


নার দেখা সমজনীকাস্ত--মন্মথ রায় ৫১ 

৮ (কবিতা )--কুমুদ ভট্টাচার্য ২০৭ 
 হাতহাঁস ( কবিতা )--দীনেশ গঙ্গোপীধ্যাঁষ ৬৩ 
ইন্্রধঙ্গ (কবিতা )__বন্ফুল- ৩৬১ 
শে ডিসেম্বর ( কবিত।)-_জগদীণ ভট্টাচাৰ্য ১৮৯ 


এ. ধনে স্বৰ্গ আছে (কবিতা )-_ন্থশীলকুমার গুপ্ত 
তা সেদিন--্রহরি গর্দোপাধ্যায় 
কটা আতঙ্ক -_একট! বিশ্মন্র-__দ্বারেখচন্দর শর্ষাচার্ধ ৪৭৮ 
'-টি উজ্জ্বল ব/প্কিত্ব _বখীন্দ্রনাথ রাঁষ 
' » তরুণ লেখক £ একজন প্রবীণ সম্পাদক 
-মানবেন্দ্র পাল | 
[ও কাব্য (প্রবন্ধ )-শ্রীদজনীকান্ত দান 
বমানপী-_জগদীশ ভট্টাচাৰ্য ২৫, ১১৪, ২০৯, ৩০১, 
হাঁব্য-তর্পণ” 
ডী মন্গন (গল্প )_বোধিনত্ব মৈজ্রেষ 
বরের চিঠিঁঁআমমিয়ময় বিশ্বাস ৬৫, ১৬৯, ২৫৫১ ৩৫৫ 
তের একান্ত কোঁণ ( কবিতা )--কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ৬৩ 
(পরিচয ৩৫) ১৮৫১ ২৬৯, ৫৮২ 
ছি £গৃহ ( গল্প )--অমলেন্তরনাথ ঘটক 
 টম্পমন ও বাঙালীর বুজন্বীতি-চর্চার 
খম পর্যায় (প্রবন্ধ )--দিজেন্্রলাল নাথ 
গল্প )-_সুশীন সিংহ ৭৫ 
_ মেঘ ( কৰিত| )--ক্বৃতান্তনাথ বাগচী 
কান! ( কবিতা )-বামপ্রসাঁদ সেন 
চার্য উড়ফের ভাঁরত-আঁবিষ্কাব (প্রবন্ধ ) 
-শ্রীত্রিপুবাশঙ্কর সেন 
মাঁব কীতির চেয়ে--দেবব্রত ভৌমিক 
সজনীকাস্ত__শ্রীবীবেন্্রকুষ্ণ-ভন্্ 
তি প্রসঙ্গে__শৈলেশকুমাঁব বন্দ্যোপাধ্যায় 
রে সজনীকান্ত-_শ্রীজটাভূষণ মিত্র 
। বু তাকে নমস্কীর--রণজিৎকুমীর সেন 


৫২৩ 


৫৪৬ 







মপ্যদক_ লন ay দাস $ শ্রীরপ্রনকুমার রে ২ 
প্‌ 
॥ শিত রি রি নর 3 


~ 28 — 2 2: 
রি ত হেম (উপন্যাস ) at uo 91 
_শ্রীধণীন্্নারাষণ রায় 


নীডভ্রষ্ট (গল্প )--হনীল রায় 

পরিষত-কাস্ত সজনী-শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
পুবমিলন (গল্প )--স্থনীল গুহ 

পুনমষিকো। ভব (প্রবন্ধ )- শ্রীক্ষিতীন্্কুমাঁর নাগ 
পুরনে। দিনের কথা--উম1 দেবী 

প্রণাম--এ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

প্রত্যাবর্তন ( কবিত! )-শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টী চার্ধ 
প্রথম অনুরোধ, শেষ শ্রদ্ধা--গ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তাঁ ৪৮২ 


১২১, ২২৫১ ৩১৩, ৫৫৩ 


প্রথম বাঁকে-শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগল > ৯৪২৮ 
প্রসঙ্গ কথা : | 


সাপ 5 
উত্তরস্থরীর বারাক দাশশর্মা ২০৫১৪ 


জনপ্রিষ লেখক তৈরির ইন্ছুল-_অচ্যুত গোস্বামী ২০১ 


বুদ্ধিজীবী ও রাঁজনীতি-নারাঁয়ণ দশিশর্ষা ১০৫ 

ভারতীয় বুদ্ধিজীবী--পবিভ্রকুমীর ঘোষ ১৯ 
প্রাণপাঁথেয় ( উপন্যাস ) 

_ শ্রীদেবত্রত বেজ ৪৯, ১৪১, ২৪১, ৩২৯১ ৫৬৯ 


ফুল থেকে কাঠাল (গল্প )--স্থধীরকুমার চক্রবর্তী 
বন্ধুবৎসল সজনীকান্ত--পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বন্ধুবর সজনীকা্ত স্মরণে ( কবিতা ) 
»শ্রীপ্রমথনাঁথ বিশী 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলেপ্র 

কবি রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )--এসজনীকাত্ত দাস 
বাবা-রম! মিত্র 
বামী এবং আমি কেবিতা)--শ্রীকাঁলীকিঙ্কর সেনগুপ্ত ২৭৫ 
বাস্ত (গল্প )__প্রিষনাথ বস্থ - ৮৬ 
বিদ্বিত কাব্য--বনফুল | 
বিছুল শেষে বিয়ে করল (গল্প) ৃ 

২ _ভৃপেন্্রমৌহন সরকার 

বিপ্লবী ব্ৰহ্মবান্ধব ( প্ৰবন্ধ )সস্ত্ৰীদজনীকাস্ত দাস ৯. 
বিশ্বসাহিত্যের হুচীপত্র 

-শ্রীদীণ্তেন্্রকুমার সান্যাল ৪১, ১৭৮, ২৩৩, ৩০৯, ৫৮১ 


১৩৩ 


৩৯৬ 
৩৭৯ 


১৯৩ 
৪8৯৪ 


KL 


~~ 


বোধি (কবিতা )--সনতকুমার মিত্র 
ভয়ন্ত্রাতা পিতা-_গৌরীশঙ্কব ভট্টাচাৰ্য ' 

ভুল বুঝেছিলাম__দক্ষিণীরঞ্জন বস্থ 
দি হুল (কবিতা )--রমেন্দ্ৰনাথ মল্লিক 
মৰ্ত্য হইতে বিদায় ( কবিতা )-_শ্রীণাস্তি পাল 
মহাস্থবিরের চিঠি__প্রেমাস্থুর আতর্থী 
মানসযাত্রী সজনীকাস্ত--শ্রীদেবব্রত রেজ 


 : যেটুকু জেনেছি- শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত--জগদীশ ভট্টাচার্য 
রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের প্রতি অমুরাগ ( প্রবন্ধ ). 
-নির্মলকুমার বন্ধ নর 


৪০৯, 


- লাল ফিতা ( গল্প )--সঙ্বর্ষণ রায় 


শেষ তিন দিন-_বিশ্বনাঁথ রায় 
শেষ প্রশ্ন £ শেষ উত্তর ( কবিতা )--কৃষ্ণকুমাঁর 
শেষ বৈঠক-_সন্তোষকুমার দে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি (কবিতা )--বন্ধিম ঘোয 
সংবাঁদ-সাঁহিত্য 
সংসাঁর (গল্প )--সনৎকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় 
সজনী-_সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
-গজনীকাত্ত--অমলা"দেবী 


_ নজনীকাস্ত ( কবিতা )-_কুমুদ ভট্টাচার্য 


. সজনীকাত্ত (কবিতা )- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


নজনীকাত্ত--তাবাঁশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাষ 
সজনীকানস্ত--গ্রীনলিনীকাস্ত সরকার 


 সজনীকাস্ত-শরীধীবেন্দ্রনারায়ণ রায় 


সজনীকান্ত-মনোজ বন্ধু 

সজনী কান্ত--শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সজনীকান্ত-শ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্জনীকাস্ত--_সুশীল রায় 


.নজনীকান্ত ও ‘শনিবারের চিঠি’ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

সজনীকাস্ত দাস (কবিতা )২-জ্যোতির্য়ী দেবী 
সজনীকান্ত দীস--নির্মলকুমীর বন্ধ 

পজনীকান্ত দাস--হুমাঁযুন কবির ' 

সজনী কান্ত--প্রণাম--ভূপেন্্রমোহন সবকার 
-সজনীকাস্ত : সজনীদা--কুমারেশ ঘোঁষ 
পজনীকাত্ত-সানিধ্যে--বাণী রায় | 
'সজনীকাস্ত স্মবণ সংখ্যাঃ সম্পাদকের নিবেদন 


শী 


১, ৯৭, ২৮১, 


('২-) 


৫০৪ 


- স্জনীকাস্ত-স্মরণে ( কবিত! )--বীরেন্দ্র মল্লিক 


- সাহিত্যপ্রাণ সজনীকাস্ত-_-নীরায়ণ চৌধুরী 


-স্মর্ণে_ পরিমল গোস্বামী * 


সজনীকা স্ত-ম্মরণে-*স্রীঘশোঁক চট্টোপাধ্যায় ৷ 
সজনীকাস্ত স্মরণে_-আঁশাপূর্ণ! দেবী 
সজনীকাস্ত স্মরণে (কবিতা )--গোঁপাল নি 





সজনীকান্ত স্মরণে ( কবিতা )--শ্রমনোমোহন ঘোষ *. 

সঙ্জনীকাস্তকে যেমন দেখেছি--সঙ্বর্ষণ রায় এ 

দজনীকাস্তেব একটি কবিতা ' 

সজনীকান্তের জীবন-দর্শন--শ্রীত্রিপুরাশঙ্বর সেন + 

সজ্জনীকাস্তের প্রতি (কবিত1)-_কালীকিস্কর সেনগুপ্ত ৪-. 

সজনী কাস্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী-_ব্রজেন্দ্রনাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় [ সংযোজন £ শ্রীদনৎকুমার গুপ্ত ] ' 

মজনীদা _“সন্ৃদ্ধ* 

সজনীবাঁবু__স্থমথনাঁথ ঘোঁষ 

মজনীবাবুর স্মরণে পশুপতি ভট্টাচার্ধ 

সজনী-ম্মরণে--গোঁপাঁল হালদার : 

সজনী-ম্মরণে--যুবনাশ্ব 

সজনীর স্মবণে- শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 

সম্ধ্যারাগ (কবিতা )--শাস্তি পাল 

সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্‌ (প্রবন্ধ). 
-_শ্রীদজনীকান্ত দাস 

সাংবাদিক সঙ্জনীকান্ত--দেবজ্যোঁতি বর্মণ 

সান্নিধ্য _সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহিত্যিক-বন্ধু সজনীকান্ত__গজেন্দ্রকুমাব মিত্র 
সাহিত্যের হাটে__শ্রীখোশনবীস জুনিয়র ৯১, ১৯০, 
সুমিত্ৰ সজনীকাস্ত- শ্রীহ্ননীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় - 
“সে প্রচণ্ড গতি অবসাঁন”-_-জীবনমধ বাঁষ 
স্মুর্ণ-_শ্রীঅতুলচন্ত্র বস্তু , 
স্মরণাঞ্জলি ( কৰত! EL 7-1 


ন্মরণে--স্থনীলময় ঘোষ 
স্থবতিকথ!--গ্রীকালিদাস রায় 
স্মৃতি-তর্পণ--অজিতকৃষ্ঝ বস্থ 
স্বৃতি-তর্পণ__শিবদাস চক্রবর্তী 
স্মৃতির পাঁতা থেকে- শ্রীকুষ্খধন দে 
লষ্ট সজনীকা স্ত--যোগাঁনন্দ দাস 
হযতো| সেই কৃষ্ণকলি ( কবিত1 ) 
--আবুলকাশেম বহিমউদ্দীন 











শনিবারের চিঠির নববর্ষ 
১৪৯২৪ সনে (১৩৩১ সাল) যখন সাপ্তাহিকরূপে 
3 “শনিবারের চিঠি আবিভূর্তি হয তখন আমাদের 
দমন্তা ছিল গান্ধী ন! রবীন্দ্রনাথ--চরখা না বেহাঁলা। 
'"শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তুলি ছাঁড়িয়া কলম ধরিয়া! 
শনিবারের চিঠি'ব গোডাতেই বেহালার “ব্রিফ” হাঁতে 
এই সমস্যার মীমাংসায় অবতীর্ণ হইয়াঁছিলেন। সে আজ 
* সীইত্রিশ বৎসর আগের কথা । মধ্যে এক বৎসর (১৩৩২) 
মৌন থাকিয়া ১৩৩৩ সালে কয়েকটি বিশেষ সাময়িক 
£সংখ্যার মহডা দিয়া ১৩৩৪ সালের ভাদ্র মাসে য্খন 
মাঁসিকপত্ররূপে ইহার নবজন্ম হয তখন বাংল! সাহিত্যে 
রখাঁ-সমস্ত! উপেক্ষিত, সমস্ত! দাঁডাইযাছে--কুপদ-খেয়াল 

' 1 ঠংবি-গজল। সে সমস্তাব মীমাংসা আজিও হয নাই, 
* বধিকন্ত বিলাতী জ্যাঁজ-পল্ক1 $ংরি-গজলের সহিত 
এমিলিযা সমস্ত! জটিলতর করিষাঁছে। বিগত চৌত্রিশ 
। বছবেব এই ইতিহাস এক বৎসরের ( ১৩৩৭ সাল ) পূর্ণ 
সমাধির দার! খণ্ডিত হুইয়া মাসিক 'শানবার্রের চিঠি? 
তেত্রিশ বৎসরের জীবন সম্পূর্ণ করিযা আজ চৌত্রিশে 
পদার্পণ করিল। এখন সমৃস্তা পবমাণবিক বা দানবিক | 
মেগা-ওমেগা৷ আমরা বুঝি না, মস্কোটম না ওয়াশিংটন ইহা! 
ভাঁবিযাই আমরা দিন কাঁটাইতেছি। এমন অবস্থায় 
সৃতটুকু স্র্ধ ও সন্তোষ বজায় রাখা সম্ভব ততটুকু লইয়া 


AA 





আমর! আমাদের শক্র মিত্র উভয় পক্ষকেই নববর্ষের সাঁদর ' 
সম্ভাষণ জানাইতেছি। আমরা লাইট ব্রিগেডও নই, 
ক্যাসাবিয়াঙ্কাও নই, কাজেই নিশ্চিন্ত মনে প্রলয়ের , 
প্রতীক্ষা করিতে পারিতেছি না, এই যা দুঃখ । 


বিজর। 


একই সঙ্গে ৬বিজয়ার প্রণামাদিও নিবেদন করিতেছি 
এবং ৫৬ বৎসর পূর্বে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের “বিজয় 


সম্মিলনে”্র সম্ভাষণ হইতে উদ্ধত করিয়া আমাদেরও .. 


বক্তব্য পেশ করিতেছি । ১৩১২ বঙ্গাব্দের ২১ কাঁতিক, 
বিজয়ার ঠিক পবদিনই কলিকাঁত। বাঁগবাজারস্থিত 
পণুপতি বস্থুর ভবনে রবীন্দ্রনাথ এই ভাঁষণ দেন। ইহা 
১৩১২ বঙ্গাব্দের কাঁতিক-সংখ্যা নবপর্যাঘ ‘বঙ্গদর্শনে’ 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। তিনি বলেন £ j 
“হে বন্ধুগণ, আজ আঁমাঁদেব বিজযা-সশ্মিলনের দিনে 
হৃদযকে একবার আমাদের এই বাংলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ 
কর। উত্তরে হিমাঁচলের পাঁদমূল হইতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর 
সমুদ্রকুল পর্যন্ত, নদীজালজডিত পূর্বসীমাস্ত হইতে 
শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত চিত্তকে প্রদাবিত কর। : 
যে চাষী চাষ কবিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাঁহাকে 
সম্ভাষণ কর__ষে রাখাল ধেহ্বদলকে গোষ্টগৃছে এতক্ষণে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, শঙ্খমুখরিত 


as তিক 


১ শনিবারের চিঠি 


দেবালয়ে যে-পৃজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ 
কর, অন্তন্থ্যের দিকে মুখ ফিরাইযা যে মুসলমান নমাজ 
পড়িয়া উঠিযাঁছে তাহাকে সম্ভাষণ কর। আজ সায়াহ্ছে 
গঙ্গার শাখাপ্রশাখা বহিয়! ব্রহ্মপুত্রের কুলউপকুল দিয়া 
একবার বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের 
আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া দাঁও, আজ বাংলাদেশের সমস্ত 
ছায়াতরুনিবিভ গ্রাঁমগুলির উপরে এতক্ষণে যে শারদ 
আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎস্নাধাব| অজশ্র টালিযা 
দিয়াছে, সেই নিস্তব্ধ শুচি-রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের 
সম্মিলিত হদযের ‘বন্দেমাতরম্‌' গীতধ্বনি এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া ষাক-_একবাঁর করজোঁড় 
করিয়৷ নতশিরে বিশ্বভুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর-= 

বাংলার মাটি বাংলাৰ জল 

বাংলার বায়ু বাংলার ফল 

পুণ্য হউক পুণ্য হউক, 

পুণ্য হউক হে ভগবান্‌।” 


ধন্মম্‌ শরণং গচ্ছামি 


অনেকদিন পবে গোঁপালদাঁর চিঠি পাইলাম। তিনি 
লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, শেষ পর্যন্ত বাদশাহীর অক্ষষধাম, 
কলিকাতামারী নয়! আজব শহর নয়াদিলীতেই আসিয়া 
পঁ়িযাছি এবং শুনিলে আশ্চর্য হইবে, ধর্মের টানে 
আসিষাছি। কাগজে দেঁখিযা থাকিবে এখানে বিশ্ব- 
ধমীষ সম্প্রদাষ-পরিষদেব (ওষার্লড, কাউন্সিল অব চার্চে) 
অধিবেশন বসিয়াছে। দেখিয়! চমত্রুত হইলাম, সৌভিয়েট 
রাশিয়ার পাঁচ কোটি মানুষের ধর্মগুরু দীর্ঘকাল পবে এই 
প্রথম অস্ুচরবর্গসহ প্রকান্ঠে ধর্মের শরণ লইতে আদিলেন। 
ক্রুশ্চেভী শাসন ও স্টালিনী শাসনে যে আসমাঁন-জখিন 
ফারাক তাহাতে আর সন্দেহ বহিল না। মার্কপীয় 
অনুশাসন সত্বেও এতগুলি লোক যে অস্তবে অন্তরে এত- 
কাল মার্কস্বার্দের নাম্বার ওয়ান শক্র ষীশুকে ভজন! 
করিয়া আসিয়াছেন তাহা শুনিলেও আনন্দ হয় এবং 
নিঃসংশযে বিশ্বাস জন্মে যে দ্বান্দিক জড়বাদ, পরমাণুবাঁদ 
ও অভ্রংলিহ-অহংবাদ সত্বেও মান্য সেই বৈঢিক যুগের 
চিবস্যন মানুষই আছে এবং প্রবল লোকায়ত চার্বাকশক্তির 
প্রচণ্ড শাসন ও অঙ্গশাসন সত্বেও মনে মনে এখনও 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


বলিতেছে যে, মৃত্যুকে অতিক্রম কবিবাঁৰ একমাত্র পথ সেই 
পুরুষ মহীস্তংকে জানা এবং ইহ ছাঁড। বাঁচিবাঁব অন্য পথ 
নাই। প্রাচীনকাল ও মধ্যযুগের কথা ছাডিয! দিই, বর্তমান 
যুগের বাংলার চারি জন মহাঁমননশীল মহাপুরুষ তাহাদের, 
জীবনব্যাগী অনুশীলন ও আত্মিক অঙুভূতির ফলে ধর্মের ' 
পক্ষে যে চবম ও পরম বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন এবং 
পাশ্চাত্য মানুষের বিজ্ঞানবুদ্ধির বিপুল-বিচিত্র বিকাশ ধীরে 
ধীরে ধাহাঁদের বাণীর প্রতি এদেশের মানুষকে বিমুখ করিয়া ' 
তুলিতেছিল এবাব এখানে আসিয়া আবার যেন তাহাতে 
আস্থা ফিবিয়! আসিল। বুঝিলাম (১) বঙ্কিমচন্দ্র কেন 
বলিযাছেন__ধর্মের মৃতি বড মনোহর। ঈশ্বর প্রজাগীভক 
নহেন-_-প্রজাপালক। ধর্ম আত্মগীড়ন মহে--আপনার _ 
উন্নতিসাধন। আপনাৰ আনন্ববর্ধনই ধর্ম। ঈশ্বরে ভক্তি, 
মঙ্গস্তে ্রীতি এবং হৃদযে শাস্তি, ইহাই ধর্ম। ভক্তি, গ্রীতি, 
শাস্তি, এই তিনটি শব্দে যে বস্তু চিত্রিত হুইল তাহার 
মোহিনী মৃতির অপেক্ষা মনোহর জগতে আর আছে? 
ভাষা হে, তোমাদের ইউ এন. ও.১ তোমাদেব নেহরু- 
নাসের-টিটো-ইকেদা ভক্তিকে বাদ দ্যা পৃথিবীতে 
প্রীতি ও শান্তি আনিতে চাঁহিতেছেন। তাহা হয় না, 
হইবার নৃহে। J 
মনে পড়িল, আঁমাঁদের (২) রবীন্দ্রনাথের অস্তিমভীষণ--. 
‘সভ্যতার সংকটে'র সর্বশেষ ঘোষণা, মহাঁভাবতের উদ্ধৃতি ' 


দিয়া যাহার সমাপ্তি । সে ঘোষণা এই £ 
“মানুষের প্রতি বিশ্বা হারানো পাপ, মে বিশ্বাস শেষ 
পর্যন্ত রক্ষা কবব। আঁশ! *করব, মহাপ্রলয়ের পরে 


বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল 
আত্মপ্রকাঁশ হযতো। আবস্ত হবে এই পূর্বাচলের স্থ্যোদয়ের 
দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপবাজিত মাঘ নিজের 
জয়যাত্রীর অভিযানে সকল বাঁধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর 
হবে তাঁর মহৎ মর্ধাদা ফিরে পাবাব পথে। মনুষ্যত্বের 
অর্থহীন প্রতিকাঁরহীন পরাভবকে চবম বলে বিশ্বাস 
কবাকে আমি অপরাধ মনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাব প্রবল প্রতীপশালীরও ক্ষমতা 
মদমত্ততা আত্মস্তরিত] যে নিরাপদ নয তারি প্রমাণ হবার 
দিন আজ সন্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য 
প্রমাণিত হবে যে, র 


ধম সংখ্যা 


অধর্মেনৈধতে তাঁবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনশ্যতি ॥” 
অর্থাৎ অধর্মেব দ্বারা আপাত বৃদ্দিপ্রাপ্ত হও] যায়, 
বাপাত মঙ্গল দেখা যায়, বিপক্ষকে আপাত জয় করা যায় 
কিন্তু অধর্ম শেষ পর্যন্ত সমূলে বিনাশ ঘটায়। 
আজ আমাব মনে হইতেছে মামুষ সমূলে বিনষ্ট হইবাঁব 
পূর্বেই ধর্মকে আবার আশ্রয়'করিবে, রুশ প্রধান ধর্মযাজকের 
+ ভারতাগমনে বোধ হয় তাহাই স্থচিত হইতেছে। 
মনে পড়িতেছে (৩) স্বামী বিবেকানন্দের বাণী, ভারতের 
চিরন্তন বাণী £ ‘Highest of all gifts was spiritua- 
lity ; a degree lower, intellectual knowledge ; 
and all kinds of physical and materia] help 
5909 18৭6৯ অর্থাৎ সর্বোত্তম দান [ মানুযকে ] ধর্মদান, 


মননশীল জ্ঞান তাহার পবের স্তরের এবং তাহাঁবও পরে, 


দেহ ও বিষযগত দান। 
সর্বশেষে, মহাঁপুকষ (৪) শ্রীঘববিন্দের অমোঘ বাণী 
আমাধ মনে প।ডগ, ‘অহং যখন উপলব্ধি করে যে, 
_ তাহার ইচ্ছাশক্তি শুধু ন্রমাত্র, তাহাব জ্ঞান অজ্ঞানতারই 
নামাস্তব এবং বাঁলচাঁপল্য মাত্র, তাহার স্থৃকৃতি এক 
বিরাট অশুদ্ধিরই নামাস্তব এবং যখন তাহার উর্ধ্বে 
যে সত্তা রহিয়াছে তাহাঁবই উপবে সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর 
করিতে শিখে, তখনই তাহার মুক্তি হয।” ( অন্থবাদ ) 
শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, খষিকল্প এই চারি জন মানুষই 
এই বিশ্বাসই মানুষের মনে সঞ্চার করিয়া গিষাঁছেন 
যে, মানষেব প্রতি- বিশ্বাস, হাঁবানো। পাঁপ। ধর্মের 
মার ' অতি স্থস্মপথে চলে স্টালিনের আমলে কেহ 
কল্পনাও করিতে পারিত না যে তিনি যেমন হাতুভির 
আঘাতে ট্রট্স্কিব মস্তক চূর্ণ করাইয়াছিলেন তীহাঁব মাথাও 
তেমনি চূর্ণ হুইবে ; হোক না তাহা মৃত্যুব পরে-_সমাঁধি- 
শযনে ৷ দেখিয়া শুনিয়া আমার আজ এই বিশ্বাস 
| জন্মিতেছে যে ক্রুশ্চেভেব মধ্যে যদি পাপ থাকে, যদি তিনি 
সৃত্যকাঁব মাঁনবধর্মকে অতিক্রম করিয়া থাকেন তাহ! 
হইলে তাঁহার মাথা নিশীখশযনে অথবা। সমাধিশযনে চুণিত 
হইতে বেশি বিলম্ব হইবে নাঁ। একশ মেগাটনেব শতাধিক 
পবমাণু বৌমা বা হাজার হাঁজাব চন্দ্রলাঞ্থন বকেটও এই 
। চরুম পরিণতি হইতে তাঁহাকে রক্ষা কবিতে পারিবে না। 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩ 


তিনি যে আজ ধর্মকে শৃঙ্খলমুক্ত করিতেছেন তাঁহাতেই 
আমার ধারণা হইতেছে শ্রীঅরবিন্দের কথায় তাহার 
ইচ্ছাশক্তি যে যন্ত্রমীত্র, তাহার জ্ঞান যে অজ্ঞানতাঁরই 
নামান্তৰ মাত্র এই মহাসত্য ক্ৰুশ্চেভ যেন উপলব্ধি 
করিতেছেন। আমার মনে হইতেছে, মেগাঁটন বোম! 
লইয়া তিনি দিল্লগি করিতেছেন মাত্র, আসলে দানব 
আবার মানবায়িত হইতেছে ।* 


বিস্ফোরণ, বিষ-ফোঁড়ন ও বিস্ফারণ 


বিগত ৩০ অক্টোবব সৌভিয়েট ইউনিয়ন অতি উচ্চ 
বায়ুপরিমণ্ডলে পঞ্চাশ মেগাটন শক্তিপম্পন্ন বোমা বিস্ফোরণ 
কবিয়াছে_-বষটাঁরের সংবাদ! ৩১শে অক্টোবর স্বয়ং 
মহামতি ক্রুশ্চেভ প্রুফ কবেকশন করিয়া বলিলেন, “৫০ 
মেগাটন নয়ন । বৈজ্ঞানিকেরা ভুল করিয়া আরও অনেক 
বেশি শক্তিসম্পন্ন বোম! ফাটাইয়াঁছেন এবং এই ভুলের জন্য 
তাঁহাদের শাস্তি হইবে না।* ইউ এন ও-র তখন অধিবেশন 
চলিতেছিল, সেখানে হাহাকার, আর্তনাদ, হুহস্কার উঠিল। 
পণ্ডিত জওহরলাল তখন নয়াদিলীর এক হাসপাতালের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিতেছিলেন, তিনি বিঙক্ষু্ধ চিত্তে 
বলিযা উঠিলেন, “এই বিস্ফোরণের ফলে শুধু আকাশ- 
বাঁতীনই বিষাক্ত হয নাই, সঙ্কে সঙ্গে মানব-সমাজের 
হৃদঘও হলাহলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।৮ 
বিশ্ফৌরণেব পর বিষ-ফোঁডন। ৭ই নবেম্বর তারিখে 
নবেম্বর-বিপ্লবের বাঁধিকী দিবসে ভ্রুশ্েভকে সাংবাদিকের 
প্রশ্ন করিলেন আণবিক পরীক্ষা বন্ধ হইবে কি না। 
মহামতি রসিকতা করিয়! বলিলেন, “আমবা রাত্রিবেলা 
পৰীক্ষা বন্ধ করি আবার সকাল হুইলে আরম্ভ করি।» 
সৌভিযেট প্রতিবক্ষ1 মন্ত্রী ম্যালিনভস্কি পরম গা্তীর্যের 
সহিত ঘোঁষণ? করিষাঁছেন, একশো! মেগাটন শক্তির বোমা 
আমাদের শতাধিক প্রস্তুত আছে এবং রকেট যাহা আছে 
“ইত্যাদি । সর্বাধিক বিষ-ফোডন দিলেন ১২ই নবেম্বর 
রসাযনে নোবেল পুবস্কারজয়ী বৈজ্ঞানিক দিনাস পলি,বোস্টন 
হইতে। তিনি বলিলেন, “পবমাণু অস্ত্র পরীক্ষার ফলে 
পরবর্তাঁ বংশক্রমের আভাই -লক্ষ শিশুর মানসিক বৈকল্য 
অথবা শাঁবীরিক পন্থুতা ঘটিবে ৮ 
এই সকল বিষ-ফোঁড়ন পড়িয়। ভুনিয়া আমর! যখন 


৪ শনিবারের চিঠি. ৮৮ 


ঘোরতব আঁতস্কিত তখন আমাদের জাতীয় অধ্যাপক 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ বন্ধ দত্ত-বিস্ফাঁবণ করিলেন, বলিলেন, “এই 
বোমাঁব তেজক্কিয়তা হইতে কলিকাঁতার ভয়ের আশঙ্কা 
নাই?” আমবাঁও আপাততঃ দেঁতে! হাসি হাঁসিয়া 
বাঁচিলাম। 

কিন্ত মনের মধ্যে সন্দেহ জাগিয়া রহিল, আমাদের 
জাতীয় অধ্যাপকেব এই সাত্বনা মেগাঁটন বোমার 
তেজক্ক্রিয়তাব ফল নয় তো? 

সন্দেহ আরও নানা আকারে দেখা দিতেছে । বাংল! 
সাহিত্যের প্রতি অতিশয় অবৈধ আচরণ সত্বেও বাংল! 
দেশের যে সকল মহা-মহ! কবটক-দমনক-নাঁহিত্যিকেবা 
একেবারে “নিশ্চ,প” ছিলেন দেখিতেছি বৌমা বিস্ফোবণেব 
পর তীঁহাব! মায়ের অপমান চুলায় গেল, মায়ের বাঁছার 
প্রতি দরদে বিগলিত হইতেছেন। ইহাদের সোনা ফেলিয়। 
আঁচলে গেবে। দেওয়ার আর তো কোন সঙ্গত কারণ দেখা 
যাইতেছে না । 

আরও সন্দেহজনক ঘটনা এই যে, ভাবতে চীনের 
ক্ৰমানুপ্রবেশ, পশ্চিমে ও পূর্বে পাকিস্তানের অন্যায় হামলা, 
আমেরিকা-ইংলগু-ক্রান্সের পরমাঁণবিক বোম! বিস্ফোবণ- 
পরীক্ষা যাহারা এতকাল নীরবে ফ্যাঁলফ্যাল করিষ। 
দেখিযাই আসিয়াছেন বাংলা দেশেব সেই উদ্বার-চরিত 
সাহিত্যিকেব দল আঁজ যে হুঠাঁৎ রুশ-মেগাটিন বোমার 
বিরুদ্ধে খেপিয়া বদ জোবাঁন ছুটাইতেছেন, তাঁহাও 
স্বাভাবিক বলিয়! বোধ হইতেছে না, নিশ্চযই ইহা! মেগাঁটন- 
তেজক্রিয়তাঁরই ফল বলিয়া ধারণা জন্মিতেছে। 


“কাকা হাত” 


একমাত্র অধ্যাপক বসু মহাঁশযই এই প্রসঙ্গে অত্যন্ত 
সমীচীন ভাবেই অন্য দিক দিযা ভাবতের অসহায়তাঁর কথা 
সাহসের সঙ্গে সকলেব গোঁচবে আনিযাছেন। তিনি 
বলিয়াছেন ( ৭ নবেম্বর খুগ্রান্তর’ ) ই 
' ". “মেগাটিন বোমার ভক্মবাশির তেজক্ক্রিয়তা অপেক্ষা 
আজ ভাঁবতের চাঁবিপাঁশে যে সক্কটপূর্ণ সামবিক ঘণীটির সৃষ্টি 
হইয়াছে ভারতের পক্ষে তাহা আরও বিপজ্জনক ! ভারতের 
একদিকে পবমাণু-অস্ত সজ্জিত পাকিস্তান, অন্য দিকে চীন 
' বুহিয়াছে, ভারত কিন্ত ফাঁকা হাঁতে দীড়াইয়া আছে।” 


“মিশন লইয়াছেন তাহাবা কোন্‌ লজ্জায় ভর! হাঁতে তা 
, করিবেন! তাই যখন মাঝে মাঝে- সংবাদপত্রে দেখিতে, 







" অবস্থা সাংঘাতিক সন্দেহ নাই। 
কৈফিযিতও আঁছে। যাহার! বিশ্বনিবস্রীকরণের দে 
হইয়া অস্ত্রে বিশ্বাসী বিভ্রান্তি মানবকে সৎপথে 


পাই ভারতবর্ষ অণুব পশ্চাঁৎ-অন্থ্ধাঁবন কবিতেছে তখন, 
জওহবলালের জন্য দুঃখ হয়। তখন মনস্বী বাবাও, 
রাসেলকে সত্যই হিংসা হয়। তাঁহার মাত্র এক নৌকা, 
এক ঢোল এক কাঁপি। ছুই নৌকায় পা দিয়া অথবা 
কনসার্ট পার্টিতে বহু বাগ্োগ্মের মধ্যে পড়িয! তাঁহাকে 
বিভ্রান্ত হইতে হয না। ফাকা হাতে তাহার লজ্জা! নাই। 

কিন্তু জওহবলাল এক! নহেন, তিনি চল্লিশ কোঁটি- 
মাঙ্গষের দায়িত্ব গ্রহণ করিযাছেন। চাবিদিকে হি 
জাঁনোয়াবেরা হাউ মাউ খ্যাক্‌ খ্যাক কবিতেছে। ফাঁক] 
হাঁতে ইহাদিগকে উপেক্ষ। করাব জন্য ষে সেক্রেডনেস,? 
ষে মাহাত্ম্য দরকার, তিনি সেক্যুলাঁব হইয তাহা আয়ত্তে 
আনেন নাই। সত্যই তিনি অসহায। 

দেখিয়া সুখী হইলাম যে কাশ্মীবে পাকিস্তানী হামলার 
চিত্রক্ূপ তিনি. সাঁরা ভারতবর্ষে বিলিজ করিবার সাহস 
অবলম্বন কবিযাছেন। হাঁত আর ফাঁকা রাখা চলিবে ন! '| 











স্বকং রূপং দ্র্শয়াষাস ভূয়ঃ 


বন্ধসাঁহিত্যভূতলে শ্রীকৃষ্ণাবতার শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 
বৃন্দাবনের কাঁলিন্দী-কল্লোল-কেলি-অবসাঁনে বহু রূপে ও বং 
ছদ্মবেশে একাধিক বর, ও কব রাজ্যে বিলাস-লীলা 
সমীপনান্তে আবাব স্বরূপেৎবুন্বা-বনে হাঁজির হইযাছেন 
দেখিযা গীতার একাদশ অধ্যাষে বিশ্ববপী শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
সপ্তয়েব কথায় আমবাঁও পুলকিত চিত্তে বলিতে পাঁবিতেছি 
প্কৎ রূপং দর্শযামাস ভূঘঃ”-_পুনরায় স্বরূপ প্রদর্শন! 
করিলেন। 

কিন্ত কলিব ভগবান মিথ্যা-কল্মষহীন হইতে পাঁবিলেন, 
না। ওয়াকিবহাল ব্যক্তির জানেন, প্রৌঢ বন্ধিমচন্্ 
প্রচারে” বিশ্বহিতাঁষ শ্রীরুষ্ণেক মিথ্যাভাঁষণ সমর্থন. 
করিয়াছিলেন বলিষা “তত্ববোধিনী পত্রিকা'য যুবক, 
রবীন্দ্রনাথ বন্কিমকে কটু বলিযাঁছিলেন। সেই দৃষ্টান্তে 
আমরাও সবিনয়ে কলির গরীকষ্ণেরই প্রতিবাদ করিতেছি 


১ম নংখ্যা 


বেখুন-বিদ্যালয় প্রকাশিত স্মারক-গ্রন্থ “রবীন্তর- 
শতাঁয়নে” [ হঠাৎ-দৃষ্টে নামের শেষাঁংশটাকে “শয়তান” 
ভ্রম হইয়াছিল ] প্রেমেন্্র মিত্রের “নেপথ্যনাযক রবীন্দ্রনাথ” 
বাহির হুইযাছে। ইতিহাসকে এমন আজগুবী গল্প, 
লর্ড ভাঁনসাঁনির “জরকেন্স্‌*মাঁরী ঘনাঁদীই বানাইতে 
পাঁরেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র এই প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন কল্লোল-কালিকলমের- দল রবীন্দ্রবিবোধী 
ছিল না। “কারণ কাঁলিকলম-কল্লোল অজানায় পাড়ি 
দেবাব যে পাল সেদিন তুলেছে, তাঁর হাঁওয়। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথই সেই সমুদ্র যাব ঢেউ কল্লোলিত 

দুঃসাহসে নতুন তীর খুজতে বেরিযেছে।* 
ইহ! ঘনাদার কথ] । আসল ইতিহাস অচিন্ত্যকুমাবের 
‘কল্লোল-যুগে’ ও সজনীকান্ত দীসেব ‘আসত্বস্থতি’ প্রথম ও 
দ্বিতীষ খণ্ডে, বিবোধ সত্বেও পরস্পর পরিপূবকভাবে 
আছে। - “হাওয়া” রবীন্দ্রনাথ “পান” অতিআধুনিক 
" তরুণদের সম্বন্ধে তখন কী মত পোষণ করিতেন তাহার 

সামান্য কিছু নমুনা দিতেছি £ 
এরা অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়া সাধন গ্রহণ 
করেছেন তাঁর প্রধান কারণ-- এটাই সহজ। অথচ 
দুঃসাহসিক ব'লে এতে বাঁহবাঁও পাঁওয! যায়, তরুণের 
পক্ষে সেটা কম প্রলোভনের কথা নয। তাঁর! বলতে 
চাঁয় “আমরা কিছু মানি নে'-- এটা তরুণেব ধর্ম । 

_সাহিত্যে নবত্ব”, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


তারুণ্য নিয়ে যে-একটা হাস্যকর বাহ্বাক্ষোটন আঁজ 
হঠাৎ দেখতে দেখতে মাঁসিক-সাঁপ্ডাহিকেব আখডায় 
আখডাঁষ ছডিযে পডল এটা অমবাঁবতীবাসী ব্যঙ্গ-দেবতাঁর 
অট্টহাস্তেব যোগ্য । শিশু যে আধো আধো কথ। কয 
সেটা ভালোই লাগে, কিন্ত যদি সে সতাঁষ সভায় আপন 
আধো আধো কথা নিয়েই গর্ব ক'রে বেভাত্, সকলকে 
চোখে আল দিযে দেখাতে চায "আমি কচি খোকা,” 
তখন বুঝতে পাবি কচি ভাব অকালে ঝুনে হযে উঠেছে। 
"আজকালকার দিনে তারুণ্যেব বিশেষ ভিগ্রীধাঁরীব! 
নিজেদের ছুংদহ তরুণতা সম্বন্ধে প্রেমটাদ-রাষর্টাীদেব 
খীসিম্‌ লিখতে শুক কবেচে। তাঁবা বলচে, আমবা তরুণ- 
বয়স্ক বলেই সবাই আমাদের সমস্বরে বাহবা দাও,_ 
আমরা যুদ্ধ করেচি ব'লে না, প্রাণ দিযেচি ব'লে না, তরুণ 
বয়সে আমর! যা-ইচ্ছে-তাই লিখেচি বলে । 
“পত্র” মাঘ ১৩৩৪ 
আমাকে তে! সবাই মিলে বরখাস্ত ক'বে দিযেচে। 
যদি না জানতুম যে তরুণের! চতুমৃখেব মুখোশ প'বে 
আমাঁকে ভয দেখাচ্চে তা হ’লে তো মুখ শুকিযে যেত। 
কিন্তু এদের এই সমস্ত পিতামহগিরি নিযে যে পেট-ভরে 
হানব তারে! সময় আমার নেই- চতুর্থ বোধ হয় এই 


সংবাদ-সাহিত্য ¢ 


সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী দেখে স্বয়ং হাঁসচেন, 
তীর কাছে তো অগোচর নেই এদের আয়ু কতদিনের। 
*পত্র” ফাস্কন ১৩৩৪ 

ষে দুইটি বিচার-সভাঁ”র উল্লেখ প্রেমেন্দ্র মিত্র 
করিযাঁছেন, তাহার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ-লিখিত রিপোর্ট 
‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে বিধৃত আছে। ছুই দিনের রবীন্দ্র- 
নাথের বক্তব্য হইতে দুইটি অংশ উদ্ধত করিতেছি ঃ 

একটা কথা বলতে চাঁই। সম্প্রতি সাহিত্যের যুগ- 
যুগান্তর কথাটার উপর অত্যন্ত বেশি ঝোঁক দিতে আরম্ভ 
করেছি। যেন কালে কালে ‘যুগ’ বলে এক-একটা 
মৌচাক তৈবি হুয, সেই সমধের বিশেষ চিহ্ন-ওয়ালা 
কতকগুলি মৌমাছি তাতে একই রঙের ও স্বাদের মধু 
বোঝাই করে-- বোঝাই সার! হলে তাব! চাক ছেড়ে 
কোখাঁষ পাঁলাষ ঠিকান1 পাওয়া যায় না। তাঁব পরে 
আবাব নতুন মৌমাছির দল এসে নতুন যুগের মৌচাক 
বানাতে লেগে যায়। 

সাহিত্যেৰ যুগ বলতে কী বোঝায় সেট! বোঝাপড়া 
কববাঁর সময হযেছে। কলার খনিক বা পানওয়ালীদের 
কথ! অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আমে । এই 
রকমের কোঁনো-একট] ভঙ্দিমার দ্বারা ' যুগান্তরকে সৃষ্টি 
করা যায, এ কথা মানতে পারব ন1।--“সাহিত্যরপ” 

যে জিনিস ববাবর সাহিত্যে বজিত হয়ে এসেছে, 
যাকে কলুষ বলি, তাঁকেই চবম বর্ণনীয় বিষষ করে 
দেখানো এক শ্রেণীব আধুনিক সাহিত্যিকদের একট! 
বিশেষ লক্ষ্য । এবং এইটে অনেকে স্পর্ধার বিষষ মনে 
কবেন। কেউ কেউ বলছেন, এ সব প্রতিক্রিষার ফল। 
আমি বলব প্রতিক্রিযা কখনোই প্রকৃতিস্থৃত। নয় 1". 

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালোবাসা! মানি নে, স্থতরাং 
আমবা সাহিত্যে বিশেষ কৌলীন্য লাভ কবেছি, এমন কথা 
মনে করার চেযে মুঢতা আর কিছু হতে পারে ন1। ঈশ্বরকে 
মানি না বা বিশ্বাস কবি না, সেটাতে সাহিত্যিকতা 
কোথায় । ভালোবাসা মানছি না, অতএব যার! ভালোবাসা 
মানে তাদেবকে অনেক দুব ছাঁভিযে গিষেছি, সাহিত্য 
প্রসঙ্গে এ কথা বলে লাভ কী ।__“সাহিত্য-সমালোঁচন1* 

বহুরূপীর ছদ্মবেশ ফুঁডিষ। বুকে সঞ্চিত বিষ-বাষ্পের 
ধাক্কীয় “সভা অন্ধা” কিন্ত ধরা পভিযাঁছে £ 

“একদিকে রবীন্দ্রনাথকে সাঁমনে বাখার ছল করে নতুন 
আন্দোলনের সাফল্যে ঈর্ষাপরাঁষণ বিদ্বিষ্ট অক্ষম অযোগ্যদের 
আস্ফালন ও বিষোদগাঁর আব একদিকে তরুণদের সপক্ষে 
স্বয়ং শবৎচন্দ্র ও ডাঁঃ নবেশ সেনগুপ্ত *** 

এই অক্ষম অধৌগ্যদেব দলে তখন ধাঁহাঁবা ছিলেন এবং 
পবে ধাহাঁব। যোগ দিযাডিলেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
তাহাদের স্থান মহাঁকাঁল নির্ধাবণ করিযাছেন। ক্ষমতা- 
শালীর পদলেহনে সে ইতিহাস কলঙ্কিত নয়ু। 


সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্‌ 
গ্রীসজনীকাস্ত দাস 


হুসা কোনও কার্ধ করিবে না, এই প্রাচীন খবিবাঁক্য 
£1 মানব-জীবনের সর্বক্ষেত্রেই প্রযৌজ্য কিন্তু সর্বাধিক 
প্রযোজ্য গবেষণার ক্ষেত্রে। পুবাতন পুথিপত্র ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে তীহাব নিজের অজ্ঞাত কিছু আবিষ্কাৰ করিয়। 
গবেষক যখন উৎফুল্ল হইয়া উঠেন এবং সম্ধ্মীদের এই 
নৃতনের আস্বাদ দিবাব জন্য তীহীর ব্যগ্রত1 জন্মে, তখন 
হঠকারিতাঁর বিপদ এডাইবার জন্য সর্বাগ্রে প্রযোজন 
অধ্যবসায়, স্থৈৰ্য ও ধীরতাঁর। এঁচিত্তরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায 
১৩৬৮ বহ্গাবের শারদীয় 'যুগাস্তরে? প্রকাশিত তাঁহার 
“সচিত্র গুলজীরনগর* প্রবন্ধে এই হঠকারিতার পবিচয় 
দিয়াছেন। সত্য বটে এই অধুনাবিস্বত গ্রস্থখানির 
গল্পের সারাংশ দিয়া তিনি এ যুগেব পাঠকদের কৌতূহল ও 
কৌতুক উদ্রিক্ত করিয়াছেন কিন্তু প্রসঙ্কতঃ নিজেব ভ্রান্ত 
মত অধৈর্যের সহিত প্রচার করিয়া তিন পূর্বগামীদের 
প্রতি স্থবিচার করেন নাই। আরও পরিশ্রম, আবও 
অনুসন্ধানের প্রযৌজন ছিল। পথেব ধাঁরে অন্ধকারে 
যাহাই চকচক করে তাহাই যে মণি নয় এই বোধ তিনি 
নিশ্চযই ঠেকিয়া ঠেকিয়] অর্জন করিবেন। আপাততঃ 
তথ্যেব দিক দিয়া তিনি কোথায় ভ্রান্ত তাহাই সবিনষে 
দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি। “সচিত্র গুলজাঁবনগর”কে 
জাহির করিবার জন্য তিনি মুখবন্ধ করিয়াছেন £ 
“বাংলা সাহিত্যেৰ ইতিহাসে যে-সব বইয়ের আলোচনা 
থাকে তাদের বাইরে এমন অনেক উল্লেখযোগ্য বই আছে 
যাঁরা এখনো উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করেনি। নির্দিষ্ট 
কয়েকজন লেখক এবং বিশেষ কয়েকটি পুস্তকের 
আলোঁচনার মধ্যেই আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস 1নবদ্ধ। 
দ্বিতীয় এবং তৃতীষ শ্রেণীর অনেক পুস্তকের অস্তিত্ব 
পর্যন্ত আমাদের জানা নেই। অথচ পুবনো গ্রন্থাগাবে 
এখনো এ জাতীয় অনেক বই পাঁওয। যায। তাদের 
মূল্যায়ন না হওয়া পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ হবে না। 
এমনি একটি হারিয়ে যাওয়া, সম্পূর্ণ অনালোচিত_ 


বই ‘সচিত্র গুলজাবনগর |, একালের কোন সাহিত্যের 
ইতিছাঁস-লেখক এ বইটির উল্লেখ করেছেন বলে জানি না। 
উনবিংশ শতকের কোনো পুঁথিপত্রে এর উল্লেখ আছে 
বলে জানা নেই। এমন কি বাংলা সরকারের ত্রেমামিক 
ক্যাটালগ থেকেও এর সন্ধান পাইনি । " 

‘সচিত্র গুলজারনগর'ই বোঁধ হয কলকাতার চলিত 
ভাঁষাঁষ লেখা প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। অবশ্য একালের 
অর্থে এর কাহিনী পাঠকদের নিকট হয়ত উপন্যাসের 
মর্যাদা পাবে ন! ।* 

উদ্ধত কথাগুলিব মধ্যে তিনটি মারাত্মক ভুল আছে। 

(১) “একালের কোন সাহিত্যের ইতিহাঁস-লেখক 
এ বইটির উল্লেখ করেছেন বলে জানি না।”৮ জীন। 
উচিত ছিল এই কারণে যে এই জাতীয় গ্রন্থের একমাত্র 
উৎস “হুতোম প্যাঁচার নকৃশা’র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
মংস্করণেব “ভুমিকা”য ১৩৫৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখে ‘সচিত্র 
গুলজীরনগরে'র উল্লেখ করা হইয়াছে । বইখানি 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতা আমিই 
সম্পাদন করিযাঁছিলাঁম এবং “ভূমিকা” আমারই লেখা । 
হুতোমের সম্পাদন-কালে এই জাতীয় বহু পুস্তক- 
পুস্তিকা আমাদেব ঘাঁটিতে হইয়াছিল এবং কযেকটির 
পুনুত্ৰণও আমর] কবিয়াডিলাম। “সচিত্র গুলজারনগর+ও 
দেখিযাঁছিলাম এবং উহা! আমাবি ব্যক্তিগত সংগ্রহেই ছিল। 
১৮৫৮ সনে প্রকাশিত “আলালের ঘরেব দুলাল’ হইতে 


১৮৮৯ সনে প্রকাশিত ‘আনন্দ লহবী” পর্যন্ত দশখানি 


এই জাতীয় গ্রন্থের তালিকায় “চিত্র গুলজারনগর" 
নবম স্থান পাইয়াছে-_-অবশ্ত কালানুক্ৰমিক ভাবে । 

(২) “উনবিংশ শতকেৰ কোনো পুঁথিপত্রে এর উল্লেখ 
আছে বলে জানা নেই।* ইহা! জান! একটু কঠিন বটে । 
জানিতে হইলে উনবিংশ শতকের শেষ ত্রিশ বৎসরের 
সামধিক পত্রিকা ঘাঁটিতে হয। বইখাঁনি বাহির হয ১২৭৮ 
সাঁলে। ১২৭৮ সালের ২২ কাতিক তাবিখের “স্থলত 
সমাচার” ঘণটিলেই নিম্নের “বিজ্ঞাপন”ট দৃষ্ট হইবে-_- 


১ম সংখ্যা 


“সচিত্র গুলজার নগর। ভাঁড় প্রণীত। হাঁস্তবসের 
আশ্চর্য্য উপাখ্যান | ষাহাঁতে কলকাতা নগবের কয়েক 
JE পূর্বের অবস্থা, সামাজিক নিয়ম ও শাঁসনপ্রণালী 
“ বণিত হুইযাছে। উত্তম বান্ধায়ের মূল্য ॥ মাত্র । সকল 
পুস্তকালয়ে ও নং ৪৪ মাণিক বস্থর ঘাট স্ট্রীট ভবনে তত্ব 
করিবেন ।” 


(৩) “সচিত্র গুলজাবনগবই বোধ হয কলকাতার . 


চলিত ভাষায় লেখা প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাঁন।” ১৮৬২ সনে 

হছিতোম প্যাচার নক্শ!’ প্রকাশিত হইবার পর ইহার 

অনুকরণে লেখ! নক্শা ও কাহিনীতে বাংল| সাহিত্যক্ষেত্র 

ছাঁইয| যায় । হুতোম’ তীহাঁর দ্বিতীয সংস্করণের 
"€ত্ভূমিকাগ্য ইহা লইযা গর্বমিশ্রিত ব্যঙ্গ করিযাছেন। 
প্রথম উল্লেখযোগ্য অন্করণটিও নকৃশা, ১৮৬৩ সনে 
প্রকাশিত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের "আপনার মুখ 
আপনি দেখ’। ইহা কালীপ্রসন্নকে নিছক গালাগালি 
এবং এই পুস্তক দৃষ্টেই মধুসুদন তীহাঁর বিখ্যাত 
চতুৰ্দশপদী কবিতা প্টাডালের হাঁত দিয়া পৌঁভাও পুস্তকে” 
লিথিয়াছিলেন। ১৮৬৫ সনে ক্ষেত্রমোহন ঘোষ “হতোমে'র 
ভাষায় লিখিত “কাঁকতুষুণ্ীর কাহিনী” প্রকাশ করেন। 
ইহা একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস এবং ‘সচিত্র গুলজারনগবে*র ছয় 
বৎসর পূর্বে প্রকাশিত। কিন্তু যিনি “হুতোমী” ভাষাৰ 
রখ ব্যবহাঁরে বাংলাদেশে সর্বাধিক খ্যাতি রাখিযা গিয়াছেন, 
« স্বয়ং কালীপ্রসয়ের সহযোগী সেই অক্লান্ত সাহিত্যসাধক 
ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পনিশাচব” ছদ্মনীমে ওই ১৮৬৫ 
্ীষ্টাৰেই ‘সমাজকুচিত্ৰ’ নক্সা প্রকাশ করেন। ছতোমের 
সাঁহিত্য-পবিষৎ সংস্কবণের শেষে এই গ্রন্থটি আমরা সম্পূর্ণ 
মুদ্রিত করিয়াছি। এই ভুবনচন্দ্রই ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বরের 
শেষ সপ্তাহ হইতে ধাবাবাহিকভাবে হুতোমী’ ব চলতি 
ভাঁষায লেখা স্ববৃহৎ উপন্যাস ‘এই এক নৃতন। আমার 
গুপ্তকথা' প্রকাশ আরম্ভ করেন এবং ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দেই এই 
এ উপন্যাসের প্রথম তিন পর্ব প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাস 
‘জোসেফ উইলমটের অনুকরণে রচিত হইলেও দেশীয় 
পরিবেশে উহা সম্পূর্ণ একটি দেশী গল্প এবং এই গল্পই পরে 
“হুরিদাসের গুপ্ত কথা” নামে বিখ্যাত হয়। 

‘সচিত্র গুলজারনগরে”র ছয বছরেব অগ্রজ “কাক- 
ভূষুত্তীর কাহিনী” অপেক্ষাকৃত দুপ্রাপ্য গ্রন্থ। ইহার 
আঁখ্যাপত্রটি এইরূপ £ 


সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্‌ ণ 


“কাকতুযুণ্ডীর কাঁহিনী ৷ 

প্রথম ভাগ 
উৎপস্ততেস্তি মম কোঁহপি সমানধৰ্মী 
কালোহ্যং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্বী । 

তবভূতিঃ। 
শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। 
১৭৮৭ শকাবা। 
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“অগ্রে মুখপাতখানি দেখে নিন 


পূর্বে বহুকালাবধি আমি কোতরদের বড় তালগাছে 
বাস কতেম। বিধির বিড়ম্বনায় গত আশ্বিনের সাইক্রোনে 
আমার সেই প্রিয় বৃক্ষ গোড| উপড়ে গঙ্গার গর্ভে গমন 
কলেন- দেখে দুঃখে ‘কা কা শবে চ্যাঁচাতে চ্যাচাতে 
আমার গলা চিরে গ্যালো। শেষে সেই বড়ে পাখা ছি'ডে 
ঘুরতে ঘুরতে নিমতলার নিমগাছে আশ্রয় পেলেম ১ 
তদবধি এখানে এক রকম দুঃখে সুখে কাল কাটান যাঁচ্চে। 

সম্প্রতি এক স্থষ্টিছাঁড়া খেয়ালেৰ পরবশ হইয়া আমি 
আমাদের ঠাকুরমার আমলের ‘এক রাজা তাব দো সো 
ছুই বাণী’ প্রকার গল্পের দিকে ন! গিয়ে এক নৃতন রকমের 
কাহিনী প্রকাশ কচ্চি--সরলাস্তকরণ পাঠকগণ কোন 
দোষ ধরে আমাকে খোঁচাখুচি না করে বরং অন্ুগ্রহপূর্ব্বক 
একদফ। একস্কিউজ কর্ষেন। 

নিমতলার নিমগাছ। 

১৭৮৭ শকাব্দী।* 

ভূষুস্তীকাকেব গল্পের একটু নমুনা দিতেছি ঃ 

“ক্রমে কপারাম পূর্ণযৌবন হলেন_-গ্যেখে তাহার 
জননী কিরূপে তাহার বিবাহ দিয়ে ঘরে বউ নিযে আহ্লাদ 
আমোদ কর্কেন, তার ভাবনা! ভাব তে লাগ লেন-_মন্‌ মন্‌ 
মেয়ের অন্গসন্ধানেও রইলেন » কিন্ত নিজে মেয়ে মানুষ 
তার উপায় কিছু না কন্তে পেরে শেষে ছেলের বের জন্য 


৮ 


আত্মীয কুটুম্বদের ধরে পড.লেন তাহাতে সকলেই কৃপা- 
রামের বিবাহের উদ্যোগী হুলেন। কিছুদিন পরে 
প্রজাপতির অস্থ্গ্রহে বেব ফুল ফুটুলো। ১ গন্গার ওপারে 
নিধিরাম বীড়ুয্যের কন্তার সহিত কৃপাবামের সম্বন্ধ স্থিব 
হলো--উত্তম দিন দেখে তাঁহাব শুভ বিবাহ হযে গ্যালে!) 
এখন জননী চার হাত একত্র ছ্েখে বাঁচলেন ৷” 

হুতোম প্যাচাব নকৃশার মতই ইহাঁও খণ্ডশঃ 
' প্রকাশিত হইয়াছিল এবং ভবভূতির ‘উত্তরবামচরিতে’র 
শ্লোকটিও ভূষণ্ডীকাক হুতোমের দেখাদেখি আখ্যাঁপত্রে 
ব্যবহার কবিযাছিলেন। শ্রীচিত্তরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন 
হছুতোমে'র ভূমিক! হইতে ‘সচিত্র গুলজাবনগরেস্ব লেখক 
পভাড”কে বাহির কবিযাঁছেন খণ্ডশঃ প্রকাশিত ‘হুতোমে’র 
১ম খণ্ডের “বিজ্ঞাপন” হইতে তেমনই ভূষস্তীকাঁককেও 
বাহির করা ষাঁয়। “বিজ্ঞাপনটি এইরূপ ছিল ₹-- 

গছতোম প্যাচ! এখন মধ্যে মধ্যে এরূপ নকৃশী। প্রস্তুত 
কববেন। এতে কি উপকার দ্াশবে তা আপনারা এখন 
টের পাঁবেন না, কিন্ত কিছু দিন পরে বুজতে পারবেন, 
ছতোমেব কি অভিপ্রায় ছিল। কিন্ত হয ত সেসময় 
হতভাগ্য হুতোমকে দিনের ব্যাল দেখতে পেয়ে কাক ও 
ফরমাসে হারামজাদা ছেলের! ঠোট ও বাঁস দিযে খোঁচা 
খুঁচি করে মেরে ফেলবে স্তবাঁৎ কি ধিক্কাব কি ধন্যবাদ 
হুতোম কিছুই শুনতে পাবেন না।” 

“চিত্র গুলজাবনগরে*র অব্যবহিত অগ্রজ ‘এই এক 
নৃত্ন’ গ্রন্থের নামও ‘হুতোমে’র ভূমিকা হইতে গৃহীত। 
ভাঁড়ের মুখ দিয়াই কথাটি বাহিব হইযাছিল। 

“এই. এক নৃতনে”র ভাষার একটু নমুনা দিতেছি ঃ 

“১৮৭১ খুঃ। 

পাঠক মহাশয়! জগদীশ্ববের অঙ্ুগ্রহে, সরস্বতী 
দেবীর কৃপায়, আব আপনাদের দশ জনেব- শুভ দৃষ্টিতে 
"আমার গুপ্তকথা”্র প্রথম পর্ব সমাপ্ত হলো ইংরাজী 
নৃতন বদরের এক হণ পূর্বে "এই এক নৃতন” ধুয়। দি 
যে দুঃসাহসিক কার্যে হাত দিয়েছিলেম,যে দুরারোহ 
লাহিত্যশিথরে আরোহণ কোত্তে চেষ্টা কোঁরেছিলেম, 
বাঙ্গালা বৎসরের দ্বিতীয় মাসে তাঁর প্রথম কক্ষ উত্তীর্ণ 
হয়ে দ্বিতীয় কক্ষে আজ পদার্পণ কোল্লেম। 


খনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 


বালক হরিদাস আমাৰ কাছে যেমন যেমন আত্র- 
কাহিনী প্রকাশ কোচ্ছেন, আমিও অবিকল সেইগুলি 
আপনাদের নয়ন-দর্পণের সম্মুখে হাজিব কোচ্ছি। তাতে 
আপনাদের মনে সন্তোষ জন্মীচ্চে কি না, এখনো আমি 
সেটা ভাল কোঁরে' জান্তে পারিনি । হরিদাস এত দিন 
যতগুলি কথ! বোল্লেন, সকলগুলিই গোলমাল, 
কোথাকার জল কোথায় গিষে দ্রীভাবে, এ পর্য্যন্ত রাজা 
বিক্রমাদিত্যের রাজ্যে শ্ব্গভষ্ট আংটাব মত তার নিশ্চিত 
স্থানটা ঠিক হয নাঁই। পাঠক মহাঁশয! আপনার কি 
ধৈর্য্য শিথিল হৌচ্চে? আমি অনুমান কবি, তাই হওয়াই 
সম্ভব ।--কেন না, ক্রমাগত চার পাঁচ মাঁস এক রকম 


জিনিষের আস্বাদন কোত্তে কোঁত্তে বসনীর অরুচি অবশ্যই ++ 


হোতে পারে ।- ক্ষমা! বরুন,--অপেক্ষা করুন”-আর 
একটু ধৈর্য্য ধারণ করুন, নূতন নৃতন বসেব আস্বাদন 
পেয়ে তুষ্ট হোতে পাব্বেন।--বিন্দু বিন্দু কোরে নান! 
ফুলের মধু লয়ে এই একটা নবীন মধুচন্র রচনা করা 
যাচ্চে” এ পধ্যন্ত যদিও পেটা অসম্পন্ন ভিন্ন আর কিছু 


'দেখ তে পাচ্চেন না, কিন্তু ক্রমেই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে। 


এই অর্ধ চক্রেব মধু আনন্দে পান করুন, অল্পে অল্পে. 


পান করুন, ঠাণ্ডা হবেন,--গ1 জালা কোব্বে নাত ঠাণ্ডা 


হবেন।” - 


এই ভাবে এই গল্প প্রায় হাজাব পাঁভাষ সম্পূর্ণ হুইয় 
বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত স্তবের পাঠকদের চিত্ত জয় 
করি্যাছিল। 

_ আসলে, মহাঁকালপ্রবাঁচহতএই সকল স্রোতের শ্ঠাওলা 
ক্ষণকাঁলেব বৌব্রালোকে চমক হানিযাই কালগর্ভে বিলীন 
হুইয়াছে। প্রথম পাথকৃত্বাই বাঁচিযা আছেন, নকলের 
এবং অপক্ষ্ট নকলের যে নাকাল হওয়1 উচিত তাঁহাই 
হুইয়াছে। বিশ্ৃতির অন্ধকার হইতে এইগুলিকে টানিয়া 
তুলিয়া সমসাময়িক কালের বিচাঁরকে ধিক্কার দিবাঁব মত 
রত এগুলি নয। বর্তমানের দিবালোকে এগুলি পুনঃ 
প্রচারেবও উপযুক্ত নয, গ্রত্বশালার অন্ধকার কক্ষই 
ইহাঁদেব উপযুক্ত স্থান। আশা কবি অত্যতৎ্পাহী 
প্রীচিভরগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ক্রমশঃ এই তথ্যটি উপলব্ধি 
কৰিবেন। 


০ 


— 


বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধব 
Eo শ্রীসজনীকান্ত দাস 


বীন্দ্রনাথ যখন ১৩৪১ সালে প্রথম প্রকাণিত তাহার 

* "চার অধ্যায়’ উপন্যাসের “আভাঁসে” স্মৃতিত্রংশ 
বশতঃ উপাধ্যায়ের মুখ দয! প্রবিবাবু আমাঁব খুব 
পতন হযেছে” বলাইয়াছিলেন তখন এই বৈদাস্তিক 
সন্ধ্যাসীর চরিত্রবৈশিষ্ট্যের কথাও তিনি বিস্মৃত 
হুইযাঁছিলেন। ব্ৰহ্মবান্ধৰ ব্রিটিশ-শৃঙ্খলাবদ্ধ ভারতে 

২ “বিপ্পবেব কবচকুণ্ডলপহ জন্মগ্রহণ কবিযাছিলেন এবং 
ন্‌ দেনাৰ বন্ধনমুক্তির জন্য তাঁহার সেই বিপ্লবের স্বরূপ 
ছিল “তর্বারিব বিপ্লব”গ। মাত্র ষোলন-সতর বৎসব বয়সে 
তিনি স্বরেন্দ্রনাথ-আনন্দমোহনদের কনষটিট্যুশনাল বা 
+ সংবিধনিসম্মত বা বৈধ আন্দোলনে ত্যক্তবিবক্ত হইয়া 


আনন্মমোহনেব মুখের উপরেই বলিয়াঁছিলেন, ০ 


through pen but through sword” অর্থাৎ স্বাধীনতা- 
যুদ্ধের অস্ত্র হইতেছে তরবাঁবি-লেখনী নহে।* জীবনের 
শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত তাঁহার এই আবাল্যের বিশ্বাস এক 
মুহূর্তের জন্যও টলে নাই। স্থতরাং বিপ্রবাত্মক সক্রিয় 
আন্দোলনে তাহাঁর যোগ দেওযার বাপারে পতন-উত্থানের 
প্রশ্নই উঠে না। বিপ্লবই তীহাঁব ধর্ম ছিল, তিনি কখনও 
* শ্বধর্মচ্যুত হন নাই। 

“বিপ্লব” শব্দের আভিধানিক,অর্থ “আমূল পরিবর্তন-_ 
revolution,” ‘অমবকোষে’'র অর্থ “বাজশৃন্য যুদ্ধ”। 
স্বদ্েশবাঁসীর প্থাচীয়বদ্ধ অহিফেনাসক্ত পশুর জীবনযাপন” 
তীহাঁব অসহ ছিল স্থতরাং দেশেব শাসন-ব্যবস্থাব, আমূল 

। পরিবর্তন তাঁহার কাম্য ছিল। ব্রিটিশ-রাজকে উচ্ছেদ করিতে 
রাজশুন্য যুদ্ধ চালাইবার জন্যই তাহার ‘সন্ধ্যা? পত্রিকার 
উত্তব। “মুকুটহীন” স্থরেন্দ্রনাথকে তিনি কখনই বাজা বলিযা 

< স্বীকার কবেন নাই। তিনি চাহিয়াছিলেন সমগ্র ভারত- 
বাসীব সমবেত চেষ্টা দেশ শৃঙ্খলমূক্ত হউক এবং ভজ্জন্য 
বোমীবারুদগুলিগোলালাঠিতরবাঁরি যাহার যাহা! শক্তি 

তাহাই প্রয়োগ করুক । 1 


ন 


* “কলমবাজিতে হইবে না--তলোয়ারবাজিতেই ভারত উদ্ধার 


হইবে।”--ব্ৰহ্মবাধ্ধব। 
২ 


কিন্তু তীহাব সর্বাধিক কাম্য ছিল দেশের লোকের, 
বিশেষ করিয়া দেশের নেতাদের মনোবল, ভেজালহীন, 
আপোষহীন দৃঢ় মনোবল। যখনই তিনি অনুভব 
করিয়াছেন নেতার! ভুল পথ ধারয়াছেন, যখনই বুঝিযাঁছেন 
কয়েকজন ইংরেজেব মৌখিক সহী্ভৃতিতে বিগলিত হইয়া 
নেতাবা আত্মপ্রপাদ লাভ ঘরিয়! দেশবাসীকে মিথ্যা 
স্তোকবাক্যে বিভ্রান্ত করিতেছেন তখনই বজনির্থোষে 
সকলকে সতর্ক কবিয়াছেন। তাঁহাব সেই অভীঃ 
মন্ত্রোচ্চারণের কয়েকটি নমুনা বিভিন্ন তাঁবিখের 
সন্ধ্যার সম্পাদকীয় হুইতে উদ্ধৃত কবিবাঁব পূর্বে 
ভারতউদ্ধাবেব জন্য প্রস্তুতির পবিচয়--স্বপ্নে ও বাস্তবে, 
তাহার আত্মকথা ‘আমার ভাবত উদ্ধাব হইতে 
শুনাইতেছি £ ূ 

“আমি বিদ্যানীগবের কাঁলেজে এফ এ কেলাসে দ্বিতীষ 
শ্রেণীতে পডি। পড়া খুব ভাল হয়। স্থরেন বাড়ুজ্যে, 
প্রসন্ন লাঁহিভী, নবীন পণ্ডিত মহাঁশয--আমাদের পভাঁন। 
কালেজ খুব জম্জমাট-আমার মন কেমন উধাও । 
স্থবেন বীড়ুজ্যেব লেকচার শুনিয়া--দেশের ভাবনা 
ভাবিতে শিখিযাঁছি_নিজের ভাবনা ছাডিয়! পরের 
ভাবনা-বডই মিষ্ট লাগে। স্থরেন বীঁড়জো তাঁহার 
লেকচারে-_প্রীযই জিজ্ঞাসা করিতেন__-তোমাঁদেব মধ্যে 
ম্যাটসিনি গ্যাবিবন্ডি কে হবে--আঁর আঁমবা [ উৎসাহে ] 
হাততালি দ্যা বলিতাম-_সকলে সকলে (211 ৪11) এমনি 
' আমার প্রাণটা পুরিযা উঠিয়াছিল যে--আমি মনে মনে 
স্থির করিলাম-বিবাহ করিব নাঁ_বি-এ, এম্‌-এ পাশ 
কবিব না--প্রীণপণ করিষা ভাঁরত উদ্ধার করিব 1” 

স্থতবাঁং “প্রাণের আবেগে কালেজ ছাভিযা” উপাধ্যায় 


আবার গোয়ালিয়র যাত্রা কবিলেন। আগ্রা হইতে 
ধোলপুর এবং সেখানে হইতে উটেব গাঁভিতে 
গৌঁয়ালিষর 1 


“সেই উটের গাঁডিতে বসিয়া বসিয়া_আঠাব বৎসরের 
বাঙ্গালী যুবকের মূনে--কৃতই না আশার কল্পনা জাগিতে 


ঙ৪ 


লাগিল। চম্বল নদী পার হুইয়া সিদ্ধিযাঁর রাজ্য পড়িল। 
চারিদিকে বিজন প্রীস্তর__মেটে মেটে পাহাড 
ও গুল্সের ঝোঁপে পবিপূর্ণ। মনে হইতে লাঁগিল_-কবে 
এই প্রান্তর মারাঠা অশ্বীরোহীতে ছাইয়া পডিবে-_-আর 
অশ্বারোহণে সেনাদল চালনা করিব। ও যে দূতেব! 
আসিয়া খবর দিল--শক্রদল তীদেব বড বড কামান, 
তোপ লইয়া আসিতেছে। আমি অমনি পঞ্চাশ জন 
তীরন্দাজকে হুকুম দিলাম--রাস্তাব এক মাইল দুবে 
লুকাইয! থাঁকিযা যেন পাঁহাবা দেয়। শক্রব চর দেখিলেই 
যেন তীবের দ্বার! তাঁহাকে ঘাঁল করে--বন্দুকেব আঁওযাঁজ 
না হয়। দুন্মনেবা যেন মনে করে ষে--প্রাস্তবে জনপ্রাণীও 
নাই! আর এক হাজার সওয়ার লইয|--পাঁচ শত 
পাঁচ শত করিয়া--আ'গু পিছু এক ক্রোশ ব্যবধানে ঘণটি 
বাঁধিলাম । আর আমি মাঝখানে এক সহন সেনা লইযা 
আড্ডা গাঁডিলাম ৷ শত্রু আদিল-_ছুই হাজার বন্দুক--পাঁচ 
সাত শত সওয়াঁব--ছষট1 বড বড কামান। প্রথম ঘাঁটি 
তাহাঁবা পাব হইল। মাঁঝের ঘঁটিব কাছে যাই তোঁপ- 
খান! আসিল অমনি কামানেব ঘোডা আব গোঁলন্দীজ- 
গুল! ধবাঁশীধী। একটিও বেশী গুলি ছাঁডিতে হইল 
নাযে কয়টি ঘোড়া, আর যে কয়জন গোলন্দাজ, 
ততগুলি আঁওযাঁজ হইল। একটি অধিক নয--একটি কম 
নয। তারপরে এক মিনিটের মধ্যেই একবারে গুলিবৃষ্টি 
-আগু পিছু মাবখাঁন হইতে--একেবাবে আর্তন ছুটিতে 
লাঁগিল। তীবন্দীজরাঁও খুব কাজ করিল। যত বড় বড 
পালকওযাঁল৷ টুপিপবা জ'দরেলদের টুপ টুপ কবিষ! 
শোঁযাইয়া দিল। তাঁরপবে__-একেবারে বণ, রণ, ব্যাপার। 
সে যে তলোয়ারেব চক্মকানি-ছুক্মন একেবারে কচুকাট! 
হইয! গেল! কল্পনায--এই বকম কতই ছবি আঁকিতে 
লাগিলাম। এখনও উহা আমার হদয়পটে অঙ্কিত 
হইয1 রহিযাছে। 

এইরূপ মানস-ন্য্টিব আনন্দে উটেব গাঁড়িতে 
বসিষা চলিলাম--চোঁখে একটুও ঘুম নীই। তখন 
“ুর্গেশনন্দিনী”_-“বঙ্গবিজেতাঁ্ব কাহিনীতে--মন ভরিষাঁ 
ছিল! মনে হইতে লাঁগিল-যেন অন্ধকারে ঝড 
বৃষ্টিতে অশ্বের বল্পা ছাঁড়িযা দিযা চলিতেছি--কত বিপদে 
পড়িতেছি, শক্ত নিপাত কবিতেছি।_-অনেক বকম 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 


ছবি দেখিলাম, তবে কোন তিলোতমা আবিষ্কার করি 
নাই বা কোন সবলাকে দেখিবাঁব জন্য ঘাটে নৌকা 
লাগাই নাই! এটুকু কঠোরতা আমার ভারত উদ্ধাবে 
আঁছে। এ নির্মমতা, এই বুডা বয়সেও আমাকে ছাভে 
নাই ৷” 

ভবানীচরণ দেশের জন্যই সংসাবধর্ম পালনে বিরত 
হুইয়াছিলেন। তাঁহার সন্যাস ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্য নয়, 
ভাঁরতেব মুক্তি-সন্ধানীর সন্ন্যাস । 

বঙ্গতদ্দ বদ কবিবাঁব জন্য বাংলাদেশের সর্বত্রব্যাপী 
প্রবল আন্দোলনকে ব্রিটিশ বুরোক্র্যাসি যখন উপেক্ষা 
কবিল তখনও বাংলাদেশে তদানীন্তন নেতার! মলি-. 
মিণ্টোর মুখ চাঁহিযা ছিলেন। ১৯০৫ সনের শেষভাগে 
মহামতি গোঁখ লে বাংলাদেশের হইয়া বিলাতে গেলেন 
মলিকে দিয! পুনর্ধিচাঁৰ করাইতে। এই সব আবেদন- 
নিবেদন ব্ৰহ্মবান্ধবেব কাছে ঘ্বণ্য ছিল। তিনি দেশবাঁপীকে 
সচেতন কবিবার জন্য নেতাদের হুইতে ভিন্ন স্ব 
ধবিলেন। যে ব্যর্থতাষ সকলে হাঁ হাঁধ” কবিতেছিল 
তিনি এইভাবে সেই ব্যর্থতাঁবই জয় ঘোষণা করিলেন :_ 


দে কালীবাড়ী একশ পাঁঠা 


অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি 
আর কি কাঁরো৷ ভষ রেখেছি? 
আমর! যে সেই ভগবানের অভয পদে প্রাণ সপেছি-- 
তিনি কি আমাদিগেব মুখেব দিকে না তাঁকাইযা থাকিতে 
পাঁবেন। আমরা যে শ্বাবলপ্ধনেব পথ ধরিযাঁছি--তিনি 
কি আমাদিগেব সহযিতা নী করিষ। থাকিতে পারেন? 
আজ বাঙ্গালীর আত্মপ্রতিষ্ঠাব চেষ্টা দেখিষা তাঁহার 
সিংহাসন টলিয়াছে-_তিনি তাঁই তাঁহার বিচিত্র উপায়ে 
আমাদিগেব চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছেন । আমরা 
যে ভাল ধরিতেছি সেই ডালই তিনি ভাঙ্দিয়া দিতেছেন, 
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আব পবোক্ষভাবে এই উপদেশ করিতেছেন যে পর-১ 


প্রত্যাশীদিগকে আমি এইরূপ কশাঘাত দ্বারাই সৎপথে 
আঁনিয! থাঁকি। “অভাগা যদ্যপি চাষ, সাঁগব শুকায়ে 
যায ।” বাঙ্গালী তুমি যত দিন অভাগা থাকিবে, ততদিন 
মর্লা এলিস ত দূবেব কথা-_সেই দীনবন্ধু ভগবান পর্য্যন্ত 
তোমাৰ প্রতি বিমুখ থাঁকিবেন। যাহার আত্মপ্রত্যয় 


বৰ 


k= 


নিয় দিলেন । এত দিনে আমবা ভাঙ্গ। বান্ধল জোঁড়া 


১ম সংখ্যা 


নাই আপনার শক্তিতে ষে বিশ্বাস করে না, কেবল পরেব 
অনুগ্রহ পবেব মহান্ছভবতা ধাঁহাব সম্বল কেহুই তাহার 
সহায হইবে না। আজ আমরা বিলাত আপিলে দঁড়াইয়। 
হুটিযা আসিলাম, "আজ সেই উদাবতাঁব অনন্ত প্রজ্ববণ 
মুদ্তিমান্‌ সাম্যমৈত্রী মলা আমাদিগকে অর্ধচন্দ্র ‘দিলেন, 
ইহাতে যে আমর! কি পর্য্যস্ত সুখী হইয়াছি তাহা বলিতে 
পারি না। তবে কি বঙ্গভঙ্গে আমাদের প্রাণে ব্যথা লাগে 
নাই ? তবে কি বানরিপাঁভার* পিটুনী পুলিসেব অত্যাচাবে 
--তবে কি সেখানকাব পুরনারীব আর্তনাদে আমাদের 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় নাই? তবে কি বরিশালে গুর্থার 
গুতাষ আমর! সহানুভূতির অশ্রু বিসর্জন করি নাই? 
তা নয আমব! এত দিনে ফিরিঞ্গিব স্বরূপ চিনিব। 

এত দিন ভগবান স্বহস্তে আমাদিগেব চোখের ঠি 


দিবাঁব প্রকৃত পথ বাহির করিতে পাঁরিব এই ভাঁবিযা ত 
আমাদেব আর আনন্দ ধবিতেছে না। পূর্ববন্ধ। কে 
বলে তুমি পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইযাঁছ? আমবা ত 
তোমাকে আরও বেশী করিযা আকভাইয়া ধবিতেছি। 
ববিশালের বাঁনরীপাঁডাব সংবাদ কে বাখিত। আর আজ 
কলিকাঁতার আবাল বৃদ্ধ বনিতাঁব মুখে সেই বাঁনবীপাঁডার 
কথা। দক্ষিণেশ্বরেব কালী মন্দিবে রামকৃষ্চ উৎসবে এ 
বানরীপাডার নিগৃহীত লোকদিগেব জন্য টাক! উঠিতেছে। 


. আজ ববিশালেব অশ্বিনীকে, মাদীবীপুবেব কাঁলীপ্রসন্নকে, 


বল্লার স্বদেশী বীবদিগকে, জলপাইগুডিব আগ্নীথকে, 
ভবানীপুরেব স্থর্থকুমারকে সমস্ত বন্দদেশ সম্মান 
করিতেছে। ভার্ন! বাংলা আ্বাব কেমন কবিয়া জোডা 
লাগাইতে হ্য। খাঁহাঁদিগের সহিত আমাঁদেব কোন 
পরিচয় ছিল না, তাহাদিগকে আমরা প্রাঁণেব বন্ধু হৃদযেব 
দেবতা বলিয! আলিঙ্গন করিতেছি, তাহাঁদিগের বেদনাষ 
দুঃখ জানাইতেছি__ষথাঁপাধ্য সাহাষ্যেব চেষ্টা কবিতেছি। 
এরূপ সৌহার্দ্য কি আব কোন উপায়ে সম্ভব হইতে 
পাঁরিত। ফুলাঁব ষতই ঘা মাঁরিবেন, ততই ভাঙ্গ। বাংলা 
জোঁডা লাঁগিবে। মিন্টো! মবলী যতই পায়ে ঠেলিবেন 

* বানরিপীড। বরিশাল শহর হইতে কুড়ি মাইল দুরের একটি গ্রাম, 


১৯০৫ সনে নবেশ্বরের মাঝামাঝি গুর্থা পুলিস দ্বার! গ্রামবাঁদীব উপর 
নির্মম অত্যাচার সাধিত হয় । 





বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধব 


১১ 


ততই ভাঙ্গ! বাংলা জোড৷| লাগিবে। ফিরিদ্দি যতই নিজ 
মৃদ্তি পরিগ্রহ কবিবেন_ততই ভাঙ্গা বাংলা জোড়! 
লাঁগিবে। ছাত্রদিগেব প্রতি যতই নির্যাতন হইবে ততই 
ভাঁঈ্গ! বাংল! জোঁডা লাগিবে। মৃত্যুতে জীবন ৷ আমাদের 
এই মিথ্যা রাজনৈতিক আন্দোলনের, এই অস্বাভাবিক 
ফিরিঙ্ষি প্রীতির, এই স্বণাকব পরমুখাপেক্ষিতাঁর এই 
বিজাতীয় শিক্ষা সংস্কাবের মৃত্যু না হইলে, আমরা! জীবন 
লাভ করিতে পাবিব না। আমাদিগেব দৃষ্টি, আঁমাদিগেব 
ধ্যান ধাঁবণ।, আমীদ্িগের কাজ কর্শ্ম সব বহিমুখীন হইযা 
বহ্ষাছে। আমরা আঁপনাতে আপনি নাই। সাধক 

বলিষাছেন,-_ - | 

আপনাতে আপনি থাকো 

যেও না মন কোনখানে 
যা চাবে তাই খুঁজে পাবে, 
খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে । 

বাহিরের মাঁা একেবারে ন! কাটিলে আমর! অন্তমুীন 
হইতে পারিব না। বাহ বস্তুতে আসক্তির--দাঁমীন্ মাত্র 
কারণ থাকিলে আমাঁদেব আত্মদৃষ্টিব উন্মেষ হইবে না। 
তাই নাটোবেব প্রাতংম্মরণীঘ রাজ! বাঁমরুঞ্চ যেই শুনিতেন 
যে তাঁহার জমিদাঁবী এক এক কন্যা লাঁটে উঠিতেছে 
অমনি এজধকাঁলীব বাঁভী একশ কবিধ। পাঠা বলি দিতেন। 
আমরাও সেই মহাঁজনেব পদাঙ্ক অন্থদবণ কবিষা বলি-- 
আঁজ আমাদের ভূঘ। বাঁজনৈতিক আন্দোলন লাঁটে 
উঠিযাছে, আজ আমাদেব মরলী-গ্রীতি ঘুচিযা গিযাছে, 
আজ বাহিরে আমরা সব শূন্য দেখিতেছি, আজ ইংলণ্ডেব 
কুযাঁশাবৃত-অন্বরে ভারতবাপীব আঁশাস্ধ্য একেবারে 
ডুবিষা গেল, আঁজ ইংলগ্ডেব মহাঁসৃভাঁর উদার নীতিক মন্ত্র 
সমাজের উদাঁরতম সদহ্য মবলী আমাদিগেব দর্খাস্ত 
নামঞ্জুব করিলেন__তাঁই আজ যদি আমাদের চৈতন্য হয় 
আজ যদি আমরা স্বাবলদ্বনের মহিমা! বুঝিতে পারি, আজ 
ঘদি আমর আঁমাঁদের সামাজিক শক্তি চিনিতে পাবি, 
আজ ঘদদি আমবা। মানুষ হইবাব পথ খুঁজি, তাই বলি 

দে জষ-কাঁলীর বাডী একশ পাঁঠা। 
_-২৮ ফেব্রুযাঁবি, ১৯০৬ 
তখন পুলিস-হাঙ্কামাব ভয়ে অনেক বড়লোক 
কারিগরি শিক্ষাব ওজুহাতে ছেলেদের বিদেশে পাঁঠাইতে- 


১২ 


ছিলেন এবং তাঁহাদেব অধিকাংশেরই শিক্ষা নিক্ষল 
হইতেছিল। দেশেৰ মনোভাব ষখন বিদেশমুখী বিপ্রবী 
ব্ৰম্ধবান্ধব তখন বেস্থরা গাঁহিলেন ১ 


কোন কালে নাই মনসাপুজা, একেবারে দশভুজ1। 


এখন ছেলে বুড়ো সকলেরই বিশ্বাস যে, সেকেলে 
বাঁমুণদেব মতন ঘটত্ব পটত্বের কচকচি নিয়ে থাকিলে আর 
চলিবে না। কালাপানি পার হয়ে ঘট ও পট তৈয়ারি 
শিখে না এলে আব রক্ষা নাই। ভাল ভাল ছেলে বাছাই 
করে বিলাত কি জাপান পাঁঠাইয়। দিয়া বিশ্বকর্ম[ী কবে 
ন! আনিতে পারিলে এ সেকেলে নরুণেব ঠকুর ঠকুরে 
আর কারিকুরিতে বড় হুওযা যাইবে না| কারিকুরি 
বিষ্ভাটা বিলাতেরই একচেটে । এ তমস নদীর তীরেই 
বিজ্ঞানলক্্মী তার মনের মতন পেঁচা পাইযাঁছেন। এ 
সেইখানে গিয়া তাব কাছে ধন্বা দিতে ন! পাঁরিলে 
পৃথিবীতে আর কোন দেশে কারুব মাথায় বিজ্ঞানিবুদ্ধি 
গজাইবে না। এ একটা বেহদ্দ গোলামের কথ! । বলি, 
জেমস্‌ ওযাট্‌ কার ঘরের কেটলীর ধোঁয়া দেখে এন্জিন 
গড়ার বুদ্ধি মাথায় আনিয়াছিল? গরুর বাখালই বৰ 
কোন দেশ থেকে বিদ্যা বুদ্ধি ধার কবে এনে সেই ইঞ্জিনের 
উন্নতি করেছিল? যদ্দি একটা কোন কাঁজেব উপর 
ঝেৌঁক থাকে, আঁব সেই কাঁজের মধ্যে পড়া যায, তবে সেটা 
কি কবিযিা! ভাল করে কর! যাষ, তাঁর সব স্থলুক সন্ধান 
আপন! থেকেই এসে যোগায। আঁদত কথা আমাদেব 
শিল্পের উন্নতি করিব এই বলে আগে কাজে লেগে যেতে 
হয। যে কাজ ষে ভাবে চলিতেছে, তাঁবই একটা হদ্দ 
মুদ্দ| দেখিতে হয়, তারপর এ কাজ করিতে কবিতে নৃতন 
বকমেব কলকন্জা করিবাঁব বুদ্ধি আপনা থেকেই এসে 
যোগায় । আমাদের এই ছাঁপাখানাব জমাদার প্রেস- 
ম্যানদের মধ্যে ছুই একজন এমন কলকনজ্জা বোঝে যে, 
ছুপুর রাত্রিতে কল বিগডে গেলে তাবা আপনা থেকেই 
একট! বুদ্ধি বাঁব কবে সব ঠিক কবে নিতে পারে। যে 
সকল ছেলেপিলেব কারিকবিতে মাথা আছে, তাহাদিগকে 
হয তাঁত বুনিতে, না হয় চরক! কাঁটিতে, না হয কোন 
ঢালাইয়ের কাঁবখানায, না হয এ রকম অন্ত কৌন একট! 
কাঁজে জুডিযা দিতে হয়। তাঁবপর কাজ করিতে করিতে 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 


তাদের আপন] থেকেই বুদ্ধি খুলে যাঁয়। তখন নৃতন কি 
রকম কি করিলে কাজটা শীঘ্র বা সহজে হইতে পারিবে, 
সে সকল ফন্দী বাহির করিবার চেষ্টা হইবে । তখন বরং 
তাঁহার! বিদেশে গিয়ে কোন শিল্প রীতিমত শিখে আসিতে 
পাঁরিবে। নইলে কৌঁথায়ও কিছু নাই, ছুদশজন পুঁথি 4 
মুখস্ব-কবা ছেলেকে বিদেশে শিল্প শিখিতে পাঠিয়ে যে 
বিশেষ কি লাভ হইবে, তা-ত বুঝিতে পার! যায না। 
আমাদেব সব তাতেই বাঁড়াবাঁড়ি আঁর উণ্টাপাণ্টা কাঁজ। 
আগের কাজ আগে মা কবে, আগের কাঁজ পাছে, আর 
পাছের কাঁজ আগে । কোন দিন মনসা! পূজা করিলাম না, 
কিন্তু খেয়াল চাপিল ত একেবারে ছুর্গাঠাকুর ঘরে নিয়ে 
আঁসিলীম। আর দেশে আগে ছোট ছোট কাজ আরম্ভ 
কর, দেশী কাবিকর দিয়ে সেইগুলি যতদুর চলে চালাও, ঞ 
তাঁরপর আপনাদেব ছেলেপিলেকে সেইগুলির ভার দিয়া, 
তাঁহাদিগকে সে বিষয়ে এলেম জন্মাইতে দ্বাও। তখন 
ইংলণ্ড জৰ্শ্মনী জাপান যাওযার কথ! উঠিলে তবে বুঝতে 
পারি যে যাঁদেব ওদিকে মতিগতি এবং শক্তি আছে, তার! 
বিদেশ থেকে নৃতন হদিস্‌ পেয়ে এসে আপনাদের কাজ 
কারবারেব একট] উন্নতি করিতে পারিবে । এদেশে যার! 
বি, এ পরীক্ষা বা এম, এ পরীক্ষা দেওয়ার সময় বিজ্ঞান 
পড়ে, তাঁদেব হাঁতে হাঁত ডে কাজ করিবার কোন ক্ষমতাই 
জন্মে না। কেজে। রকম বিজ্ঞানে চাষ এদেশের ফিরিঙ্গি 
বিশ্ববিদ্ভালযে নাই_-এ কথা অধ্যাপক র্যামসে বিশেষ 
কবিষা বলিষা গিয়াছেন। তবে ওবই মধ্যেই যাদের 
আদ্বত শিখিবাঁর বা কিছু করিবার মতলব আছে, তারা 
কাঁজ গুছাইয! লইতে পঠুরেন। কলিকাতায় “বেঙ্গল 
কেমিক্যাল এবং ফারমাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে”র কথা 
অনেকেই শুনিধা থাকিবেন। এই কারখানায় বিলাতী 
ওষধ বৈজ্ঞানিক রবমে তেযারী হয়। সম্প্রতি মাণিক- 
তলায় এই ওষধ তৈয়ারীর যে নৃতন কারখান! হইযাছে, 
তাহা দেখিলে বুঝা যায় যে, বিদেশ যাইয়া একট! কেষ্টো 
বেষ্টো হওয়ার আগেও এখান থেকে কল কাঁব্খানায় কিছু 
না কিছু কাঁজ কর! যায । 
ওঁষধ তৈয়াবীর আবও ফলো রকম ব্যবস্থা হইয়াছে। 
এমন কি, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিও কিছু কিছু তেয়ারী 
হইতেছে । সাঁলফিউবিক এসিড তৈয়ারীর নৃতন 


এই কাবখানাধ সম্প্রতি টি 


স্ব 


১ম সংখ্যা 


কারখাঁনা হইতেছে । এলে! মেলে। কাণ্ড কিছু নাই, 
আস্তে আস্তে পা বাঁডান হইতেছে। আজ এটা কাল 
সেটা করিষা সমস্ত আবশ্যক ওষধ এবং যন্ত্রাদি তৈয়াঁরীর 
উপায় হইতেছে। এদিকে অপব্যয় কিছু নাই, পাকা 
ব্যবসাঁদারের মত অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হইতেছে। অথচ 
সেখানে বাঁঙ্গামুখ ও নাই, বিলাতফেরত আস্তিনকাঁচ। দেশী 
ফিরিঙ্গিও কাহাকে ড্যাম শুধাঁর বলে না, বিস্তু বিদ্ধ 
বুদ্ধির অভাবে সেখানে কোন কাঁজ আটকায় নাই। 
সেখানে যা কিছু কাঁজ আটকাইতেছে--টাকাঁর জন্য আর 
দেশের লোকেব দেশের উপর মন ন! থাঁকাঁব জন্য ।= প্রথম 
এখানকার টাকাকডিওযাঁলা লোক কাজ কারবারে টাকা 
খাটাইতে বড নারাজ। তাই এ কারখানাব সেঘাঁর 


২২ বেচিতে উদ্যোগীদিগেব একেবাবে হীটিতে হাটিতে পায়ের 


স্থতা ছি'ডিযা যাঁষ। কেউ বলেন, কোম্পানীর কাগজের 
দূরট] একটু চড়ুক এখন কাঁগজ বেচিলে অনেক লোকসান 
খাইতে হইবে । কেউ বলেন, বাঁভীর মেয়েদেব ও বিষয়ে 


. একেবাবেই মত নাই। তারা বলেন, গহনা বা বাড়ী 


বন্ধক রাখিয! টাকা! ধার দিলে হু হু কবিযা টাকা বাঁড়িযা! 
যাইবে, অথচ কোন লোকসানের ভয় থাকিবে না। 
আবার যাব! বিলাতী ওষুধপত্র হাঁমেস। ব্যবহার করে, 
তাদের আবার এমনই বিছ্ধে বুদ্ধি যে বিলাতি পুবাণ। 
পচাঁধসা ওষুধ ব্যবহার কবিবে, তবুও দেশী কারখানার 
টাটকা ওষুধ লইবে না। ওষুধবিক্রেতাবাঁও দেশী 
কারখানার ওষুধ গুদামের এক অন্ধকাব কোণে ফেলিয়া 
রাখিয়া দেয়। আমাদের জন্য বিলাত থেকে যে সকল 
ওষুধ আসে, তাহাঁব অনেকগচুলিপ্ব্যবহাবেই কোন উপকার 
হয় না। সেগুলি জিনিষ ভাল নয, ভারতের জন্যই 
সেগুলি তৈযাবি, একথা বিলাতের ওষ্ধওয়ালারা স্পষ্ট 
করিয়া কাগজে ছাপিযা দেখ, তবুও এদেশের লোকে 
ঘরের কড়ি খরচ করে ডুবে মরে। 

তাই বলি, আপাততঃ বিদেশে পাঠাইয়] বিশ্বকর্মা 
তৈযারীর মতলব চাঁপিযা রাখিয়া এই সকল কাবখানা 
দেশী লোকের সাহায্যে যত দুর চলে সেট! একবাব চেয়ে 
চেয়ে দেখিলে ভাল হয় না? বিদেশে লোক পাঠাইলেই 
তাঁর ১০টা হাত আর দশটা পা বেবোষ, এ বিশ্বাস 


৷ আমাদের নাই। জগদীশচন্ত্রকে অনেক দিন প্রেসিডেন্দী 


বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধব 


১৩ 


কালেজের .লেবরেটবী ঘেঁটে ঘেঁটে তবে একটা কিছু 
হইতে হুইয়াছে। আমাদের মনে হয, বেঙ্গল কেমিকেলের 
চন্দ্রবাঁবু* বা বাঁজশেখরবাঁবুণ এখান থেকে যা করিবেন, 
কোন লোক বিলাত, জাশ্মীণী বা জাপান থেকে কারী- 
কুরির বস্ত। বস্তা সার্টিফিকেট বেঁধে নিয়ে এসেও, তাঁর 
সিকির সিকি কবিতে পারিবে না। বরং অন্ত দেশ 
থেকে কাঁরিকর এনে নূতন বিদ্যা শেখা ভাল, তবুও যার 
গৌঁফের রেখা দেয নাই, বা যে কখনও কল কাঁরখান। 
দেখে নাই, তাহাকে বিদেশে পাঠান কিছু নয় । 

বিলাতে যখন প্রথম লোহা! ঢালাই করিয়া নানা 
রকম জিনিষপত্র তৈয়ারী হইতে থাকে তখন ফ্রান্স 
স্থইজরলগ্ড, হল্যা্ড প্রভৃতি দেশ হইতে এত কারিকর 
আসিয়াছিল যে, তখনকার পাঁডা পাডাব রেজিষ্টারী 
বহিতে এ সকল দেশের অনেক লোকের নাম দেখিতে 
পাওযা! যাইত। তাই বলি, আগে দেশে যে সকল 
কাঁজকর্শ্ম চলিতেছে, সকলে মিলিয়া সেইগুলি ভান 
করিয়! চালাইবাঁব চেষ্টা কর! উচিত। কেবল হুজুগে 
পভিয] যাব প্রাণে যা চায়, ভাই করিলে চলিবে কেন? 
বেঙ্গল কেমিক্যাঁলটীর এখন যেমন অবস্থা, তাহাতে প্রাণে 
বেশ আশ! হয়__-আনন্দ হয। যদি সঙ্গতিপন্ন লোক 
মাত্রেই এই কারখানার শেয়াব কেনেন, তাহা হইলে এই 
দেশী লোকের দ্বারাই কতদূর কাজ হয়, তাহা দেখাইয়া 
দেওয়া যায়। 

--১৩ই মার্চ, ১৯০৬ 

যখন হিউম-কটন-ওযেডাঁববার্ন প্রভৃতি তথাকথিত 
ভাঁবতপ্রেমিকদের লইয়া বাঁংলাঁদেশেব তথা ভারতের 
বাষ্্রীয নেতাৰ! উন্মত্ত, বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধব তখন এইভাবে 
এই ভারতপ্রেমিকদের প্বরূপ উদ্ঘাটন করিতে দ্বিধ! করেন 
নাই ঃ 


কবে আখি ফুটিবে? 


হিউম বল, কটন বল, ওষেডাঁববরণ বল, এরা সবাই 
লোক ভাল, শতবাঁব এ কথা স্বীকার কবি; কিন্ত এদের 
সঙ্গেই কি সত্যি সত্যি আমাদের মিল আছে? না--মিল 





* চন্দ্রতূষণ ভাঁদুড়ী। 
1 রাজশেখর বঙ্গ । 
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হইবার সম্ভাবনা আছে? আমর] যে বস্তুর জন্য লাঁলাধিত, 
ইহাঁবা কি তাব আদব কবেন, ন! ইচ্ছা কবেন আমরা 
তাঁহা লাভ করি। সত্য সত্য আস্তবিকভাবে ইহারা তা 
কি কখনো চান? আজ পৰ্য্যন্ত আমাঁদেব রাজনীতিক 
নেতৃবর্গ এ কথাঁট? কখনে| তলাইযা দেখিয়াছেন বলিযা 
মনে হয় না। 

কথাটা অতি সামান্য, কিন্তু এব নিগৃঢ মন্দ অতি 
সাংঘাতিক । সে কথাটা এই যে হিউম, কটন, 
ওয়েডারবরণ, গ্রভৃতি ভারত-বদ্ধুগণ কখনো ভাঁরত- 
শাসনকে-__“আঁমাঁদেব শাসন”_'09 2৪1০” ভিন্ন অন্ত 
কোন বিশেষণে নির্দিষ্ট কবেন না। এখন ভাঁবতশাসন 
সম্পূর্ণর্ূপেই ইংবেজের ইহা কে না জানে? আমর! 
সর্ব্তোভাবেই-_ 

“নিজবাসভূমে পববাঁসী? 

হইযা রহ্যাঁছি। কিন্ত কথাটা সত্য বলিষাই যে প্রিষ 
হইবে তা ত নয। আর এ সত্যও যে একটা বিবাঁট 
অন্ায়ের উপব প্রতিষ্ঠিত, ইহাঁও তো অস্বীকার করা ষায 
না। ইংরেজ আমাদের ষতই উপকাব করুক না কেন, 
এ তে গরু মেবে জুতা দানের চাইতে কখনে। বেশী হতে 
পারে না। কিন্ত কোনো ইংবেজই এই গোভাব অন্যায়টা 
মানিয়া চলিতে বাজী নন। এ গোঁড়া অন্তাষের জ্ঞান 
যদি থাঁকিত, তবে কথায কথাঁয এমন উদাঁরমতি ভাঁবত- 
বন্ধুগণও আমাদের মাথায় বারস্বার-_এই Our rule 
প্রক্ষেপ করিতেন না। 

এদেশে কথাষ কথায় গৃহস্বামী সম্মানিত অত্যাগতকে 
“এ আপনাবই বাডী’-_“এ আঁপনাবই সকল”-_এক্ধপ 
অভ্যর্থনাঁষ পরিতৃপ্ত করিতে প্রযাঁস পান। ইহাতে গৃহ- 
স্বামীব স্বামিত্ব বিলুপ্ত হয না, কেবল অসাধারণ সৌজন্যাই 
প্রকাশ পাষ। আমাদের উদারমতি ভাঁরতবন্ধুদের 
এ সৌজন্থাটুকুও আজি পর্য্যন্ত শিক্ষা করা হয় নাই ।--_অন্তে 
পবে কাকথা? 

মোট কথাটা এই--ষে বিরাট অন্যায়ের বলে জগতের 
সর্বত্রই ছুর্ববলতর জাতির উপরে প্রবলতব জাতির প্রভুত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইযা থাকে, কোনো ইংরেজই ভাঁরত-শাসনে 
সেই গোঁভার অন্তাঁয়টা আব মানিতে চান না। ধাঁ! 
নিতান্ত উদাঁব ভাবাপন্ন, তাঁরাও তামাঁদিব অজুহাতট। 


শরনিবাবের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


অস্বীকার করিতে রাঁজি নন। এই জন্য কোনো ইংবেজই 
ভাঁবতশাসনকে এমন ভাবে পুনর্গঠন কবিতে চান না, 
যাহাতে আর তীহাঁদেব পক্ষে ইহাঁকে-_“আমাঁদের শীসন” 
--0 8 701৪--বল। সম্ভব হইবে ন1। 


£ 


৮ 


হিউম বল, কটন বল, ওযেডাববরণ বল, ইহার! fC 


সকলেই এই “আমাঁদেব শাসন*--০৷£ এ1০টাকে এদেশে 
বদ্ধমূল কবিবার জন্য ব্যস্ত। হিউম-কটন-ওযেডাববরণ- 
নীতিব উদ্দেশ্য ইহাই । ইহাদের সর্বববিধ সদাশয়তার 
লক্ষ্য এ এক দিকে । 

ইহার! ইংবেজশাসনকে মোলায়েম কবিতে চান। 
ইহাঁবা লোকেব দুঃখ কষ্টের লাঘব কবিয়! ইংরেজ বাঁজত্বকে 
জনগণের প্রিষ কবিতে চাহেন। এর! ব্রিটিশ ভারতে 
অত্যাচার অবিচাঁব বন্ধ কবিতে চাহেন--ধর্ম্মের খাঁতিবে 
ও রাজ্যরক্ষার উদ্দেশে । অপর ইংবেজের সঙ্গে এদেব 
প্রভেদ এই যে, তারা নির্ব্বোধ, ইহারা বুদ্ধিমান , তাবা 
অপবিণামদৰ্শী, ইহারা পরিণামদর্শী ; তার! বর্তমানের 


YY” 


আগ্তস্থখ-সম্মান-স্ববিধাব জন্য ব্যস্ত, ইহাবা স্থদুব ভবিশ্যতেব , 


শান্তি ও স্থাযিত্বের জন্য লালায়িত । কিন্তু মূলে কাহারও 
ভুল নাই । নকল ইংরেজেবই প্রাণগত বাঁসন। ষে চিরদিন 
ভারত ব্রিটিশ পদানত থাকে। 

সে বহু দিনেৰ কথা-একবাঁব কংগ্রেসে অস্ত আইন 
সম্বন্ধে অনেক বাঁগবিতণ্ডা হয়। অন্ত আইন রহিত কবিবার 


জন্য কংগ্রেসে এক মন্তব্য উপস্থিত করা হয। সেবাঁরে 


মান্দ্রীজে প্রথম কংগ্রেস বসিযাঁছিল। হিউম এই প্রস্তাবেব 
প্রতিবাদ করেন । পব বৎসরের কংগ্রেসে প্রয়াগে আবাব এ 
প্রস্তাব উত্থাপিত হয, সেব্রাবেও হিউম উহাব অত্যন্ত তীব্র 
প্রতিবাদ কবেন। এই প্রতিবাদের হেতু কি, তিনি 
নিজমুখে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া, একজন কংগ্রেসীকে 
বলিযাঁছিলেন,__কৌন্সলী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাভী 
একথা হয় এবং প্রস্গক্রমে হিউম বলেন---:১৮৫৭-৫৮ 
খৃষ্টাব্দে যাহারা ভাবতের সেই ভীষণ রাষ্ট্রবিপ্রব স্বচক্ষে 
দেখিযাছে-_তাহাঁবা কখনও অস্ত্রআাইন রদ হউক, আর 


1 


এদেশেব লোকে যথেচ্ছভাঁবে অস্ত্র রাখিবাব অধিকাবপ্রাপ্ত '* 


হউক, এ প্রস্তাবে সাধ দিতে পারে না। 
পাঠক, কথাটাঁৰ দৌড কত একবাঁব তলাইয়! দেখ । 
যাঁদের মনোভাব এইরূপ, তাঁর! লোক মন্দ, একথা বলিতে 


১এ সংখ্যা 


পারা যাঁষ না, কিন্ত আমরা ষে বস্তু চাই, তাঁরাও ষে 
ঠিক সেই বস্তই আমাদের জন্য চাঁন, তাই স্বীকার করিতে 
। পাঁবি না। তীদের সঙ্গে আমাঁদেব বিরোধ এই ষে, তীব! 
চাঁন আমাঁদেব জন্য সুশাসন, আমরা চাই সত্য স্বায়ত্- 
শাঁদন। কারণ স্থশাসনে পণ্ুবৃত্তি চরিতার্থ হইতে পাবে, 
কিন্তু প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন ব্যতিরেকে মন্থস্তত্বের বিকাশ ও 
পরযার্থসিদ্ধি হইতে পারে নী। 
এর! চান দেশে ষেন অকাল-মন্বস্তর ন! হয, লোকে 
পেট পুবিয়া যেন দুবেলা খাইতে পায়। এঁর! এইজন্য 
প্রজার কবভার লঘু করিবার জন্ত ব্যস্ত । আমরা কবভাঁর 
_লখু কি গুরু ত! ভাবি না_আমরা কেবল চাই যে 
(করভাঁব যদি গুরু হয়, তাও আমাদের আত্মপ্রযোজনে, 
আত্মনির্ধীরণে হইবে। অপবেব প্রয়োজনে বা নির্দেশে 
নয। দেশবক্ষার জন্য খজাতিব শিক্ষার জন্য, শিল্প-বাণিজ্য 
বিস্তাবের জন্য, ব্বদেশবাঁসীদিগের সুখ-স্বাস্থ্য বৃদ্ধিব জন্য যদি 
এখন যে কব্ভাঁর বহন কবি, তদপেক্ষা দশগুণ বেশী বহন 
করিতে হয়, তাহাঁতেও আপত্তি নাই। কিন্তু বাজস্বের 
প্রত্যেক কপর্দক প্রজাব প্রযোঁজন সাধনে ব্যয়িত 
হইবে, আব প্রজীর নির্বাচিত, বিশ্বস্ত, স্বদেশবাসী, 
স্বজাতীষ প্রতিনিধিগণ এই কর নির্দিষ্ট করিবেন। 
বিচাঁরাঁলয়ে আমবা কেবল ন্তায়-বিচার চাহি না 
আমাদেব নিজেদের লোক বিচাঁব কবিবেন ইহাঁও চাই। 
কারণ এই বিচাবকার্য্যে নিযুক্ত হইযা দেশেব লোকের 
বুদ্ধি প্রথব ও ধর্শজ্ঞান উত্তরোত্তর ফুটিয1 উঠিবাঁর সম্যক্‌ 
অবসর পাইবে। আমর! খ্রক্ষী কেবল চাহি না_ নিজেরা 
শিক্ষকও হইতে চাঁহি , কারণ শুধু অধ্যযনে বিদ্ালাভ হয 
না» _ অধ্যাপনা ব্যতিরেকে অধীত বিদ্য| কদাপি পরিস্ফুট 
ও পরিপক্ক হইতে পাবে না। আমরা কেবল স্থরক্ষিত 
হুইয| থাকিতে চাঁহি নী, কিন্তু সর্ববিষষে আপনাকে 
আঁপনি বক্ষণ করিবার শক্তি ও সবগ্তাম লাভ করিতে 
চাহি, কারণ যে আত্মরক্ষা কবিতে পাবে না, সে যতই 
কেন স্থরক্ষিত হউক না, জগতের রাজনীতিক্ষেত্রে সে 
কদাপি অচল-প্রতিষ্ঠ হইতে পাবে না। আমরা কেবল 
শান্তি চাহি না, কিন্তু, শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে সংযমের ক্ষেত্র 
চাহি, কারণ যে শাস্তি সংযমেব দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না, 
তাহ! বিষময ও আত্মঘাতী । তাহাতে মানুষ পনর অধম 


বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধব ১৫ 


হইয! যায, তাহাতে তমোগুণ প্রবল হইযা উঠে।' সে 
শাস্তি মৃত্যুব দ্বার, অমৃতের সোপান নহে। আমরা শক্তি 
চাই, আমরা বীধ্য চাই,_আমরা দেই সাধন চাই, 
যাহাতে পরমার্থ জাগ্রত হয। আমাদের বিলাতা বন্ধুগণ 
কি এ পথে আমাদেব সহাঁষ কখনো হইবেন? যতই কেন 
উদার হউন না,_এতটা উদাঁবতা৷ তাঁরা সহিতে পারিবেন 
না। তাদেব হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া আমর! কেবলই 
পদে পদে বিপথগামী হইব, এখনে! যদি ইহা বুঝিতে না 
পাবি, তবে আব কবে আমাদের এ চক্ষু ফুটিবে ? 
--১৬ই মার্চ, ১৯০৬ 
নিজে সম্পাদক হইয়া জনপ্রিয় পত্রিকাব সম্পাদককে 
এই তীব্র ব্যঙ্গ একমাত্র বিপ্লবী উপাধ্যাযের পক্ষেই 
সম্ভব ছিল ঃ 


আম্বতং মতি ভাবিতম্‌ 


প্রিষ “অমৃত” বলিতেছেন, এত দেশ থাকিতে বরিশালে 
কন্ফাবেন্স কবিবাঁর কারণ কি? 

বাস্তবিক, কাৰণ কি? প্রতিধ্বনি জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
কাবণ কি? 

আমবা বলিতেছি, এবাবকাঁব কন্ফারেন্স কাঁমস্কট্‌কাঁষ 
করিলে হানি কি? কামস্কট্‌কা কিঞ্চিৎ কটমট বলিষা 
যদি আপত্তি হয, তাহা হইলে এযাত্র! সিংহলে সমবেত 
হইলে ক্ষতি কি? বিজয়বাহুর পর আর কোনও প্রবল 
প্রতাঁপশালী বাঙ্গালী সিংহলে জয়পতাঁক1 প্রোথিত করেন 
নাই। এবার সিংহল বিজয করিলে হয না? বঘুর 
দিথ্বিজষ বর্ণনায় কালিদাস বলিয়াছেন, 

“প্রতাঁপোহগ্রে ততঃ শব্বঃ” 

বাঙ্গালীর প্রতাপ “বন্দে মাতবম্চ কন্তাকুমারীব পথে 
লঙ্কায় উপনীত হুইযাঁছে, সংবাদপত্রে পড়িযাঁছি। এইবার 
সেখানে কণ্ঠযন্ত্র সহযোগে “শব্দ” করিলেই ত দিগ্বিজযের 
অর্ধেক ফতে হইয়া যায়? আব সিংহল যদি মনঃপূত না 
হুষ, হিন্দুর প্রাচীন উপনিবেশেব ফর্দেও দেশের অভাব 
নাই। যবদ্বীপ অর্থাৎ যাঁতী, বলিছ্বীপ অর্থাৎ বালি প্রভৃতি 
সমুপ্রোন্িচুধিত দেশে কন্ফারেন্দ হইল না কেন? 
হনোলুলু ও চন্দ্ৰকোণা, ফিলিপাইন ও তারকেশ্বর, উত্তব- 
মেরু ও ফবেসভাপ্গ1-সব পভিযা বহিল, আব বাছিয়। 


5৬ শনিবারের চিঠি 


নে 
বাছিয়! ক্ষুদে লাট ফুলীরের ছুটি চক্ষুর বিষ, গুর্থা-বুট -মদ্দিত 
বরিশীলেই কন্ফারেন্স ? 

এ নির্বাচন কে করিল? 

“অমৃত বলিতেছেন, দুর্দান্ত বরিশালী পুলিস রাঘব 
বোযাঁলেব মত বদন ব্যাদান করিযা আছে। এই যমেৰ 
মুখে বাঙ্বলার বাছা বাছ! নাষকদেব নিক্ষেপ কবিবার তুষ্ট 
কল্পনা কাহার? বাহিরের লোকে, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিযা 
‘বরিশালের নেতাদের পুলিসের গ্রাসে পমর্পণ করিবার 
দুরভিসন্ধিতে এই টোপ, ফেলে নাই ত? ববিশালের 
অধিবাঁসীর! বিভীযিকায় ভয় করে না, ফুলারের মনে এই 
কাল্পনিক সংস্কাব বদ্ধমূল করিবার বৃথ! চেষ্টায়, ববিশালে 
কন্ফারেন্স চণ্ডীমগ্ডপের পত্তন হয় নাই ত? “অমৃত” 
শেষে প্রায় মুক্তকচ্ছ হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, বলি, 
বরিশালে এবার কন্‌ফারেন্স হইবে ত? যদি বা হয, 
সেখানে নামজাদার বদলে বেকার নামহীন নগণ্য 
প্রতিনিধিদের ভিড হইবে না ত? 

বল! বাহুল্য, এ সব প্অমৃতে”র প্রশ্ন--অমৃতায়মাঁন 
অচল অটল সিদ্ধান্ত নয়। কেন না» তাহাব পরই অমৃত- 
বাজার বলিতেছেন, এসো, আমরা এক লহমাঁব জন্যেও 
ধরিযা লই যে, বরিশালবাসীব হৃদযে বল দিবার জন্য, প্রাণে 
শক্কিসঞ্চার করিবার জন্যই কন্ফারেন্স হইতেছে । বরিশাল 
অনেক সহিয়াছে, এখনও তাহার ক্ষতমুখে রুধির 
ঝরিতেছে, অতএব, বরিশালই কনফারেন্সের একমাত্র 
যোগ্য ক্ষেত্র। আমবা বলি সাধু! 

অমৃতে আমাদের কোনও কালে অরুচি নাই। 
বিশেষতঃ সংগ্রতি অত্র দেশে মতান্তর ঘটিলেই মনাস্তর, 
এবং মনীস্তর ঘটিলেই একতা নষ্ট হইতেছে । এক্ষেত্রে যত 
দিন এই একতাঁর জোড-কলম বেশ জুঁভিযা না যায, 
ততদিন আর মতাত্তবের ঝঞ্চ! তুলিয়। কাজ নাই। অগত্যা 
আমরা প্রসন্নচিত্তে কামস্কট কা, হনোলুলু যবদীপ প্রভৃতির 
কনফারেন্স বক্ষে ধরিবার দাবী তুলিয়া লইতেছি। 
বরি-ালেই কন্ফারেন্স বসুক । | 

এখন দেখা যাক, ভাবী প্রতিনিধিদের অবস্থা। 
“অমৃতে”র ভাণ্ড হইতেই আমরা কন্ফারেন্স সম্বন্ধে এত 
তথ্য, প্রশ্ন, সম্ভাবন। বিভীষিকা সংগ্রহ করিতেছি। আর 
এক পশলা অমৃত ধারায় অভিষিক্ত হইতে, বোধ করি, 


কাতিক ১৩৬৮ 


কাহাবও আপত্তি নাই। আর, যখন এহাঁটে কোনও 
আপত্তিই তুলিবাঁর বীতি নাই, তখন আর ভয় কি?-- 
“অমৃত” সংস্কৃত নাটকের কঞ্চুকীর ন্যাঁষ “আকাশে” 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, প্ধর্মক্ষেত্রে বরীশীলে সমবেতা 
যুযুংসবঃ”, স্থুবেন্দ্র ও নবেন্দ্র ও মতিদাঁদাঁর প্যায নাধকদের 
ধরিষা বরিশালের জেল-নামক জঘন্য খাঁচায় পুরিবে নাত? 
বরিশালের কন্ফারেন্সের পাণ্ডা ও নেতাদের আবার 
অনাহারী কন্ষ্টেবল করিবে না ত? 

আমরা বলি, একটু ইংরাজী করিযাঁই বলি, সে সব 
এখন ভবিশ্যৎ গভিনীব গর্ভে । যখন দৈবজ্ঞ ঠাকুর এত 
খড়ি পাতিযাঁও ফিরিঙ্গীর আভপন্ধি নির্ণয করিতে 


পারিলেন না, তখন আমাদে বিশ্বাস, উত্তরের আশা নাই) 


এবার ত বরিশালে দুভিক্ষ। শুনিযাই একটু দিয়া 
গিয়াছি। “অমৃত” ভুলিযা যান, কিন্তু আমাদের মনে 
আছে,-বরিশালে কন্ফাঁবেন্সের কথা পূর্ব্রেই স্থির 
হইযাঁছিল। তখন স্বদেশীও ছিল না, দুভিক্ষও ছিল না, 
স্থৃতরাং মালক্ষ্মীর অন্নক্ষেত্র বরিশাল হইতে পেলার হিনাবে 
মনে করিযাছিলাম, কিঞ্চিৎ বালাম সংগ্রহ কবিষা আনিব। 
দুর্ভিক্ষ ববিশালে মান্য খাইতেছে-সঙ্গে লক্ষে আমার সে 
আশারও মাথা খাইয়াছে। পেলা চুলায় যাক, খোঁরাকীর 
ভাবনায় ঘুম হইতেছে না। অশ্বিনী বাবুকে জিজ্ঞাস! 
কবি, দক্ষিণ হস্তের বন্দোবস্ত কিরূপ? রসদের উপবই 
যুদ্ধেৰ জয় পবাজয় নির্ভর করে। রসদের পরিপাটী ব্যবস্থা 
সর্বাগ্রে আবশ্যক । যার যেখানে ব্যথা তার সেখানে 
হাত। তাই অমৃতের কেবল নেতাদের চিন্তা, আর 
আমরা প্রতিনিধিদের ভাবনায় অস্থির। 

যদি পোলাও কাবাব মনা থাকে, তাহা হইলে সমস্ত 
বরিশালই কারাগার । জগৎ একেই জীর্ণারণ্য, তার উপর 
কনফারেন্সে যদি আলুভাঁতে ভাতই সম্বল হয, তাহ] 
হইলে জেলে যাইতেই বা হানি কি? বরিশালের জেলে 
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বল্‌কা দুধ পাইব ত? হরিনামের ঝুলিটি হাতে রাখতে 
দিবে ত? 

এবারে "অমৃতেগ্র হাঁমলেট-ভাবের একটু অন্ধুধ্যান 
করুন | To be or not to be, that 1৪ the question | 
ইহার বাঙ্গলা অনুবাদ বোধ করি কোনও মহিলাকবি 


4 


১ম সংখ্যা ' 


এইরূপ করিষাছেন, “হয কি না হয় প্রশ্ন ইহাই এখন |” 
প্রশ্ন গুরুতব। যাঁই কিনা যাই? একদিকে চক্ষুলজ্জা, 
লোকেব উপহাস, ফিঙ্গেব উপদ্রব । ওদিকে গুর্থাব গুঁতার 
আশঙ্কা, নিদারুণ জেলের ভষ, ফিরিষ্বির প্রেম-সাঁধে বাঁদ, 
তাঁব উপর ছুভিক্ষ, স্কৃতবাঁং বসাভাব। কি করি। যাই 
কিনা যাই । “অমৃত” বলিতেছেন, এবার সকলেই চল। 
পূর্ব হইতে পশ্চিম ও উত্তর হইতে দক্ষিণ চৌহদ্দী করিষা 
ভাঁজ। ও অভাঙ্গা, সমগ্র বাঙ্গালার নায়ক বা নেতা 
মন্তয্যদ্রেব একটা ফর্দ কব। তীহাদেব শপথ করাইযা লও 
ষে, এবার ববিশীলের কন্ফাবেন্সে নিশ্চিত হাঁজিবা দিব । 
অবশ্য ধাঁহাঁবা 'ইন্ভ্যালিভ* অর্থাৎ শয্যাগত তাহাদেব 
. ছুটি। আমরা আবার বলি সাধু 

প্রতিজ্ঞা করিযাঁছি প্রতিবাদ করিব না, কিন্ত একটু 
ক্রুটিব উল্লেখ না কবিলে নষ। তাঁই ভষে ভয়ে বলিতেছি, 
এই পূর্ব পশ্চিম উত্তব দক্ষিণ ঘিবিয! বাঙ্গাল জুভিযা 
ষে জাল ফেলিলেন, ইহাতে এত বড একট] ছিন্তর রাখিযা 
দিলেন কেন? এ যে শয্যাগত--মহারন্ধক, এ পথে ত 
বাঙ্গালাব যত রুই, কাতলা, মৃগেল বাঁহিব হইযা যাইতে 
পাঁবে। তখন কি পঙ্কচারী বোগা কই সিদ্ধি, চ্যাং 
ছাঁকিয! তুলিযা ববিশীলেব বাঁজনীতি দীঘিকায ছাঁভিযা 
দিবেন? অমৃত দাদা আপনি যে বলিতেছেন__স্বযং 
যাইবেন, তাহাই কি এই “ইন্ভ্যালিড” ছিন্র থাকিতে 
ঘটিয়া উঠিবে? কন্ফাবেন্সের প্রসঙ্গে আপনাব বাজারে 
যেকপ “হা হতোন্মিন” বব উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয, 
আপনার ন্াযুর অবস্থাও শঙ্ষাজনক। আপনি যদি 
ইন্ভ্যালিডের খাঁতে পড়ি যান, তাহ! হইলেই ত সব 
মাটি! নভেলেব ভাষাঁষ বলিতে গেলে, বাগবাঁজাবেব 
গগনমগ্ডলেব এক কোণে একটু ভযেব একটু সন্দেহেব 
কালো মেঘ দেখা দিযাছে। 

কাশীবাম দাসের মহাভারতে আছে, 

“পুন পুনঃ ধৃষ্টছ্যয় ডাক দিয়! বলে, 
লক্ষ্য বি ধিবারে যত ক্ষত্রিয় সকলে ।” 

ইহাঁব অর্থ এই যে নিশ্চেষ্ট দেখিলেই ভাক দিয!| লক্ষ্য 
বিধিতে বলিতে হয। বুষ্টছ্যু়ও ডাক দিযাঁছিলেন, 
“অমৃত”ও  দিতেছেন। ধৃষ্টদ্যুয্নের আঁওযাঁজ ভরাট, 
অমৃতেব গল! একটু কাঁপিতেছে। কালেব প্রভাব । 


৩ 


বিপ্লবী ভ্ৰহ্মবান্ধব ১৭? 


আমাদেব পরামর্শ, শুধু ডাকাডাকি হাকাহাকির 
কর্্ম নয। যদি কন্ফারেন্স সফল কবিতে চান, তাহা 
হইলে যেমন রোগ সেইরূপ ও্ষধের ব্যবস্থা ককন। 
প্রথমতঃ ফুলাঁব-ভয় নিবারণেব প্রার্থনা করিয়া 
মিন্টোর নিকট দরখাস্ত ও মরলীর নিকট “তার” 
করুন। এই দবখাস্ত দুইখানিব ও মহাঁরাঁণীর সেই 
মামূলি ঘোঁষণাপত্রের লিখো প্রতিলিপি কবিষা বড 
বড তাত্রময় কবচে রক্ষা করুন। সেই কবচ একটু 
স্থল রজ্সহষোগে গলদেশে ধারণ কবিষা বরিশালে গমন 
ককন, আব ফুলার-ভয় থাকিবে না। অবশ্য নেতাদের 
জন্য একটু বিশেষ রামকবচ আবশ্যক । বন্দেব অঙ্গচ্ছেদের 
দিন নেতাদের পক্ষ হইতে প্রজাদের যে ঘোষণাপত্র 
প্রচাবিত হুইযাঁছিল, তাঁহাদের কবচে তাহাঁও থাঁকিবে। 
গলাষ দিবাঁব দভি যেন একটু মোটা ও মজবুৎ হয, 
নতুবা ছি'ভিযা পডিবাঁব সম্ভাবন!। তাহা হইলে দুঃখের 
সীম! থাকিবে না। 

২৯ মার্চ, ১৯০৬ 

এই সম্পাদকীয় প্রকাশিত হইবার ঠিক পনেব দিন 
পরে ১৪ই এপ্রিল (১লা বৈশাখ, ১৩১৩) বরিশালেৰ 
প্রাদেশিক সম্মেলনে দিন স্থির হয। এঁতিহাঁসিক 
“যজ্ঞভঙ্জে”্র সেইদিনই স্থত্রপাঁত। 

বিপ্লবী ব্ৰহ্মবান্ধবেব বৈপ্লবিক জীবনের শেষ পবিণতিব 
কথা একজন বৈদেশিক রাজনৈতিক নেতা অতি চমৎকাব 
বিশ্লেষণে বিবৃত করিয়াছেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম 
দশকে বাংলায় স্বদেশী আন্দোলন যখন প্রবলভাবে 
চলিতেছে তখনই ইংলণ্ডের তদানীস্তন পার্লামেন্ট-সভ্য 
এবং পবে প্রধানমন্ত্রী জে ব্যামসে ম্যাঁকডোনাল্ড ভাবত- 
পবিভ্রমণে আনিযা, তীক্ষ কূটনৈতিক দৃষ্টিতে সমস্ত দেখিযা 
স্তুনিযা সেই অভিজ্ঞতার কথা তাঁহার ‘The Awakening 
০৫ India? ভারতেব জাগরণ’ নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
কবেন। ১৯১০ সনে প্রকাশিত হইবার পর উহাব প্রচার 
ভাবতবর্ধে আইনতঃ বন্ধ কব] হয। তাহাতে “The 
Genius 0f Bengal” “বাংলাব প্রতিভ?” শীর্ষক অধ্যাঁষে 
তিনি লিখিযাছিলেন ঃ 2 

“Hinduism 18 the pivot round which the 
hfe of India turns. It is a reservoir of preju- 
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dice, of feeling, of sympathy, of power 88 
yet &lmost untapped, but if tapped capable of 
displaying 2 force like 8 swollen river which 
has burst its banks. Itis in the worship of 
his gods, in his religious devotions, 1n hig 
following the footsteps of bis gurus that the 
Indian seeks after his mother, India. The 
Matripuja—tbe worship of the mother—has 
become & political rite ‘‘.And now, when the 
Indian youth sees his benign mother no 
longer eitting in ashes on the wayside but 
enthroned in splendour and majesty on & 
seat of authority, 16 is as & goddess that he 
pictures her Indie is indeed the mother 
goddess, The worship of maternity, which 
runs like & golden thread through nearly 
every one cf his popular faiths, inspires the 
Indian’s “Bande Mataram” and makes it 
seditious by the abandon of 168 filial worship, 
the whole-hesrtedness of 16৪ childlike allegi- 
ance to the soil of his birth, and the luxuriant 
growths of tradition and sentiment which 1t 
bears. He returns to his gods and to the 
faith of his country, for there 18 no India 
Without 168 Faith and there 18 no Faith 
without India.” 


“The prodigel son wanders back to his 
father’s door. Beneath many veneers of 
faith, of worship, of culture, the Hindu 
personality persists. Let any one take up 
the biography of Swami Upadhyay Brahma- 
bandhab, the csthohc convert, the christian 
propagandist, the lecturer at Cambrige and 
Oxford, who never really forsook the worship 
of Shri Krisbna, who participated in the 
Shivaji festival, whose (08001101570 was but 
Hinduism plus a cross, and whose message 
to his countrymen was : ‘Whatever you are 
be & Hindu, be 8 Bengal!’—and 899 how 
Hinduism can persist.” 


অর্থাৎ, হিন্দুধর্মকে কেন্দ্র করিয়! ভারতবর্ষের জীবন- 
ধাবা আবতিত হইতেছে । সংস্কার, হৃদযাবেগ মমবেদন। 
ও শক্তিৰ ইহাই আধার এবং এই আধার এখনও প্রায় 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 


অব্যবহৃত আছে। যদি ইহাঁব উৎসমূখ খুলিয়া দেঁওযা 
হয তাহ1 হইলে বন্াম্ষীত বীধভাঁডা নদীব মত শক্তি 
অবারিত হইবে। বিভিন্ন দেবতার পূজায়, বিবিধ ধর্মের 
অনুষ্ঠানে, নান! গুরুর পদাক্ক অনুসরণে ভারতবাঁপীবা মাকেই 
খোঁজে, সে মা ভারতবর্ষ। মাতৃপৃজা এখন বাঁজনৈতিক 
অনুষ্ঠানে পৰিণত হইযাঁছে.*.ভাঁবতেব যুবসম্প্রদাষ এখন 
আঁর পথেব ধাবে ভম্মবিভূতি-আঁচ্ছন্ন অবস্থায কল্যাণমধী 
মাকে বপসিযা থাকিতে দেখে না, তীহাকে এশ্বর্য ও 
মহিমামণ্ডিত সিংহাসনে আরূঢা একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞীরূপে 
দেখিতে চাঁষ। তাহার দেবীমৃতি কল্পনা করে। ভাবতবর্ষ 
সত্যমত্যই মাঁতৃ-শক্তিব প্রতীক । মাষের পুজা স্বর্ণন্থত্রের 
মত ভাঁবতবাসীদেব সকল প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসকে গাথিয! 
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রাখিযাছে, এবং ভারতবর্ষের ‘বন্দে মীতরম্ মন্ত্র পগীথ ১+ 


করাইযাছে। সন্তানদেব মাতৃপূজার আঁতিশয্যে, জন্মভূমির 
প্রতি তাহাদেব সন্তানস্থলভ আনুগত্যের একান্তিকতায় 
এবং ইহাকে ঘিবিয়া যে বিপুল এঁতিহ ও ভাবোদ্বেলতা 
গড়িয! উঠিযাছে তাঁহার ফলেই এই প্বন্দেমাতরম্” সন্ত 
বাঁজদ্রোহমূলক বলিয়| গণ্য হুইয়াছে। ভাবতবাদী ষে 
পথই অন্ুসবণ করুক শেষ পর্যন্ত তাহাঁব স্বদেশের দেবতা 
ও ধর্মবিশ্বামের পথে ফিবিয়া আসে কারণ ধর্মবিশ্বাস ছাড়া 
ভারতবর্ষ নাই এবং ভাঁরতবর্ষ ছাড়া ধর্ম নাই। 

, উন্মার্গগাঁমী পুত্র পিতৃগৃহদ্বীরে ফিবিযা আঁসে। ভিন্ন 
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ধর্মবিশ্বা, ধর্মপাধনা ও সংস্কৃতির যত প্রলেপই তাহাব)- 


গাষে লাগুক, শেষ পর্যন্ত হিন্দুত্ব ফুটিযা উঠে। যে কেহ 
স্বামী উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবে জীবনী আলোচনা করিবে, 
দেখিতে পাইবে এই ধর্মীস্তবিত কাঁথলিক, এই খ্রীষ্টধর্মের 
গ্রচাবক, কেম্বি জি ও অক্মফোর্ডের এই বক্তা কখনও 
সত্যসত্যই শ্রীকৃষ্ণেব উপাঁসন] হইতে বিবত হন নাই, 
শিবাজী উৎসবে অবাধে যোগ দিযাছেন, ইহার কাঁথলিক 
ধর্ম একটি ত্রশযুক্ত হিন্দুত্ব মাত্র । তাহার দেশবাসীর নিকট 
তাঁহাব বাণী ছিল “যাহ! শুন--যাহা শিখ--যাহা কর 


হিন্দু থাকিও বা্ধালী থাকিও।” উপাধ্যায়ের এই দৃষ্টান্ত 


হইতেই বুঝিতে পারিবে হিন্দুত্বে প্রভাব যাইবার নহে। 

আজন্মবিপ্লবী উন্মার্গগামী ব্ৰহ্মবান্ধবকে পিতৃগৃহদ্বারে 
আর ফিরতে হয নাই, পথের পথিক থাঁকিয়াই তিনি 
ইহলীলা সংববণ করিয়াছিলেন। 
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ভারতীয় বুদ্ধিজীবী 


পবিত্রকুমার ঘোষ 


স্তবের অতল প্রদেশে যেখানে পাপের প্রথম একটি 
ছুটি বীঞ্জ জন্মায, যেখানে আবার মান-হু'ন মাস্ছষেব 
প্রথম করুণ আতি বিন্দু বিন্দু জমে ওঠে সেইখানে ডুব 


দিযেছিল রাশিষাঁনরা গত শতকে ; মাথাব ওপরেব নীলাভ, 


উআঁকাশেব রহস্য সব ছিন্নভিন্ন করাঁব উদ্দেশ্যে উধ্ব'তম 
প্রান্ত পর্যন্ত পৌছতে চেষেছে বাশিযাঁনব! এই শতকে । 
এই ছুই ব্যাপারেই রাঁশিয়াঁনদেব সাফল্য আব সকলকে 
হাব মানিযেছে। এই দু পাশেব ছুই ঘটনার মাঝখানে 
আরও কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনা আছে। বাশিযানবা 
একটি সফল বিপ্লব সমাধা করেছে, দেশেব ওপব থেকে 
সমস্ত রকম বিদেশী অধীনতাঁর জাল ছিড়ে ফেলেছে, 
খণ্ড খণ্ড রাজ্য জাতি ও ভাষাকে এঁক্যের মালায় গেঁথে 
এক অখণ্ড জাতি স্ষ্টি করেছে, এশ্বর্ষে কীতিতে সামাজিক 
স্থবিচাঁবে মানবজাতির অতীতকে স্নান করে দিষেছে 
- এবং রাশিয়ার রাজধানী মস্কো বিশ্ব-সভ্যতারই একটি 
অন্যতম বাঁজধানীতে পরিণত হযেছে। 

তাঁরই পাশাপাশি আমাদেব চিত্রটি কিন্ত এই রকম 
দীভায়। ০2 
ইংবেজি সভ্যতা সংস্কৃতি সাহিত্য ভাষা! আমর! 
মেনে নেব কি নেব না এই ছিল আমাদের বুদ্ধিজীবীদের 
প্রধান সমস্যা গত শতকে) পশ্চিমী মতবাদ, যন্ত্র ও 
নানা রকম প্রতিষ্ঠান (বাজনৈতিক অর্থনৈতিক 
সামাজিক ) আমর! নেব কি নেব না এই হল ভারতীয় 
_ বুদ্ধিজীবীদেব প্রধান সমস্ত এই শতকে । এই ছুই দিকের 
মাঝখানে ' আমধদেবও কয়েকটি ছোট ঘটনা! আছে। 
স্বাধীনতা এনেছে কিন্ত কাম্য রূণান্তব আসে নি, দেশের 
এক্য নিধত বিপন্ন হচ্ছে, পবিকল্পনীগুলি প্রাশই ব্যর্থ, 
বিদেশে কেউ আমাদের পাত্তা দেষ না। মাঁনবজীবনেব 
অন্তরতম সত্য উদঘাটনে ভাঁরতীষ বুদ্ধিজীবীব উত্সাহ 


নেই, বিশ্বহুষ্টির রহস্তলীলায় অংশ নেবাঁৰ তাঁর বাসনা 
নেই, বাস্তব স্থথ সমৃদ্ধির সংগঠনে তাঁব প্রবল অনীহ।। 

আমাদেৰ বুদ্ধিজীবীদের এই মাঁনসদৈন্ের উত্স 
কোঁথায? কি কি কারণ তাঁদেব পন্ধুতাব জন্ত দাঁধী? জাতির 
যে-কোনও রকম উন্নতির দ্বাযিত্ব বহন কর! বুদ্ধিজীবীদের 
কাজ, জনসাধারণের একমাত্র ভূ মক! বুদ্ধিজীবীদেব সঙ্গে 
নিজেদেব মানিযে নেওয়া । জাতীয় অবনতিব দরুন 
জননাধাঁবণের ওপব দোঁষ চাঁপিযে দেওযা বুদ্ধিজীবীদের 
নিজেদের দীধিত্বস্থলনের একটা সোঁজ। উপাষ' মাত্র। 
সকল দোষের ভাগ বুদ্ধিজীবীদের নিতে হবে। এই 
প্রবন্ধের প্রথম বাক্যটিতে যা বলেছি তার কৃতিত্ব 
বাশিষান জনসাধারণেব নয, ডন্টয়েভস্কির; সেই 
আশ্চর্যতম লেখকের বই কিনে, পড়ে, তাঁব দৃষ্টি ও রুচির - 
সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছিল রাঁশিযার 
জনসাঁধাবণ। এব বেশী ভূমিকা জনসাধারণের কোন 
দিন ছিল না। বুদ্ধিজীবীদের ব্যর্থতাই জাতির ব্যর্থতা। 
সেই ব্যর্থতার উত্স অন্ুসন্ধানের ইচ্ছা করি। 


এক 

সংবাঁদপত্রই আমাদের বুদ্ধিজীবীদের একমাত্র আশ্রয় 3 
আমাদের বুদ্ধিজীবীব] সাংবাদিক মাত্র। সাম্প্রতিককালে 
যে কষেকজন ভাবতীযের নাম বুদ্ধিঙ্গীবীর্ূপে বিদেশে 
পৌছেছে তাদের মননশীনতা সাংবাদিকের মননশীলতার 
ওপবে ওঠে নি। অর্থাৎ মৌলিক ও অভিনব চিন্তাধার! 
তাদেব কারোবই প্রাষ নেই? স্বচ্ছ ভাষায কতকগুলি 
প্রাপ্ত চিন্তাধারা প্রকাশ করার দক্ষনই তাদেব যা কিছু 
খ্যাতিলাঁভ ঘটেছে। ডাঃ বাঁখাকষ্ণণ, মানবেন্দ্রনাথ রায়, 
জওহবলাল নেহরু--বিদেশে এব! ভাঁবতীয মনীষীরূপে 
পবিচিত হয়েছেন। অন্যান্য বহু অল্পখ্যাত ব্যক্তির নাম 


কব! যেতে পারে, কিন্ত তা আমরা পরে করব। আপাততঃ 
ভাবতীয় মনীষীদেব মধ্যে সর্বপ্রধান এই তিনজনকে সামনে 
বেখে এ কথা বলা যেতে পারে যে সাংবাঁদিকস্থুলত 
মনীষাব স্তর উত্তীর্ণ হতে এ'রাই পারেন নি- অন্যদের 
অবস্থা সহজেই অন্ুমেষ। কিন্তু উপরোক্ত তিনজনকে 
সামনে বেখে আবও একটি কথা বল! যায, আধুনিক 
ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের এক ছুনিবার ঝোক তাঁরাই 
উদঘাটিত করেছেন । ভারতীয় বুদ্ধিজীবীবা শুধু সাংবাদিক 
হয়েই যে সন্তষ্ট থাকতে চাঁন তাঁও নয়, তাঁদেৰ প্রাষ 
প্রত্যেকের আছে দুর্মর বাঁজনৈতিক উচ্চাকাঁজ্চা। মেঘনাদ 
সাহা সত্যেন বস্থুর মত বৈজ্ঞানিক এই আকাক্ষা থেকে 
মুক্ত ছিলেন না ব! নেই, রমেশ মজুমদাবের মত 
এঁভিহাঁসিক, তারাশঙ্করের মত অগ্রণী সাহিত্যিক 
রাজনৈতিক লাভালাভের হিসাব নিয়ে উদ্যস্ত হবার যাঁদের 
কোন কারণ নেই তারাও সহজেই এই জালে নিজেদেব 
জড়াতে দিষেছেন। বিশ্ববিদ্ভালষে ভাষাতত্ব বা তুলনামূলক 
সাহিত্যের অধ্যাঁপনাষ বত ব্যক্তিবাঁও তাঁদেব অভিনিবেশ 
নিযোজিত কবেছেন বাজনীতিতে । অবশ্যই এব কারণ 
আছে, সে কারণ আগু প্রাপ্তির লোৌভ। কিন্ত সেই লোভ 
যা প্রথমেই নাশ কবে ত! হচ্ছে বুদ্ধিজীবীর প্রথমতম 
প্রধানতম দীয়িত্ব-সত্য উপলব্ধি ও তাঁর প্রকাঁশেব 
দায়িত্ব । 

ইদানীং আঁ প্রাপ্তির দ্বাব খুলে দেবার হাতিযাবরূপে 
এনেছে সংবাদপত্র । সংবাদপত্রের প্রথম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
এই যে তা একমাত্র বড় শহর বা রাজধানী থেকেই 
প্রকাশিত হযে থাকে, বিশেষতঃ আমাদের মত অনুন্নত 
দেশে। মফস্বলের লোকেব! সংবাদপত্রের পাতায় আসতে 
পাঁয না, অন্ততঃ দৃষ্টিগোচর ভাবে নয়। জাতীয় জীবনে 
মফস্বলবাসীবা তাই গৌণ ভূমিকার বেশী গৌবব দাঁবি 
করতে পাঁবে না। বুদ্ধিমান বা প্রতিভাবান তরুণের! 
মফস্বলে পড়ে থাকাটা তাই আদৌ বাঞ্ছনীয মনে করে না, 
কলকাতার মত শহুরে তাবা চলে আসে । ফলে, মফস্বল 
অঞ্চল এমন জনসাধারণ নিযে গঠিত হয যাবা শহব থেকে 
বিতরিত সংবাদপত্র, পত্রিকা বাঁ বইয়েরব-এক কথায 
ছাঁপাব অক্ষবের আধিপত্য বিনা! দ্বিধায় মেনে নেষ। 
জন্মাজিত সংস্কার, লোকাচাঁর ও শহর থেকে আগত 


কাতিক ১৩৬৮ 


ছাপাঁব অক্ষরের বিধান এই মেনে চলে মফম্থলেব লোক । 
তাঁদের নিজেদের চিন্তাশক্তি তাই কোনও দিন গড়ে 
ওঠে না, মনন থাঁকে হূর্বল। দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর 


সকলেই শহ্রবাসী নয়, মফস্বলেও তাঁবা ছড়িয়ে রয়েছে । € 


মফস্বলের সেই শিক্ষিত ব্যক্তিব1 কিন্তু, বুদ্ধিজীবীব দাষিত্ব 
বহনে হয অক্ষম নতুবা স্থযোগাঁভাবে অসমর্থ। শহর 
থেকে যে পণ্য. বুদ্ধিজীবীর! "সরবরাহ 'কবেন, মফস্বলের 
লোঁকেবা তাব গ্রাহক মাত্র। অন্যপক্ষে, শহরবাঁলী মাত্রই 
মননশীল ব্যক্তি নয-_অধিকাঁংশই সাঁধাঁবণ মান্য, স্ুষ্টিব 
দাষিত্ব থেকে দূরে। সামান্ত কিছু-সংখ্যক লোক মাত্র 
বুদ্ধিজীবীব পোশাক পবতে চাঁষ--বাঁকিবা অন্ুৎসাঁহী বা 


৫ 


স্থষোগবঞ্চিত। এখন এই অল্ন-সংখ্যক লোক কি শহর. 


কি মফস্বল সর্বত্র নিজেদের প্রভাব ও আধিপত্য বিস্তাঁবেব 
বাঁধাহীন স্থযোগ পেয়েছে ছাঁপাঁব অক্ষরেব দৌলতে । 
যেহেতু বাঁধা নেই, প্রতিযোগিতা নেই, কোনও 
চ্যালেঞ্ডেব সন্মুখীন হবার ভষ নেই অতএব সবচেয়ে যা 
সোজা বাস্তা তাব আশয় নিতে বুদ্ধিজীবীরাও দ্বিধাহীন। 
সেই সোজা রাস্তাই হচ্ছে সংবাদপত্রের পাতায পুনঃপুনঃ 
দৃষ্টিগোঁচবৰ কবে নিজের নাম প্রচার করা। নিত্য 
মুদ্রিত হয ও শিক্ষিত মানুষ মাত্রই সংবাদপত্র পড়ে বলে 
দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর উপব সংবাদপত্রের প্রভাব 
অপরিসীম। সংবাদপত্র ধীদেব পৃষ্ঠপোঁধণা কবে তীদেব 
জয় এ যুগে অবশ্তস্ভাবী । জনসাধাঁবণ তীঁদেব মাঁন্ত করে 
এবং সেই কাবণেই সরকাঁব তাঁদেব খাঁতিব করে। 
পুরস্কাব, চাকরি, বিদেশে* পুঠান ইত্যাদি নানাভাবে 
লরকাঁব অনুগ্রহ বিতরণ করে এবং সেই অনুগ্রহ থেকে 
বঞ্চিত হবার ইচ্ছা কম ভাঁবতীয় বুদ্ধিজীবীবই আছে। 
জনসাধাবণেব কাছে উচ্ছৃসিত সম্মান ও সরকারেব 
অনুগ্রহ লাভ এই ছুই আশু ফলপ্রাপ্তিব গ্যাবাঁটি 
সংবাদপত্রই দিতে পাঁরে। বুদ্ধিজীবীরা তাই সংবাদপত্রের 
কৃপাপ্রাথথী। এই কৃপাপ্রার্থনাবৰ নানাবকম উপাঁয 
আঁছে। কেউ কেউ সংবাদপত্রে সবাঁসবি চাঁকবি নেয় 
( আমাদের পাহিত্যিকদ্দেব মধ্যে এই প্রবণতা ইদানীং 
অতি দুর্বার), কেউ সংবাদপত্রের প্রভাবশালী ব্যক্তিদের 
বন্ধুত্ব অর্জন করে বা তোষামোদ করে (এ প্রবণত! 
সর্বজনীন ), আব যাব! প্রকৃতই সমর্থ তাব! সংবাদপত্রের 
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১ম সংখ্যা 


শিবোনামা,কেডে নেবার চেষ্টা কবে। আসামে বাঙাঁলী- 
গীভনের সময যে সাহিত্যিক নেহরুর কাছে খোল! চিঠি 
লিখেছিলেন জালাময়ী ভাঁষায, ববীন্দ্র-শতবাঁষিকী বছবে 
+-বিদেশে বরবীন্দ্র-নিন্দা করেছিলেন যে কবি, সরকারী 
খেতাব প্রত্যাখ্যান করে উত্তপ্ত বাক্য বর্ষণ কবেছিলেন 
যে বিগত নট তাঁদেব সকল্বেই উদ্দেশ্য ছিল সংবাদপত্রের 
বাঁদ-শিবোনামা দখল কবাঁ। অখ্যাত ভাঁরতীযেব 
আত্মকাহিনী বচনা কবতে গিষে জনৈক ভাবতীঘ 
বুদ্ধিজীবী ভারতবর্ষের নিন্দা করেছিলেন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
ব্যয় কবে, জনৈক উচ্চাকজ্জী কিন্ত বিফলমনোবথ বাঙালী 
তরুণ বুদ্ধিজীবী কোনও সাপ্তাহিক পত্রিকার আশ্রষে 
.রবীন্দর-্রাদ্ধে মনোনিবেশ করেছিলেন কয়েক বছব আগে, 
কোন কোন বিশেষ বাঁজনৈতিক দলের চাটুকাঁবিতা করে 
বেড়ান কিছু-সংখ্যক বৈজ্ঞানিক ও লেখকেরা, এদের 
সকলের উদ্দেশ্যই এক--সংবাঁদপত্রের লক্ষীভৃত হতে পাঁবা। 
ইলেকশনের বছবে পুজা-প্যা্ডেলে ধারা বক্তৃতা কবে 
বেডিয়েছেন তীঁব! সবাই ভোটগ্রার্থ রাজনীতিক নন, 
বছ বুদ্ধিজীবীও ছিলেন | উদ্দেশ্য অবশ্যই অন্গুমেয_ 
জনপ্রিয়তা অর্জন কব1। এই জনপ্রিষতা বা খ্যাতি 
পেতেই হবে--যে মূল্যেই হোক , তাঁর জন্য দরকাব হলে 
প্রথম প্রথম কুখ্যাতি অর্জন করব, এই মনোভাব আমাদেৰ 
, ভাঁব্তীষ বুদ্ধিজীবীদের পেয়ে বসেছে । সেই বাসনা 
চটপট সফল হতে পারে সংবাদপত্রে আহ্গুকুল্যে । 
সংবাঁদপত্রকে কেন্দ্র করে তাই ঘুবছে বুদ্ধিজীবীরা 
অতএব সংবাদপত্রের মাপে নিজেদেব সাজানে। একান্ত 
দরকার হয়েছে তীদের। বুদ্ধিজীবীরা তাই এই নীতি 
নিষেছেন £ এমন কিছু লিখো না ষ! সংবাদপত্রের পাঠক- 
মাত্রই বুঝতে না পারে, এমন কিছু কবে না যা সহজেই 
লোঁকেব নজরে পড়বে ন! এবং এমন কিছু সর্বদা বলো যা 
খববেব কাঁগজে ছাপা হবে। খ্যাতনাম। বয়স্ক ব্যক্তিদের 
কথা অনেক বলেছি, এবাৰ সগ্য-তরুণদের কথায় আসা 
যাক। বাঙালী তরুণ লেখকের! সংবাদপত্রের বিভাগীষ 
সম্পাদকদের চাঁটুকারিতা নিযে নিজেদের মধ্যে 
প্রতিষোগিতাষ পর্যন্ত মেতে উঠেছে এবং তাঁর চেষেও বড 
কথা, বাংলা সংবাদপত্রে পুস্তক-দমাঁলোচনা নামক যে 
কিন্তৃত জিনিসটি থাকে সেই পুস্তক-সমীলোচনাব কলমে 
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কোন বইযের সমালোঁচন। করার জন্য কাড়াকাড়ি পর্যন্ত 
পড়ে যাষ, কেন না বিভিযুর তলায নিজের নামটি যদি 
বেরোঁষ সেটিই পরম লাঁভ। কেন এই উদ্বৃত্ত? তরুণ 
লেখকেরা পবিষ্কার ভাঁষায বলেন-_খববের কাগজের 
প্রচাব-সংখ্য। বেশী বলে তাতে নাম না বেরোলে চলে না। 

একটি কথ শুধু এখানে সংশোধন কর! দবকাঁর। 
সংবাদপত্ৰ বলতে শুধু কয়েকখানি নিক পত্রিকাকেই 
বোঝাতে চাই না, সেইসব দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত 
বহুল-প্রচাঁবিত সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকার কথাও 


আমি বলছি। 
চা 


নারী অথবা সংবাদপত্র কেউই নবকের দ্বার নয। 
সব দোষ একটি হেতুতে বর্তাষ না। আরও হেতু আছে 
এবং তাঁর মধ্যে একটি বুদ্ধিজীবীদেব নিজেদের সম্পর্কিত 
একটি ধাঁরণীষ স্থস্পষ্ট হযে উঠেছে । 

ভাঁরতীষ বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে আলোচনা করতে 
গিয়ে এডওযার্ড শিলস্‌ লিখেছেন £ One often hears 
16 said within India and outside, by foreig- 
ners and by Indian intellectuals themselves 
about other Indian intellectuals, that he has 
lost contact with his country and its culture, 
that he belongs neither to India nor to the 
West—and all this because he 18 an Indian 
In 
consequence of this, he 18 alleged to be 


taken by Western ways and ideas. 
neurotic, schizophrenic, ambivelent, suspen- 
ded between two worlds, and rooted in 
neither [ Edward Shils . The culture of the 
Indian Intellectuals : Quest, Jan-Mar. 1960] 
শিলস্‌ বলছেন এই ধাবণা সত্য নয। কাঁরণ ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবীবা ভাবতের সামাজিক সাংস্কৃতিক পরিবেশঘাঁবা 
প্রাযশই আচ্ছন্ন । শৈশব, যৌবন, বিবাহ, পাঁরিবাবিক 
জীবন, ধর্মবিশ্বাস, মূল্যবোধ প্রভৃতি আমাদের বুদ্ধি- 
জীবীদেব সর্বতোভাবে দেশজ কবে বেখেছে। তবু 
আমাদেব বুদ্ধিজীবীদেব বিশ্বাস যে পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
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শিক্ষিত হবার ফলে ভারতবর্ষের জনসাধাবণ থেকে তাঁরা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পডেছেন এবং এই বিচ্ছেদই তাদের ব্যর্থতাঁব 
মূল কারণ। 

বিশ্বকে ষে জানে না, সর্বপ্রকার ভাবধারাঁর সঙ্গে যাঁর 
পরিচয় নেই, বিচিত্র ও বিভিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গে যার 
আত্মীয়তাবোধ নেই, আধুনিক যুগে সে বুদ্ধিজীবীরূপে 
স্বীকৃতি পাবার অযোগ্য । ইংবেজি ভাষা আমরা যদি 
শিখে থাকি ও পাশ্চাত্য জগৎ ও সংস্কৃতি ও ভাবধারার 
সঙ্গে যদি আমাদের পরিচষ ঘটে থাকে তাঁতে আমাদের 
পাপ হয় নি। এমন কোনও অন্যায়ই তাতে আমাদের 
ঘটে নি যাতে আঁমাদেব জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
ইংরেজি ভাষ! শিক্ষা ও পাশ্চাত্য বিদ্যার্জনেব উপর 
আমাদের ব্যর্থতার জন্য দৌষ চাঁপাঁনে। একান্তই বালস্থলভ 
ব্যাপার । 

ইংরেজ যতদিন রাজ! ছিল ততদিন খুব সহজেই 
ব্যাপারটির মীমাংসা করা যেত, বিদেশী শাসনের কুফল 
আমরা অজুহাত হিসাবে দেখাতে পারতাম। আজ সে 
স্থযোগ নেই । এখন আমরা কাকে দাষী করতে পারি, 
একমাত্র নিজেদের ছাড়! ? 

জীবনের সঙ্গে যাব! প্রতারণা করে অথব। সত্য হতে 
যাঁর! মুখ ফেরায় তাঁরাই অবশেষে বঞ্চিত হয়, ব্যর্থ হয়। 
উনিশ শতকেব গৌববে বাঁডালীর1 আনন্দে বাঁচে না, কিন্ত 
উনিশ শতকেব মনীষীদের কৃতকর্মের ফল আজ ফলতে 
শুরু করেছে আসামে বিহারে রাজধানী দিলীতে, এমন কি 
খোদ পশ্চিমবঙ্গে। কী সেই ফল? উনিশ শতকে 
বাঙালীর ইংরেজের সংস্পর্শে এসে ইংরেজি বিদ্যা রপ্ত 
করে সারা ভারতে ছড়িযে পড়ে চাকরি দখল কবতে। 
অন্যান্য প্রদেশেও যে আধুনিক শিক্ষ। বিস্তৃত হবে, শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠবে এবং চাঁকরির দখল নিযে 
তাঁদের সঙ্গে ঘটবে চাকরিজীবী বাঙালীর স্বার্থেব সংঘাত 
আমাদের উনিশ শতকেব মনীষীর সেই সরল সত্যটি 
স্বীকার করেন নি) আজ তাঁর বিষময ফল ফলছে। 
বাংলার অর্থ নৈতিক সংগঠন যে দৃঢ় মজবুত কবা| দরকার 
ও তাঁর উপর বাঙীলীর কর্তৃত্ব অচলভাবে প্রতিষ্ঠিত কর! 
দ্বকাঁর সে কথাও তাঁর] ভাবেন নি এবং পবমাঁনন্দে চাকরি 
রসে নিমজ্জিত বাঙালীর! আজ উনিশ শতকীযষ মনীষীদের 


শনিবারের চিঠি 
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দূব-দৃষ্টির অভাবের ফল ভোগ করছে। বাংলাদেশ শুধু 
হিন্দুর দেশ নয, মুললমানেরও দেশ। মুসলমানদের হেয় 
কবে অশিক্ষিত রেখে দূরে ঠেলে .দিযে যে হিন্দুদের 
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মনীষীরা তা বোঝেন নি এবং তারই ফলস্বরূপ দেশবিভাগ 
এল ও আঁজকেব বাঁঙীলী সর্বস্বান্ত হল। -', 

জীবন ও জগতের বিশালতম থেকে হুক্মতম সত্য 
আবিষ্কাবের উৎসাহ যাব নেই, আবিস্কৃত সত্যকে আঁয়ত্ত 
করার ব্যাপারে যার আলস্ত সে সম্মান ও স্বীকৃতি পেতে 
পাবে না। সে বুদ্ধিজীবী নয। সাঁমধিক খ্যাতি লাভ 
করলেও পরিণামে সে ব্যর্থ হতে বাঁধ্য। আমাদের 
বুদ্ধিজীবীর খ্যাতি চাঁন, সহজ খ্যাঁতি--কিস্ত এটুকু 
পবিণামঘৃষ্টি তাঁদের নেই যে সমকালে ও স্বদেশে লব্ধ 
খ্যাতি একান্ত সাময়িক হতে পাঁবে। যে কাঁজ করে 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ জগদ্িখ্যাত হযেছিলেন সে 
কাজ তার আটাঁশ-উনত্রিশ বছব বধসে কর]। তাঁর পর 
থেকে বাঁকি জীবনটা তিনি মস্থব শিথিল ও আপন কর্মে 
আম্পৃহাহীন। অধ্যাপক মেঘনাদ সাহাব সম্পর্কে প্রায় 
একই কথা বলা যায় কেবল এটুকু ছাড়া যে অধ্যাপকরূপে 
তার কর্তব্যকর্মে তীর জীবনের শেষ দিন প্স্ত, তিনি 
ছিলেন নিরলস । কলকাতা ও যাঁদবপুর বিশ্ববিগ্ালয়ে 
যেসব বিজ্ঞানী অধ্যাপনা করেন তাদের শতকর1 নব্বই 
ভাগ সম্পর্কে শোনা ষায় যে, তাঁবা নতুন নতুন আবিষ্কার 
ও তথ্য সম্পর্কে খৌঁজই রাখেন না! জনৈক সাহিত্যের 
অধ্যাপক শরৎচন্দ্রেব গৃ্দাডুঃ উপন্যাস অনার্ঁ-কাসে 
পড়াতে গিয়ে প্রা দশটি দিন নিয়েছেন শুধু এই কথ 
বোঝাতে যে ভি. এম প্রিচেট বলেছেন, মান্গষেব মধ্যে ভাল 
আছে মন্দ আছে, আলোও আছে আঁধাবও আছে এবং 
গৃহদদাহেব অচল) ও মাদাম বৌভারি উপন্তাসের মাদাম 
বোভাবি একই চরিত্রেব। কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালযের 
এম. এ ক্লাসের দর্শনের পাঠ্যস্থগী কাণ্ট হেগেল পর্যন্ত 


এসে থেমে গেছে, বিশ শতকেৰ দার্শনিক চিন্তাধারার ' 


সঙ্গে অধ্যাপকদের সম্যক পবিচযই ঘটে নি। এ তথ্যও 
জানতে হল লজ্জাব সঙ্গে যে এম এ ক্লামে প্লেটোর 
“রিপাবলিক” বইখানি পাঠ্যিস্থচীতে থাক! সত্বেও অস্পৃপ্ঠ 
করে রাখা হয়েছে অত্যন্ত কঠিন বই বলে। 


শাখা 


১ সংখ্যা 


আমাদের সাহিত্যিকদের সম্বংসরের প্রধান কর্ম হযেছে 
দিলীতে ও.কূলকাঁতাঁয় আঁকাঁদমী পুবস্ধারের জন্ম তদ্বির 
কবা, বছরে দশ বাঁরোখানা করে উপন্যাস লেখা, 
দিনেমা-পত্রিকাঁয় সচিত্র জীবনী ছাপা এবং বৈজ্ঞানিকদের 
প্রধান কর্তব্য হচ্ছে নিজেদের মধ্যে দন্দে মেতে থাকা ও 
যত বেশী ও ঘত ক্রুত সম্ভব অর্থোপার্জন কবা। উদীহরণ 
অনেক বাড়িয়ে যাওযা যেতে পারে, কিন্ত থাক্‌ । কেবল 
একটি লঙ্জাকর ঘটনার উল্লেখ কবব। কলকাতা 
বশ্ববিষ্ঠালধের জনৈক প্রাথতযশা অধ্যাপক ডি-লিটের 
জন্য ঘীসিস পেশ করতে চেষেছিলেন। তাব খীদিস 
তৈরীও হযে যায। কিন্তু এক জ্যোতিষী তাঁকে বলেন 
তীর ভি-লিট পাবাব আঁশ! নেই। এই কথায় মর্মাহত 


হয়ে উপরোক্ত অধ্যাপক তীর থীসিস পেশ কবেন নি। 


আমাদের বুদ্ধিজীবীবা আত্মপ্রত্যযহীন কিন্তু অহংকাঁবী, 
মংকীর্ণচেতা ও অমুদাব, নিষ্ঠা ও আস্তরিকতাহীন, অলস 
ও শিথিল। বিশ্ব যখন এগিয়ে চলেছে তখন তার! 
পদক্ষেপ করতে সাহস সঞ্চয কবতেই পারছে না। সত্যের 
সঙ্গে পরিচয়ই তাঁদের ঘটছে নাঁ। সত্যকে তার! এডিয়ে 
এডিয়ে যাচ্ছে। তাই সত্যের মূল্য তারা বোঝে না, 
সৃত্য-আবিষ্কারের মূল্যও তাঁদের কাছে নেই। তাই 
প্রাধই এ ঘটনা ঘটে চলেছে যে পদাঁধিকারীরা! প্রচুর 
স্থযোগ পাচ্ছে কিন্ত সমস্ত স্থযোগ জলে ফেলে দিচ্ছে 
ইচ্ছে কবে। আর যার! কাজ করতে চাষ তাঁরা ক্লিকের 
দরুন কাজ কবতে পাঁবছে না, বিদেশে সুষোগ-স্থবিধাঁর 
অন্বেষণে চলে যেতে বাধ্য হচ্ছে। আমি ভারতের 
বৈজ্ঞানিক প্ৰতিষ্ঠানগুলি’ সম্পর্কেই এ কথা বিশেষভাবে 
বলছি। 

আজকে যে ভারতী বুদ্ধিজীবীরা নিজেদেব ব্যর্থ বলে 
মনে করে থাকে, এই পটভূমিকাঁষ বিচার কবলে তা কি 
খুব অস্বাভাবিক মনে হবে? 


তিন 


আৃমাদেব সাঁহিত্যিকেবা! সকলেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
পাঁলিযে বেডাঁন নি। তাদের অনেকেরই ছাত্রজীবন 
উজ্জল ছিল। লেখা ছাঁড1, সাঁহিত্য-চর্চ1 ছাঁডা, অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে বুদ্ধিজীবীরূপে হাঁবা ক্ুপ্রতিষ্ঠিত তাঁরা সবাই 


প্রসঙ্গ কথা 


২৩ 
বিশ্ববিদ্যালযেব দরজা ভালভাবেই উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন। 
অর্থাৎ এককথায় বলা যায় যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় 
পরিপুষ্ট হয়েছেন আমাদের বুদ্ধিজীবীরা। সেই শিক্ষা 
লাভের কালেই সাধাণতঃ তাদের মানসিক গভন নির্ধারিত 
হযে গেছে। আমি পূর্বোক্ত অধ্যায়ে যা বলেছি তা 
যদি সত্য হয তবে বুদ্ধিজীবীদের মানসিক গভনটি 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করা! দরকার , কেন না সমস্ত কিছুর 
মূলে এই জিনিসটিই রয়েছে। , ছাত্রজীবনটি আমাদের 
কি ভাবে বিন্যস্ত হযে থাকে তা ন! জানলে আমাদের 
বুদ্ধিজীবীদের মাঁনস-পরিণতিব বিশেষ ধরনটি কেন এ রকম 
তা জানা সম্ভব নয়। 

ছাত্রজীবন আমাদেব দেশে প্রা সুত্রপাত থেকেই 
কলঙফ্কিত। লেখাঁপডা করলে গাড়িঘোডা চড়তে পারা 
যায় এই বৈষয়িক লাভেব কথা শুনে আমাদের 
পডাশোনাব শুরু। কিন্তু একটু বয়স হলেই যখন জানা 
যায় আজকাল লেখাঁপডা শিখে সবাই বডলোঁক হয় না, 
বেশির ভাগই বেকাঁর ও দরিদ্র থাকে তখন শিক্ষার 
প্রেবণাই আর বজায় বাঁখা যায না। শিক্ষালাভ করলে 
সত্যিই যে জীবনের পরমপুরুষার্থ সাধত হয় ন! বরং 
অগৌরবের জীবন বয়ে বেভাঁতে হতে পারে তাঁর সবচেয়ে 
বড দৃষ্টান্ত খিক্ষকমশাই স্বয়ং । শিক্ষকের! অশ্রদ্ধাব পাত্র 
সমাজে আঁধিক অসঙ্গতির দরুন। কাজেই শিক্ষার প্রতি 
অনুরাগ ভীব। ছাত্রদের মনে কী করে আনবেন, যখন 
শিক্ষার ভাণ্ডারী হযে তীরা নিজেরাই ছাত্রদের মৃল্যাযনেও 
ছোঁট হয়ে গেছেন? শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধান 
করতে গিযে শিক্ষার্প্তরের তদীনীন্তন সচিব হুমায়ুন কবীর 
এই তথ্য পেষেছিলেন ঃ “সাম্প্রতিক সমাজ যে 
শিক্ষাবৃত্তিকে অবহেলা চোখে দেখে, শিক্ষকের 
অর্থহীনতা৷ তাঁর প্রধান কাবণ। একথা আমর! হয়ত 
স্বীকার করতে চাই না, কিন্তু এই মনোভাবের 
পিছনে অর্থের প্রতি যে মোহ, ভারতবর্ষে আজ তা! 
প্রবল হযে উঠেছে । আমর! আজকাল প্রায়ই বলে থাকি 
যে ভাঁবতবাঁদী আধ্যাত্মিক, এবং পৃথিবীর অন্যান্য জাতি বা 
সমাঁজেব তুলনায় এদেশে মূল্যবোধ আদর্শবাঁদ প্রবল। 
শিক্ষক ও শিক্ষাবৃত্তির প্রতি আমাদের যে মনোভাব তাঁতে 
কিন্ত এ দাবি মান! কঠিন। বস্ততপক্ষে ইংলগ্ডে অথবা! 


রে 


২৪ 


ইউরোপের বিভিন্ন দেশে আজও শিক্ষকেব যে মর্যাদা ও 
সন্ত্রম, তার সঙ্গে তুলন। করলে আমাদের আধ্যাত্মিকতার 
দাঁবি টেকে না। অর্থ ও বিত্ত দিয়ে আঁজ আমর! সামাজিক 
মর্ধাদাীর বিচার কবি, এবং তাঁর ফলে ষে কেবল শিক্ষকেব 
ইজ্জত কমেছে তা নয, সৃমস্ত সমাজে আদর্শহীনতা৷ ছডিষে 
পড়েছে । শৈশব থেকে শিক্ষার্থী শোনে এবং পড়ে যে 
অর্থ দিষে মাস্থষের বিচার করা! চলে না, বিভিন্ন বৃত্তিব 
মর্যাদা বা ইজ্জত অর্থাগমেব উপর নির্ভর কবে না, গুরু 
দবিত্র হলেও সমাজের শীর্ষস্থানীয কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঁষ 
তাঁর! দেখে যে, গুক বা শিক্ষকের স্থান সমাজের নীচু 
কোঠা । কথা ও কাজেৰ মধ্যে যেখানে এতখাঁনি 
তফাত, সেখানে তকণের বিশ্বাসেব ভিত্তি অটল থাকবে কি 
করে? ফলে তাঁর! শৈশব থেকেই দৈনন্দিন জীবনের দাঁবি 
এবং আদর্শ ও মূল্যবোধের আহ্বাঁনকে স্বতন্ত্র কবে দেখতে 
শেখে, ভাবে যে এ সব বড বড বুলি সময় ও স্ৃবিধামত 
মন্ত্র উচ্চারণের জন্য, কিন্তু প্রতিদিনের জীবনের শত শত 
ছোটখাট কাজে তাঁদেব কোন প্রযোজন নেই ।” [ হুমীষুন 
কবিব ঃ ছাত্র-অসস্তোষ ও তাঁব প্রতিকার, চতুর, বৈশাখ- 
আষাঢ ১৩৬৩ ]- 

সে সিদ্ধান্তে আমি আপাততঃ যেতে চাই না, আমি 
শুধু এটুকু বলছি যে শিক্ষার প্রতি কোনও ভালবাস! 
নিযে আমাদের ছাত্ররা! বেডে ওঠে ন, শিক্ষাব সার্থকতাষ 
তাদের বিশ্বাস নেই, বৈষষিক উন্নতির লক্ষ্য ছাঁড়াঁও যে 
বিদ্যাচর্চা স্বতঃই কর! যেতে পাঁবে এ বোধ তাঁদের মধ্যে 
বিকশিত হয় ন! কিন্তু বুদ্ধিজীবীর প্রথম বৈশিষ্ট্যই 
এই যে, অন্যান্য বৈষয়িক লাভালাভেব হিসাব ন! 
করেই সে জ্ঞানচর্চা, সত্যের অনুসন্ধান, স্ষ্টিবাসন। এসব 
জিনিস ভাঁলবাঁসবে। বুদ্ধিজীবী হবাঁব জন্য যে মানসিক 
গড়নেব দরকার তা আমাদের ছাত্রবা আদৌ লাভ করার 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত। 

আমাদেৰ ছাত্রবা দ্বিতীধ যে সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
তার অভাব আরও বেশি ক্ষতিকব। কলকাতার 
কয়েকটি ফিবিদ্দি-ভাঁবাপন্ন অভিজাত পরিবার ছাঁডা 
বাকি সকল বাঁডালীর ঘরে ঘরে মাতৃভাষা অটল আসনে 
প্রতিষ্ঠিত । বিশেষ কবে স্বাধীনতা লাভের পববর্তী যুগে 
ইংরেজী ভাঁষা-গ্রীতি আমাদের দেশে অচল হযে আসছে । 
স্থলে এখন পঞ্চম শ্রেণীর পব ইংরেজী পাঠ শুরু হয়। 
বাংলা সাহিত্যেৰ খানিকট। অগ্রগতি হওযায ঘবে ঘবে 
ইংরেজী সাহিত্য পড়াব রেওযাজও কমে আঁসছে এবং 
বাংলা বই বেশি পভা হচ্ছে । আমাদের ছাত্ররা ইংরেজি 
ভাষায় তাই যথেষ্ট দুর্বল থেকে যাচ্ছে শুধু তা নয 
ইংরেজি ভাঁষার প্রতি কোন অঙ্গরাঁগ তাঁদের মনে 
জন্নীচ্ছে নী। অথচ কলেজে ও বিশ্ববিদ্ালয়ে এসে তাদের 
পাঠ্যপুস্তক পড়তে হয় সব ইংবেজিতে, লিখতে হয 


শনিবাবেব চিঠি 


কান্তিক ১৩৬৮ 
ইংবেজিতে। পরীক্ষায তাঁবা ফেল কবে ইংরেজিতে 
দুর্বলতাব দরুন। পাঠ্যপুস্তক তাঁদের পক্ষে ভীতিকর, 


পরীক্ষায় ইংবেজিতে প্রশ্নোভব করা তাঁদের পক্ষে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রা অসম্ভব। তাই ফেলের হার 
এত বেশী। এই কারণে ইংরেজি এখন একট! অতিশষ 


r 


ভয়েব ব্যাঁপাঁর হয়ে দাঁডিয়েছে, ইংরেজি ভাষায় আমাদেৰ - " 


দখল তাঁই ক্ৰমশঃ কমছে। যত কমছে 'তত আরা 
দেশীয় ভাষাব পক্ষ নিচ্ছি এবং রাজ্য ও বা্ট্রভাষারূপে 
দেশীয় ভাষার প্রচলন হুবে চিন্তা করে ,ইংবেজি ভাষা 
শেখার কোনও যৌক্তিকতা আমর! খুঁজে পাচ্ছি না। 
কিন্ত আমর! যেমন ইংরেজিতে দুর্বল থাকছি, পৃথিবীব 
অন্য কোন আধুনিক ভাষাও আমরা শিক্ষা করছি না। 
জার্মান, ফবাসী, ইতালিয়ান, রুশ এসব ভাষ! শেখাঁব 
একটা ফ্যাশন সম্প্রতি চালু হযেছে বটে কিন্তু খুব কম 


লোকেই সেপথে পা বাভায় এবং দ্বিতীষতঃ এই সব ভাঙা 


যা কেউ কেউ শেখে তাতে সেই সব ভাষার সাহিত্য 
সংস্কৃতির পাঠ নেওয়া চলে না। ফলে আধুনিক জগৎ, 
তাঁর ভাবধাবা, বিভিন্ন দেশের মান! বকম মননচর্চাব ফল 
আঁমার্দেব অপরিচিত, অনধিগত থেকে যাঁচ্ছে। ইংবেজি 
ভাষার মাধ্যমে একসময় আমবা সাবা পৃথিবীর সকল 
চিন্তাতবঙ্গ ও সাহিত্যসম্ভাব উপভোগ কবেছি, আজ 
ইংবেজি ভাষায দুর্বলতাব দরুন সে সামর্থ্য আমবা হারিয়ে 
ফেলছি । 

ভাল পাঠ্যপুস্তক বাংল! ভাষায় পাওযা যায় না, 
ইংরেজিতে পড়তে হয। ইংরেজিকে মানতে চাই না 
কিন্তু না মেনে উপায নেই, এই দ্বিধাগ্রস্ত মনোঁভাঁব 


রর 


স্বীত থেকে স্ফীততব হচ্ছে বলে যে জিনিসটি ক্রমশঃ )- 


শুকিযে আসছে তা হল মননেব অভিপ্রাঁষ, তীব্র কৌতুহল, 
অন্তুমন্ধিংসা । বাঁইরেব জগৎ তাঁর সাংস্কৃতিক সম্ভারও 
আমাদেৰ কাছে উন্মোচন কবতে পারছে না। ফলে 
বুদ্ধিজীবীসুলভ মাঁনসিক ডনের বিকাশ ঘট! আমাদের 
দেশে প্রা অসম্ভব হযে পড়েছে । 

কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁবা পডে, তাদের 
অধিকাংশেবই আঁখিক অবস্থা ভাল নয। ডাঃ জ্ঞান 
ঘোঁষ্বে রিপোর্ট সে বিষয়ে একটি প্রামাণ্য দলিল হযে 
আছে। বেশীব ভাগ ছাত্রই দবিদ্র, প্রায় সবাই টুইশনি 
বা ছোটখাট কাজ করে লেখাঁপডা চালাধ, উপরস্ত 
অনেককেই সংসারের দাখিত্ব বইতে হয়। ছাত্রজীবনে 


1 


1 


অবসান হলে যে ভাল চাঁকবি মিলবে, প্রত্যাশ! সব পূরণ * 


হবে এমন আশা তাদেব সামনে থাকে নী। তার! জানে 

চাঁকরির ধান্ধায তাঁদের ঘুরতে হবে, বহুদিন বেকাঁব 

থাকতে হবে এবং অবশেষে এমন চাঁকবি জুটবে যাঁতে 

সংসাঁব প্রতিপালন সম্ভব নয। কলা, বিজ্ঞান এমন কি 
[ ৩৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ] 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


॥ প্রস্তাবনা ॥ 
॥ গ্রীতিরতি এবস্-তত্ব ও প্রেমধর্॥ 


ভা অলংকারশীস্ত্রর আদিসংহিতাঁকাঁৰ ভবত 
তীৰ নাট্যশান্ত্রে শৃঙ্গাবরসের স্থায়িভাবের নাম 
দিয়েছিলেন রতি । তত্র শৃঙ্গারো নাম রতিস্থাযিভাব- 
প্রভবঃ। উজ্জলবেষাত্মকঃ। এই শৃঙ্দাবই পরবর্তাকালে 
আদিরস নামে অভিহিত হযেছে। বৈষ্ণব বসিকগণের 
নিকট শৃক্গার বাঁ আদবসই মধুব কান্ত বা উজ্জবলরস। 

ভবত শৃঙ্দারকে বলেছেন উজ্জলবেষাত্মক ৷ উজ্জল 
শবেব অর্থ পবস্পর-সন্নিকর্জনিত আস্বাদ, আব 
বেষ শব্দেৰ অর্থ পবস্পবেব মধ্যে তাঁব ব্যাপ্তি । ভরত- 
কথিত শৃঙ্গারবসের এই ঞরু্র্থ- অন্ুদবণ কবে পরবর্তী 
অলংকাঁবশান্ত্রে ছুটি ধারার উদ্ভব হয়েছে। একদল 
শৃঙ্গাবকে সংকীর্ণ পরিধিতে সীমাবদ্ধ কবে বলেছেন, নায়ক- 
মায়িকাৰ প্রেমের কাব্যনিবোশত রসনিষ্পত্তিব নামই আদি 
ধা শুর্দীব্রস। অন্যদলের মতে, স্ত্রী ও পুরুষের পবম্পরেব 
প্রতি অভিলায-কূপ কামের প্রবৃত্তিমাত্রকেই শৃঙ্গার বলা 
অব্যাপ্তিদৌষদুষ্ট। শৃঙ্গারের অর্থ অনেক ব্যাপক ও 
গভীর। 

শৃঙ্গারকে যাঁরা নাঁধক-নাঁয়িকার প্রেমেরই ধসপবিণীম 
বলে মনে কবেন, অর্থাৎ যারা সংকীর্ণ অর্থেই শৃঙ্কাবকে 
গ্রহণ করেছেন, তাঁদের কথা বিশ্বনাথ চক্রবর্তীব 'সাহিত্য- 
দর্পণেব অনুসরণে বোঁঝবাব চেষ্টা করা যেতে পাবে। 
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শূঙ্দারেব স্থাযিভাব ‘রতি’ব সংজ্ঞ-নির্দেশ করে বিশ্বনাথ 
বলেছেন, মনেব অনুকুল প্রিয়বস্ততে মনের প্রবণতা বা 
প্রেমার্ অবস্থাব নামই বতি। 'বতি্সনোইস্থকূলেইর্থে 
মনসঃ প্রবণায়িতম্। টীকাষ বলা হযেছে, 'রতিরিতি 
মনসেহি্কূলে প্রিষে বস্তুনি প্রবণাঁয়িতং প্রেমার্ং 
মনোর্তিবিত্যর্থঃ। শৃঙ্গাবেব সংজ্ঞায় বিশ্বনাথ বলেছেন - 
শৃর্ঘং হি মন্মখোস্তেদন্তদাগমনহেতুকঃ। . 
উত্তম প্রকৃতিপ্রায়ো রস: শূক্ধাব ইস্ততে ॥ 
টাকায় বিশদীভূত কবে বলা হয়েছে, *শৃর্ঘমিতি। মন্মথস্ত 
সন্ভোগেচ্ছায়াঃ উদ্ভেদ উদ্বোধঃ তদাগমনহেতৃকঃ মন্মথোদ্ভেদ- 
প্রাপ্তিজন্তঃ বীতবাঁগাণাঁং বসান্ুৎপত্তেঃ উত্তমঃ প্রকৃতির্নায়কো! 
ত্র সঃ প্রায় ইত্যনেন শৃঙ্ধাবাভাসাদাবধযপ্রকৃতিত্বং স্থচিতং 
এবঞ্চ শৃঙ্গ মিচ্ছতি |” | 
শৃঙ্গার দ্বিবিধ। বিপ্রলম্ত ও সন্ভোগ। বিপ্রলন্ত 
শৃদাবের চারিটি ভাগ ঃ পূর্ববাগ, মান, প্রবাস ও ককণ। 
[বৈষ্ণৰগণের মতে পূর্ববাগ, মান, প্রেমবৈচিত্য ও প্রবাম]। 
সম্ভোগের অর্থ হুল দর্শন ও আলিঙ্গনাদির আমকুল্যহেতু 
নায়ক-নায়িকার উল্লসিত ব্যবহাব ও ভাব। উজ্জ্বলনীল- 
মণিতে খল! হযেছে ঃ 
দর্শনালি্নাদিনামাস্থকুল্যাগ্রিষেবয়] । 
যুনোরুল্পাসমাবোহন্‌ ভাবঃ সম্ভোগ ঈর্য্যতে ॥ 
- মুখ্য ও গৌনভেদে সম্ভোগ দ্বিবিধ। জাগ্রত অবস্থায় 
সম্ভোগেব নাম মুখ্য সম্ভোগ, আর স্বপ্নে সম্ভোগ হল গৌণ 
সম্ভোগ । মুখ্য সম্ভোগ আবার চতুবিধ। সংগিপ্ত, 


২ 


সংকীৰ্ণ, সম্পন্ন এবং সমৃদ্ধিমান্‌। পূর্ববাঁগেব পৰ সংক্ষিপ্ত, 
মানের পব সংকীর্ণ, প্রবাসের পর জম্পন্ন এবং স্থদূর- 
প্রবাসেব পর সমৃদ্ধিমান সম্ভোগ হযে থাকে । সম্ভোগের 
শেষ পর্যায় হল সম্প্রযোগ অর্থাৎ স্বীপুরুষেব 'অন্গসঙ্গ' বা 
দেহমিলন। সম্প্রযোগের পূর্ববর্তী চুম্বন-আলিঙ্গনাদিকে 
বলা হযেছে লীলাবিলীস। বিদগ্ধজনেব কেউ কেউ 
সম্প্রযোগেব চেযে লীলাবিলাসকে মধুবতর বলে মনে 
করেন। উজ্জ্রলনীলমণিতে বল! হয়েছে: 

বিদঞ্ধানাং মিথে! লীলাবিলাসেন যথা সৃখং | 

ন তথা সম্প্রষৌগেন স্তাঁদেবং রসিক! বিছুঃ ॥ 


ছুই 


শৃঙ্গাবকে যাঁর! এই সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ করেন নি, 
তীঁদদেব অগ্রগণ্য হলেন অভিনব গ্ুপ্ত। খ্ৰীষ্টীয় দশম 
শতকের এই দীর্শনিক ও আঁলংকাবিক “খ্বন্তালোক’ গ্রন্থের 
“লোচন” টীকা রচনা করে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন। তিনি ভরতের নাট্যশান্ত্রেরও ‘অভিনবভারতী’ 
নায়ী একটি উল্লেখযোগ্য টার) রচন। করেছিলেন। 
অভিনব তাঁর নাট্যশাস্ত্রের টাকায় শৃঙ্গার এবং তাঁর স্থাধি- 
ভাঁব বতির স্বরূপ নির্ণষে “অন্গসঙ্গ'কে মুখ্যস্থান দেন নি । 
তিনি স্পষ্টই বলেছেন, স্ত্রীপুকষের পরস্পবাঁভিলাষরূপ 
কামপ্রবৃত্তিকেই শৃঙ্কার বা রতি বলে না। তিনি স্ত্রী- 
পুরুষের পরস্পরাভিলাষকে বলেছেন র্তি-স্থাযিভাবেব 
ব্যভিচারী ভাঁব। ভরতেব “স চ স্ত্রীপুকষহেতৃকঃ উত্তম- 
যুবপ্রকৃতি:”-- এই বাক্যেব টাকাঁষ অভিনব বলেছেন, 
শ্্রীপুরুষশব্দেন পরস্পবাঁভিলাষসংভোগলক্ষণযা লৌকিক্য! 
অস্ত ইযং স্ত্রী ইতি ধিয়া। তেন অভিলাঁষমাত্রমপবাঁধাঃ 
কাঙাবস্থাহবতিন্তা ব্যতিচারিকূপাঁনীতিষ! [ পানীতাষ! ] 
বিলক্ষণা এব ইয়ং স্থাধিরূপা প্রারসাদিফল প্রাপ্তিগর্বস্তা 
ব্যাঁপিনী পবিপূর্ণস্থখৈককল্প রতিশ[ রু ]ক্তা ভবতি |” 

অভিনবের মতে আবস্ত থেকে শেষ পর্যন্ত মিলন-বিবহ- 
নিবিশেষে নায়ক-নায়িকা চিত্তে থে অবিশ্রান্ত স্ুখপ্রবাহ 
বিবাজমান থাকে তাঁরই নাম রতি। নায়ক-নাষিকাব 
মধ্যে যে পারস্পরিক একাত্মতা ও নিরন্তর অবিচ্ছিন্ন 
এঁক্যভাব, অভিনব তাঁকেই বলেছেন রতি । “একা এব হি 
অসৌ তাঁবতী রতিঃ। যত্র অন্যোন্তসংবিদা! একবিযোগো 


শনিবারের চিঠি 
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ন ভবতি।” অভিনব এখানেই থামেন নি, তীর ব্যাখ্যা 
আরেক পদ্ব অগ্রসর হযে বলেছেন, “অবিষুক্তসংবিৎ্প্রীণত্ত * 
শৃঙ্গারঃ| ব্যাখ্যাতঃ পবস্পরং জীবিতসর্বহ্বাভিমানবূপঃ | 
বেষ্যতি ব্যাঁপযতি চিত্তবৃত্তিমন্তত্ৰ জ্ঞাপনযা সংক্ৰময়তি ইতি 
বেষঃ বিভাবাস্থভাঁবাত্মা |” অর্থাৎ একজন যেখানে অপরকে { 
নিজেব প্রাণস্বক্পপ মনে করে এবং অপরের মধ্যে সেই ভাবকে 
সংক্রামিত করে দেয় সেখানেই থাকে শৃঙ্গাবের স্থাযিভাব 

বা রতি। অধ্যাপক ডক্টব স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তীর 
‘কাঁব্য-বিচাব’ গ্রন্থে অভিনবেব এই টীকাঁব ব্যাখ্যায 
বলেছেন, “পরস্পর জ্ঞানের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে ধ্যানরূপে 

বা সমাধিবপে পরস্পরের যে অবস্থিতি তাহাই শৃক্গারের 
স্থাযিভাব বা বতি। বাহিক মিলনেচ্ছা বতি নহে । * * * 
যদিও শূর্গাবেব মধ্যে পরস্পবের আশ্বাদ আনন্দরূপে টা” 
আপনাকে প্রকাঁশ কবিতেছে তথাপি সেই আম্বাদের মূল 
কেন্দ্ৰশ্বরূপ বহ্যাছে জগতেব একটি গভীর সত্য--আত্মাঁব 
সহিত আত্মার মিলন, প্রাণেব সহিত প্রাণের মিলন |” 


তিন 


বতিকে হৃদয়সম্পর্কের ব্যাপকতম ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত 
করেছেন কবিকর্ণপূব তাঁব ‘অলংকাঁরকৌস্তভ’ গ্রন্থে। 
কবিকর্ণপূৰ "শৃঙ্গাবপ্রকাশ* ও 'সরস্বতীকাভরণ” বরুচয়িতা 
ভোজরাজকে অঙ্গপরণর করে দশম ও একাদশ বস হিসাবে 
বাৎসল্যরস ও প্রেমরসকেও স্বীকার কবেছেন। বাৎসল্যের 
স্থাধী “মমকাঁব” আর প্রেমেব স্থাষী “চিতদ্রব' | কবিকর্ণপূর 7 
বিতি'র নৃতন সংজ্ঞা বচন] করে বললেন, চিত্তরঞ্জনকাবী 
ধর্মবিশেষেব নামই রতি; তা হ্ুখভোগেব আহ্কুল্যকাঁরী | 
রতিশ্চেতোবঞ্ককতা স্থথভোগাস্থকুল্যরূৎ্ৎ । বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী তীব স্থবোঁধনী টাকাষ এই স্তরের ব্যাখ্যা করে 
বলেছেন, ‘চিত্তস্ত বঞ্জনং ভ্রবীভাঁব ইতি তজ্জনকধর্মবিশেধ 
এব চেতোরগ্তকতা+__অর্থাৎ ধা! চিত্তকে রঞ্তিত করে বা 
বাঙিযে দেয় তাঁরই নাম রতি । এই সংজ্ঞা হৃদয়সম্পর্ক- 
মাত্ৰকেই যেন বতি নামে অভিহিত করতে পাবা ধাঁয। খহু 

এই চিত্তরগুনী রতি দ্বিবিধ। সম্প্রযোগবিষযা, এবং 
অসম্প্রয়োগবিষষা। চেতোরঞ্জকতা সব্প্রযোগবিষযা হলে 
সাধারণ অর্থে তাকে বলা হয রতি, আব অসম্প্রযোগবিষয়া « 
হলে তার সাধাবণ নাম হয় গ্রীতি। 


১ম সংখ্যা 


যা সম্প্রয়োগবিষয়! স! রতিঃ পরিকীতিতা। 
সম্প্রযোগঃ স্রীপুরুষব্যবহারঃ সতাং মতঃ। 
অসম্প্রযোগবিষয! নৈব গ্রীতিনিগত্ততে ॥ 
৮ অসম্প্রয়োগবিষয়া রতিকে সাধারণ ভাবে প্রীতি বলা 
হলেও [ ভোজবাঁজ২ তাই বলেছেন ] কবিকর্ণপৃব এই 
অসম্প্রযৌগবিষয়া রতিকে আবার চার ভাগে বিভক্ত 
করেছেন-_প্রীতি, মৈত্রী, সৌহারদ ও ভাব। দি! 
গ্রীতিমৈত্রীসৌহার্দভাঁবসংজ্ঞাং চ গচ্ছতি ৷” 

প্রীতি মনোবৃত্তিময়ী রতি। দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা 
হয়েছে' সখার পত্নী এবং পতিব সখাতে যে চিত্তবপ্তকতা 
তারই নাম হুল গ্রীতিরতি। ব্রৌপদীর সঙ্গে কৃষ্ণের 
সম্পর্কই তার শ্রেষ্ট উদ্নাহবণ। সখাতে সাতে, বা 
সথীতে সথীতে, অর্থাৎ পুরুষে পুকষে এবং নারীতে নারীতে 
যে অন্থুধাগ তাৰ নাম মৈত্রী। গ্রীতিবতি একান্তই 
মনোময়ী, স্থতরাং সেখানে অর্দম্পর্শাদি নেই। মৈত্রী 
অঙ্গম্পর্শোচিতা। সখাঁর পত্নী এবং পতিব সখাতে ষে 
ভাব তা ষদি 'নিবিকীরা, ‘সদৈকাভা’ ও ‘সদৈকরূপ!? হয় 
তাহলে তাঁর নাম সৌহার্দ। “নিবিকাবা সদৈকাঁভা 
স। সৌহার্দমিতীস্ততে । সদৈকাঁভা সদৈকব্পা সা 
চেতৌবরগ্তকত1।» সৌহার্দেব সার্থক উদ্াহবণ বোধ করি 
কাঁদশ্বরী-কাঁহিনীর চন্দ্রাপীড আর পত্রলেখাঁর সম্পর্ক । 
. গ্ৰীতি থেকে সৌহার্দকে পৃথক কবে নেওযাঁর অর্থ হল এই 
যে, পুরুষে নাঁবীতে যে অসম্প্রযোগবিষযা মনোমযী রতি 
তার মুখ্যত ছুটি ভেদ স্বীকার্য। ষেসম্পর্কে অন্কুভূতিব 
মধ্যে কোন বিকাঁব নেই, যাঁর রঙ ও রূপ চিবদিনই এক, 
অর্থাৎ যেখানে চিত্তবপ্জকতাব হ্রাস বৃদ্ধি নেই, তাঁকেই 
বলা হযেছে সৌহার্দ। পক্ষান্তরে পুরুষে নারীতে যে 
মনোময়ী বতিতে বিকাঁরও হতে পাবে এবং যাঁর রঙ ও 
কূপের হাস বৃদ্ধি হয, তারই নাম গ্রীতিবতি। দেবতা ও 
গুরুজনবিষয়া যে মনোমযী রতি তাঁর নাম হল “ভাঁব'। 

মন্ম [ম-এ মযে] ট মম্টভট্টও [ একাদশ-দ্বাদশ 
' শতাব্দী ] তার 'কাব্যপ্রকাশে’ দেবাদিবিষষা রতিকে 
বলেছেন ভাঁব। “রতির্দেবাদ্িবিষয়] ব্যভিচাবী তথাপ্তিতঃ | 
ভাঁবঃ প্রোক্তঃ ৷” 

‘অলংকাঁবকৌত্তভ’প্রণেতা সম্প্রযোগ এবং অসম্প্রয়োগ- 
বিষয়! দ্বিবিধ রতিব স্থন্মাতিস্থন্ম বিচারবিশ্লেষণ করেছেন, 
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কিন্ত সম্প্রযোগ-বিষয়ে তিনি কোনও উন্নাসিক মনোবৃত্ভির 
আভাপমাত্র দেন নি। তিনি বলেছেন, অবস্থার উৎকর্ষ- 
বিশেষে সম্প্রয়োগবিষয়া বাতিও পাক থেকে পাকান্তর 
প্রাপ্ত হয়ে ইক্ষুরসেব সিতোঁপলাব্রপে পরিণামের মত 
চরমপাঁকে পরিণত হয়। 
যা সম্প্রয়োগবিষয়। সাহপি অবস্থাবিশেষতঃ। 
পাকাৎ পাকান্তরং প্রাপ্য চরমে পর্যবস্তৃতি ॥ 

এই শ্লোকে কযেকটি বিষয় লক্ষ্য করা একান্ত প্রযোজন। 
যা সম্প্রযোগবিষয1 বতি তাও [ সা অপি ] অবস্থাবিশেষে 
চৰম পবিণাম অর্থাৎ বসে পর্যবসিত হয়। অবস্থাবিশেষ 
বলাষ এই অর্থই অভিব্যপ্তিত হচ্ছে যে, সব সম্প্রযোগবিষয়া 
বতিই চবমে পর্যবসিত হয ন1। তাঁর জন্তে অবস্থাব 
উৎকর্ষ প্রয়োজন। “দা অপি’ বলাতে ব্যগ্ধনায় বলা হযে 
গেল যে, অসম্প্রযোগবিবয়া রতি অবশ্যই চরম অবস্থা 
লাভ করে। অর্থাৎ গ্রীতিরতি, মৈত্রীরতি, সৌহার্দবতি 
এবং ভাবরতি স্থায়িভাব রূপে বিভাঁব অন্ৃভাবেব সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়ে শৃঙ্গার রসে পবিণমিত হয়। বলাই বাহুল্য, 
এই বিশ্লেষণে শুর্দার রসেবও পবিধি বহু ব্যাঁপকতায় 
প্রসাবিত হল। প্রচলিত ও লৌকিক অর্থে আমর! যাঁকে 
প্রেম বলি, অর্থাৎ যে-সম্পর্কে সম্প্রয়োগ বারিত নয়, 
তাঁর সন্ধে যুক্ত হুল সাধারণ সংজ্ঞায যাকে বল! হয়েছে 
প্রীতি । সুক্ষ বিশ্লেষণে সেই প্রীতি চার ভাগে বিভাগিত-- 
প্রীতি, মৈত্রী, সৌহার্দ ও ভাব। এই চতুবিধ গ্রীত্যাখ্য 
বতির ক্ষেত্রেই সম্প্রযোগ বাঁবিত। পুরুষে নাঁবীতে সম্পর্কেব 
বেলা ত! একান্তভাবেই মনোৌবৃত্তিমষী। চতুবিধ 
অসম্প্রয়োগবিষযষা! বতির মধ্যে প্রীতিবতিই সর্বাধিক 
গুরুত্বপূর্ণ। তা একাস্তভাবেই মাঁনসলোকেব ব্যাপার 
হওয়া সত্বেও তাঁর বিকাঁৰ আছে, এবং তাঁর রং ও রূপের 
হাসবৃদ্ধি আছে। অর্থাৎ গ্রীতিরতিতে মাঁনসলোঁকে 
বিচিত্র বাসন! বিলসিত। এমন কি, পরস্পর পরস্পরকে 
অবলম্বন কবে মনে-মনে লীলাবিলাস ও সম্প্রয়োগের 
বাসনাও সেখানে আস্বাছ্যমান হতে পারে। বলাই 
বাহুল্য, এই গ্রীতিবতির বিকাশ, বিবর্তন ও বিশুদ্ধিকবণ, 
অর্থাৎ পাঁক থেকে পাঁকান্তর প্রাপ্ত হয়ে তাৰ অন্তিম 
বসপরিণাম নরনাবীব হৃদয-সম্পর্কেব এক পবমাশ্চ্য 
ব্যাপাব। যেখানে মনঃপ্রকর্ষ চাকুচর্ধী ও শুচিশীলনে 


লৈ 


বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছে সেখানে নরনারীর মানস- 
লোকে গ্রীতিবতিব লীলা! পরম বিস্ময়াবহ ৷ 

গুরুজন ও দেববিষযা মনোরতিব নামকরণ করা 
হযেছে ‘ভাব’ । গুরুজনের প্রতি ভাঁবন্ধপা গ্রীতিরতিও 
সমভাবেই চিত্তরগ্রক। এবং তাবও ব্সপরিণাঁমের মাম 
শঙ্দার। জীবগোস্বামী তীর প্রীতিসন্দর্তে দেববিষয! 
গ্রীতিবতির অপূর্ব বিশ্লেষণ কবেছেন। গুরুজনবিষয় 
ভাঁববপ। প্রীতির অন্গশীলন প্রস্ফুবণ এবং শৃঙ্কারে তাঁর 
চবম ব্সপরিণামও কম আহ্লাদজনক নয়। রবীন্দ্র- 
মানসে তীঁব মানসলক্্মীব প্রতি অঙ্গ্রাগ গঙ্গা-যমুনা" 
প্রবাহের মত প্রীতি ও ভাঁবরতির যুগলধাবাষ 
প্রবাহমাণ। কখনও তা যুক্তবেণী, কখনও তা যুক্তবেণী। 
কখনও প্রীতিই মৃখ্য। তখন কবিব অন্থরাঁগ মীনস- 
বিপ্রলম্ভেব বিচিত্র লীলায় বিলসিত। আর যখন ভাঁবই 
মুখ্য হযে উঠেছে তখন মানস্বন্দবী দেখা দিয়েছেন 
দেবীমূতিতে। পাঁক থেকে পাঁকাস্তব প্রাপ্ত হয়ে তাই 
হয়েছে অন্তর্যামী-জীবনদেবতা-চেতনার অনিঃশেষ উৎস । 


চার 


প্রতীচ্য জগতে প্রেমচেতনার আদি সংহিতাঁকাঁর 
হলেন গ্রীক কবি-দীর্শনিক প্লেটো। এমার্ন তাঁর 
রিপ্রেজেন্টেটিভ মেন’ গ্রন্থে বলেছেন, ‘Plato 13 
philosophy, and philosophy, Plato’. এমার্সনের 
অমুকবণ কৰে বলা ষায, প্লেটোই দিব্যপ্রেম, দিব্যপ্ৰেসই 
প্লেটো। প্লেটে! তীব প্রেমতত্ব এরস্-তত্বেব মধ্য দ্বিষেই 
ব্যাখ্যা কবেছেন। আমরা প্রথম খণ্ডের প্রথম অধ্যাযে 
দিব্য-এবস ও জৈব-এরসেব জন্মকথা বলেছি। বৰীন্ত্র- 
নাথের জীবনদেবতা-চেতনাব আলোচন! প্রসদ্দে যথাস্থানে 
এবস-তত্বের বিস্তৃত আঁলোচিনা কব! যাঁবে। 

প্লেটোর এরস-তত্ব তথা প্রেমতত্বের নানা টাকাভাস্ত 
হযেছে পববর্তা যুবোপে। খ্রীষ্টীয মিষ্টিকদের হাতে, 
প্লটিনাস-প্রমুখ নিও-প্রেটোনিস্টদের নবব্যাখ্যায, কিংবা 
এলিজাবেখীয ও পৰবৰ্তী বোমানণ্টিক প্রেমকল্পনায প্রেটোর 
প্রেমার্শ নব নব রূপ পরিগ্রহ করেছে। তাব ফলে 
প্লেটো! দিব্য-এরসের প্রেবণাসভ্ৃত মানবহৃদয়ের মহত্তম 
প্রেবণারপী যে প্রেমচেতনার কথা তার “দিম্পৌসিয়াম, 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


এবং “ফিড্রাদ” মামক ডায়লগে বলেছেন, তাঁর স্বরূপই 
আমুল পবিবতিত হয়ে গেছে। ইদানীং কালে যাকে 
বলা হয ‘প্লেটোনিক প্রেম” তার সঙ্গে প্নেটোর মূল চিন্তার 
পার্থক্য অনেকখানি। 


চণ্ডীদাসেব কবিতার ঈষৎ পরিবর্তন করে £ 
প্লেটোনিক প্রেম নিকষিত হেম 
কাঁমগন্ধ নাহি তায ॥ 

রোমা্টিসিস্টদেব হাতে প্রেটোনিক প্রেমেব এই যে নব- 
রূপাষণ তাঁকে গ্লেটো-বিশেষজ্ঞগণের অন্যতম এ ই টেলর 
বলেছেন সবচেষে 810-019607010.৩ এ সম্পর্কে জি এল. 
ডিকিন্সনেব বিশ্লেষণে বক্তব্যটি বিশদীভূত হযেছে । তিনি 
বলেছেনঃ রি 

“We are 


‘Platonic Love’, but we do not use it in 


accustomed to the phrase 
Plato’s sense, since few of us have his 
temperament and attitude. He was not 
thinking of love without sex feeling, & mere 
comradeship, still less of a kind of pretence 
or hypocrisy. He was thinking of 8 passion 
Which should transform itself, in the better 
and nobler instances, 1160 objects more and 
more public and disinterested, until it should 
1089, or rather find, itself in direct 2pprehen- 
Sion of a higher world.»8 । 

অর্থাৎ কামগন্ধহীন প্রেমের কল্পনা গ্রেটোর কল্পনা 
নয। কামের উধ্বণীিত ও বিশুদ্বীভূত অবস্থাবই নাম 
প্লেটোনিক প্রেম! কাম সেখানে শুধু যে আছে তাই নয়, 
উধ্বগতিব জন্যে তা অত্যাবশ্যকও বটে। এ সম্পর্কে 
সাম্প্রতিককালের প্লেটো-বিশেষজ্ঞ জার্মান অধ্যাপক 6] 
Fuedlander এ কথা৷ অকুঠ ভাষাঁতেই প্রকাশ করে 
বলেছেন £ 

“Moreover, the sensual element is not 
merely mask or veil. Ib is a steppingstone 
to a higher level, but a necessary stepping- 
stone whose absence could make that higher 
level inaccessible.»+ 


¥ 
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প্রেটোনিক প্রেমের যে অর্থ ( 
সাধারণ্যে প্রচলিত তাঁর পরিচয় সহজেই দেওযা যাবে 1 


১ম সংখ্যা 
পাচ 


প্লেটোনিক প্রেম সম্পর্কে আব একটি বিষষ বিশেষভাবে 
_ চিস্তনীয়। আপাতদৃষ্টিতে এ কথা মনে হওযাই স্বাভাবিক 
_ ষে, প্লেটে! তীর ডাষলগে দ।ম্পত্যপ্রেমের কথা৷ তে বলেনই 
নি, এমন কি পুরুষে নাবীতে যে মুক্তপ্রেম তাঁব কথাও 
বলেন নি। পুরুষে পুরুষে যে অন্ুরাঁগ__কামশান্ত্রে 
পরিভাষায় যাঁব নাম সমকামুকত্ব-প্লেটো শুধু তার 
উধ্বযিত রূপেব কথাই বলেছেন। এতদ্দেশীয় “অলংকাঁব- 
কৌন্তভ"-প্রণেতা কবিকর্ণপূর যাঁকে বলেছেন মৈত্রীবতি, 
বাহৃত প্রেটোব প্রেম তারই সগোঁত্র । কবিকর্ণপৃব মৈত্রী 
বলতে বুঝেছেন পুকষে পুরুষে অথব! নারীতে নারীতে 
সিচত্তবঞ্জক হদয়ধর্ম। প্লেটোর পরিধি তাঁর অর্ধেক অংশ- 
মাত্র জুড়ে আছে। তীর কল্পন! শুধু পুরুষে পুরুষে সম্পর্কের 
গণ্ডীতেই সীমবিদ্ধ । 

প্লেটোব এই কল্পনাব হেতুনির্দেশ কবতে হুবে 
তৎকালীন গ্রীসেব সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে । প্লেটোব 
এখেনীষ সমাজে জায়া ও জননীরূপে নাবী ছিল শদ্ধান্তঃ- 
পুরের অবরোধেই বন্দিনী। সাঁমাঁজিক জীবন ছিল 
একাস্তভাবেই পুরুষেব জীবন। তা ছাঁভা, বর্তমান দৃষ্টিতে 
যতই নিন্দনীয় ও শ্যন্কারজনক বলে বিবেচিত হোক ন! 
কেন, পুরুষে পুরুষে সমকামুকত্বই ছিল নে যুগেৰ গ্রীসেব 
যৌনজীৰনেৰ সৰ্বজনীন বৈশিষ্ট্য । হ্ন্দরদেহধাবী 
কিশোরই ছিল প্রাপ্তবযস্ক পুরুষের “প্রেমের পাত্র”। এই 
প্রেমকেই প্লেটে। রিরংসাবৃত্তিক্‌ প্ররোচনা থেকে উন্নমিত 
করে মহত্তব জীবনচর্যাব প্রেবণাঁকপে বিশ্তদ্ধীভূত করেছেন। 

এথেন্সের তৎকালীন জীবন ও সামাজিক অবস্থার 
বর্ণন। কবে অধ্যাপক [12290181097 বলেছেন 

“...this society, the most productive the 
World has ever seen, is completely filled with 
male love on every level and.in all 169 mani- 
festations, from the most passionate devotion 
to casual play, from loftiest adoration to 
crudest sensuality, rising to the heights of 
creative power, 88 26 survives in Greek art, 


and reverberating in the halls of state...» 


কবিমানসী ২৯ 


স্বভাবতই প্লেটোঁব প্রেমচেতনাঁব ভিত্তি এই সমাঁজ- 
ভূমিতেই গড়ে উঠেছে। 

গ্রেটোর দৃষ্টিতে পুরুষ ও নারীর দাম্পত্য-সম্পর্ক 
সম্তানজননের সামাজিক বিধাঁনরূপেই পরিগৃহীত হয়েছে। 
পুত্রার্থে ক্রিযতে ভার্ধা।-বিবাহিত জীবনের এই 
উদ্দেশ্টকেই তিনি স্বীকাঁৰ কবে নিয়েছিলেন। কিন্তু 
এ থেকে সিদ্ধান্ত কবা অন্যাঁধ হবে যে, নারীদের সম্পর্কে 
প্রেটো উচ্চ ধারণা পোষণ কবতেন না। এরিপাব্রিক' ও 
অন্যান্য রচনায় দেখা যাবে যে, প্লেটো পুরুষ ও নারীর 
সমানাধিকারে বিশ্বাসী ও উৎসাঁহদাঁত! ছিলেন। 

“Women, he still insists, should share 
in all the activities of men They are to 
be members of the governing assembly and 
the administrative bodies; and in case of 
need they are to be soldiers too.” 

নারী সম্পর্কে এই যার ধাঁবণা ছিল তিনি নারী ও 
পুরুষের প্রেম সম্পর্কে একেবারেই চিস্তা কবেন নি, এ কথা 
শুধু বিস্মযকবই নয়, অবিশ্বীস্ত বলেও মনে হওয়াই 
ত্বাভাবিক। এ সম্পর্কে 'ফিড়াস ও “সিম্পোঁসিয়ামে'র 
ছুটি ইন্দিতের প্রতি প্লেটো-গবেষকগণের দৃষ্টি আকর্ষণীয় ৷ 
প্লেটো তাঁব আলোচ্য ভাঁষলগ ছুটিতে সক্রেটিসেব কেই 
তার মূল বক্তব্য প্রকাশ কবেছেন। প্লেটোব ডাষলগে 
বধিত এই সন্রেটিস-চবিত্র সম্পর্কে বিশেষজ্ঞগণেব মধ্যে 
মতভেদ আঁছে। কেউ কেউ বলেন, বিখ্যাত গ্রীক 
দার্শনিকই প্লেটোরু ডাঁষলগেব সক্রেটিস। প্লেটো ছিলেন 
সক্রেটিসের শিশ্য। যুবকদেব বিপথগামী ও বিনষ্ট কবাঁর 
অপরাধে সক্রেটিসের বিচাঁব হয়, এবং তাঁকে বিষপানে 
আত্মহত্যা করতে হয়। অক্রেটিসের বযস তখন সত্তর 
বত্মব। প্লেটো সেই বিচাঁরসভায় উপস্থিত ছিলেন বলেই 
মনে হয। তীঁব 'আ্যাপলজি'তে তিনি গুরুকৃত্য পালন 
করেছেম। অনেকে মনে করেন এই আযাঁপলজি ও ফিডো- 
[৮৪৪৪০] সক্রেটিস এবং অন্ঠান্ত ভায়লগের সক্রেটিস 
অভিন্ন পুরুষ । পক্ষান্তরে দ্বিতীষ দলেব প্রেটো-বিশেষজ্ঞগণ 
এ সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেন এবং তীর মতে প্লেটোঁব 
ডাঁষলগেব সক্রেটিস একটি কাল্পনিক চরিত্র। কাল্পনিকই 
হোক আঁর এতিহাঁপিকই হোক, সক্রেটিসের মুখেই প্লেটো 


৩০ 


তার প্রেমতত্ব ব্যাখ্যা করেছেন। ‘ফিডাসে’ সক্রেটিন প্রেমের 
শিক্ষা কোন্‌ সুত্রে কিভাবে পেলেন সে কথা ফিডাসকে 
বুঝিয়ে দেবার জন্তে বলছেন £ 
“...]like a pitcher I have been filled, 

through my ears, from some foreign source; 
but' here again ৪০ stupid am I, that IT have 
quite forgotten both how and where I gained 
my information'”v 
এখানে বিশেষভাঁবে লক্ষ্য করবার বিষয় হল এই যে, 
সক্রেটিস বলছেন যদিও তিনি সঠিক মনে করতে পারছেন 
না কিভাবে এবং কোন্‌ স্বত্রে আদর্শ প্রেমের ধারণা 
পেয়েছেন, কিন্তু কোনও বিদেশী স্থত্র থেকেই ঘে তিনি 
তা পেয়েছেন, তা তিনি অস্বীকার করেন নি। প্লেটোব 
প্রীচ্য-পরিক্রম! এবং প্রেটোর জীবনে প্রাচ্যপ্রভাঁব সম্পর্কে 
আজও সুনিশ্চিত কোনও মতবাদ গভে ওঠে নি। কিন্ত 
সক্রেটিস-্বীকৃত এই “বিদেশী সুত্র’ প্রাচ্য দিগন্তেবই 
কোনও দেশের ইঙ্দিত বহন করছে বলেই আমাদ্েব 
বিশ্বাস। 
|. সিম্পোসিয়ামে ইন্দিতটিব ব্যঞ্চনা আঁবও গভীর। 

পূর্বেই বল হযেছে, কিশোরেব প্রতি পুরুষেব দৈহিক 
আকর্ষণ গ্রীসে সর্বজনীনভাবেই প্রচলিত ছিল। সামরিক 
স্পার্টী প্রভৃতি রাজ্যে তা ছিল আইনসিছ্ব'। এথেন্সে 
অবশ্য আইন এই অন্বাভাবিক প্রথাকে অনাঁচরণীয় বলেই 


অন্ুসাঁহিত করেছে । কিন্তু আইনের সমর্থন না থাকলেও " 


সর্বত্রই লোকাঁচাঁরেব সমর্থন ছিল, তাঁর পক্ষে । প্লেটো 
তৎকালপ্রচলিত পুরুষের এই প্রবৃত্তিকে অস্বীকাব করতে 
পারেন নি। এই ছুনিবার আকর্ষণের পশ্চাতে, যে প্রবল 
শক্তি ব1 প্রেরণা ক্রিয়াশীল তিনি তাঁকে দেহবাসনাঁর স্তব 
থেকে মানসিক ও আত্মিক স্তরে উন্নমিত কবে সৌন্দর্য ও 
শ্রেয়োবোধের শুচিশীলনে নিয়োজিত ও নিযন্তরিত করেছেন। 
বিষষটি, আপাতদৃষ্টিতে পুরুষের প্রতি পুরুষেরই আকর্ষণ। 
কিন্তু সিম্পোসিয়ামে বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য কববাব বস্ত হল 
এই. যে, প্রেটোর প্রেমধর্মেব প্রবক্তা! সক্রেটিস বলছেন, 
প্রেম সম্পর্কে তার সমস্ত চিন্তা ও চেতন! তিনি লাভ 
করেছেন একজন নারীর কাছে। অর্থাৎ বিষষটি পুরুষের 
প্রেম; কিন্ত তাঁর মন্ত্রে দীক্ষা দিচ্ছেন এক অসামান্য1 বমণী । 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


সক্রেটিস অকুঠ ভাষাতেই স্বীকার করছেন যে, প্রেমশাস্ত্ে 
তিনি দীক্ষা পেয়েছেন মন্তিনিয়ার যাজিকা। ও ভবিষ্যদ্বজ্ী 
দিয়োতিমার কাছে। «“ "10599 is a speech about 
Love which I heard once from 10106110108 of 
দিয়োতিমার ভাষণকেই সক্রেটিস 
ভোজসভায় সর্বসমক্ষে উপস্থাপিত করেছেন। সক্রেটিস শুধু 
দিয়োতিমার ভাষণই যে একবার মাত্র শুনেছিলেন তা'নয়, 
তিনি প্রেমের ব্যাপারে তার কাছেই পাঠ নিয়েছিলেন, 
এ কথাও বলতে কুণ্ঠিত হন নি। “And she 16 was 
who taught me about love affairs ৮১৭ প্রেম 
সম্পর্কে জ্ঞানার্জনের জন্যে সক্রেটিস যে বহুবার দিযোতিমার 
কাছে গিয়েছেন সেকথাও তিনি বলেছেন, “], in, 


admiration of your wisdom, have come 6০ 


Mantineia.»>= 


you 88 your pupil to find out these very 
পুনশ্চ, “... Diotima, this is’ just 
why I have come to you, as I 88107] knew 
I needed 2 69901067১১২ দিযোতিমার বক্তব্য শেষ 
করেও সক্রেটিস বলছেন, “All this she taught me 
at different times.” এ সব উদ্ধৃতির পরে আর 
ংশয়মাত্র থাকে ন! যে, সক্রেটিন [ অর্থাৎ প্লেটো ] নারীর 
কাছ থেকেই অর্জন করেছেন প্রেমশান্্র ও প্রেমবিদ্ঠাঁর 
পরা-জ্ঞান। এক তপস্বিনী নারীই প্লেটোর" প্রেমমন্ত্রে 
দীক্ষাদাত্রী গুবাঁ। 
যে-তত্ব নারীব কাছেই পুরুষ পেয়েছে সে-তত্বে নাঁরী- 
চেতনার কোনও অন্তিত্-নেই, এ কল্পনা অবাস্তব । 
কাজেই প্রেটোব সমসীময়িককাঁলে তাঁর প্রেমতত্ব পুরুষেব 
প্রতি পুরুষের আচবণীয় হৃদয়ধর্মের অনুশাসন বলে গৃহীত 
হলেও, পরবর্তাকালে যখন প্রেম স্বীপুরুষের স্বাভাবিক 
সম্পর্কের সুস্থ ও সুন্দর পরিণাম বলেই সমস্ত সভ্যসমাজে 
গৃহীত হয়েছে তখন গ্রেটোব্যাধ্যাত সেই তত্বই হয়েছে 
নরনাবীর আদর্শ প্রেমের চর্যাচর্যবিনিশ্চযকারী অন্গশামনেব 
মূলমন্ত্র। তাই যুরোপীয প্রেমধর্মেব আদি গদ্দোত্রী হল 
প্লেটোর দিম্পোসিয়াম। 

আমব। পূর্বে বলেছি, আপাতদৃষ্টিতে প্লেটোর প্রেম 
কবিকর্ণপুরের মৈত্রীবতিরই সহোদব! অন্ভূতি। কিন্ত 
এ সাদৃশ্য বাহ্সাদৃশ্যমাত্র। ন্বব্পপলক্ষণে প্লেটোর প্রেম 


matters.” 5 


+ 


য় সংখ্যা 


তথা দিব্য-এরস-তত্ব কবিকর্ণপুরের প্রীতিরতিরই সহোদর 
তত্ব। উভয়তই অনুভূতি একাস্তভাবেই মনোঁমযী। 
উভয়ক্ষেত্রেই মাঁনস-বাসনাকে অস্বীকার কর! হয় নি, কিন্ত 
সর্ববিধ দেহসম্পর্ককে একাস্তভাবেই বারণ কবা হয়েছে। 

অর্থাৎ আদিতে বা উৎসমূলে গ্রীতিরতির মত প্রেটোনিক 
প্রেম সবিকারা কিন্ত মনোবৃতিময়ী। উভয়তই 
অনুরাগের রূপ ও রঙ নিযত-উপচীয়মানা এবং মানসিক 
ও আত্মিক স্তরে সৌন্দর্য ও শ্রেষোবোধের দ্বারা উজ্জীবিত 
হযে নব নব স্তরে উধ্বর্ণধিত জীবনচর্ধা ও অতীন্দ্রিয 
অনুভূতির দিব্যপ্রেবণা। 


"ছয় 


“০ এবার প্লেটোনিক প্রেমের মূল স্থত্রগুলিকে বোঝবার 
চেষ্টা করা যেতে পারে। ফিডাস-শীর্ষক ডাষলগে প্লেটো 
বন্ধুত্ব ও প্রেমের পার্থক্য সম্পর্কে আলোচনা কবেছেন। 
এই ভায়লগের শেষার্ঘে সাহিত্যিক কলাবিধি সম্পর্কেও 
আলোচনা আছে। সেজন্যে ফিড়ীমে প্লেটোব মূল 
বক্তব্য সম্পর্কে সমাঁলোচকগণেব মধ্যে মতভেদ আছে। 
মূল বিষযবস্ত যাই হোক না কেন, যৌন-বাসনাব স্থগতি 
ও ছুর্গাতিও যে ফিড়াসেব বিষষীভূত হযেছে সে সম্পর্কে 
সন্দেহ নেই। প্রেম কি, তার উদ্দেশ্য কি, তাব ফল 
আমাদের জীবনে শ্ুভংকব না অশুভংকব--এ সব প্রশ্ন 
এখানে উত্থাপিত হয়েছে এবং প্লেটো সক্রেটিসের মুখ দিযে 
তাঁর বক্তব্য প্রকাশ কবেছেন। 

ফিড়াসে সক্রেটিস বলছেন, প্রেম নিশ্চযই এক ধরনেব 
বাসনা। প্রত্যেক মাহষে্ধ “মধ্যেই ছুটি নিয়নত্রী শক্তি 
আঁছে। মানুষ এই ছুটি শক্তিব অন্ুশীসনেই পরিচালিত 
হ্য। একটি হল স্থুথের জন্য সহজাত বাঁসনী, অপরটি হল 
শ্রেয়ঃ বা মঙ্গলের জন্য বাসনাঁ-এই দ্বিতীয় বাসনাটি 
মানুষের সহজাত নয়, তাঁকে বিচাবের বাবা আয়ত্ত করতে 
হয়। মাঁনষের সহজাত আত্মরতি বা আত্মস্থথেব বাসনা 
যেখানে বলবৎ সেখানে প্রেমের পাত্র "ক্ষুধা মিটাবার 
খাদ্য 19 ‘As wolves love lambs, 80 lovers love 
their loves ’ 

কিন্ত সত্যকাব প্রেম হুল একটি এশ্বরিক চেতন! । 
প্রেমের মধ্যে উন্মত্তত! আছে, কিন্ত সে উন্মত্বতা 


কবিমানসী 


৬$ 


ক্ষেমংকর। সক্রেটিস বলছেন, * "৮9 owe our 
greatest blessings to madness, if only it be 
granted by Hesven’s 10001065০5৩ 

মহৎ কাব্যবচনা যেমন এখশবিক প্রেরণীসঞ্জাত 
উন্মাদনা, তেমনি মহৎ প্রেমও দিব্যোন্নাদন]! “--৪8০ 
& madness 88 this is given by God to man 
for his highest possible heppiness.”3e 

প্লেটো বলেছেন, এই দিব্য প্রেরণা ছাডা যেমন 
সত্যবাঁব কাব্য রচিত হতে পারে না, তেমনি প্রেমের 
দিব্য প্রেবণা ছাঁডাও মান্য পৃথিবীতে সত্যকাঁর মহৎ 
কোন ত্রতে ব্রতী হতে পারে না। 

প্লেটো 1ফড়ীসে ছুটি রূপকের সাহায্যে তাঁব বক্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। প্রথম রূপকটি হল পক্ষবাঁন আত্মাব 
কল্পনা । এককালে প্রতি আত্মাই ছিল পঞ্ষবান। 
সেই পক্ষবান আত্মাগুলি স্বর্গের আশেপাশেই ঘুরে 
বেডাঁত। অবশেষে একদিন তাঁদেৰ পক্ষ ছিন্ন হল, 
তাঁর! ওডবাঁর শক্তি হারিয়ে নেমে এল পৃথিবীর বুকে । 
এই পৃথিবীতে যখন আত্মা মর্তলৌনদ্ষের সন্ধান পায় তখন 
তাঁর স্মৃতিতে উধ্বরলোকের সৌন্দর্ধেব কথা মনে পড়ে; 
ধীরে ধীরে তার পাখা! গজাতে থাকে । শুরু হয তার 
নভোবিহার। ‘‘-..-by the sight of beauty in this 
lower world, the true beauty of the world 
above is so brought to his remembrance that 
he begins to recover his plumage, and feeling 
new Wings, longs to soar 81016. 
আর একটি বূপকে প্লেটো আত্মাকে অশ্ববাহিত রথের 
সাঁরাথ রূপে কল্পনা কবেছেন। সে রথে আছে দুটি 
পক্ষবাঁন অশ্ব , একটি সদ্ধংশজাত, অপরটি দুঙ্কুলোস্তব। 
অর্থাৎ, একটি দিব্য এরসের ছারা অনুপ্রাণিত, অপরটি 
জৈব এবসের প্ররোচনায় সর্বদ। অবাধ্য ও বিপথগামী । 
প্রেমচেতনাব প্রথম পর্যাষে এ ছুটির মধ্যে দবন্ব অনিবার্য । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সারথি যখন ছুটি অশ্বকেই সুনিয়ন্ত্রিত 
করে রথ পরিচালনা করতে পারে তখনই সে অভীষ্ট 
লাভ কবে। প্লেটে! অবশ্য সারথি এবং অশ্বযু্গলকে একই 
সত্তার অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ, ৪৪ 8 single organism-কপেই 
কল্পনা করেছেন। 


৩২ 


আত্মাব অভীষ্ট লাভ বলতে প্লেটে! কী ধারণা কবেছেন 
সে কথা এ প্রসঙ্গে অবশ্ঠই আলোচনাৰ যোগ্য । 
মর্ভ্যভূমিতে অবতীর্ণ হবাব পর আত্মা দিব্যপৌন্দর্যকে ভুলে 
যায। স্ন্দরেব প্রতি প্রেমীবিষ্ট হলে তাঁর মধ্যে সেই 
হাঁরামো সৌনর্যানভূতি পুনরুজ্জীবিত হতে পাবে। ষে 
দিব্যসৌন্দর্ষেব চেতনা একেবাঁবেই বিস্থৃত হযেছে তাঁব 
মধ্যে দেহসঙ্গমেব জন্যে জৈবচেতনাই উগ্র হয়ে ওঠে, 
কিন্তু যাঁর মধ্যে দিব্যসৌন্দর্যেব রেশ এখনও রষেছে মর্ত্য- 
লোকেব সৌন্দর্য দেখে সে দৈববিস্ময় ও উপাসমাঁব ভাবে 
উজ্জীবিত হয়। ‘‘In the soul which has 811 but 
lost the impression of heavenly besuty, the 
effect of ‘its “earthly adumbration is to 
provoke ‘brutal’ appetite for intercourse with 
the beautiful body. But in a soul fresh from 
deep contemplation of spinitual beauty, the 
sight of earthly beauty arouses religious owe 
and Worship.?S 


সাত 


ফিড়ীসের বৈশিষ্ট্য হল এই ছুটি কপকেব ব্যাখ্যান £ 
ব্চ্যুত আত্মাব মর্তলীলা, আর যুগল অশ্ববাহিত বথের 
সারথিরূপে দেহধাবী আত্মার আত্মসংগ্রাম ও আঁত্মজয়। 
-প্রথম রূপকে আমর! দেখলাম, স্বর্গচ্যুত আত্মা মর্তলোকে 
এসে শৌন্দর্যেব সাক্ষাৎ পেযে কি কবে স্বর্গায সৌন্দর্যের 
কথ! স্মরণ করে। এর মধ্যেই রয়েছে প্লেটোঁর বিখ্যাত 
ল্মরণতন্বে'র বহস্ত। এই স্মরণতত্ব শুধু প্রেস ও সৌন্দর্যে 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়, পরা-জ্ঞানের ক্ষেত্রেও তাবই লীলা 
ক্রিয়াশীল । স্বভাবতই পরা-জ্ঞান সম্পর্কে প্লেটোর দার্শনিক 
-ব্যাখ্যাব কথাঁও এই প্রসন্দে এসে পড়ে । ‘রিপার্রিকে’ গুহা- 
রূপকের সাহায্যে প্লেটে! এই বিষয় বিশদীভূত করেছেন। 
ফিড়াদের দ্বিতীয় রূপক যুগল-অশ্ববাহিত রথেব 
লারথির সাহায্যে প্লেটো আত্ম! ও শরীরধর্মেব সংগ্রামের 
' কথাই বলেছেন। সাঁবথিকে বলা যেতে পারে বুদ্ধি বা 
প্রজ্ঞ।।" যুগল অশ্বের মধ্যে যে সঘংশজাতি সে 41098 
honour and temperance and modesty, and a 


votary of genuine glory, he 18 driven without 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৬৮ 


strike of the whip by voice and reason 
2016” নীচকুলোত্তব অশ্বটি প্রেমের পাত্রের উপর 
ঝাপিয়ে পডতে চাষ। তাকে প্রগ্রহে শান্ত ও সংযত 
কর্বার জন্যে সাবথিকে'বছ সংগ্রাম কবতে হুয। অবশেষে 
সে বশীভূত হয এবং অঙ্গগত ভাবে শাসন মেনে প্রথম 
অশ্বেব সঙ্গে একযোগে পথ চলে। এই স্থকঠিন সংগ্রামে 


উত্তীর্ণ হলে পরে প্রেমের সত্যকার লক্ষ্যে উপনীত হওয়া ' 


সম্ভব হয়। বলাই বাহুল্য, তার লক্ষ্য হল প্রিয়জনের 
আত্মাকে উচ্চতর জীবমনচর্যায উন্নীত কবা। 

প্রেম সম্পর্কে প্লেটোর তৃতীয এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
কপক হুল প্রেমের জন্ম ও প্রেমেব ধর্ম সম্পর্কিত 
উপাখ্যান । তারই নাম প্লেটোব এবস-তত্ব। 


' সিম্পোসিযামের মূল বিষয হল এই এরস-তত্বেব ব্যাখ্যা ত 


ট্রাজিক কবি আগাথনেব নাট্যসাফল্যের অভিনন্দনে 
একটি ভোজসভা আহত হয়। এই সভার অতিথিবৃন্দেব 
মধ্যে ছিলেন সক্রেটিস [ ৫৩ ], সভাপতি হিসাঁবে বৃত হন 
প্লেটোব বন্ধু ফিড়াস, আব ছিলেন পোসানিয়াস, কমিক- 
কবি এবিস্টোফেনিস, রাষ্ট্রনীতিবিদ এলসিবিযাঁডিস প্রমুখ 
শুণিজন। এই ভোজসভাব বৰ্ণনা কবেন: এরিস্টোডেমস, 
তাঁর মুখে শুনে এপলোঁডোরাস যে ভাবে পুনর্বর্ণন। কবেন 
তাঁবই সাহিত্যর্প হল সিন্পৌসিয়াঁম। ভোজদভাঁর 
আলোচ্য বিষয ছিল প্রেম। 5 
বক্তাবা প্রেমের স্ববপ ও মীনবজীবনেব উপর তাঁব 
বিচিত্র প্রভাবের কথ! নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গি দিযে 
আলোচন! করেছেন। প্রুথম বক্তা ছিলেন ফিড়াস এবং 
সর্বশেষ বক্তা সক্রেটিন | মধ্যবর্তা বক্তাদেব মধ্যে সবচেষে 
উল্লেখযোগ্য হল কমিক-কবি এবিস্টোফেনিসেব দোমব- 
তত্ব । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য. যে, এই এরিস্টোফেনিমই 
তাঁর Rieclesiazusae নাটকে তীর স্বভাবন্থলভ লঘু- 
পবিহাঁসের মধ্য দিযে মুক্ত প্রেমের আদর্শ প্রচার 
করোছলেন £ 
All women and men will be common 
and free, 
No marriage or other restraint - 
there will be. 
সিম্পোসিয়ামে এরিস্টোফেনিস এক অদুত তত্ব প্রচার 


১ সং 


কবলেন। তিনি তাব হাস্তোদ্দীপক ভঙ্গিতে বলনেন, 
আদিযুগে মানুষ ছিল পূর্ণবৃত্ত জীব ঃ চার হাতি, চাঁর পা» 


ছুই মুখ ও এক মীথ1। তাঁদের ‘লিঙ্গ’ ছিল তিনটি £ 


(ষুগল-পুরুষ, যুগল-নারী ও যুগল-নারী-পুরুষ। তাঁবা 
ছিল অসামান্য শক্তিব অধিকাঁরী। স্বভাবতই স্বর্গে গিষে 
তারা৷ দৌরাত্ম্য করত। তাবই ফলে জিউস প্রত্যেক 
মানুষকে উপব থেকে নীচে, মাথা থেকে পা! পর্যন্ত কেটে 
কেটে ছু টুকরো করে দিলেন। সেই থেকে মানুষ তাব 
আদিসত্তার অর্ধাংশ মাত্র । তাঁবা পরস্পর পবম্পরের অর্ধকে 
খুঁজে বেডায। এবিস্টোফেনিসের মতে নিজ সত্তার এই 
অর্ধাংশেব অন্বেষণ এবং তাঁব সঙ্গে পুনমিলনেব নামই প্রেম ঃ 
“Since then man 18 only half 8 complete 
creature, &nd each half goes about with & 
passionate longing to find 168 complement 
and coalesce with 76 again, This longing 
for re-union with the lost balf of ones 
original self 18 what we call “love”, and 
until it is satisfied, none of us can attain 
happiness. 
man and woman 18 the re-union of the two 
halves of one of the originally double sexed 
creatures ; passionate attachment between 
(iwo persons of the same sex 18 the re-union 
of the halves of 2 double-male or & double- 
female, 98 the case may 1১১৯৭ 

মান্ষেব এই আদিম যুগ্বসত্তার কল্পনা হাস্তোদ্দীপক 
সন্দেহ নেই। কিন্ত এব মধ্যে একটি নিগৃ সত্য 1নহিত 
আঁছে। এই মর্ত্যলোঁকের প্রেমিক তার প্রাণের দোসর 


তার ‘মনেব মানুষকে খুঁজে বেভাঁষ। দেই মনেব- 


মানুষকেই মে ভাঁলবাসে। তারই নাম প্রেম।- এই 
প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব কৈশোব রচন1 “যথার্থ দোসর” 
প্রবন্ধ [ ‘ভারতী’, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮] এবং পুর্বী'্ব “দৌসব” 
কবিতাটি অবশ্যই স্মবণীয়। “যথার্থ দৌঁসব” প্রবন্ধটিব 
আলোচনা প্রথম খণ্ডেব অষ্টম অধ্যাযে দ্রষ্টব্য! 


< রী 


Ordinary wedded love between’ 


৩৩. 


আট 


সিম্পোঁসিষমের এবস-তত্বের মূখ্য প্রবক্তা হলেন 
সক্রেটিম । তাব পূর্বে তরুণ কবি আগাঁথন বললেন, এবস 
হচ্ছেন দেবসমাজে সবচেয়ে স্থন্দর পুরুষ, তিনি বষসে 
সর্বকনিষ্ঠ ও অর্বগুণসম্পন্ন। [ স্মরণীয : রবীন্দ্রনাথের উক্তি 
ব্থষ্টির শেষ রহস্য, _ভাঁলবাসাঁব অমৃত!’ ] সক্রেটিস তাঁর 
স্বভাঁবস্থলভ বাঁগ্সিতাব চিবন্তন পদ্ধতি অন্ুযাঁধী আগাঁথনের 
বক্তব্যকেই 'পূর্বপক্ষ' রূপে গ্রহণ করে বললেন, এরস দেবত। 
নন, তিনি মানুষ ও দেবতাব মধ্যবর্তী এক সত্বা, গ্রীক 
ভাষায় তাঁব নাম “৭৪1০০” [ স্মরণীয় £ রবীন্দ্রনাথ এই 
‘ডেমন’-এরই বাংল! প্রতিশব্দ করছিলেন “জীবনদেবতা”। ] 
সক্রেটিস বলছেন, তিনি দিযোতিমাঁর কাছে যে প্রেমতত্ব 
শিখেছেন দিয়োঁতিমাঁব ভাষাতেই তা ব্যক্ত করবেন। 
দিযোতিমাঁর বক্তব্য হল, এরস শিবও নন্‌ হ্ুন্দরও নন্‌। 
এই দুটো ধর্মেরই তাঁর অভাব, সেই জন্তেই এরস শিব" 
সুন্দরের চিরপ্রত্যাশী। এই যুক্তি অন্ুসাঁবেই দিয়োতিমা 
বলছেন, এরস দেবতা নন, কেন না দেবতারা! সবাই শিব- 
সুন্দর । এরস যদি দেবতা না হুন, তা হলে তীর ধর্ম ও. 
শক্তি কি? মানুষ ও দেবতাব মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপনই 
তার ধর্ম। 110 interpret and to ferry across 
to the gods things given by men, and to men 
things from the gods; from men petitions 
and sacrifices, from the gods commands and 
requitals in return ; and being in the middle 
it completes them and binds all together into 
& Whole.» 

এরসের জন্ম সম্পর্কে দ্িযোতিমার কাহিনীটি বর্ণন! 
করে সক্রেটিস বললেন £ আফ্রোদিতের জন্ম হলে দেবতারা 
একটি ভোজের ব্যবস্থা কবলেন। দেখানে মেতিসের পুত্র 
“পোবোস" [প্ৰাচুৰ্য ]-কেও আমন্ত্রণ কব! হল। ভোজশেষে 
পেনিযা [ দাবি্র্য] এল সেখানে ভিক্ষা চাইতে । পোবোস 
ভোজনাস্তে প্রচুব সুধা পান কবে প্রমভ হযে জিউসের 
নন্দনকাননে গেল শয়ন করতে । স্ুধাই সে পান কবল, 
কেন না তখনও সুরার স্থষ্টি হয নি। অভাঁবেব তাভনায় 
পেনিষা চাইল পোরোসের সঙ্গ । তাই নন্দনকাননে সে 


< 


গিষে পোঁরোসের পাঁশে শধ্যা গ্রহণ করল। পোরোস ও 
পেনিযাঁব সঙ্গমে যে সম্তানের জন্ম হল তাঁরই নাম এরস বা 
প্রেম। যেহেতু প্রেমের পিতা ও মাতা পোরোস ও 
পেনিয়া, সেইজন্যে তাঁর মধ্যে পিতামাতা উভযেরই 
ধর্ম বর্তমান । মায়েৰ স্বভাবে সে দবিদ্র, গৃহহারা 
ও আশ্রযহীন , অতাঁবই তাব চিরসহচর। পিতাঁব 
স্বভাবে সে শিবস্ুন্দরের উপাঁসক, নির্ভীক, দুর্দম ও 
অমিতবলশালী ৷ সে দার্শনিক, এন্দ্রজাঁলিক ও শিক্ষক। 
মানুষের জীবনে এই এরস বা প্রেমের দান কি? স্বন্দরের 
প্রতি ভালবাসা । স্থন্দরেব প্রতি ভালবাপাঁর অর্থ কি? 
অন্য দিক থেকে, ষে স্থন্দরকে ভালবাসে সে কি চায়? 
উত্তর, সে পেতে চাষ স্থন্দরকে । ,দিয়োতিম! বললেন, 
সুন্দবেব বদলে শিব [ বা শুভ কিংবা শর] কথাটি প্রযোগ 
করলে কি দাড়ায়? যে শিবকে ভালবাসে সে কি চাষ? 
সে চাষ স্থখ। এই স্ুখলাভেব উপায কি? যা শিব 
যা সুন্দর তাঁকে হৃষ্ট কবাঁব বাসনা থেকেই সুখলাভ হয়। 


“Jt is a breeding in the beautiful both of 


body and soul.”>= 

দিযোতিমা পুনশ্চ বললেন, “love 58 not for the 
beautiful....It is for begetting and birth in 
the beautiful.-..begetting is, for the mortal, 
But 
one must desire immortality along with the 


something everlasting &nd immortal. 


good, according to what bas been agreed, 
1f love is love of having the good for onself 
always. It is necessary then from this 
for 


argument that love is immortality 


2180-5২ 

অর্থাৎ সুন্দর দেহে এবং সুন্দর আত্মীয় সম্তান-জননেব 
মধ্য দিয়ে অমরত্ব প্রাপ্তি এবং তজ্জনিত স্ুখলাভই মাঁনব- 
জীবনে এরসের দান । প্রথম পর্যাষে, অর্থাৎ দেহমিলনে 
সম্তানজননের ফল বংশান্ুক্রম। দ্বিতীয পর্যায়ের ফল 
কাব্য ও অন্ঠান্ত স্থষ্টিধর্মী শিল্প; এবং বিচিত্র মানবধর্মী 
জীবনচর্া) জ্ঞান কর্ম ও ধর্মের সুন্দর ও ক্ষেমংকব 
অস্ুশীলন। 

সক্রেটিসকে দিয়োতিমা বললেন, এই হল প্রেমের 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


বিচিত্র রহস্তের কষেকটি দ্বিক। স্থপথে পবিচাঁলিত হলে 
এই রহস্তজাল ভেদ করে জীবনেব একটি পরম তত্বে প্রেমিক 
উপনীত হয়। আঁর তাই হুল আত্মিক প্রেমের চুডাস্ত 


পরিণাম। বিচিত্র থেকে পরম একে, সীমা থেকে অশীমের , 


চেতনায় এই প্রেম-পবিক্রমার কষেকটি সুস্পষ্ট স্তব 
পরিলক্ষিত হবে। প্রথমে একটি স্থন্দব দেহকে ভালবাসা । 
তারপরে এই বিশ্বাস যে প্রতিটি সুন্দর দেহের মধ্যে একই 
চিবহুন্দর প্রকাশিত। এই অনুভূতিব ফল স্থন্দব দেহ-. 
মাত্রকেই ভাঁলবাঁসা। তার পরের স্তরে এই বিশ্বাস যে, 
দেহের সৌন্দর্য থেকে আত্মাৰ সৌন্দর্যে উৎকর্ষ অনেক 
বেশি। এই বিশ্বাসে উদ্ধদ্ধ হযে আত্মিক সৌন্দর্যের 
অঙ্গশীলন এবং তজ্জনিত জ্ঞানই পরবর্তী স্তব। এই ভাবে 


নিঃসীম সৌন্দর্য-সমুদ্রের সন্ধান এবং সর্বশেষ স্তরে পবর্-ঁ 


সুন্দর ও পরম-শিবের চেতনায় এক এবং অদ্বিতীয সত্যের 
পবা-জ্ঞানই প্রেমচর্ধার শেষ কথা । 
from these beautiful things, to mount for 


“...hbeginning 


that béeauty’s sake ever upwards, 88 bys 
flight of steps, from one to two, 8100 from 
two to 91] beautiful bodies, and from besuti- 
ful bodies to beautiful pursuits and practices, 
and from practices to beautiful learnings, ৪০ 
that from learnings he mey come at last to 
that perfect learning, which 18 the learning 
solely of that beauty itself, and may know 
at last that whigh is the perfection of 
98065. | 

" এই আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে থে 
প্রেটোনিক প্রেমচর্ধা উন্নততর জীবনচর্ষারই নামাস্তব। 
তার রয়েছে বিচিত্র সোপান-পরম্পবী। কিন্তু এব 
সর্বশেষ স্তবে অসীমের কোটিতে পৌছে প্রেমের দৃষ্টিতে 
চিরস্থম্দরের অন্থধ্যানই প্রেটোনিক প্রেমধর্মেব পবমতত্ব। 
বলাই বাহুল্য, এই প্রেমতত্ব, যাব অন্য নাম এরসতত, ₹ 
তা দার্শনিক গ্রেটোর জীবনতত্বের সঙ্গে অঙ্গাঞ্জিভাবে 
সম্পৃক্ত। প্রেটোর ইউটোপিয়া_-তীর ভূন্বর্গ “রিপাবলিক? 


এই এরম বা দিব্যপ্রেমেরই প্রেরণাঁসঞাত মহত্তম কবিস্বপ্ন। + 


| [ক্রমশঃ ] 


r 


) 


গ্রন্থ -পরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ_কৃতি ও কৃত্য 
ইংরেজীমতে রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ পূর্ণ হইতে আর মাত্র 
এক মাঁস বাকি । আমবা ১৩৬৮ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ বচিত ও শতবাষিক অর্ধ্যবপে প্রকাশিত 
' কয়েকখাঁনি গ্রন্থের উল্লেখ কবিয়াছি। আরও অনেকগুলি 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে, প্রাপ্ত ববীন্দ্র-কৃতিগুলি 
এই £ 
, ১। পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি (সচিত্র)! গ্রন্থ ও 
চিত্রপবিচয সহ । চাব টাঁকা। 
২। জীভা-বাত্রীর পত্র ( সচিত্র )। গ্রন্থপরিচয় 
মহ। চার টাকা। 
৩। বলাকা । রবীন্দ্রকৃত ব্যাখ্যা ও আলোচন! ও 
গ্রস্থপরিচয় সহ। তিন টাকা পঁচাত্তর নয! পষসা। 
৪। স্ফুলিঙ্গ। গ্রন্থপরিচয সহ। পাঁচ টাকা পঞ্চাশ 
(নয়া পয়স]। 
৫। বিসর্জন। গ্রন্থপরিচয় সহ। এক টাকা আঁশি 
নযা পয়স1। 
৬। সাহিত্যের পথে। গ্রন্থপরিচয় সহ। তিন 
টাকা ত্রিশ নয পয়সা । 


৭। আত্মপরিচয় । গ্রন্থপরিচয় সহ। এক টাক! 
আশি নয়! পয়সা। 
এতদ্ব্যতীত সংক্ষিপ্ত “বিসর্জন” (পঞ্চাশ নযা পযম।.), 
গীতিচর্চা (ব্বরলিপি-_ছুই টাক] পঞ্চাশ নয়া পয ) এবং 
স্বববিতাঁন গ্রস্থমাঁলাষ ৫৭ সংখ্যা “তপতী”র (এক টাকা 
ত্রিশ নুঘা! পয়সা) গ্রকাঁশও উল্লেখযোগ্য । শ্রীকানাই 
সামস্তের যত্বে বইগুলি সর্বানবস্থন্দব হইযাছে। 
রবীন্ত্র-কৃত্যের সংখ্যা ও উৎকর্ষ দেখিলে আনন্দ হয়। 
কয়েকখানি বিশেষ উল্লেখ ও বিস্তুততব আলোচনার 
EN বাখে। পরে করিবার ইচ্ছা বহিল। তাঁলিক। 
এই £ 
১। ব্রবীন্দ্ায়ণ, ২য় খণ্ড ঃ পুলিনবিহাঁবী সেন 
টা বাক্‌সাহিত্য । বহু তথ্য ও তত্ব-সমৃদ্ধ। দশ 
কা। 
২। রবি-ম্মবণে 2 চারুচন্দ্ তটাচার্য। 
গ্রকাঁশনী। ছুই টাক!। 
৩। ব্বি-প্রদক্ষিণ £ সম্পাদক, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য। 
বন্থধাব] প্রকাশনী । সাত টাক! পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
ছুইখানি গ্রন্থ ববীন্দ্রনাথের একাস্ত- মেহাম্পদ হু 


বস্থধারা 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


১ দ্রষ্টব্য ঃ 
পৃ” ১৩৫। 
২ ভোঁজবাজ বলেছেনঃ 
মনোহিহুকুলেষর্থেযু স্থখসংবেদনং রতি | 
অসম্প্রযোগবিষয়। সৈব গ্রীতিনিগণ্যতে ॥ 
সবস্বতীকীভবণ। 


৩ Plato the men and his work, পৃ” ২০৯। 
8 Plato and his dislogues, পৃ” ১৯৬। 


‘কাব্যবিচার’, শ্রীস্রেন্্রনাথ দাশগুপ্ত। 


¢ Plato (1) An introduction. Hens 
Meyerhof-এব ইংবেজি অন্থ্বাদ। সণ ১৯৫৮। 
পৃ” ৪৯। 

৬ তদেব পৃ ৪৪। 


প৭ Plato and his Dialogues: G. Lowes 


Dickinson, পূ’ ১৭৭ | 
j ৮ ফিড়াস, জে সাইটের অনা (5৮৪৮ )। ষ্টব্য, 
এভারম্যানপ লাইব্রেবি গ্রন্থমীলাৰ ৪৫৬ সংখ্যক গ্রন্থ 


Plato : Five Dislogues, পৃ” ২২৬। 
৯ Great Dialogues of Plato, [A Mentor 


0189919 গ্ৰন্থমাল! ] অন্ধবাদ ভা, H. D. Rouse ; 
পৃ” ৯৭। 

১০ তদেব, পৃ” ৯৭। 

১১ তদেব, পৃ” ১০১। 

১২ তদেব, পৃ” ১০২। 

১৩ Five Dialogues, রাইটের -উল্লিখত 
অমুবাদ , পূ ২৩৮। 

১৪ তদদেব, পৃ” ২৪০। 

১৫-তদেব, পৃ" ২৪৫-৪৬ । 

১৬ Plato : the man and his work, পৃ’ ৩০৮০ 
৩০৯ | 

১৭ তদেব, পৃ” ২১৯। 

১৮ Great dialogues of Plato [A Mentor 
Classic], পৃ” ar | 

১৯ তু্দেব, পৃ” ১০১। 

২০ দেব, পৃ” ১০১-১০২। 

২১ তদেব,পূ ১০৫-১০৬। 

© 


৩৬ 


অধ্যাপক চাঁরুচন্দ্রেরে শেষ ববীন্দ্রকৃত্য, প্রথমখাঁনি 
আস্তরিকতাঁয় ও আঁত্মীয়তায় বিশিষ্ট, দ্বিতীয়খানি 
স্থনির্বাচিত ও সুসজ্জিত । 

৪। রবীন্দ্র-প্রতিভ!£ কানাই সামন্ত । ইণ্ডিয়ান 
আাগোঁসিয়েটেড পাবলিশিং কোং । দশ টাক! । 


ববীন্দ্র-সাহিত্যধারাষ নিত্যস্মাত ভক্তের অপূর্ব অর্ঘ্য । 
৫। কলবিচ্ছৰি ৫ প্ৰভাতচন্দ্ৰ গুপ্ত। , গীতবিতান । 
ছয় টাক! । 


বহু বিচিত্র তথ্য চমৎকার শৃঙ্খলার সহিত প্রদত্ত 
হইয়াছে । 

৬। বৃবীক্রনাথ ও চন্দননগর । হরিহব শেঠ 
সম্কলিত। চন্দননগব পুস্তকাঁগার। তিন টাঁকা। 

রবীন্দ্রনাথেব সহিত আঁবাঁল্য চন্দননগরেব ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের ইতিহাস, বহু কবিতার চাবিকাঠি ইহাতে আছে। 

৭। প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ। অমিযকুমীব 
সেন। বিশ্বভারতী । পাঁচ টাঁকা। 

৮। কাব্য পরিক্রমা । অজিতকুমার চক্রবর্তী । 
বিশ্বভীর্তী।, ছুই টাকা পঁচিশ নযা পয়সা। 

ন। ব্রবীক্দ্রনাথ। নলিনীকান্ত গুপ্ত । শ্রীঅরবিন্দ পাঁঠ- 
মন্দিব। তিন টাকা পঞ্চাশ নযা পয়স1। 


বহুখ্যাত “কাব্য পবিক্রমা, ছাঁডা উপবের দুইখানি 


বইও খ্যাত, নৃতন সংস্কবণে এগুলিতে অনেক নৃতন তথ্য 
ও তত্ব সম়িবিষ্ট হুইয়াছে। ‘কাব্য পবিক্রমা’ পুনম 
মাত্র। 

১০। রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য I শিশিরকুমার 
ঘোঁষ। মিত্রালয। আট টাকা। 

ববীন্দ্রনাথের শেষ জীবনেব গগ্যকাব্য ও প্রান্তিক হইতে 
শেষ লেখ পর্যন্ত কাব্যে এমন বিস্তৃত সার্থক আলোচনা 
আব নাই। 

১১। ভারতে জাতীয়ত। ও আন্তর্জাতিকতা এবং 
রবীন্দ্রনাথ । নেপাল মজুমদীর | বিদ্যোদয় লাইব্রেরী । 
দশ টাকা। 

রবীন্দ্রজীবনের অজ্ঞাত নৃতন দিক লইয়া স্বিস্তৃত 
আলোচনা । 

১২। তরুণ রবি । নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায | ইজি 
পাঁবলিশিং হাঁউস। চাঁব টাঁকা। 

কবিজীবনেব উন্মেষ-কাহিনী। 

১৩। (তোমায় কী দিয়ে বরণ করি। শাস্তশীল 
দাশ । সাহিত্যসদদন। এক টাকা পঁচিশ নযা পয়স]। 

পঁচিশটি কবিতায় রবীন্দ্র-বন্দন।। 


১৪। মহামানবের সাগরভীরে। সম্পাদক, 


শনিবাবের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮, 


জ্যোতিষচন্দ্র ঘোঁষ। নিখিল ভারত বঙ্গভাঁষা প্রচার 


সমিতি। চাৰ টাক1। 


এই সম্কলন-গ্রস্থ আমাদের আনন্দ দিয়াছে, অবাঁডালী 
ভক্তদেব এই বিচিত্র শ্রদ্ধার্ধ্যে ববীন্দ্র-সাহিত্যেব 1 
দিগন্তের আঁভাস দিতেছে । 

১৫। রূবীন্দ্রপ্রবাহ। সম্পাদক এস. সি দেব ও 
তারিণীশঙ্কব চক্রবর্তী, ববীন্দ্রজন্ম-শতবাঁধিকী-সমিতি | ১৫ 


এলগিন রোঁড, এলাহাঁবাঁদ । ছুই টাকা! পঞ্চাশ নয! পয়সা / 


বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দীতে ববীন্দ্র-শ্রদ্ধার্ধ্যের অপূর্ব 
সমাবেশ । 


ভারতী । চাব টাক1। 
বিশ্বভারতী পত্রিকাব এতিহ বজায় রাখিয়াছে। 
১৭। চন্দ্রনন্গরবে বিশ্বকবি। মৃণাল ঘোঁষ, 


Lo 
K 


পি 


১৬। বিশ্বভারতী পত্রিকা, সপ্তদশ বর্ষ। বিশ্ব" 


সম্পাদক, “রবীন্দ্র মানস” । এক টাঁকা। হা 


১৮। বূপদক্ষ রবীন্দ্রনাথ ৷ মৃণাল ঘোষ, সম্পাদক 
“রবীন্দ্র মানস” । 

১৯। Rabindranath Tagore and Univer- 
sal Humanism : Saumyendranath Tagore. 


স্মৃতিচারণ £ দিলীপকুমাঁৰ বায়। ইণ্ডিয়ান 
আযানোসিযেটেড পাবলিশিং কোং । বারো টাকা । 

স্বৃতিচাঁবী ও আলাপচাবী রচনায় অসাধারণ নৈপুণ্য 
দিলীপকুমারেব এবং উভযবিধ কথাকেই তিনি অপূর্ব 
নাহিত্যরূপ দিবাব সাধনাতেও সিদ্ধিলাভ করিযাছেন। 
লেখনী দিয়া যে চলচ্চিত্র প্রস্তুত 


কব! যাঁষ তাহ! তিনি, 


একাধিক গ্রন্থে দেখাইযাছেন, সমসাময়িক সমস্ত ছবি!) 


ডকুমেণ্টাবি কিনা একমাত্র তিনিই বলিতে পাঁরিবেন। 
তাঁহার 'স্বৃতিচাঁরণ, প্রথম পর্ব “বাঁল্যস্থৃতি্তে অর্ধ শতাব্দী 
পূর্বের বাংলাদেশেব সাক্তিত্য৪শিল্প-শিক্ষা-সমাজ ও সংস্কৃতির 
যে পরিচয় পাইতেছি তাহ! বহু অজ্ঞাত তথ্যে সমৃদ্ধ অথচ 
পড়িতে উপন্যাসে মৃত চিত্তাকর্ষক । দেখিযা আনন্দিত 
হুইতেছি যে দ্দিলীপকুমাঁব 'ম্ৃতিচাঁবশের পর্বাস্তরও রচনা 
কবিতেছেন। বাঁংলা-সাহিত্যে ইহা একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন! 

নবজীবন। সম্পাদক স্থকুমাব দত্ত, হুগলী জেল! 
বাঁষিকী, মূল্য সাধাবণপক্ষে পাঁচ টাকা, ছাত্রপক্ষে ছুই 


রি 


টাঁকা পঞ্চাশ নয! পযসা। হুগলী জেলাঁব মনীষীদেব (বিশেষ 


করিযা বাঁমমোহন,* শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ, ত্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায, ব্রজেন্দ্রনীথ শীল প্রভৃতি ) কেন্দ্র কবিয়া বাংলার 


ধর্ম ও সাংস্কৃতিক জীবন বিকাশের ডকুমেন্টারি ইতিহাঁস। , 


নিত্য ব্যবহার্য গ্রন্থের মর্যাদা লাভ করিবে। 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


প্রসঙ্গ কথ! 
[২৪ পৃষ্ঠার পর ] 


ডাক্তারি বা কারিগবী বিভাঁগেব ছাত্রবাও মনে মনে নিয়ত 
অন্থভব কবে যে তাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুইই 


1 অন্ধকার। প্রথম তারুণ্যে মন যখন যথেষ্ট শক্ত হয নি, 


ছুর্ভাবনাঁয় যখন সহজেই মাঙ্ছষকে কাতর করে ফেলে, সেই 
সময়ে যখন তারা বই হাতে নিয়ে বসে তখন নিয়ত মুখের 
সামনে ভাসতে থাকে দারিদ্র্য, আশাভঙ্গ, কঠোর সংগ্রামের 
হতাঁশাময় ছবি। কেমন করে তারা লেখাপড়াষ উৎসাহী 
থাকবে ? শিক্ষার সার্থকতীয় তাবা পুরোঁমাত্রায় আস্থাহীন 
হযে বেডে উঠেছে, সেই আস্থাহীনতা এই পরিস্থিতিতে 
সর্বগ্রাসী হযে উঠবেই। 

কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে যে ভাবে শিক্ষাদান কর! হয়ে 
থাকে তাকে আব যাই হোক শিক্ষাদান বল! যায না। 


"> অধ্যাপকবা শিক্ষার ব্যাপারে আদৌ, ভাবিত নন। 


শিক্ষাক্ষেত্রের বন্ধে রন্ধে যে রাজনীতির প্রবেশ ঘটেছে 
তাতেই তাঁরা আগ্রহী। এই আগ্রহের প্রকাশ 
কুশ্রীতম কপ ধরেও এসেছে । ছাত্রদের মনে শিক্ষার প্রতি 
ভালবাস! ষঞ্চারের যে মহান দাষিত্ব শিক্ষকদের পালন 
কবাঁর কথা তা প্রায কোনও শিক্ষকই কবেন না। আর 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালযষে যে আবহাওয়! শিক্ষকবা গড়ে 
তুলেছেন তা ছাত্রদের জ্ঞানলাভ, সত্যসন্ধান ও স্ৃষ্টিবাসনায 
উদ্ধ্ধ করার পক্ষে আদৌ অনুকুল নয়। বুদ্ধিজীবী হবার 
মত মন ছাত্ররা পাবে কোথায়? 

হতাণ, অসন্তুষ্ট, বিক্ষু, শিক্ষার সার্থকতায় অবিশ্বাসী, 
শিক্ষকদেব প্রতি শ্রদ্ধাহীন যেমন একদিকে কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা, তেমনি অন্যদিকে তাঁর! স্কুল থেকে 
কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালযে আসাঁব পর পেষেছে স্বাধীনতার 
স্বাদ। তাদেব অনেকেই থাকে পরিবার থেকে দুবে 

হোস্টেলে বা মেসে, আর গলার! বাডিতে থাকে তাবাও 
সাঁরাট। দিন থাকে বাইবে বাইরে, রাত্রে ফেরে বাডি। 
আধিক ব্যাপারে হয়তো তাঁরা অন্যের উপর নির্ভরশীল, 
কিন্ত আর বাকি সব বিষয়েই তার! মূলতঃ স্বাঁধীন। 
প্রথম তাঁকণ্যে প্রথম স্বাধীনতাঁব স্বাদ দুর্বার আবেগ সব 
অর্গলমুক্ত করে দিতে পারে, দেয়ও। সেই আবেগ 
শিক্ষালাভ, জ্ঞানার্জন, নতুন আবিষ্কার, নতুন কল্পনা বা 
সৃষ্টির দিকে যদি না নিয়ে যেতে পারে, তবে তা বিপথগামী 
হবেই। আমাদেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেক চবিভ্রগঠন, 


শিক্ষাধারা, পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা» পরীক্ষা নামক তামাসা 
এমন একটা পর্ধাষে এসেছে যেখানে শিক্ষার আবহাঁওযা 
থাকতে পাঁরে না। সেক্ষেত্রে ছাত্রবা যদি উচ্ছৃঙ্খল হয, 
ইউনিযনেব রাজনীতি নিযে মাতামাতি কবে, ক্লাশ পালায় 
অথবা অধ্যাপককে পভাতে বাঁধা দেষ, কলেজ অথবা 
লাইব্রেরির চেয়ে বেশী সময কাঁটায় কফিহাঁউসে, বেস্তরণায়, 
মাঠে--তবে তা অস্বাভাবিক হবে কেন? , 

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাব ফলেই বোধ হয় সৎ বুদ্ধি- 
জীবীর আবির্ভীব অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কেমন! তেমন 
সম্ভাবনা যাঁদেব মধ্যে থাকে তাঁরাও এই বিষাক্ত পরিবেশ 
ও ব্যবস্থা এসে নষ্ট হযে যাঁধ। আর বাকিদের মধ্যে 
তেমন সম্ভাবনা গড়ে তোলাঁব ইচ্ছা, প্রয়াস, স্থষোগ 
কাবও নেই। 

চার 

শৈশব থেকে যৌবন পর্যন্ত আমাদের যে মানস- 
পরিণতি ঘটে তা সংবুদ্ধিজীবীরূপে আত্মপ্রকাঁশের পক্ষে 
সহায়ক নয! আমাদের মানসিক গভনেই থেকে যায় 
শিথিলতা, সস্তায প্রতিষ্ঠা অর্জনের লোভ, মৌলিকত! লাভে 
অনীহা, অল্প প্রা্থিতে তুষ্টি ইত্যাদি । কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
কবে আমাদের বুদ্ধিজীবীরা তাই নিজেদেব মূল কর্তব্য ও 
দাঁধিত্বের বেলাতেই ফাঁকি দিতে অভ্যন্ত হয়ে পড়েন। 
কিন্তু উচ্চাকাজ্ষা তাদেব অনেক। তাই মনোবাননা 
পূরণের উপায়রূপে তাঁর! দলপাকানো, চাটুকাঁবিতা করা, 
ভাণ করা ইত্যাদির আশ্রয় নেন। কিন্তু আজকাল 
এসবের চেষেও বড উপায় হয়ে দাঁডিয়েছে সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠায় নিজেদের নাম দৃষ্টিগোচর করে তুলে ধরতে পার]। 
সেই চেষ্টাতেই আমাদেব বুদ্ধিজীবীর] নিয়ত ব্যস্ত । 
আপন কর্তব্য কর্মে উদাসীন অথচ লোভী এই সব ব্যক্কিব! 
প্রকৃতই বুদ্ধিজীবী নামের যোগ্য কিন! সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে। কিন্তু এদের বাদ দিলে ভারতবর্ষে বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদীধ আঁব থাকে না। এই দুর্বল বুদ্ধিজীবীরা আজ 
ভারতেব জাতীয় জীবনের মামা দিক বিকশিত করে 
তোলার ঘোঁষণী মুখে নিয়ে আসবে নেমেছে এবং নিজেদের 
অক্ষমতার দরুণ নিজেদেরও যেমন ব্যর্থ করে তুলছে সারা! 
দেশকেও স্নান করে দিচ্ছে । বিধাতাঁব খাতায় এ 1 
পসরার হিসাব নিশ্চয়ই লেখা হচ্ছে। 


শা 


লাভ ক্ষিভ্ডা 


ন মাস থেকে ‘জরুবী’ শিবোনামা-অস্কিত একটি 
ফাইল কেন্দ্রীয় খনিজ-বিভাঁগের বডকর্তাব টেবিলে 
পড়ে আঁছে। ফাঁইলটিতে মধ্যগ্রদেশেব একটি নব- 
আবিষ্কৃত কষলাক্ষেত্রে ভূতাত্বিক সমীক্ষা কাঁজ আবিস্ত 
করার প্রস্তাব রয়েছে । বডকর্তীব অম্মতিস্থচক একটি 
দস্তখত ফাইলটিতে পড়লেই ভারতীয় ভূতাত্বিক জরিপ- 
বিভাগ ওখানে কাঁজ শুরু করে দিতে পাবে। 

ফাইলে, দস্তখত দিতে মিনিটখাঁনেকও সময় লাগার 
কথা নয়। ফাইলের মলাট খুলে নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা উপনীত 
হওয়াব কষ্টটুকুও স্বীকার করতে হয় না। তাঁর জ্ন্তে 
পার্সোনাল আ্যাসিস্টেপ্ট রয়েছে। তবু বডকর্তা পাঁচ 
মীসেও পেরে উঠলেন ন! তীর স্বাক্ষরাষ্কিত কবে ভূতাত্বিক 
জরিপ-বিভাগকে সবুজ সংকেত দিতে । 

তাঁকে অবশ্য দোষ দেওয়! যায না, কাবণ সত্যিই 
তীর সময় নেই। নতুন একটি বাড়ি করছেন তিনি 
মথুরা রোডেব ওপর। বাঁডি তৈরির তদাঁবক করতে 
তার প্রা সমস্ত দিন. কেটে ষাষ। যেটুকু সময়েব জন্য 
তিনি দগ্ধবে আসতে পাবেন, সেটুকু সময় তাঁব মন্ত্রী ও 
উপমন্ত্রীদের সঙ্গে জরুরী আঁলোচন1 করতেই কেটে যাঁয। 

তাঁর পার্সোনাল অ্যাসিস্টেন্ট মাঝে মাঝে তীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবার চেষ্টা করে ফাইলটির দিকে। কিন্ত তাঁতে 
তীঁব ভুরু দুটো বিরক্তিতে এমনি কুঞ্চিত হযে ওঠে যে 
বেচার। পালাবার পথ পায় না। 

অবশেষে এপ্রিল মাস এল। গ্রীষ্মের নিদারুণ দাঁহে 
গলদঘর্ম হযে 'উঠে খনিজ-বিভাগের বড়কর্তা সমর সমাদ্দার 
নরওযে এবং স্থইডেনে একটি তিন মাঁদের সফরেব ব্যবস্থা 
কবে ফেললেন। ওসব দেশের খনিজ-শিল্পসংক্রাস্ত 
তথ্যগুলি আহরণ করা হঠাৎ যে অতিমাত্রায় আবশ্যক 
হযে দাড়িয়েছে সে কথা তিনি মন্ত্রিমশীইকে বুঝিষে দিযে 
তীব সম্মতি আঁদায কবে নিষেছিলেন। 

মধ্যপ্রদেশেব কয়লাক্ষেত্রের অতি জরুবী ফাঁইলটিতে 
শুধু ধুলোই জমতে থাকে । 


সম্কধণ বায 


ওদিকে ভূতাত্বিক জবিপ-বিভাগের ডিরেক্টর 
জিওলজিস্ট অববিন্দ পাঁণ্ডেকে নভেম্বব মাঁসেই লিখিতভাবে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন, মধ্য প্রদেশের নতুন আবিষ্কৃত. ঘুরৌলি 
কষলাক্ষেত্রে যাঁওয়ার জন্যে প্রস্তুত হযে থাকতে । সমর 
সমাদ্দারের দপ্তর থেকে সবুজ সঙ্কেত আসামীত্রই তাকে 
যাত্রা কবতে হবে এবং অবিলম্বে ওখানে গিয়ে আর্ত 
করতে হবে ভূতাঁত্বিক সমীক্ষার কাঁজ। 

সরস্বতীর সন্ধে অববিন্দর বিষে অনেক দিন থেকেই 


নভেম্বৰ মাসের মাঝামাঝি বিশেষ একটি দিনে হবে বলে- 


ঠিক হযে আছে। ডিরেক্টরেব অফিস-অর্ডার পাওযামাত্র 
বিষের দিন অনির্দিষ্ট কাঁলেব জন্য পিছিযে দিল অরবিন্দ । 

কিন্ত নভেম্বৰ থেকে শুরু কবে জুন মাসের শেষ পর্যন্ত 
বিষেব অনুকুল একটি শুভদ্দিনও খুঁজে পেল না অববিন্দ। 
স্দীর্ঘ সাতটি মাস ধরে সমর সমাঁদ্বীরের স্বাক্ষবিত 
নির্দেশেব জন্তে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা চলল, যে কোনও দিন 
যে কোনও মুহূর্তে ঘুরৌলির উদ্দেশ্যে যাত্রার জন্তে প্রত্তত 
হযে রইল অরবিন্ব। মধ্যপ্রর্দেশের সুছুর্গম অবণ্যবেষ্টিত 
অঞ্চলে যাওয়ার জন্তে নিত্য প্রস্তুতির মধ্যে নবন্বতীকে 
তাঁব জীবনে বরণ'করে আনার অবকাঁশ রইল ন]। 
অথচ ঘুবৌলিতে যাঁওযাঁব হুকুম এল জুলাই মাসের প্রথম 
সপ্তাহে। 

চাঁপা গ্রর্কতির মেষে সবস্বীতী, মনেব মধ্যে উদ্বেলিত 
অভিমান বাইরে প্রকাশ কবল না। জুলাইযেব মাঝামাঝি 
ষ্খন অববিন্দ তার কাছে বিদায় নিতে এল তখনও সে 


কিছু বলল নাঁ। তাঁর নীরব অভিমানে আভা যে ' 


অরবিন্দ পেল না তা নয, কিন্তু তাকে বলবার মত একটি 
কথাও সে পেল না খুঁজে । 

সমর সমাদ্দাব জুনের শেষ, সপ্তাহে তাঁর বৈদেশিক 
সফর সেরে দেশে ফিবলেন । সেক্রেটারিয়েটে তাঁব দপ্তরে 
কাঁজে যোগ দিতেই মধ্যপ্রদ্দেশের কঘলাক্ষেত্রের ফাইলটি 
তাঁর চোখে পড়েছিল। একটানা সাতটি মাঁস ধরে 
ফাইলটি ভার চোখের সামনে ফাইল-ট্রেতে পড়ে ছিল, অথচ 


Bo 


এ 


১ম সংখা 


এই প্রথম ষেন ওটা তাঁর চোঁখে পড়েছে এমনি একটা ভাব 
দেখিযে তিনি চেঁচামেচি শুরু কবে দিষেছিলেন, পার্সোনাল 
আযাসিস্টেকে ডেকে প্রচণ্ড বকম ধমক দিয়ে উঠেছিলেন £ 
ফাইলটা এতদিন আমাৰ কাছে পুটআঁপ করেন নি 
কেন? 

পার্সোনাল অআ্যাসিস্টে্ট জবাব দিতে গিয়েছিল যে 
ফাঁইলটা সমাদ্দার সাহেবের টেবিলেই পড়ে ছিল এতদিন, 
কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। সমাদ্দার সাহেবেব 
মেজাজ বিগভে গেলে যে তাঁর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না 
এটা তাঁর ভালভাবেই জানা ছিল। 

মধ্যগ্রদ্েশেব ঘুরৌলি কষলাক্ষেত্রে অবিলম্বে কাঁজ 
শুরু করার জরুবী আদেশ সমব সমাদ্বারেব দপ্তর থেকে 


১৯০৩ 


ভূতাত্বিক জবিপ-বিভাঁগেব ডিবেক্টরের অফিসে এসে 
পৌছতেই তিনি অববিন্বকে তৎক্ষণাৎ বেরিষে পড়তে 
আদেশ দিষেছিলেন। 

ভিরেক্টরের আদেশ নীরবে শিবোধার্য কবে নেওয়া 
তাঁব কর্তব্য জেনেও অরবিন্দ মৃদু আপত্তি প্রকাশ কবে 
বলেছিল, এই প্রচণ্ড বর্ষা ঘুরৌলিতে পৌছব কী করে 
সার? ওখানকাব রাস্তায় বর্ধাকালে জীপও চলে না। 
নদীনালাগুলোতে ব্রিজ নেই, খবর "নিয়ে জেনেছি পাহাঁড 
থেকে হাঁমেশা ঢল নামছে। 

গম্ভীব মুখে ডিরেক্টর বললেন, এ সব কথা বলে লাঁভ 
নেই অববিন্দ। সমাদ্দাব সাহেব যখন হুকুম দিয়েছেন; 
দুর্যোগে দুনিয! রসাতলে গেলেও তোমাকে যেতেই হবে । 

অগত্যা! ড্রিলিং মেশিন $ অন্যান্য সাজসরপ্জাম-ভতি' 
একটি ট্রাক ও একটি জীপ নিয়ে রওন! হল অরবিন্দ। 
তাঁর সঙ্গে চলল ডিলার বমেশ বাণে ও দশ বারোজন 
ড্রিল-অপারেটার মোটর-যেকাঁনিক ড্রাইভাঁব ও খালাসী। 

যেদিন তাবা বওনা হল সেদিন প্রবল তোড়ে বৃষ্টি 
নেমে প্রায় সমস্ত দিল্লী শহর ভাঁসিযে দিযেছে। 

অবিরাম বৃষ্টির মধ্য দিযে তারা আগ্রা, কীনপুর, 
এলাহাবাদ ও রেওযা৷ হযে সিধিতে পৌছল। দিধিতে 
এসে পৌছবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ যেন মন্ত্রবলে বৃষ্টি থেমে 
গিষে আঁকাঁশ থেকে মেঘের আঁবরণটা টুকরো টুকরো! কবে 
ছিভে গেছে। মেঘে মাজাঘষ| হওয়ার দরুণই যেন 
আকাশটা আশ্চর্য রকম নীল হয়ে উঠেছে। আকাশের 


লাল ফিতা 


৩৯ 


বিস্ময়কর নীলিমা ছাঁপিয়ে উঠেছে স্থর্যের প্রসন্ন হাসি। 
অরবিন্দর মনটাঁও খুশিতে ভবে ওঠে। 

অরবিন্দ স্থানীয লোকদের কাছে শুনল যে আবহাওয়! 
এমনি অঙ্ুকুল থাকলে ঘুরৌলিতে পৌছতে তাঁর অস্থবিধে 
হবে না। 

সিধিতে বিলম্ব না কবে আবহাঁওযার আস্ককৃল্যের” 
স্থযোগ নিযে ঘুরৌলির পথে যাত্রা কবল অরবিন্দ ও 
বমেশ। রাস্তা অনেকটা শুকিয়ে এসেছে একদিনের, 
বোঁদে। ছোট ছোট নালাগুলোতে বিশেষ জল নেই ৷ 
অববিন্দ অনুমান করল যে কাঁচনি ও গোপদ নদী পেরিয়ে 
যেতে খুব অস্থবিধে হবে না। 

বরহি গ্রামে কাছে গোপদ নদী শোনে মালত 
হওযাব আগে খুব চওডা হয়ে গেছে । শীতে ও গ্রীষ্মে 
নদীট! শুকিয়ে যাঁষ, বর্ধায প্রবল জলোচ্ছাসে ছু কূল 
ছাঁপিষে ওঠে। - 

এপার থেকে ওপার পর্যন্ত জল মেপে অরবিন্দ দেখল 
যে গোপদ নদীতে তখনও সে রকম জল হয নি, ট্রাক ও 
জীপ পার করিয়ে নিয়ে ষেতে পারবে সে॥ 

পাঁরলও এক রকম বিনা আয়াসে। ওপারে ভাঙাঁষ 
উঠে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল অববিন্দ। এর পর ঘুঝৌলিব 
পথে কাঁচনি নদী ছাঁডা আর কোনও বাঁধা নেই। বাঁধাটা 
অব্য ছুর্লঙ্য হবে না! বরহি গ্রামেব লোকেদের কাছে 
অরবিন্দ শুনেছিল যে গৌপদের তুলনায় কাচনি নদীট। 
খুবই ছোট। 

কাচনি নদীর কাছাকাছি এসে পৌছতেই হঠাৎ বৃষ্টি 
নামল আকাঁশজোঁডা নিবিভ কালো মেঘেব ঘনঘটা বিস্তার 
কবে। ঘুরৌলি অবশ্য আর বেশী দূর নয়। কাঁচনি নদী 
পেরিয়ে যেতে পারলে ঘণ্টা দেঁডেকও লাগবে না ঘুরৌলি 
গ্রামে পৌছতে 

কাচনি নদীর ধারে পৌছে অরবিন্দ দেখল জল খুবই 
অগভীর এবং শাস্ত। বালির ওপর ফাঁকর বিছিষে যে পথ 
তৈরি করা হযেছিল, স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়ে তাঁর আভাস 
দেখা যাঁচ্ছে। অরবিন্দ নিশ্চিন্ত মনে নদী পার হতে 
উদ্যত হল। পা 

প্রথমে সে জীপ নিয়ে নদীতে নামল রমেশকে এপারে 
ট্রাক নিয়ে অপেক্ষা করতে বলে। জীপ নিয়ে নিবাঁপদে 


8৬. ৯ শনিবাবেব চিঠি 


সে নদী পার হয়ে গেলে পর বমেশকে ট্রাক নিয়ে অগ্রসর 
হবার নির্দেশ দিষে বাঁখল। 

ফ্ৰণ্ট হুইল ত্যান্সেলে গীয়ার নামযে ধীরে ধীবে 
অরবিন্দ গাঁডি চালায় নদীর মধ্য দিয়ে । বৃষ্টির বেগ বেডে 
চললেও নদী শীস্তই থাকে । জলের মধ্যে পথটা অস্পষ্ট 
নয়। অরবিন্দ শান্ত নিরুঘিগ্ন মনে গাঁডি চালাঁয। 

হঠাৎ স্তিমিত জলে প্রচণ্ড আবেগের সঞ্চার করে ঢল 
নেমে এল। কাঁচনি নদীর ছু কূল ছাপিয়ে উঠল জলেব 
প্রবল আবর্ত। ছুই তীরের শীসন মুহূর্তেব মধ্যে জলে 
তলিয়ে গেল। 

চক্ষের নিমেষে নদীর দুর্বার শোতে ভেসে গেল 
জীপটি। ট্রাকে বসে রমেশ রাণে অসহায়ভাবে ভযার্ত 
দৃষ্টিতে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখল। তাঁর কিছু করার উপায় 
ছিল না। 

বারে! ঘণ্টা বাদে নদীর জল আবার নির্দিষ্ট দুই তীবের 
সীমানার মধ্যে নেমে এল। কিন্ত অরবিন্দকে কোথাও 
খুঁজে পেল ন! বমেশ। 


সমর সমাদ্দার অধৈর্য হয়ে উঠেছেন ঘুরৌলিতে কয়লার 
প্রসপেক্টিংয়ের কাঁজ শুরু হবার খবর এসে পৌছয় নি 
বলে। অববিন্দ দিল্লী ছেড়েছে প্রায় পনেরে। দিন হুল। 
পনেরো দিন এমন কিছু কম সময় নয়। আঠাবো দিনে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হুযেছিল। সমাদ্দার সাহেব সেদিন 
অফিসে এসেই চেঁচামেচি শুরু করে দিষেছিলেন। গতিক 
মন্দ দেখে সমাদ্দার সাহেবের সহকারী ভূতাঁত্বিক জরিপ- 
বিভাগের ডিরেক্টর ডক্টর রণধীবকে জরুরী তলব দিযে 
ডেকে পাঠালেন । 

বণধীর সমাদ্দাব সাহেবের ভেক্সের সামনে এসে 
দাঁড়াতেই সমাদ্দার সাহেব ফেটে পডলেন £ এখনও 
ঘুরৌলিতে কাঁজ শুরু হয় নি কেন? 

বণধীর শান্ত স্বরে জবাব দিলেন, বর্ষার আগে আপনার 
নির্দেশ পেয়ে গেলে এতদিনে অনায়াসে কাঁজ শুরু 
হয়ে যেত। 


কাতিক ১৩৬৮ 


সমাদ্দার সাহেব তিক্তস্বরে বললেন, আঁপনি তা হলে 
বলতে চাঁন ষে বর্ষাকালে কোন কাজ শুরু কবা যেতে 
পাবে না? 

না, তা বলি না। 

তবে? দেখুন ডক্টর বণধীর, সোজাস্থজি স্বীকাব 
কবলেই তো পারেন যে একজন অপদার্থ জিওলজিস্টকে 
ঘুরৌলিতে পাঠিয়েছেন। 

অরবিন্দ পাণ্ডে অপদার্থ নয়। 

মাই গুডনেস ডক্টর বণধীর, আপনার দেখছি কারুর 
যোগ্যতা বিচার করার ক্ষমতাও নেই। শুচ্ছন ডক্টর 
রণধীর, আপনি এক্ষুণি আপনার অফিসে গিযে ওই 
অরবিন্দ পাঁগ্ডেকে ডিস্মিল করাঁব অর্ডার দিন। 


৯ 


বণধীর অতিকষ্টে আত্মসংববণ করে বললেন, এইমাত্র রা 


অশৃমীদের ড্রিলাব রমেশ রাঁণের কাছ থেকে একটি 
টেলিগ্রাম পেয়েছি। সে জানিষেছে থে ঘুরৌলিব কাছে 
কাঁচনি নদী পাঁর হুবাঁব চেষ্টা করছিল অরবিন্দ জীপ নিয়ে, 
এমন সময নদীতে ঢল নেমে জীপস্থদ্ধ তাঁকে ভাসিয়ে নিষে 
গিয়েছে। 

চোঁখ কপালে তুলে সমাদ্দার সাহেব বললেন, জীপ ! 
তার মানে গভর্মেন্ট প্রপার্টি! গভর্মেন্ট প্রপার্টি নদীব 
জলে ভেসে গেছে! এর পবও কি আপনি বলতে চাঁন যে 
ওই অববিন্দ পাঁণ্ডে অপদার্থ নয! বাই দি ওষে, অরবিন্দ 
এখন কোথায় ? 

কম্পিত ত্ববে রণধীর জবাব দিলেন, সে আর বেঁচে 
নেই। ৯ 
ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার পর্দা সরিষে ঘরে ঢুকল 
সরস্বতী । আলুথালু বেশ, দু চোখে তার উদ্ভ্রান্ত 
ব্যাকুলতা। সমাদ্দাব সাঁহেবেব মুখেব ওপর তীব্র দৃষ্টি 
হেনে সে প্রশ্ন করল, বলুন, অববিন্দ কোঁথাষ ? 

ভুরু কুঁচকে সরস্বতীর মুখের দিকে তাঁকিষে সন্ত 


ধরানো সিগারেটটি দাঁত দিয়ে চেপে ধরে সমাদ্দার সাহেব ' 


জবাব দিলেন, অরবিন্দ বেঁচে নেই । বেঁচে নেই বলেই 
ও বেঁচে গেল আমার ভিসিপ্রিনাঁরি আকশন থেকে । 
বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই ওর চাকরি যেত। 


| 


od 


॥ প্রথম খণ্ড ঃ উপন্তাস ॥ 
Ll ওয়ার আ্যাণ্ড পীস? [এক] 
“TO amuse yourself with a pretty girl 1s 
not asin. It1s only a sign of good health ” 
শ্তলস্তয 


মাত প্রত্যুষকাঁলে প্রাচ্যের এক রাজপুত্র 

রাজার এশ্বর্য, ইন্দ্রের ঈর্যাযোগ্য রমণী, দুঞ্চফেননিভ- 
শয্যার উত্তপ্ত সঙ্গ ত্যাগ কবে বেরিষে পড়েছিলেন পথে । 
নিশীথবাত্রির নিঃসীম নীববতাঁষ অসংখ্য তারার আলোয় 

€ আলোকিত অনন্ত আকাশ মাথার ওপর » পাষেব তলায় 
অগণিত মানুষের পাঁষের ধুলাঁষ পবিত্র পথ। পেছনে 
যা কিছু মুল্যবান, সামনে যা! কিছু অমুল্য। নিজেব 
জন্যে নয়, জগতের স্বকল কারের সমস্ত মানুষের জন্তে 
সেই একবাব একজন মানুষ বেরিষেছিলেন ঘর ছেডে 
পথে, পথ ছেডে অরণ্যে, বিলাস ছেড়ে বসেছিলেন 
বৈরাগ্যেৰ আসনে, বিষয় ছেড়ে তপস্তায় দিষেছিলেন 
মন। মৃত্যু থেকে অমৃতে, অন্ধকার থেকে আলোয়, 
অন্যায় থেকে ন্যাষে, হিংসা থেকে অহিংসাঁ উত্তীর্ণ সেই 

৮ ধাত্রার শেষে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন বাঁচার মন্ত্র। পথের 
ধারে যেখানে তিনি পেতেছিলেন তব প্রেমেব সিংহাসন 
সেখানে কোনও এক রাজ্যের নয়, কোনও এক কালেব 
নয়, জগৎ জুডে সকল কাঁলে উঠছে তার জয়ধ্বনি * বুদ্ধং 
শ্রণং গচ্ছাঁমি ! র্ 


ঞ্চ 





মানবপত্যতাঁৰ বয়স বাডবাব দীর্ঘকাল পবে আর 
এক মানবপুত্র ঘব ছেড়ে বেরিয়েছিলেন পথে । অশান্তিতে 
বাঁচবাঁর হাত থেকে বাঁচবাঁব জন্যে, মৃত্যুতে শান্তি পাবার 
জন্যে । ঘব থেকে, খ্যাতি থেকে, স্ত্রী-পুত্র-প্রিষজন-ভক্ত 
শিষ্েব কাছ থেকে পলাতক সেই জীবনযোদ্ধা অরণ্যের 
অন্ধকারে হারিয়ে যেতে চেযেছিলেন। মৃত্যুব মুহূর্তে 
বলেছিলেন উপস্থিত চিকিৎসক-সঙ্গীকে : “There are 
millions of human beings on earth who 
are suffering. Why do you think only of 
me 7১1 

অশীতিবর্ষ অতিক্রান্ত তলস্তষের মৃত্যু-মুহূর্তে উচ্চারিত 
এই সমবেদনার বাণীব মধ্যেই তাঁর সাহিত্য কেন চিরস্তন 
বিশ্বসাহিত্য, তার এই জিজ্ঞাসার উত্তর উপস্থিত। 
আঘাত, ব্যঙ্গ, শ্রেষ, উপদেশ নয়, অসাধারণ সমবেদনাই 
সাধারণ লেখককে মহৎ শিল্পী করে , মহৎ শিল্পীকে করে 
মহত্বম জীবনশিল্পী | 

অতি দুর্গম সেই স্ষ্টির শিখবদেশ অসীমকালেব মহা 
গহবব থেকে নিত্য উৎসাঁবিত যেখানে আব্রহ্মস্ত্ধ সব। 
এই নিত্যগ্রবাহিণী স্ষ্টি করে সঙ্গীত ত! নিয়ে দর্শন-তত্ব- 
তন্্-মন্ত্রে সংগ্রাম শেষ হয় নি আজও। সেই গানেব 
ঝবনাতিলাঁষ কান পেতে বসেছে শুধু কবি, আব কথা- 
শিল্পী। তাব শুনেছে সৃষ্টির কান্ন। অগণিত মাঁছুষেব 
কাছে অশ্রুত সেই ত্রন্দনধ্বনিই প্ৰতিধ্বনিত হযেছে গেটেব 
শেষ অশেষ একটি কথায় , “Light ! more light 1” 
সেক্মপীয়াবের ম্যাকবেথ-দলিলকিতে £ “15s ৪ tale told 


৪২ শনিবারের চিঠি, 


by an idiot full of sound and fury signifying 
nothing :” ববীন্দ্ৰনাথেব কবিতায় : 
'জানিলাম এ জগৎ 
স্বপন নয । 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার ব্ূপ-_ 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঁঘাঁতে 
বেদনীষ বেদনায » 
সৃষ্টির এই কানাই তলস্তযেব গদ্যকাব্য ঃ Anna 
Karenina-র অপরূপ কথ! * “The heavenly powers 
bring us into hfe; they compel us to 910 ; 
and then they abandon us to our sin and 
our pain ” 
॥ কিন্তু স্থষ্টির কেবল কান্না নয, আনন্দও তাঁব কাঁন্নাব 
একটা রূপ। ওয়ার আযাণড গীসে'র যুদ্ধে আহত 
নায়কের অশ্রতে সেই আনন্দে আভাঁদ অকস্মাৎ 
উদ্ভাসিত “The 11110516216 sky which broods 
above the outrage and abjectness of the 
earth,’ and the s1ght of 1t filled him with an 
indescribable joy.” 
যুদ্ধ ও শীস্তিব মধ্যে দিয়ে উচ্চারিত জীবন ও মৃত্যুব, 
মৰ্ত্য ও স্বর্গে, রূপ ও অপরূপের আনন্দ ও বেদনাঁব এই 
চিরস্তন বার্তীই তলম্তযের ‘War and Peace’ | 
বুদ্ধের সঙ্গে অনেক পববর্তাঁকালের এই প্রবুদ্ধের মিল 
যত, অমিলও তত । বুদ্ধ রাঁজার ছেলে, তলস্তয় বাঁজার 
না হলেও প্রায় রাজার মতই মানুষ হযেছেন শৈশবেও, 
কৈশোরেও ৷ বুদ্ধ জীবনের প্রভাঁতকালেই জরা, জীর্ণতী, 
মৃত্যু এবং প্রসন্নতাঁব মুখ দেখেছিলেন রথে করে রাজপথে 
বেরিযে। তলস্তঘ রণদীমাঁমার মধ্যে শুনতে পেয়েছিলেন 
হিংসা উন্মত্ত পৃথিবীব বুকে কান পেতে সুন্দরের, শুভের, 
শিবের আহ্বান-বাণী 
‘Js 16 1mpossible, then, for men to leave 
1n peace, in this world so full of beauty, 
under this immeasurable starry sky? How 


can they, in a place like this, retain their 
feelings of hatred and vengeance, and the 
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lust of destroying their fellows? All there is 
of evil in the human heart ought to disappear 
at the touch of Nature, that most immediate 
expression of the beautiful and the good 


বুদ্ধেব মতই নবধর্সেব, মাঁনবধর্মের অন্বেষণে এই 3 


প্রবুদ্ধ-বাণী উচ্চাবণ করেছিলেন তলস্তয ১৮৫৫ সনের 


* ৫€ই মার্চ দ্বিনলিপির পাতাষ, তলম্তয়ের বযস তখন 


তিরিশ ও নয়: 

“T have been laid to conceive a great 
idea, to whose realization I feel capable of 
devoting my whole life. This 1068. 1s the 
foundation of a new religion ৮ 


বুদ্ধ যে ধর্মেব প্রবর্তন কবে যান তাঁব নাম বৌদ্ধধর্ম, 


তলস্তয যে ০:০০-এব হৃচনা করে যান তাব নার্ধা 


‘Non-Violence’) 

কিন্ত বুদ্ধ রমণীর মধ্যে পবমের সন্ধান পান নি। 
তলস্তয় প্রথম যৌবনে রমণীর মধ্যেই পরম বমণীয়েব 
আস্বাদ পেতে চেযেছিলেন ; “To amuse yourself 
with a pretty girl1snota sm lIt 1s only a 
sign of good health” বুদ্ধের বৈরাগ্য জাগে 
সুন্দরের স্বষ্টিতে জবাব ‘অস্থন্দব’কে প্রত্যক্ষ করে। 
তলস্তযেব প্রথম অতৃপ্তি নিজেব দেহের সৌন্দর্যহীনতাঁর 
কাবণে , কাঁবণ, “He had the mind of an Ariel 
1n the body of a Caliban,” এই কুৎসিত দেহকে 


বিসর্জন দিয়ে দেহত্যাগ কবাব চিন্তাও একসমযে তীকে }- 


সামযিককালেব জন্যে আচ্ছন্ন করে। তিনি নিজেই 
লিখেছেন ' “Thete were moments when I was 
overcome by despair * I imagined that there 
could be no happinéss on earth for one 
with such a broad nose, such thick lips and 
such small grey eyes as mine ; and I asked 
God to perform a4 miracle, and make me 
handsome, and all I then had, and everything 
I might have in the future I would have 
given for a handsome face 2? 


দৈহিক রূপের অভাব ভুলতে (চযেছিলেন তলন্তগ্ন 


মদ, জুযো আব মেযেমাঙ্ভুষের আমোদে আঁক ডুবে, 
পাবেন নি। ক্ষণকাঁলেব এই উত্তেজনা তাঁকে শেষ পর্যন্ত 
ধরে রাখতে পাবে নি, ঠেলে দিষেছিল চিরকাঁলের 
‘সত্য’-অন্বেষণের পতন ও অত্যু্থীনের দুর্গম বন্ধুর পথে । 
দৈহিক রূপের অভাবের মধ্যেই শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়েছিল 
আত্মার অপরূপ আবির্ভাৰ। হিংসার সঙ্গে দেহকামনার 


১ম সংখ্যা 


তৃপ্তিদাযক উত্তেজনার অব্যবহিত পববর্তী বিপুলতর 
অতৃপ্তির সঙ্গে অবিবাম 'যুদ্ধ' এবং সমগ্র বিশ্বের সকল 
মানুষে জন্যে অক্ষষ “শান্তি ‘War and Peace’ 
তলস্তয়েরই জীবন-জিজ্ঞাসা। 

দৈহিক লৌন্দর্ষের অভাব, তলস্তষেব অনেকটাই 
পুষিয়ে গিষেছিল দুর্দান্ত স্বাস্থ্যের উজ্জল উচ্ছনতাঁয। 
যৌবনের রঙ্গমঞ্চে নায়কের ভূমিকায অবতীর্ণ হবাব বাঁধা 
অপসারিত হযেছিল জীবনীশক্তিব উচ্ছল জোঁযাবে দুর্বার 
বেগে ভাসমান এই অতি-নাঁয়কেব সহজাত ছুনিবার 
আকর্ষণের দুরস্ত মহিমায় [ “He was 8 men of 
strong sexual instincts and while in the 
Caucasus contacted syplhilie.”? )1 রুপোর চাঁমচে 
(সুখে করে এসেছিলেন তলম্তঘ জন্মমৃহ্র্তেই । কাঁউস্ত 
নিকোলাস এবং মাঁরিযা তলস্তধ দুজনেই সম্পত্তির মালিক 
ছিলেন ১ ভলস্তয় ছিলেন তাঁদের সবচেষে কনিষ্ঠ সন্তান । 
বাবা এবং মা দুজনকেই তলস্তয় অত্যন্ত শৈশবে হারান 
কিন্তু তাব জন্যে তাকে ভাগ্যহাঁরা হতে হুয নি। 

তলস্তযের ছাত্রজীবন মেধার পরিচযে প্রদীপ্ত নয। 
লিও এবং তাঁর অন্য ছুই ভাই, তিন তলস্তয সম্পর্কে 
তাদের শিক্ষকদের অভিমত রীতিমত কৌতুকপ্রদ: 
“Serger 18 willing and able, Dmitri is will- 
ing but unable, Leo is both unwilling and 
লিও তলস্তয় সম্পর্কে তাঁব সতীর্থদেব 
অভিজ্ঞতা আঁরও মর্মীতিগ : 


‘T had never met ৪, young man with such 


| unable +১ 


& strange, and to me*ificomprebensible, air 
of importance and self satisfaction. He 
hardly replied to my greetings, 88 if wishing 
to Intimate that somehow we were far from 
being equals » সৈনিক জীবনেব সঙ্গীদেব সম্পর্কেও 
তীর অত্যুগ্র অনীহা। সোচ্চার ' “At firs many 
“ things in the society shocked me, but I have 
accustomed myself to them without, 
however, attaching myself to these gentle- 
men. I have found 2 happy mean in which 


there is neither pride nor familiarity.” 
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মানবমনের দুর্গম অরণ্যে পথ হাঁতডে বেড়াচ্ছিল এক 
যুবক নেদিন, জীবনজিজ্ঞাসার খুঁজে বেডাচ্ছিল জবাব। 
অনন্ত আঁকাঁশের অন্ধকারে কাব ছোঁষায ফোটে তাঁরা, 
ছড়িযে যায তাঁৰ আলো! অন্তহীন অমায , নামহারা 
কত গাছের শাঁখাঁষ কার আঘাতে কুঁভির বুক বিদীর্ণ 
কবে ফোটে ফুল, জভিয়ে যায তাঁব গন্ধ অন্ধকারেব কালো 
কেশে, নিরবধিকাঁল ধবে বিপুল! পৃথী জুড়ে মানুষ কেন 
মরতে চাঁষ, মারতে চায় মানুষকে , সুন্দরের ভুবনে কেন 
অস্থন্বরেব, অশুভেব, অসত্যেব আবির্ভাব যুগে যুগে কালে 
কালে নটরাঁজেব নৃত্যের তালভঙ্ক কবে বাব বাঁব-- এমনই 
কত জিজ্ঞাসার কাটাষ ক্ষতবিক্ষত, বক্তাক্তি তলস্তযের 
হৃদঘ, প্রমোদে ঢেলে দিযেও কেন তবু প্রাণ কাদে_- 
এই প্রশ্নেব উত্তব চেয়েছিল সেদিন। “ওযাঁব আযাঁও 
পীন’ সেই উদ্ভ্রান্ত যুবকেরই উত্তবণেব অদ্বিতীয় 
‘এপিক’। 

এই সমযেই তলস্তয তাঁর পথের প্রথম নির্দেশ পান 
যাঁর বক্তিম রচনায়, তার নাম : রুসো। 

গতানুগতিক চিন্তার গড্ডলিকা থেকে মুক্তির প্রথম 
পাঠ তাঁর মনেব মশালে আগুন ধরিযে দিল মুহূর্তে । 
চিন্তার জগতে বিপ্লবেব পাবক-বাণী তলস্তযের ধ্যানে, 
ধারণায়, চলাঁয ফেবাঁষ, স্বপ্নে জাগরণে বচনীয় নতুন রঙ 
ধবাল। মাতৃপিতৃহাঁবী বালকের জীবনেব প্রথম পাঠ 
আবস্ত হ্যেছিল “০06, 78619209-ব কাছে । তীর্থ- 
যাত্রীদের কাহিনী তলস্তযের কানে তিনিই তুলে 
দিযেছিলেন প্রথম । এই পুণ্যার্থীদেব, রপকথায লালিত 
বাঁলকেব, রুসৌব অপরূপ কথাষ, দ্বিতীয় জন্মেব আবস্ত 
হল। অদ্বিতী জন্ম সে বিদ্রোহী বাঁলকেব। ষোল 
বছব বযসে চার্চেব ধর্মকে তিনি ত্যাগ কবেছিলেন। 
শেষ পর্যন্ত হতাশ হযে নিয়েছিলেন “নিহিলিজমে”্ব পথ । 
তখন তাব বষস উনিশ। 

তাঁবপব ডুবেছিলেন মদে, মেযেমান্থষে আর জুযাঁষ। 
নিজেব দৈহিক রূপেব অভাব ভুলতে অন্যেব, অনন্যার 
অপরূপ দৈহিক সৌনর্যের মধ্যে চেযেছিলেন ডুবতে । 
আত্মহত্যার পথ থেকে প্রত্যাবর্তনের পব আত্মবিস্বাতিব 
অন্ধকাঁবে চেয়েছিলেন হাঁরিযে ষেতে। হাবিষে যাঁবাঁব 
মুহূর্তেই, যৌবনেব জলসাঁষ জীবনের জলতরক্দ যখন উদ্দাম 
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মুখর তখনই কানে এল রুসোব উদাত্ত আহ্বান । নদীর 
কানে এসে পৌছল সমুদ্রের গর্জন। 

“আ্যানা কারেনিনা” তলস্তয়ের যৌবন-সংগীত, ‘ওযাব 
আযাণ্ড গীস” তলম্তয়ের জীবন-সংহিতী1। 

চার্চের ধর্ম ত্যাগ কবে রুসোব ধর্মে দীক্ষিত তলস্তযের 
প্রথম রচনা : A Russian Landlord তলম্তয়ের 
শিল্প ও জীবনকর্মের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন যুক্ত সমস্ত! : “The 
eternal conflict between the 1098] of the 
prophet and the indifference of the public ” 
এই প্রথম গ্রন্থেই উপন্যাসের অস্তনিহিত গভীব তত্বকে 
জয়যুক্ত করেছে অনিবার্ধভাবেই। গ্রন্থের নায়ক, 
“Prince 65101100055 has left the University 
But, hke 
most other human derehlicts, Nekhludov’s 


in order to help his peasants 


peasants prefer to remain in the rut of their 
helplessness. They can understand & tyrant 
who beats them, but they bardly know what 
to make of a master who is kind to them. 
They shrmk from him, they nmdicule 
him, they look upon his proffered 12910 
With suspicion, they regard him 88 8 spy, ৪, 
scoundrel, & fool—anything but & man who 
1৪ simply trying to be their friend. 
Nekhludov 18 defeated. He sits down at 
the piano and strikes the keys. He has no 
But his 


Weaves the song that his fingers are too 


talent for music. Imagination 
clumsy to play. He hears a choi, an 
orchestra ‘The past and the future are 
blended together into & triumphant fulfil- 
ment of his dream. 

In his mind’s eye he sees the peasants, 
the moujiks, not only in their ugliness, but 
in all their lovableness 8৪ well. He forgives 
them for their 1gnorance, their idleness, 
their their ther 


obstinacy, hypocrisy, 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 


distrust. For now he looks not only ‘at 
but their 


suffering, their patience, their cheefulness, 


them, into them. He fees 
their quiet acceptence of 1169, and their 
courageous resignation in the face of desth. 

‘It 1s beautiful,’ Even 
though they reject his advances, he now 
understands them and sympathizes with 
them, For they are all brothers, he and 
his peasants, flesh of one flesh and blood of 


he murmurs. 


one blood— a2 host of helpless moujiks hving 
and toiling and dying under the lash of the 


pitiless Landlord, Fate.» [Living Biogra-_.~ 


phies Of Famous Novelists ] 

অন্ধকাব থেকে আলোয় নিয়ে চলার পথে এই 
পৃথিবীতে ভগবানেৰ দূত ধাবা বলেছেন, ‘ক্ষমা কর, 
ভালবাস, আমর! তীদেব অবিশ্বাস করেছি বাব বার। 
আমাদেরই আঘাতে রুধিবধারা যখন সর্বান্গ দিযে ঝরেছে 
তাঁদের, তখনই আমাদের জন্যেই তীেব চোখ দিয়ে নির্গত 
হযেছে অশ্রধাঁরা। আঘাতের উত্তর আঁঘাতে নেই, 
হিংসার জবাব নয প্রতিহিংসা । নিরুদ্ধিতাষ, লোভে, 
হানাহানিতে উন্মত্ত মানুষের বেদনাঁষ বিচলিত সমবেদনায় 
সীমাহীন মাঁছুষেব দেবতা, তলস্তয়ের মতই তবুও 
বলেছেন : “There are millions of human beings 
on earth who are suffering. Why do you 
think only of me?” + . 

মাম্ষের দেবতাবে ব্যঙ্গ করে যে অপদেবত। 
বর্বর মুখবিকাঁরে’ এবং 'দ্বানবেব মৃঢ অপব্যয় গ্রন্থিতে 
পাঁবে না কভু ইতিবৃত্তে যে “শাশ্বত অধ্যায়’ তলস্তষেব 
‘ওযার অআযাগড পীন’ তাঁবই অপরূপ ‘এপিক’। এবং 
তলম্তয ছাঁড কে আর এই তলম্তয়ের উপন্যাসের 
নাযক হতে পারে? মাঙ্গষের দেবতা এবং অপদ্দেবতা 
মীঙ্ষ ছাড1 আর কে? 

তার উপন্যাসের মতই দীর্ঘ তলম্তযেব জীবন। 
উপন্তাসেরই মত আঁলো-আঁধাঁরে উত্থীন-পতনে বিচিত্র এবং 
অলৌকিক । তলস্তয়েব যে বাণী তাঁর উপন্যাসে অনিবার্ধ 


+ 


[ 


সি 


১ম সংখ্যা 


উপস্থিত, নিজের জীবনে তাঁকে মূর্ত করে তোঁলবাঁর 
প্রয়াসেই তিনি কেবল কথাশিল্পী থাকেন নি আর, 
অথবা! থাকতে চাঁন নি। শিল্পীর জীবন থেকে জীবন- 
শিল্পীর জন্মই তলস্তযের জীবন-মৃত্যুর, সাধন]! তাঁর 
অন্তদ্বন্ব এবং মৃতুতে দ্ন্দেব অবসার্ন অন্বেষণের ইতিবৃত্ত 
অঙ্থ্ধাঁবন, কবলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয যে “ওয়ার আ্যাঁও 
পীন’ একই আধারে বিশেষের এবং নিধিশেষে সকল 
মনের ষকল মানবের কথা । বিশ্বসাহিত্যেব বিস্মঘ যাব! 
তাঁর! সবাই প্রাঘ একজনের জীবনের কথ! বলতে গিয়ে 
সমগ্র মানবজীবনের সংহিত1 হয়ে উঠেছে। তলস্তযের 
ওয়ার আযাণ্ড পীলে* সকলের জীবনে নিজের জীবন 
যোগ করতে পেরেছেন তলম্তয় বলেই এই কথাশিল্প 

ব্রিম গাঁনেব পসব1 হয় নি। অকৃত্রিম অব্যর্থ জযযুক্ত 
হয়েছে ‘ওয়ার আগু পীন’ যে তার একমাত্র কারণ 
বহুজীবনেব বহুকর্মের বহুব্যর্থতাব আনন্দবেদনার 

ংশীদাঁর তলম্তয় এই বিপুল বিচিত্র গছ্যকাঁব্যে বহু মানুষের 
কথাকে আত্মসাৎ করে আত্মজীবনের আলোয় আলোকিত 
করেছেন এমনভাবে যাতে নিরবধি কাল ধরে বিপুল! 
পৃথী জুডে পাঠক মাত্রেবই মনে অবশ্ঠস্তাবী যে প্রতিক্রিয়া 
সৃষ্টিতে এই বিস্ময়কর রচনা নিঃসংশযে সক্ষম তা হচ্ছে 
সকল কালের সকল দেশের সকল মান্তষের মনের কথাই 
তলস্তযের কথা । এবং তা তলম্তযেব কথা হয়েও সকলের 
কথা হতে পেরেছে বলেই ‘ওয়ার আযাণ্ড পীন’ এমন 
কথাঁশিল্প যা সত্যই তাঁর কীতির চেয়েও অনেক-+ 
অনেক মহৎ। 

জুয়ায় সর্বস্বান্ত হয়ে (8:00 0719 ০ccasion, 
indeed to 7097 2 gambling debt he had to 
sell the house on his estate of 8809 
Polyana which was part of his inhberitance.”] 
তলম্তয় পাওনাদারের হাত থেকে গা! বাঁচাবাব সবচেয়ে 
সহজ উপাঁষের সদ্যবহাঁর করতে সৈন্তদলে যোগ দিলেন। 


7 তখন তীর বস তেইশ । উনিশ বছব বযসে আত্মহত্যা 


উদ্যত যুবক তলম্তয তেইশ বছরে পা দিয়ে পৃথিবীকে 
ভালবাসতে শুরু করলেন। সুন্দর ভুবনে মৃত্যুর চেয়ে 


£ অসুন্দর এবং রমণীর চেযে স্থন্দব আব কিছু মনে হল না। 


রম্ণীব অভিজ্ঞতাই অবশ্য সবচেয়ে ব্মণীয় মনে হল তাঁর। 


বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


৪৫ 


এবং সেই অভিজ্ঞতাঁরই ছাঁযা পড়েছে ‘The 0০৪. 
sacke’- : “Nothing is wrong. To amuse 
yourself with 5 pretty girlis not asin. It 
18 only ৪ sign of good health ™ কিন্ত অতিবীর্যবাঁন 
তলম্তয়েব চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে তিনি কোনও 
একজন বা কোনও একট! কিছু নিষেই অনেক্ষণ বা 
অনেকদিন কাটাতে পারতেন না।' বমণীরমণক্লাস্ত 
তলম্তয়ের দিনলিপি থেকে জান? যায় যে, “ ..after & 
night of debauchery, ৪, night with cards or 
Women, or in carousal with gypsies, which 
1f we may judge from their novels 18, or Was, 
the 2808], but somewhat naive Russian way 
of having # good time, he suffered pangs of 
remorse ,” তলস্তয়ের দিনলিপি থেকে এই স্বীকৃতি যিনি 
উদ্ধার করে দিয়েছেন তিনি অবশ্য এব উপসংহারে এটুকু 
যোগ করে দিতে বিশ্বত হন নি যে, “he d1d not, 
however, fail to repeat the performance 
when the opportunity offered.” [The World’s 
Ten Greatest Novels ] 

গা বাঁচাতে গিয়েছিলেন তলস্তয় সৈনিক জীবনে। 
সেখানে তিনি পেয়ে গেলেন নতুন চোখ । সেই চোখে 
তার সামনে অবারিত হল সংগ্রাম ও শাস্তির অস্তর্লোক। 
নতুন সত্য। নবধর্মের বীজ রোপিত হুল প্রমোদপ্রমত্ত 
মনের মরুভূমিতে । সেই নতুন দৃষ্টির আলোকে উদ্ভাসিত 
দিগন্তের দিকে তাঁকিয়ে তলস্তয় বলছেন: 

“How can they, in 2 place hke this, retain 
their feelings of hatred and vengeance, and 
lust of destroying their fellows?” [ The 
Invasion ] 

সাহিত্যস্থষ্টিতে আত্মমমাঁহিত সৈনিক তখনও সাক্ষাৎ 
যুদ্ধ থেকে অনেক দূরে । ১৮৫৩ সনে যুদ্ধেব সঙ্গে মুখোমুখি 
হলেন তিনি। তুরস্কের বিরুদ্ধে রাঁশিয়াব হয়ে রণক্ষেত্রে 
প্রচণ্ড স্বদেণপ্রেমের উত্তেজনায় অস্থির আবেগে ঝঁপিয়ে 
পড়লেন তিনি প্রথমে * 

“Af first he was carried away by the 
fervor of his patriotism, Like the other 


৪৬ 


young men of his nation he became suddenly 
ferocious. A wave of mystical frenzy had 
He slew the Turks and 


thanked God for His assistence tin the 


swept over him, 


slaughter.” 


কিন্তু সাময়িক আত্মবিস্থতি-আবিল দৃষ্টির ভূ দর্শন 
মিলিয়ে যেতে মবীচিকাঁব মত দেরি হল না। “ক্রিমিয়ান 
যুদ্ধের সময়ে তিনখাঁনা বই লিখলেন তিনি। দ্বিতীয় 
বইতে অর্থহীন নরহত্যাঁষ বিক্ষুব্ধ তলস্তয , তৃতীয গ্রন্থের 
ভূমিকায় পৃথিবীপালদের প্রজাঁকে ৭%০০০-০৫৭০:৯এ 
পরিণত করার বিরুদ্ধে জানালেন প্রতিবাদ । 


রণক্ষেত্রেব রক্তন্াত পশু ও নরকস্কাঁল পবিকীর্ণ প্রাস্তরে 
দাঁড়িয়ে তলস্তয় লাভ কবলেন যে নৃতন দৃষ্টি, নৃতন বোধি, 
নৃতন ধর্ম তা হচ্ছে : “The 9115 on of non-resis- 
tance, of 10692086008] brotherhood, of 


Universal peace.” 


১৮৫৬ সনে নবধর্মে দীক্ষিত তলস্তয সৈনিকজীবন থেকে 
বিদায় নিয়ে প্রত্যাবর্তন কবলেন সেস্ত, পিতার্সবার্গে। তাঁর 
আগেই তীর সাহিত্যখ্যাতির সৌরতে সমাচ্ছন্ন সমস্ত দেশ 
বিপুল অভ্যর্থনাঁষ অভিনন্দিত করল সোভিযেত রাশিয়া 
সাঁহিত্যগুরুকে। কিন্তু তলস্তয়েব ওষ্ঠ পংন্তই মাত্র পৌঁছল 
প্রশংসার পানপাত্র , তিনি তাঁব মর্নির! পান কবলেন না, 
প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ £ 

‘“‘..he found them to be an 0109010691015] 
lot of snobs. They regarded themselves ৪৪ 
the elect, the intellectual supermen of their 
time, the glory and crown of creation. They 
wrote for the Intelligentsia, and looked upon 
the rest of menkind as unworthy to share in 
their exalted ideas. But Tolstoy’s attitude 
Was just the opposite of this Literature to 
him was 2 religion—2 holy gospel of beauty 
and wisdom that must become the common 
possession of all. Instead, therefore, of 


writing to entertain the few, he wrote to 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 


educate the many.” [ Living Biographies 
of Famous Novelists ] . 

কিন্ত তলস্তয় এখানেই থামলেন না। জীবনকর্মে এই 
বিশ্বাসকে রূপ দিতে বদ্ধপবিক্র হলেন তিনি। শিল্প 
এতদিন ধার জীবন ছিল, এতদিনে ‘জীবন’ তাব কাছে 
শিল্প হযে উঠল। শিল্পী তলস্তয় জীবনশিল্পী হবার পথে 
প্রথমেই চাঁষাদের জন্তে--যার! অন্নহারা, বস্তরহারা, শিক্ষা 
হাবা, সর্বহারা তাঁদেব জন্যে গুরু কবলেন এক বিদ্যালয। 

গতাম্নগতিকতার সঙ্গে সাঁবাঁজীবন সংগ্রামরত তলস্তয় 
তাঁর চাষার ছেলেমেয়েদেব জন্যে এই স্কুলও তৈরী করলেন 
সম্পূর্ণ নিজেব মনের মত করে। অর্থাৎ তাকে স্কুলে 
পবিণত করলেন না, নিঞজ্জেকে করলেন না তাদের 
মাস্টার ঃ টি 

“His methods were revolutionary. The 
pupils had the right not to go to school and 
even when in school not to listen to their 
teacher,” 

শাস্তি দিতে নারাজ মাস্টার পৃথিবীতেই বোধ হয় 
সেই প্রথম । পভানোর বীতিও অভিনব। মাস্টারও 
এই স্কুলে পড়ুযাঁদের সতীর্থ £ 

‘‘For he maintained that all of them were 
nothing more than children trying to spell 
out the first syllables in the mysterious book 
of life.” 

‘সমস্ত দিনের দুঃখধন্দার বিক্ত প্রান্তে’ গান উঠবে না 
যাদের বাতাসে, আলো 'জলবে না যাদের আকাশে 
তাঁদেরই জন্যে তলস্তয় পাতলেন পথেব ধারের পাঠশালা । 
দিনের আলো মিলিয়ে গেলে, শুরু হযে গেলে ঝি'ঝির 
একতান, রাতের আঁসর গুরু এবং চেলাদের কলরবে 
মুখরিত হযে উঠত গানে, খেলায়, গল্পে। মীথাঁব ওপর 
হাজার লক্ষ মাইল দূবে হাজার লক্ষ তারার! যেখানে 
আঁদিকাল থেকে অনাদিকাঁলের দিকে নীরব উদ্দেশে 
অনিমেষ লৌচনে কি ইঙ্গিত কবছে বোঝা যাঁয় না তারই 
নীচে মহুযার গন্ধে মাতাল রাঁতেব বাঁসরে পৃথিবীব প্রথম 
বি্ভাব বোঝা-বাদ-বিদ্ঠালয প্রতিষ্ঠা কবলেন গুরুগিরী- 
বরবাদ-গুরু তলস্তয়। বিদ্যালয় নয়, এই জীবনালয় 


K 


১ম সংখ্যা 


তলপ্তয এই আশায় প্রতিষ্ঠা করেন নি যে এই গানহার। 
প্রীণহার] সর্বহারার দল তীকে বুঝবে, কারণ £ 

“In working for the common people, he 
had no illusions about ‘their intelligence ” 
তবুও তিনি তীর জীবনের স্বপ্নকে রূপ দিতে চেয়েছিলেন, 
অপরূপ করে তুলতে চেযেছিলেন নিজের এবং অপরের 
জীবনকে , তার কাবণ তিনি বুঝেছিলেন যাঁদেব বোন 
তীর বুকে বেজেছে তাদের অশিক্ষার কাবণে তাঁকে 
অবিশ্বীসের উত্তব আঘাত নয়--সমবেদনা পুঁথির 
পাঁতীয় লেখা শুষ্ক জ্ঞান-বিজ্ঞানেব নিবাঁনন্দ চর্চার দুর্গম 
বন্ধুর রাস্তায মুক্তি নেই এই সব মান্থষদেব। এদের 
জীবনে জীবন যোগ করতে মন! পারলে, না হতে পারলে 
এদের আনন্দ-বেদনার অংশীদার, কর্মে ও কথাঁয না অর্জন 
কবতে পারলে এদেব আত্মীয়তা, রোদে পুডে শীতে কেঁপে 
বৃষ্টিতে ভিজে ন! হতে পালে এদেব দুর্ভাগ্যের শবিক, 
প্রাণের আলোয় আলোকিত করতে না পারলে এ 
বিদ্ালয ব্যর্থ হতে বাধ্য । তাঁর উপন্যাসের নাক প্রিন্স 
নেখলুডভ তাঁর কথাই বলে যখন সে বলে ঃ 

“Go to the people to learn what they 
want.. Try to understand their needs, and 
help them to satisfy there needs.” 

এই সময়েব একটি ঘটনাব প্রতি তীর জীবনীকাঁব 
আমাঁদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন। তাৰ কোনও 
বায়তরমণী-গর্ভে এই সময়ে অবৈধ প্রণয়ের পবিণামে 
একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে। , বড হযে এই সন্তান যার 
নাম রাখা! হয টিমধি, তলস্তযের বৈধ সন্তানদের কোনও 
একটি গাঁডির গাডোয়ান নিযুক্ত হয । তলম্তযের বাবার 
জীবনেও অনুরূপ দুর্ঘটনাব ফলে জাত সন্তান অনুরূপ 
ভাবেই পারিবাবিক গাঁভোযাঁনেব পদ পান। সমারসেট 
মম্‌ স্তায়সঙ্গতভাবেই এই প্রসঙ্দে না বলে পারেন নি 
ষে: 

‘“‘T should bave thought that Tolstoy, 
with his troublesome conscience, with bis 
earnest desire to raise the serfs from their 
degraded state, to educate them and teach 


them to be clean, decent and self-respecting, 


বিশ্বসাহিত্যেব সূচীপত্র ৪৭ 


Would have done at least something for his 
son 5 
- এবং অতঃপর অনিবার্য প্রশ্ন করেছেন: “Dd 16 

cause Tolstoy no embarrassment when he 
BAW the peasant who was his natural son on 
the box of his legitimate son’s carriage ?? 

এর কোনও উত্তর দেন নি মম্‌। কাবণ তলস্তয 
ছাডা এর উত্তর দেওযা1 'আব কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল না) 
সম্ভবতঃ তলস্তয়েব পক্ষেও অসম্ভব ছিল, কারণ, এই 
পৃথিবী অতি বিচিত্র জায়গা, কিন্তু “তারও চেয়ে বিচিত্র 
মানুষের মন’ । 

তলস্তযের চরিত্রেব যে বৈশিষ্ট্যের কথা এব আঁগে বল! 
হযেছে অর্থাৎ চাবিত্রিক সঙ্গতির অভাঁব, তাঁরই ফলে 
তলম্তষেব স্বপ্ন আর সাধন! দিযে তৈরী বিছ্যালযের দরজা 
বন্ধ হযে গেল। অবশ্য বিদ্যালয় বন্ধের পেছনে পুলিসের 
হাত ছিল এমন কথাও কেউ কেউ বলেছেন। অমিত 
উৎসাহ আর অপরিমিত হুতাঁশাঁর অস্তদ্বন্দে আবহমান 
আলোডিত তলম্তযেব কর্মের তবন্গ নিস্তেজ হয়ে গেল হঠাৎ, 
আঁলো মুছে গিষে অমাঁর অন্ধকার ঝশপিষে এল নান৷ 
রঙের আকাশ মপীলিপ্ত কবে দিতে মুহূর্তে । যক্ষা মারা 


,গেল তলস্তয়ের ছু ভাই। তলম্তয়ের নিজেরও ধারণা 


হল যে তিনি যক্ষাক্রাস্ত । ফলে, “He lost his ‘faith 
10 goodness, in everything’ Once more he 
began to think of suicide.» 

কিন্ত অন্ধকারতম মুহূর্তেই বুঝি আকাশে জলে ওঠে 
অরুণোদয়ের প্রথম আভা । মৃত্যুর মুখ থেকে জীবনের 
প্রতি উন্মুখ করে তুলল এবারে ষে সে সোফিয়া, রূপ, 
বস্‌, গন্ধ, বর্ণে উজ্জ্বল আঠাবে। বসস্তের একটি স্তবক বিহ্বল 
বিবশ করে দিল চৌত্রিশ বছরের লিও তলম্তয়কে ! 
সোঁফিযাকে বিয়ে কবলেন তিনি। 

বিবাহের পর প্রথম এগাব বছবে আটটি এবং 
পরবর্তী পনের বছবে পাঁচটি সন্তানের জন্ম দেন তিনি। 
এবং তলম্তয এ সময়ে অবিচ্ছিন্ন আমন্দল্োতে ভেসে 
যেতে যেতেই তার এবং পৃথিবীব সাহিত্যের ইতিহাসে 
ছুটি অদ্বিতীয় সুষ্টিবও জন্ম দেেন। তাঁর এই সময়কার 
ছবি অনবদ্য ধর! পড়েছে তীর জীবনভাঁষ্ে : 


৪৮ শনিরারেব চিঠি” 


11018607 liked horses and rode well, and 
he was passionately fond of bunting. He 
Improved his property and bought new 
estates east of the Volga, so that in the 
end he 
acres of land, His 1119 followed a familiar 


owned some sixteen thousand 
pattern ” 

সেদিনকার রাশ্যার অভিজাতদ্রের জীবনযাত্রার বাধা 
ছকের সঙ্গে কোনও পার্থক্য নেই তলস্তযের এই 
দিনপঞ্জীব : : 

“There were in Russia scores of noblemen 
‘wWho-:gambled, got drunk and wenched in 
their youth, who married and had % flock of 
children, who settled down on their estates, 
looked after their property, rode horseback 
and hunted ;” [ Great Novelists And Their 
Novels] Y | 4 

মিল কেবল বহিবঙ্গ নয, বলেছেন ভাষ্যকার মম্‌। 
তলম্তয়ের অন্তর্বাসনার অংশীদারও লেদিনকাঁব রাশ্যাষ 
নয় অপ্রতুল £ ‘and there were not a few who 
liberal 


distressed at the ignorance of the peasants, 


shared  Tolstoy’s principles and, 


their dreadful poverty and the squalor in 
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which they lived, sought to 82091707866 
their lot.” 
কিন্ত তাহলে তলস্তয কেন" তলস্তয় ? তলম্তয় কেন 


নন সেই বিশ্বত অভিজাতিদের একজন? তার উত্তরও -* 


মম্ই দিয়েছেন অতঃপর £ “The only thing that 
distinguished him from ell of them was that 
during this time he wrote two of the world’s 
greatest novels, ‘War and Peace’ and 
‘Anna Karenina.” 

উত্তর দেবাব পর সৃমারসেট মমেব প্রা এক নিঃশ্বাসে 
অন্ুচ্চাবিত স্বগতোঁক্তিটি স্বর্তব্য ঃ “How 6018 came 
9০০৮ 18 € mystery 88. inexplicable as. 
that the son and heir of a Stodgy Sussex 
squire should have written the Ode to the 
West Wind.” 

এই রহস্যের যবনিক! উত্তোলনের অপপ্রয়াস থেকে 
অবশ্যই বুদ্ধিদীপ্ত মম্‌ বিরত থেকেছেন। ঠিকই করেছেন 
তিনি। কারণ পন্থু কখনও কখনও কি করে পর্বত 
লঙ্ঘনের জোর পায় দু পায এবং জন্মমুক কার খেয়ালে 
মুখর হয়ে ওঠে উচ্ছৃদিত নিঝ'রিণীব মত অবাঁধ কলকণ্ে 


এ নিযে প্রশ্নই করা চলে কেবল, কিন্ত এর কোনও উত্তৰ 


1 


হয় না, আজ পর্যন্ত উত্তর দেয় নি কেউ এর, দিতে + 


পারে নি কেউ। 
[ক্রমশঃ] 





আগামী সংখ্য! হইতে শ্রীমণীক্্রনাবাধণ বাঁধ বচিত একটি উপন্যাস ৃ 
“শনিবারের চিঠিতে ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। ৃ 


চি 


৭ + -প 


সি 


bd রঃ 
প্র মা সকাঁলবেলাষ হাসপাতালে গিয়ে শুনল ডাক্তার 


সমীর বাঁয় ভোর হতেই নিজের ছাঁভপত্র নিজেই 


যোগাড় করে হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেছেন । 


মৃণাল জানল! দিয়ে বাইরে একবার পথের ওপর চেয়ে" 


দেখল। পথের ওপর একটা লোক পিঠে কয়েকটা 
খালি নতুন 'টিন বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সকালের আলো! 
সেই একট! টিনের গা থেকে ঠিকরে লাগল মৃণালের 
চোখে । চোখে বুঝি আঁঘাত লাগল! তা না হলে ছু 
চোখের কোণ কবকর করে উঠবে কেন নিজের মনে 
(নিজেকেই ব বলল, পাগল! 
- মনের মধ্যে কোথায একটু ক্ষোভ জয়ে উঠল। 
নিজের ওপর ক্ষোভ । আঁর কেউ না জানুক মৃণাল দেবী 
" নিজেই জানে তার মন অহরহ*্মপেক্ষা কবে রযেছে কখন 


সেই হাতখানা এগিয়ে আসবে যে হাতটা সে খুঁজে 


বেডাচ্ছে। থু'জে বেড়াচ্ছে ঘুমের মধ্যেও । 
সহসা সেই হাঁতখান। তাঁর হাতের দিকে এগিয়ে 


এমেছিল। কিন্ত সে সেই হাতখান! সাহস করে ধবতে 


পারল না। নিজেকে নিজেই জিজ্ঞাসা করে, কেন? 
+ বাধা দিল ভিতর থেকে? সংস্কার? সাংসারিক 
৪ সুঙ্ম ধারণা? না, অবিশ্বীস। মাম্থৃষের 
মধ্যে যা অতি সুন্ম তার প্রাত অবিশ্বাস । নিজেব মধ্যেও 


যা হুম্্তম তার প্রতিও অবিশ্বাস । সমাজে মানুষ তাঁর- 
মোট! বূপট। নিয়ে চলে। এটাই সভ্য মাছুষের স্বভাব 


9 





হয়ে দীড়িয়েছে। ফলে আমাদের ভেতর য! স্ন তাঁর 
প্রকাশ নেই আঁচবণে , সেটাকে প্রকাশ করার জন্তে 
শিল্প-হৃষ্টিকে আশ্রয়. কবতে হয়। যে প্রেম বুকের, মধ্যে 
সঞ্চরণ করে কিন্তু মুখে আমে না, সেই os আমবা 
শিল্পের আকারে বাইরে আনি। ০4 

" কয়েক নিমেষের জন্য মৃণীল' নিজের মধ্যেহারিয়ে 
গিয়েছিল। বাইরে. ফিরে 'এব নার্সের একটা মামুলী" 
জিজ্ঞামায়। জিজ্ঞাহু-নার্সের' দিকে চেয়ে হেসে, ফেলল ।: 
তারপর তাঁর জিজ্ঞাসাঁটার জবাব দিয়ে নিজের কাঁজে; 
লেগেপডল। 

সং ক # 

সকালবেলা স্বান সেবে অন্য সব দিনের মতই শীলভঙ্জর 
পড়াব ঘবে বসেছেন। টোবলের ওপর রাশীকৃত দলিল- 
দস্তাবেজ । এই মাত্র আলমারি থেকে বের কবেছেন। 

স্থশ্মিতা এসে চা দিয়ে গেল । মুখ না তুলে বললেন, 
থাক্‌ ।--- তারপর আগের মতই কাগজপত্রের স্তুপে কি 
খোঁজাখু'জি শুরু করলেন। 

এর কষেক মুহূর্ত পরে তাপস তাঁর চিরাত্যন্ত ভঙ্গীতে 
প্রবেশ কবল। শীলভদ্র তাঁর দিকে চেয়ে দেখে ইঙ্গিতে 
বসতে বললেন। টেবিলের কলিংবেলট] টিপে হয়তে। 
ভূত্যকে-ডাকলেন। 

তাঁপস প্রবেশ করে পিয়ানোর কাছে পাত] ডিভানটার 
দিকে এক ঝলক চেয়ে শীলভদ্রের মুখোমুখি একট? চেয়ারে 
বসে পডল। শীলভত্র কাগন্বপত্রগুলোকে গুটিয়ে নিজের 
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অজ্ঞাতসাঁরে কোলের দিকে টেনে জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তাঁপনেব 
দিকে চেযে রইলেন । 

তাঁপস শীলভন্রেব চোঁখের দিকে চেয়ে বুঝল এ সমযে 
তাঁব আশী ঠিক হয নি। কিন্তু বুঝেও সে কুষ্ঠিত হল ন!। 
বিনা ভূমিকাষ সে বলে বসল, আমবা মানুষে খুব 
অল্পই জানি জ্যাঠামশাই। 

শীলভত্রু তাঁর আঁচরণেব ওদ্ধত্যে পূর্বেই বিবক্ত 
হযেছিলেন, তাঁর ওপর এই মুহূর্তে এই বকম একটা! 
তত্ববাক্য শুনে অপমীনিত বোঁধ করলেন। মনে ভাবলেন 
তাঁপস তাঁর নিজেব ধারাটাকে অনুকরণ কবে তাকেই 
অপমান করল। স্পষ্ট কথার পরিবর্তে তত্ববাঁক্য বলা 
শীলভদ্রের নিজেরই শ্বভাব। 

শীলভদ্্র গম্ভীবভাঁবে বললেন, হ্যা, অতি অল্পই জানি । 

তাঁপস তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, বরেনেব প্রভাবে ওকে 
ছেড়ে দেওযা মানে ববেনের কাঁছে আমাদের পরাঁজয 
ববণ কবে নেওযা। 

শীলতন্র তাঁপসকে প্রকারাস্তরে বুঝিয়ে দিতে চি 
যে এসব কথা বলার মতে! তাঁর তখন অবসর নেই। গভীব 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কাল থেকে তোমার বই বিলিজভ. 
হয়েছে, না? 

হ্যা, কাল বিকেলে ছন্দাব বক্স-অফিসের সামনে যখন 
দীড়িয়েছিলাম তখন দেখলাম ও হুনহন করে ফুটপাথ 
ধরে হেঁটে চলেছে। 

কে, স্থম্মিতা ? 

হ্যা। 

তাব্পব? ৬ 

তাবপর সেখান থেকে ও বরেনেব বাঁডিতে গিয়েছিল | 

কী করে জানলে? 

দেখেছি । 

তাঁর মানে, তুমি ওকে অন্থদরণ কবেছিলে? 

আমি না» অন্য একজন । 

শীল্ভদ্র কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হযে বসে রইলেন! তাঁরপব 
কাগজপত্রগুলে! টেবিল থেকে সরিয়ে ড্রধারে রাখতে 
আরম্ভ কবলেন। 

- তীপস চেয়াব ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 

আর্ত কবল। জানলা দিয়ে শীতের সকালের সোনালী 


শনিবারের চিঠি 
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রোদ্দ,ব এল ঘবে। তাঁব একট! ঢেউ লাগল পিয়ানোর 
ডালা, আর একট! ঢেউ ভেঙে পড়ল রঙিন কার্পেটে । 
শীলতদ্রেব মনে হুল এই স্থন্দব সকালটা তাঁপসের 
দ্বেষে কালো হয়ে এল। 
তাঁপস পায়চারি করতে করতে হঠাৎ দীাডিযে পভে 
বলল, আমি ওকে এই অগ্াণেই বিয়ে করব 


জ্যাঠামশাই। 


শীলভদ্র নিমেষেব মধ্যে তীক্ষত্ববে জবাব দিলেন, 
বেশ তো, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখো । 

আচ্ছা ।-- বলেই তাঁপস উঠল। 

শীলভদ্র ভাবলেন তাপস তাঁর স্ববের তীক্ষতাষ আহত 
হয়ে বুঝি বেরিষে যাঁচ্ছে। মনে মনে লজ্জিত হুলেন। 
এ বিষের প্রস্তাব তো তিনিই কবে রেখেছিলেন অনেক 
আগেই । অনেক আগেই এ বিয়েটা দেওয] উচিত ছিল। 
তিনি নিজেই দেবি কবে দিযেছেন। তাপসের অধৈর্ধ 
হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয। তা ছাঁডা ওদের মধ্যে 
আবার এক তৃতীয় ব্যক্তির বাঁধ! এসে পডছে যখন । 

শীলভন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, কোথাষ যাচ্ছ? 

ওর ঘবে। 

শীলভন্ত্র বিস্মিত হয়ে তাঁপসের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলেন । মুখটা কেমন পাঁশুটে হযে গেছে। ভেতবে 
কী একটা জলছে। জলছে দ্বেষ আব দ্বেষের সঙ্গে 
আঁবও কিছু। 

শীলভন্তর. ভেতরে ভেতরে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। 
বললেন, থাক্‌, আমিই ওকে এঘরে ডেকে দিচ্ছি । খবর 
না দিয়ে আমি নিজেও ওব ঘবে কোনদিন যাই নি। 
তুমি বস, আমি আঁসছি। 

কলিংবেলেব ডাকে এতক্ষণে একজন ভূত্য এসে 
দেখা দিল। শীলভন্্র ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এতক্ষণ কী করছিলে? 

বাইরে গিয়েছিলুম বাবু 

কেন? 

দিদিমণির চিঠি ফেলতে । বললেন এই সকালের 
ডাকে যাওয়া চাই। 

আর কেউ ছিল ন1? 

আজ্ঞে না, সকলেই বাইরে গেছে কাঁজে। 
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শীলভদ্্র ক্রুদ্ধ হয়ে বলতে গেলেন, কেন, দিদিমণি 
তো ছিলেন? ।কন্ত বলতে পাঁবলেন না। ক্রুতপদে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ঘবের মধ্যে তাঁপস পাষচাঁরি কবছে। ঘুবছে ফরছে 
আব তার মুখের ওপব আলো! পডছে। আলে! পড়ছে 
আর সে সেই আলোর দিকে ভ্রকুটি করে তাঁকাঁচ্ছে। 
যেন আলোটা ভয় পেয়ে সবে যাঁষ। 

তাপস আজ ধৈর্য হাবিয়েছে। এতদিন সে বরেনের 
সঙ্গে স্থশ্মিতাঁৰ পবিচয়ে মনে মনে দাঁহ অন্ভব করেছে। 
গতকাল সন্ধ্যায় সে যখন দেখল ও জানল স্থস্মিতা 
প্রা উদ্ভ্রান্তের মত “অভিদাবে বেবিয়েছে তখন সহসা 
তাব মনে হল এই অন্তর্দাহ নিছক সন্ত ভাবালুত। 
৮৮ ( সেটিমেণ্টালিজম ) মাত্র । রূপসীর উপর সাহসীব অধিকাঁব 
স্বাভাবিক । নাঁরীপুরুষেব সম্পর্ক মাটি আব লাঙ্গলেব 
সম্পর্ক। এই উপমাট! মনে ভেসে উঠে তাৰ ঠোঁটের 
কোণে একটা তিক্ত হাসি ফুটিযে তুলল । 

বরেনেব প্রতি স্ৃম্মিতাৰ আকর্ষণ থাকে তে 
থাক । বিষের ব্যাপাবে হ্ৃদয়াবেগকে সে বড বলে মানে 
না। এ বিয়ে তার কাছে উপলক্ষ্য । এ বিষে ঘটলে 
বরেন আঘাত পাবে ঠিকই তবে সেটা তার গৌণ লক্ষ্য । 
আরও পাঁচজন লোক নারীকে আযত্ত কবে তাঁর কাছ 
থেকে যেটুকু আশা কবে সেটুকু পেলেই সে খুশী। 
নিজের কাঁছেই নিজেব গূঢ় মনোভাবটাই যেন হঠাৎ 
স্পষ্ট হয়ে গেল। ভাবল এ বিষে সে ব্যবসায়ের অন্তে 
কামনা কবে। 
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হযতে! এই বিয়ের প্রতি তাঁৰ আকর্ষণটা সে এমনি 
কবে নিজেব কাঁছেও গোঁপন করতে চাইল। যে ছুবৃত্ত 
নারীকে অপমান করে খুন কবে, সে আত্মগোপন করার 
আগে সেই নারীব অলঙ্কাবগুলোকে অপহবণ কবে নিষে 
নিজেকে ও অপবকে বোঝাতে চাঁয় সে খুন কবেছে 
অলঙ্কারের মোহে । 

মাঙষেব যে মন তাৰ দেহেব উধ্বে বিবাঁজ কবে সেই 
মন তাপসেব স্পর্শের অতীত। তাঁর কাঁছে অন্টের দেহেব 
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ওপর, আঁচরণেব ওপব, কর্মেব ওপব স্থল অধিকাবটাই 
পব্ম ও চব্ম লাঁভ। 

অবিবাহিত শীলভব্রেব সঙ্গে স্থস্মিতাব একত্র বাসকে 
সে অন্তবে অস্তবে সন্দেহে বিকৃত কবে দেখেছে । কিন্তু 
কোনদিন বাইবে তাব মনেব এই ভাঁবকে সে প্রকাশ 
কবে নি। মনে মনে ভেবেছে স্থস্মিতাঁর প্রতি শীলভদ্দ্রের 
যেটুকু দুর্বলতা সেইটুকু দুর্বলতার মূল্যস্বরূপ শীলভত্র 
হয়তো-_ হয়তে! কেন, নিশ্চযই-_ একদিন তাঁর বিপুল 
সম্পত্তি তার হাতে সমর্পণ কবে দেবেন। ভেবেছে এ 
দুর্বলতাটা কিছুই নয়। তেবে! বছবের কিশোবী দেখে - 


তিরিশ বছরে সেও তে? আকৃষ্ট হয়। দুর্বলত একটা 


হালক! ভুবতুরে নেশাব মত। কিন্ত মারাত্মক নয। 

তা ছাভা স্থাস্মতা অসাঁধাবণ স্থন্দবী। লক্ষ নাবীর 
মধ্যে একজন। কবে কলেজেব কোন্‌ পাঁঠ্যপুস্তরে 
পড়েছিল নায়িকাকে দেখে নাঘক বলেছিলেন, যে মুখের 
জন্যে হাঁজার হাজার জাঁহাঁজ ভেসেছিল সমুদ্রে, একি 
সেই মুখ । *'হ্যা, স্থস্মিতাঁব মুখ তেমনি একখানা মুখ । 

তাঁপম সর্ষের আলোর দিকে জব কুঁচকে দাডিয়ে পড়ে 
মনে মনে উচ্চারণ করল--ও হেলেন'**ও উর্বশী ! 

তাঁপসের পবলৌকগত পিতা জাহাজী মাল খালাস 
করে প্রভূত অর্থ উপার্জন কবেছিলেন। আজ সেই অর্থ 
তাঁপন আব এক 'জাহাঁজী, কাঁববাঁরে লাঁগিযে দিয়েছে। 
আমাঁদেব এই অশিক্ষিত শ্রমিক কৃষক মধ্যবিত্তেব শুন্য 
মনেব খোলে ইউবোৌপ আমেরিকার নিম্নরুচিব মাল 
বোঝাই করাব কাঁজ। তাপসের নিজেব ধারণা সেও 
একজন যুগন্ধব পুকষ। এই যুগকে সে ছাঁয়াচিত্র ব্যবসায় 
দিয়ে নতুন চেহাঁর। দিচ্ছে। যেমন ফিনিসীয়রা প্রাচীন 
সভ্যতাকে রূপ দিয়েছিল তাঁদের ব্যবসা দিযে। 
ব্যবসাষের পথ বেয়ে তাঁরা দিকে দিকে বষে নিযে 
গিয়েছিল এক দেশেব পণ্য দেশীস্তবে, এক দেশের ভাব 
অন্য দেশে, এক দেশের লিখনপদ্ধতি অন্য দেশে । তাঁপসের 
ধাবণা তাৰ চলচ্চিত্র ব্যবনাষও এমনি করে পৃথিবীর 
সত্যতাঁৰ চেহারা নির্দিষ্ট কবে দিচ্ছে। 

তাঁপসেব কল্পনা ভেসে উঠল-_এই স্থস্মিতা তাঁর 
নতুন চলচ্চিত্রে অভিনয় কববে একদিন। নাঁধিকাঁর 
ভূমিকাঁয়। সেই ছায়াচিত্র দেখতে হণ সহস্র লোক 


৫২ | , শনিবারের চিঠি 


উদ্নত্বের মত বকঝ্স-অফিসের সামনে দাঁজা বাধিয়ে দেবে 
পুলিনের ব্যাটনকে উপেক্ষী করে। তৃতীষ শ্রেণীর 
ঘকিউ'তে ছোকরার! ছাঁত! মাথায় একাদিক্রমে ছুটো- 
তিনটে হুর্ধান্ত পার করে বসে থাকবে। কাউণ্টার থেকে 
হুড়,র জলধারার মৃত পয়সা নেমে আদবে। 

তাঁপম আঁবও দ্রুতগতিতে পায়চারি আরম্ভ করল। 
তাঁর গাষের ঘননীল কোটট। ঘরের আলোষ স্থতোর মধ্যে 
মাকুর মত ভ্রুত যাতায়াত করতে শুরু করল। 

কল্পনায় দেখল__ জেমিনি হেরে গেছে, সোহরাবমোদী 
হিংসাঁয় বাঁরলেস্ক বা গ্রহসনেব ছবি তুলছে তাঁকে নিযে; 
সেসিল ডিমীল, আইজেনস্টাইন, পুডতকিন তাঁকে সমুদ্র- 
পাঁর থেকে অভিনন্দন পাঠাচ্ছেন। 

বিরাট প্ল্যাকার্ডে আঁক? স্থম্মিতার একখান] নগ্রপদ 
প্যাকার্ড থেকে উঠে এসে লক্ষ লক্ষ মনের ওপর মুব্রিত 
হয়ে যাঁবে। একটা ফটোগ্রাফের নেগেটিভের কপি 
হয়ে যাবে লক্ষ লক্ষ, লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে । 

তারপর যেদিন ত্রিমাত্রিকে ওকে নাঁষিকা করবে 
সেদিন সারা ভাঁবতবর্ষ ওর ব পায়ের নীচে নিজের বুকটা 
পেতে দেবে । তাপস স্থন্মিতাকে হেলেন তৈরি করবে, 
উর্বশী তৈরি কববে | কিন্ত তার নিজেব কাছে ও বাধা 
থাকবে তাঁর ভোগের জালে। তাঁপস উত্তেজিত হয়ে 
পায়চারি কবতে কবতে সহসা হেসে উঠল। তার 
বমিতা কোটি কোটি মানুষের হৃদয় হরণ করে তাকে 
কুবের করে তুলবে। রূপ হল আলাঁদীনেব প্রদীপ ৷ 

স্থম্মিত বাইরে চৌকাঁঠের ওধার পর্যন্ত এসে থমকে 
দাড়িয়ে রইল। সেখান থেকে জিজ্ঞাসা কবল, আমাকে 
ডেকেছিলেন? 

হ্যা, জরুরী কথা ছিল, ভিতবে এসে বস । 

তাঁপস স্থম্মিতাকে আপাদমস্তক দেখে নিল একবার । 
কিছুদিন আগে সে নারীলৌন্দ্ধতত্ব সম্বন্ধে একখান! 
বই উলটে-পাঁলটে দেখেছিল । বইট। চলচ্চিত্র পরিচালকের 
উদ্দেশ্যে লেখা । প্রথম লাইনে লেখা ছিল নাবীর সৌন্দর্য 
একটা মনতাঁজ। শুধু এই একটা লাইনই তার মনে 
বযে গেছে। সেই বইটার একখান! ছবির সঙ্গে স্থস্মিতাঁর 
এই চেহাঁরাটার মিল আছে। আলুথাঁলু চুল কেঁপে উঠে 
তাৰ কিশোরীর মত কচি মুখখানাকে ঘিবে রয়েছে। 


কাতিক Si 


মুখখানা কিশোরীর, বাকী দেহটা বক্ষদেশ থেকে গুল্ফ 
পর্যস্ত-_ অতিপরিণত। রঃ 

বসবে না? 

স্ুম্মিতা ধীরপদ্দে ঘরে ঢুকে পিয়ানোর কাছে নিজের 
ডিভানটায় দেহ টান করে বসে বলল, বসলুম, বলুন। 

স্থস্মিতার গলার স্ববে লেশমাত্র অশ্ুভূতির লক্ষণ নেই। 
তাপসের মনে পড়ল মাঁনাঁজহোঁমের পরিচাঁরিকারদ্ের গলার 
স্বর। তাপসের উত্তেজনাতপ্য মনের ওপর কার যেন 
হিম হাতের স্পর্শ লাগল। 

কিন্ত দমবার পাত্র নয় সে। নিজের অজ্ঞাতসাঁরে 
মাটিতে গোড়াল ঠুকে ভিতরেব তাপটাঁকে- যেন আবার 
জাগিযে তুলল। 


রগ 


গভীব স্বরে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের বিষে দি 


অদ্রাঁণেই হয় তাতে তোমার আপত্তি আছে? 
স্থস্মিতা যেন তন্দ্রার ভেতর থেকে ধীরে ধীরে উত্তর 
দেয়, বিষে কি ন! করলেই নয়? 


স্থস্মিতার অবশ তন্দ্রীলু ভাব দেখে তাপসের তাঁপ : 


আধার ফিরে এল। তাঁর মনে হল এ বুঝি আত্মসমর্পণের 
পূর্বে মনের অবশ ভাঁব। ভিতরে ভিতরে উল্লসিত হয়ে 
উঠল। স্থন্মিতার এই অবশ তাঁবকে গাঢ়তর কবাঁর 
উপায় ভাবতে ভাবতে, স্ট.ডিও-অভিনযের কলাকৌশল 


কষেক মুহূর্তের মধ্যে বিশ্লেষণ কবে স্থির কবল এ অবস্থায় , 
আবেগপ্রধান কিছু বলতে হবে । মনে পড়ল ছেলেবেলায় 


দৌল উৎসবের সময এক যুবতীর চোখে, আবীর ছুড়ে 
নিমেষের জন্য তাঁকে অন্ধ করে সেই নিমেষের মধ্যে 
তাঁর প্রতি উদ্ধত চপল ব্যবহাব কবেছিল। 

তাঁপস অনতিদুরে একটা খাঁড়া পিঠওয়াল1 চেয়ারের 
হাঁতলে ছু হাঁত বেখে স্থস্মিতাঁর দিকে চেযে রইল । যেন 
কোন সাইকোত্যানালিস্ট মনোবিকাঁরের কোন রোগিণীর 
দিকে চেয়ে রযেছে। 

মনে মনে বলল, ওকে আমার শীগগির চাঁই। 


আভাকে নায়িকা করে নতুন বইটা দবীড় করানো শক্ত । -ঘ 


আভার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সাঁজসজ্জার অন্তরালে অস্ফুট থেকে 
যাঁয়। অতিরিক্ত স্ফুট করার চেষ্টা করলে সে চেষ্টা 
হাস্তাম্পদ হয়ে উঠতে পাঁরে। নারীদেছের সম্মুখের বা 
পশ্চাতেরযে ভাব দিয়ে পুরুষের চিতদলন করা যায় সে 


১ম সংখ্যা 


ভার নেই আভাঁর দেহে। আভাঁর ওপর ভরসা করে 
এতগুলো টাকার ঝুঁকি নেওযা চলে না। 

চাঁপা উত্তেজনায় তাঁপস ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হয়ে 
উঠল। সিলিংয়ের পাখাটায় স্থইচ টিপে তাঁকে এক 
পয়েন্টে চালিয়ে দিল। 

স্থশ্মিতা ভিভানের ঠেসের ওপব মাথাটা এলিয়ে 
দিষেছে। হাত দুটোকে এমন ভাবে ভাজ করে ফেলে 
রেখেছে ঠেসেব ওপব যে তাঁব মুখখাঁনাঁও আভাল হয়ে 
গেছে তাপসের দৃষ্টি থেকে । তাঁপসেব মনে হল ও যেন 
এক নিমেষেই ঘুমিয়ে পড়েছে । তার শ্রোণী পর্যন্ত লম্বিত 
বেণীর আগায় কালে! স্থতোব ঝাঁলরট। উপরে বিজলী 
পাখার দ্রুত হাঁওযাঁয় কীপছে। ঘাঁড থেকে স্থলিত 


সব শাডির সাতবঙা পাডটাও কাপছে থবথর করে। তাঁপস 


/ 
/ 


ন্‌ 


স্থস্মিতার অনাবৃত ঘাঁড থেকে শ্রোণী পর্যন্ত কম্পমান 
শাঁডিটাব ওপরে চোঁখ বুলিয়ে গাঁচস্বরে অভিনয়ের স্বরে 
কথা বলতে আঁবস্ত করল। 

রেডিয়োট! খোলাই ছিল। কোনে! বেতারকেন্দ্র 
থেকে সরোদ বাজনা ভেসে আসছে। এই ঘরের 
দেওয়ালগুলে| আসমানী বঙে বাঁডীনে]। তাঁদের গা থেকে 
ঠিকরে পড়েছে আলো মেঝেব কাশ্মীবী কার্পেটে পুলের 
অরণ্যে । তাঁপসেব মনে নেশা জমেছে। অপূর্ব নাটকীয় 
পরিবেশ। | 

তাঁপস শুরু করেছে, ভালবাসা কী তা তুমি যদি 
জানতে স্থস্মিতা ৷ 

স্ুশ্মিতাব তন্দ্রীচ্ছম্ন মাথার মধ্য দিয়ে একটা কথা! 


_ ভেসে যায £ ভাঁলবাঁন। একটা উপায়। 


ভালবাঁনা কী তা তুমি যদি জানতে স্থস্মিত!! 
এ যেন-_ এ যেন সমুদ্রেব তলাকাব স্রোত! 

তাঁপসের সামুব্রিক ভাষায় প্রেমনিবেদনের অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ আঁবও কয়েকট। মুহূর্তকে ভামিয়ে নিয়ে 
গেল। " 

এদিকে স্থস্মিতা ঘুমিষে পড়েছে । এই কলধ্বণির 
কিছুই তাঁর কানে প্রবেশ করে নি। 

বক্তৃতার শেষে তাপস স্থস্মিতার কাছে সরে এসেছে। 

উত্তর দিলে না স্থস্মিতা ? 

পাতলা ঘুম সহজেই ভেঙে গেল। 


প্রাণপাথেয় 


৫৩ 


স্থস্মিতা তন্দাজড়িতকণ্ডে জিজ্ঞান| করল, উত্তর? 
কিসের উত্তর? 

সুস্মিতা তন্দ্রার ঘোরে উঠে দিয়ে ধীরে ধীরে দরজা 
পর্যন্ত এগিযে গেল, তাঁরপর একচক্র ঘুবে তাঁপসের দিকে 


মুখ ফিবিয়ে জিজ্ঞাঁন] করল, কিসের উত্তর? 


স্থস্মিতার চোখেমুখে ঘুমের ছাঁপ। সে যে সহজ 
মানসিক অবস্থায় নেই তা তাকে দেখলেই বোঝা 
যায়। 

স্থস্মিত। এতক্ষণ ডিভানের ঠেসে মাথ! রেখে ঘুমিয়েছে, 
কোনও কথাই তাঁর শোনে নি। গলস্ত লোহা যেমন 
বালিব ছাঁচের ওপব তৈরি ছোট ছোট নাঁলীপথে ছড়িয়ে 
পড়ে ঢালাই হয় তেমনি এই জ্ঞান তাপসের মস্তিষ্কের সহত্র 
নালীপথে জলন্ত তরল হয়ে ছড়িযে পড়ল। আগুন লাগল 
তাঁর মাথায়। 

তাপসের মুখেব ওপর এই জালার আভাস সুস্মিতা! 
তন্দ্রাব ঘোরেও টের পেল। 

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হযে দীাডিয়ে থেকে তাপস পাঁশের 
দরজা দিয়ে প্রায় ছুটে বেরিষে গেল। 

বাইরে তার বুইকখাঁনা দীডিয়েছিল। কষেক মুহূর্ত 
পরে বিদ্যুৎ্হর্নের একটা বিলম্বিত আর্তনাদ করে 
গাডিখান! সী করে বেরিষে চলে গেল। প্রবেশপথের 
কাঁকবে কডকড শব্দ উঠল। 

নিজেব শোবাব ঘরের জানলায দাড়িয়ে সুস্মিতা 
দেখল তাপসের ঝকঝকে কালে! রঙেৰ বৃহৎ কীটের মত 
গাঁড়িখান! শহরের অবণ্যে হারিয়ে গেল-_ একটা ক্ষুব্ধ 
আর্তনাদ ও দাত কডমডানির শব্দ পিছনে বেখে। 

স্থস্মিতার চোখ থেকে চশমার মত ঘুমট! হুঠীৎ খুলে 
পড়ে গেল। ঘুমটা বুঝি মনের ভান। মনে হয় সে নয়, 
অন্য কেউ তাঁর মধ্যে জেগে রয়েছে। 

কী আছে তার মধ্যে যে তাঁপস তাঁকে শুধু লোঁভের 
দৃষ্টিতে দেখে? 

তাঁপসেব লোভাতুর জলস্ত চোখ দুটো সে যেন 
এখনও সাঁমনে দেখতে পাচ্ছে। সেই চোখ থেকে নিজেকে 
আডাল করাঁব জন্যেই যেন চোখ মুদ্বল ক্ষণিকের জন্য ৷ 


* 


% সী 


এদিকে শীলভব্রের পড়ার ঘবে তাপসের চালিয়ে 


৫৪. শনিবাঁরের চিঠি 


দেওযা বিছ্যুৎ-পাখাটা আপনার বেগে আপনিই ঘুরে 
চলেছে। 


৯ 


সন্ধ্যার পর। তাঁপমেব স্ট,ডিও। গেটের ওপর 
লতা -ঢাঁক। আর্চের মাঁথায একটি নিঃসঙ্গ আলো। আর 
তাব নীচে একরাশ ঘোর লাল রঙের ফুল। কাগজেব 
ফুলের মত। 

স্ট,ভিয়োর ভিতরে টেনিস মাঠেব ধারে আভা 
তন্্রাচ্ছ্ন চোখে দ্বাড়িযে আছে তাঁপসেব অপেক্ষায়। 
তাপস তাকে প্রতিদ্দিনেব মত আজও তাঁব বাঁড়ির গলিব 
মুখ পর্যন্ত পৌছে দেবে বলে। 

আভার চোখে, প্রখব ধাবাবর্ষী আলোকে লনের 
ছাট! ঘাঁসেব সবুজ ভেলভেটের মত মনে হচ্ছে। এই 
সবুজ ভেলভেটেব ওপর সাদ! ক্যানভাসের জুতোয় মোঁডা 
কয়েক জোড়া পা চপল হুযে উঠেছে। ওই পাঁপগ্তলোর 
দিকে চেয়ে আভ। এক ধাঁরে মাথা হেট করে দাঁডিযে 
আছে। সাহস কবে কাঁরুব মুখেব দিকে চেয়ে দেখতে 
পারছে না। দারুণ লজ্জা অসহ্য চাপে তাঁব মাথাটাকে 
মাটিব দিকে হুইয়ে দিয়েছে। 

আভা বাঙালী নিম্নমধ্যবিভ্ত ঘবেব মেযেদের একজন । 
যাদেব বাবাব৷ হয় পাঁডাগীয়েব জমিদারের গোঁমস্তা বা 
উকিলের কেরানী বা প্রাথমিক শিক্ষক ব! যাজক ব্রাহ্মণ 
বা! শহরেব কেবাঁনী বা ড্রাইভার ব৷ ট্রামেব কন্ডাক্টব। 

কৈশোর থেকে সে তাব শ্রেণীর আরও সব মেয়েদের 
মত নিজের দেহকে ঢেকেঢুকে চলতে অভ্যস্ত । আবরণেব 
নীচেই এদের দেহে অলক্ষ্যে যৌবন আসে। দেহেব 
যে ষে অংশে সে নাবী সেই অংশগুলোব ওপৰ তাঁব 
নজর পড়ে কৈশোরেব প্রথম থেকেই । এই বয়স থেকেই 
পুরুষের সাক্ষাৎমাত্রেই এদের হাত অজ্ঞাতসারে দেহের 
বমণীচিহৃগুলোর ওপর আবরণ বক্ষাব জন্য বিব্রত হয়ে 
ওঠে । আভাব ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। 

শৈশব থেকেই আভা একটু-আধটু নাচত। যখনই 
নেচেছে তখনই পোশাকে সার! অঙ্গ ঢেকে নেচেছে। 

তাঁপনবারু কিছুদিন পূর্বে তাঁর এই ধরনেব নাঁচকে 
পুতুলনাচ বলে উপহাস করেছিলেন। সেদিনও তাঁপস- 


কাতিক ১৩৬৮ 


বাৰু বিজ্রপ করে বলেছেন, আঁব কতকাল পুতুল থাঁকবে 
আভা, এবাঁব মানুষ হও 1 

আভা.ষে অনভিজ্ঞা বালিকা এ কথা স্ট না সবাই 
স্থযৌগ' পেলেই বলে থাকে । গ্রবেশপথের পাঁহাবায় যে 
ছোকর! নেপালী দারোযান বসে থাকে সেও একদিন হেসে * 
বলেছিল, টফি লাউ, দিদিমণি! 

আভাব বয়স এখনও ষোল পেবৌধ নি। 

কিন্তু আভা মোটেই অনভিজ্ঞ নয়। নিম্নমধ্যবিত্ব 
সংনারেব পবিবেশে যেখানে একটিমাত্র শযনঘবেব 
পরিসরের মধ্যে পারিবারিক জীবন ব্যয়িত, যেখানে 
প্রণয়েব পবিসব ক্ষুদ্র, কলহেব পবিসব সঙ্ধীর্ণ, যেখানে 
মানুষের দশাবস্থাব স্ব কষেকটা অবস্থা কয়েক বর্গ- 
হাঁতেব মধ্যে অতিবাহিত হয়, সেখানে কিশোবীব মন্‌)” 
বয়সেব বহু পূর্বে তাঁর বয়সনিষিদ্ধ বহু জ্ঞান আহরণ কবে। 

আভা লনেব পাশে মাথা হেট কবে দীড়িযে দীডিয়ে 
আজকের দুপুবে তাঁর নাচের মহড়ার স্বৃতিট! রোমন্থন 
কবছিল। রোসমন্থনের জন্য যে স্বৃতিটা উঠে এল সেটা 
এত তিক্ত যে তাঁকে কিছুতেই আত্মসাৎ কবে ভুলে যেতে 
পাবছে নী। 

সঃ > ক Ed | 

স্টভিযোর ভিতরে ইউরোপীয ব্যালে নাচেব পোশাকে 
ডিবেক্টরেব সামনে বহুক্ষণ ধবে কাঠের পুভুলেব মত দাডিয়ে 
আছে আভা। হাত দুটোকে পরস্পরের সঙ্গে পাকিয়ে 
ধরেছে সামনে । ফোঁটা ফুলের মত কোমবেব ছোট্ট 
ঘাগরাট। পাপডিগুলোকে মাঁটির- সঙ্গে সমান্তরাল করে 
রেখেছে। লজ্জায চোখ ছুটে! নিজেব থেকেই প্রায় মুদে ' 
এসেছে । 
হঠাৎ ডিরেক্টবেব অট্টহাস্তে চমকে উঠল। ডিরেক্টর 


বললেন, তোমাব আঁবাব লজ্জা? তোমার শরীরে 
লজ্জা পাঁবাব মত কিচ্ছু নেই । 

কী যে লজ্জ। ত আঁভ! নিজেই জানে। প্রকাশ 
করার মত ভাষা নেই তাঁর ৷ x 


ডিৰেক্টৰ আঁবাব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গর্জন করে 
উঠলেন, পয়স! নিচ্ছ, দবকাঁর হলে উলঙ্গ হয়েও নাঁচতে - 
হবে। 

আঁভার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ বিচ্ছুরণেব মত খেলে 


১ সংখ্যা 


গেল-_ পয়সা, পয়সা, পয়সা ! টাঁকা! কত পোশাক! 
কত অলঙ্কাব! পয়সার জন্য নাচছি। লজ্জা কি! 

এইটুকু সময়েব নিরাঁবরণ লজ্জা পরে কত দুর্মুল্য আবরণ 

/ আর আভরণ দিয়ে সে ঢাকতে পাঁববে পযস৷ হলে! 

তবু অসহায়ের মত একবাব আমেদের দিকে চোখ 
ফেরাল। আঁমেদ বলল, একবারেই ওর জড়তা 
কাঁটবে না। কয়েকটা দিন সময় নেবে । 

ডিবেক্টর তিক্তস্ববে বলেন, তোমার কাজ তুমি কর 
আমেদ। কষেকটা সীটিং অর্থাৎ বসার পৰ কয়েকটা 
লাঁয়িং অর্থাৎ শোয়াব দবকাঁর। তাহলে এসব জগ্তাল 
ভেসে যাঁবে। হাহা হা। 

স্ট,ডিযোব কৌটোটাব মধ্যে হাসিট। একট! বন্দুকের 

মত এদিক-ওদিক গভিয়ে ঠোকব খেতে খেতে ভেঙে- 

চুরে মিলিয়ে গেল। হঠাৎ কী যেন একট! চুরমার 
কবে অর্কেষ্টা বেজে উঠল । 

আভা যেন নেশাব ঘোবে নাঁচল। গত এক মাস ধরে 
এ নাঁচটাব তালিম নিষেছে সে। তবু দেহটা! প্রথমে 
নডতে চাঁষ নি। 

সাবা দেহ সঙ্কোচে শুকৃনো আঠার মত জডিযে ছিল। 

কিন্তু সামনেব বড় আঁষনাব দিকে নিনিমেষে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকতে থাকতে অর্ধ-অনাবৃত দেহের নেশা তাঁব 
মনেও সর্ধাবিত হল। মনের ওপর এতকাঁলের লঙ্জাঁ 
আবরণ যেন ' কষেকট। মুহূর্তে স্থলিত হযে পডল। 
কয়েকটা মুহূর্ত ডিঙিয়ে আভাঁর কৈশোব পরিপূর্ণ যৌবনে 
পা দিল। সাবা দেহ ঝনঝন কর্ন উঠল অর্কেস্টরাব বঙ্কারে। 

অনন্দেব অসংখ্য আবেদনে তাঁব দেহ মুখর হয়ে উঠল। 
এ যেন সমুদ্র মস্থনে বাস্থুকীর মুখনিস্থত বিষফেনের উপর 
উর্বশীব আবির্ভাব । 

সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখল শট নেওয়] হযে গেছে। 
কেউ আঁর কোনও কথ! বলল না, সবাই যে যার কাঁজ বা 
খেয়ালের পিছে চলে গেল। কিন্তু নাচ শেষ কবে 
আভা আর মাথা তুলতে পারল না। তাই টেনিস 
লনের ধাঁবে মাথ! হেট করে দীডিয়েছিল। 

তাপস আজ সাঁবাদিন কাঁজের ঘৃণিতে সারা কলকাতায় 
ঘুরেছে, তবু তার মধ্যে যে পণুটা সকালবেলাষ স্থম্মিতার 
কাছে আঘাঁত পেষে ক্ষুন্ধ হযে উঠেছিল সে শাস্ত হয় নি। 


গ্রাণপাথেয় te 


মনের গোঁপন গুহা থেকে বেরিয়ে সে অশান্ত হয়ে 
উঠেছে । একট! শিকার না পেলে সে হয়তো আঁব তাঁব 
নিজেব গুহায ফিরবে না। আব, অদৃষ্টেব এমনি 
যোগাযোগ যে, ঠিক এই দিনেই বাত্রির ছায়ায় একটা 
নিবীহ শিকার সারাদিনেব তাড়নাব পব তাঁরই ঘরের 
কাছেব অবণ্যে একটু নিভৃত বিশ্রামেব অবসর খু'জছিল। 

তাঁপন যে কখন তাঁর পাশে এসে দীডিষেছে আভা তা 
বুঝতে পাবে নি। তাপস যখন বলল, “চল, তোমাকে 
বাড়ি পৌছে দি আভা” তখন সে রীতিমত চমকে 
উঠল। 

তাপস আভাঁকে প্রত্যহ বাত্রে বাঁডি পৌছে দেয়। 
আঁভাদের বাঁভি পর্যন্ত যাঁষ না। যে গলিটাঁর মধ্যে 
আভাদের বাঁডি সেই গলিটাঁর মুখে তাঁকে গাড়ি থেকে 
নামিষে নিজের পথে চলে যাঁয়। 

আভাঁর পবিবাঁবেব সঙ্গে সে অস্তরঙ্গতা! কবতে চায় না, 
আভাও তাঁকে এই অন্তবঙ্গতার মধ্যে টানতে চাঁষ নি। 
তাঁপসের সঙ্গে নিজের সামাজিক পার্থক্যটা মেনে 
নিয়েছিল, 

জেন, ছল তাঁপসেব সঙ্গে তাব সম্পর্ক নিছক ব্যবসাঁষের 
সম্পর্ক । এই সম্পর্কের ভিতর একটুকু ছোযা, একটুকু 
মাখামাখি ছাঁডা অন্য কিছুকে আসতে দেয় নি। তাঁপসও 
এইটুকু ছাঁডা চায় নি। 

আজ তাঁপসেধ যেন বাঁরবাব দিকৃত্রম হচ্ছে। এ রাস্তা 
ও রাস্তা করে সে যেন দিক্‌ ঠিক কবতে পাঁবছে না। 
বারবার বাস্ত। ভূল হচ্ছে। মাঝে মাঝে বলছে, একি, 
এ কোথায় এলাম । আভা! শুনে খিলখিল কবে হেসে 
উঠছে। ভালই লাগছে এই গাঁডি কবে ঘুবতে। গাঁডিব 
ভেতরটায় বেশ গবম। বাইবে পাতলা কুয়াশ। নেমেছে। 
না, এরকম করে আর খুঁজে পাব না। শহরের মধে) 
না গেলে আর রাস্ত! চিনতে পাঁবব না। বলল তাপস । 

আঁভী বলল, তাই চলুন। কিন্ত অনেক রাত হয়ে 
গেছে। তাপসেব পথ ভূল। বিশ্বাস হয না। সহ্স! 


4 চকিতের জন্য আভার মনে হুল তাঁপস ইচ্ছে করে কী 


একট] খেলায় নেমেছে। কিন্তু ভয হল না। আজ 
বিকেলের অভিজ্ঞতাঁব পর তাঁর মধ্যেও একট! অস্থিবতা 
জেগেছে। তাই এই খেয়ালটাও ভাল লাগছে। 


পচ 


৫৬ 


আভা আবার বলল, তাই চলুন। আকাশে চাদ 
উঠেছে দেখছি, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লটাকে ঘুরে এলেও 
তো হয়। | 

তাপস একট! ছোট্ট হু বলে গাঁডিটাকে মস্থর গতিতে 
চাঁলিয়ে দিল শহরের কেন্দ্রের দিকে । 
_ গাড়িটা যেন দুলতে দুলতে চলেছে। আভার মনে 
হল কে যেন তাকে চতুর্দোলায চাপিয়ে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
অদৃশ্য এক বাঁসরের দিকে। 

গাঁড়িটা ভিক্টোরিয়া মেমোরিরাল ঘুরে একটা 
চৌমাথায় এলে তাঁপন গাঁড়ির ভেতর আলোটা! জেলে 
দেখল আভা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পডেছে। ঠোঁট দুটো 
ঈষৎ ফাঁক হয়ে গেছে। এই ফাকটুকুর মধ্যে মুক্তোর 
মত কয়েকটি দাঁত ঝিক্মিক করছে। নীচেকাঁর ঠোঁটটা! 
ঈষৎ শিথিল হয়ে পড়েছে। শিথিল হয়ে পড়েছে বুকেব 
ওপর সিক্কের ব্রেখিয়ের, খুলে পড়েছে আচল। 

মনে পড়ল স্থন্মিতার ঘুম। এই ঘুমের ওপর সে 
বিঘিষ্ট হয়ে উঠল। 

এই যে মেয়েটাকে সে জনবিরল পথের ওপর দিয়ে 
বয়ে নিয়ে চলেছে এর আর স্থম্মিতার মধ্যে কোন প্রভেদ 
নেই। একই মাংসে গড়া ছুটে! মান্থষ। একই আকার 
প্রকার কপাল থেকে কোমর পর্যস্ত। কোমর থেকে 
পা পৰ্যন্ত । 

তাপসের বিকারপ্রা্ড চোখে স্থস্মিতা আর আতা 
এক হযে গেল। তৰু একে পৌছে দিতে হবে। নিশ্চিন্ত 
আরামে স্থপ্ত এই দেহটাকে তার ‘তাকে’ পৌছে দিতে সে 
্টয়ারিংয়ে ঘুমজডিত চোখে বসে বসে কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
গাড়ি চালিযে চলেছে। এখন এই ঘুমস্ত শহরের পথের 
দু ধারে অট্রালিকার ‘তাকে তাকে’ এমনি সব মেদপিও 
তোলা রয়েছে সযত্বে। 

- মৃহসা তাপসের মাথাটা ছুলে উঠল। সে ধর্মতলার 
মোড় থেকে হঠাৎ গাঁড়িটাকে একটা আধে! অন্ধকার 
গলির পথে চালিয়ে দিল। গ্যাসের পাত্র আলো 
কুয়াশায় মিশে মুমূষ্্ হয়ে গেছে এই সুডঙ্গে । 

তাঁপনের গাড়িটা যখন ঢুকল তখন এই স্থডক্টা 
সুরের ঢেউয়ে কাঁপছে । কাছাকাছি কোথায় কে বেহালা 


শনিবারের চিঠি 
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বাজাচ্ছে। সেই সুর এই মৃতের সুড়ঙ্গে কাকে যেন 
খুঁজে ফিরছে। 


১০. 


স্ট,ভিয়ো থেকে ফিরে এসে আমেদ তার তিনতলা 
হোটেলের উপর-তলার কক্ষটিতে আশ্রয় নিয়েছে। 
সেখানে সন্ধ্যার পর থেকে সেই যে বেহাঁলার স্থরে মুগ্ধ 
হয়ে গেছে সেই মোহের, ঘোর এই রাত্রি দুপুর পর্যন্ত 
কাটে নি। একটা অশরীরী শক্তি তাঁকে আশ্রয় করে 
সুরে কথা বলে চলেছে। কখনও কাঁদছে, কখনও 
ডাকছে। খেয়ার এপার থেকে রাত্রি-পাওযা যাত্রী 
যেমন ওপারে বাঁধা নৌকোয় ঘুমন্ত খেয়ারীকে ডাকে ! 

একটা আশালেশহীন ভবিস্তৎ আর একটা প্রাণ- 
ক্ষয়কাঁরী অতীত দুটোতে মিলে আজ সন্ধ্যার পর থেকে- 
আমেদকে অধীর করে তুলেছে। 

আজ বিকেলে আঁভাকে অর্ধ উলঙ্গ করে নাচিয়ে তাকে 
যন্ত্র করে ডিরেক্টর য! প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন তাঁর 
সঙ্গে সমস্ত সুরের বিরোধ । স্থর দূরে যাক, তাকে 
হাঁটবাঁজারের কথ্য ভাষায়ও প্রকাশ করলে ভাষার 
অপমান করা হয়। এই অক্ফুট-যৌবনা, এখনও কিশোরী, 
এর দেহছমনকে এক পৈশাচিক উত্তেজনা প্রকাশের 


উপায়রূপে ব্যবহার করা হয়েছে । যারা এর জন্যে দীয়ী + 


তাদের ক্ষমা নেই। এই প্রচেষ্টাকে আভার সুপ্ত 
মনুষ্যত্ব একদিন ধিক্কার দেবেই যখন তা দুঃখের আগুনে 
তপ্ত হযে জাগবে । অথচ ভাঁবনের এমনি পরিহাস যে, 
আমেদকেই এই জঘন্য ভাঁবকে সুরে অম্বা করতে 
হয়েছে। এই অঙ্গবাঁদের মধ্যে আমেদ সকলের অজ্ঞাতে 
একটা! গোঁপন হাহাকারের স্থুর দিয়েছে মিশিয়ে । 

শুধু দেহাশ্রিত ভাবের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন হাহাকার 
আঁমেদ সর্বদাই শুনতে পায়। তবু এ কাজ তাঁর পক্ষে 
পাপ 

ছাঁয রে, বাইশ বছর! আঁমেদের বয়স বাইশ । 

যে এতদিন ধবে অরফিউসের মত ইউরিডিসিকে 
খুঁজেছে মে আজ জীবন-দ্েবতার কাছে দেওয়া শপথ 
বিশ্বত হয়ে বুঝি ব্যর্থ হয়ে গেল! মনে পড়ল নিজের 
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অতীতটা। তাঁর জন্মভূমি বীবভূমের রাঙামাটির 
গেরুয়া পরে কল্পনায় সম্মুখে আবিভূ্তি হল। 
বীরভূমের যে অংশে হাজারীবাগ প্রবেশ করেছে তাঁর 
অভ্রবহল উঁচুনীচু ভূমির ঢেউ নিয়ে, তাঁর শাল মহুয়ার 
বন নিয়ে, তাঁর মুভির নূপুর-পরা ঝরনা নিয়ে, তাঁর 
‘বমতিতির’ নিয়ে-- সেই অংশে একট! ছোট্ট গ্রামে 
আমেদের জুন্ম। সেই রাঙামাটির অভ্রঝলমল অঞ্চলে, 
পুষ্পিত শাল মহুয়া বনের গন্ধমন্থব হাঁওযাঁয়, মুভির 
আধাতে ব্যাহতগতি ঝরনীব অস্ফুট কলধ্বনির বাঁজ্যে 
তাঁব মনে স্থরেব জন্ম । প্রতিবেশী আদিবাসীদের মাদলেব 
ক্র, উচ্চনীচ বন্ধুর ভূমির ওপব আঁষাঁ-মেঘের বিলম্বিত 
[শুরুণুরু ধ্বনি, ঝড়েব মুখে ঘন শালবনের গম্ভীব আহ্বান, 
ঝরনাঁদের তরল জলতরন্গেৰ “বেরিয়ে চল বেরিয়ে চল” এই 
গ্রগল্ভ বাণী কৈশোঁব থেকেই তাব চিত্বকে বিবাঁগী 
কবেছিল। এদের সঙ্গে যোগ দিষেছিল তাব দেশের 
আউল-বাঁউলেব ঘরছাঁভানো গান, উদীস-কর! স্থরের দুরেব 
হাতছানি । 
কিশৌবেব মন পাঠ্যপুস্তকের মৃূক অক্ষরেব খাঁচায় 
বাধা পডল না। তবু নিছক আত্মপীভন কবে উচ্চ 
ইংরেজি বিদ্যালয়ের পাঠক্রমের শেষ পর্যন্ত পৌছেছিল। 
তারপর যৌবন এল। যে বিস্ময় এতকাল ছডিষে ছিল 
. শীলবনেব সবুজের নিঃশব্দ চিৎকাঁবে, অভ্রছভানে লাল 
মাঠের কোলে স্র্যান্তের গা বেদনার রঙে, ঘননীল 
আকাশে, বাবনার চাঁঞ্চল্যে ত! একদিন বাইবের ভুবন 
থেকে সরে এসে চিত্তের কোন্দ্রে সঞ্চারিত হল। সহস। 
একদিন সকলের অজ্ঞাতে ঘব ছেডে বেবিয়ে পডল 
পরিভ্রজাষ। স্থরের সন্ধানে । একখানা বেহাল! সম্বল 
কবে লক্ষৌ এলাহাবাদ আজমীড় মথুর! দিল্লী, পথের ধূলি 
মাখল কিছুদিন। কিছু পেল সঙ্গে সন্ধে হয়তো, কিছু 
হারাল। কয়েক বছর পরে ফিবে এল কলকাতায় 
” প্রতিষ্ঠা আর জীবিকার সন্ধানে । 
সার! পৃথিবীতে তখন যুদ্ধ চলেছে। কলকাতায এসে 
এক যুদ্ধপলাতক বৃদ্ধ ইহুদীর সংস্পর্শে আদে। এই বৃদ্ধ 
ইহুদী পোলাগু থেকে পাঁলিযে এসেছিলেন তীর যুবতী কন্তা 
কোলাপোভার হাতি ধরে। পথে এক বন্দরে কোলাপোভ। 
হারিয়ে ষায়। তাব পর থেকে বৃদ্ধ দেশে দেশে তাঁর সেই 
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হারানো নয়নের মণিকে খুঁজে ফিরছিলেন। খোঁজ করতে 
করতে একদিন ভাবতবর্ষে এসে উপস্থিত হন। এখানে 
এসে তিনি কপর্দকশূন্য হযে পডেন। তখন গ্রাসাচ্ছাদমেব 
জন্য সঙ্গীতের শিক্ষকত! শুরু করেন এখানে। সেই সুত্রে 
আমেদের সঙ্গে তাঁব পরিচয ঘটে। 

এই ইহুদীর মুখে আমেদ্ ইউরোপীয় স্দীত-জগতের 
মহারথীদেব কীন্ভিব কথা, সাধনার ইতিহাস ও বেদনার 
কাহিনী প্রথম শুনল । এই বৃদ্ধ গুরু তাঁকে ইউরোঁপীধ 
সঙ্গীতের রহস্তে দীক্ষিত কবলেন। এ'র সংস্পর্শে এসে 
আমেদ জানতে পারল স্থবের পৃথিবীটা একই । 

তালিমেব ফাঁকে ফাকে এই বৃদ্ধ এই বিদেশী শিয্বকে 
গ্রীক পৌবাঁণিক কাহিনী শোনাতেন। 

গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীকে তিনি মানবাত্মাব 
শাঁখত কাঁহিনীব রূপক রূপে বর্ণনা করতেন। মনে পড়ে, 
একদিন তিনি অবাফউস ইউরিডিসির কাঁহিনীকে আধুনিক 
সন্গীত-শিল্পীর জীবনরূপক রূপে বর্ণনা করেছিলেন। 

গ্রীকেবা! বলেছে নরক থেকেই ইউবিডিসিকে উদ্ধাব 
করতে হবে। সে তোমাব পিছে পিছে ছায়াৰ মত 
আসবে । ফিরে তাঁকিষে তাঁকে দেখতে যেয়ো না, 
তাহলেই সে হাঁবিষে যাবে। শিল্পী অরুফিউস আর তাঁব 
প্রিয়া এই ছায়ামূৰ্তি ইউরিভিসি। এই ইউরিডিসির জন্তে 
তোমাৰ আকাশ পৃথিবী কাঁদছে। শোন বেটোফেন, 
শোন মোৎ্সার্ট, শোন চাইকভ স্কি, তাহলেই বুঝবে । 
আজ নতুন মানুষ বলছে তুমি পাতাল জয় কবে 
ইউরিডিসিকে নিজের বীর্ষে উদ্ধার কর। আধুনিক 
সভ্যতাঁব এই পাঁতাল। কে জয করবে এই পাঁতালকে? 
যাবা এই পাঁতালকে জয করেছে বা যাঁরা হাজাব হাজার 
বছরেব গ্লানিভবা এই পাঁতাঁলে জযযাত্রা শুরু কবেছে 
তাঁব! কি পাতাল থেকে ইউবিডিসিকে উদ্ধার কবতে 
পেবেছে? 

আঁভাঁও ইউবিভিসির ছাঁয়া। আঁমেদ ফিরে 
চেয়েছিল বলেই বুঝি ও মিলিষে গেল। বিদ্যুতেব 
ঝলকের মত আঁভাব এই অঙ্গুপম উপমাঁট! মনেৰ মধ্যে 
জেগে মিলিখে গেল।. 

জ্ট,ডিও থেকে ফিবে হোটেলে তার তিন তলাব ঘবের 
জানলাষ দীড়িয়ে নীচে চলমান ক্ুত্্-কুত্র-লক্ষ্য-সাঁর করে 


৫৮ 






১ ~ ১৩২০৮ 
এখন ৪ কিলো (৮ ৮ পাউণ্ড) ওজনের 


সীল করা টিনে বিশ্রী কথা হচ্ছে। 


প্রমাদ বাস্পতি পূর্ব ভাবতেৰ 
সমথেকে বডো এবং আধুনিক ঘর 


গতিতে হুসজ্জিত কারখানায় দবচেয়ে থাকায় টিনগুলি ব্যবহাবের পক্ষে স্ুবিধা- 
বিশ্তন্ধ উপাদানে তৈৰী হয়! এখানে ভরনফ। আবার, খালি টিনটি ভীভাবের 





জিনিসপত্র রাখবার কাজে আসবে। 
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৪ কিলো ও ্ 
নতুন চিনে আভ্ইকিনুন 








১ম সংখ্যা 


নেওয়া মাচ্গষের জনতাকে দেখে আঁব ভাবে কী করে 
এদের সে তাঁর সন্ধানের অর্থ বোঝাবে? আমেদ কী 
কবে ওদের বোঁঝাঁবে যে তার চেতনার ওপর যে প্রিয়াব 
আভাস ছড়িয়ে রয়েছে তাঁকেই সে স্থরের রাজ্যে খুঁজতে 
বেরিয়েছে? নে সুর বেচতে বেরোয় নি। 

জানলার ধাঁবে খাটখাঁনাকে টেনে এনে তার কানায় 
বসে আমেদ বেহাল। বাজাচ্ছে। 

এই রাত্রিতে তাঁব আত্মা এই বেহালাঁর তাঁবগুলোর 
ওপর পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ওপবে আকাশে 
ঘন কালো মখমলের ওপর মণির মত তারার দল কার 
গতির চাঁঞ্চল্যে কীপছে। 

আর তাঁর পাষের নীচে থেকেই পাতাল আরম্ত। 
[ দোতলাঁৰ মাসাজ ক্লিনিক থেকে এই পাতালের স্তর শুরু 


হয়েছে। 
ওই যে সামনেৰ ফুটপাথে আলোঁব নীচে বিকলাঙ্গ 
ভিথিরী এখনও ভিক্ষাব আঁশাষ গোঁডীচ্ছে। বোধ হয ও 


নারী। ওই যে ছু-একজন মানুষ কামনার উত্তেজনায় 
ছাই-হযে-পুডে-যাওয়া নিব্ক্ত মুখে” আজ বাত্রির মত 
নিজের নিজেব কোটবে ফিবছে। ওর! গ্রীক কাঁহিনীব 
সিসিফাসপ। জড লোভেৰ বিবাট পাথরটা! সারাদিন 
ঠেলে ঠেলে যেখানে তুলেছিল সেটা এই রাত্রিতে আবাব 
ওদের বুকের ওপর দিযে পাতালে গভিয়ে পড়েছে । কেউ 
কেউ ট্যান্টালাস। তৃষ্ণার জলপাত্র দিনেব দোলায় ওদেব 
ঠোঁটের কানায় ঠেকেছিল, আবার বাত্রিব ফিবতি দোলায় 
সেটা দূরে সরে গেছে। ওর] সবাই এই পাতালের 
বাদিন্দা। ব্যর্থ মনুয্যত্বের নবক। 

ওদের দিকে চোখ ফেবালেই প্রিযা ইউবিডিসি মিলিয়ে 
ষাষ। সমস্ত প্রাণ কেদে ওঠে, ইউরিডিসি ! ইউবিডিসি ! 
শাহাঁজাদি! শাহাজাদি! 

তাঁর বেহাঁলায় আকুল ডাক জাগে-- শীহাঁজাদি ! 
ইউরিডিসি। 

চে # #ু 

তাঁপসের গাঁডিটা আমেদের হোটেলের গলিতে এসে 
একেবারে অনড হয়ে পডল। যেন অদৃশ্য পক্ষে তাঁর 
চাকা বসে গেছে। 

অন্ধকার বাড়ির স্বল্ালোকিত সিঁড়ির মুখে দবজাটা 


প্রাণপাঁথেয় ৫৯ 


খোঁলা। তাঁর ওপর একটা বঙচট! সাইনবোর্ডেব ওপর 
একটা স্নান বাঁল্বের আলো । এই মুমূত্ আলোট। নিঃশব্দে 
একটা নাম পডছে। ইন্টারন্তাশনাল মাঁনাজ হোম! 

তাপস ঘুমন্ত আঁভাকে পাঁজাকোঁলা! কবে তুলে নিয়ে 
গাঁড়ি থেকে বেরিষে এল । আভা ঘুমের ঘোরে চোখ 
মেলে দেখল। বোধ হয ভাবল স্বপ্ন কিংবা ভাবল 
কে তাঁকে চতুর্দোলায় বসিষে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে অদৃশ্য এক 
বাসবের দিকে! 

তাপস আভাঁকে তুলে নিযে একটা সরু সি'ড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠে গেল। আঁভা আবার চোখ মেলল 
নিমেষের জন্যে । 

হঠাৎ একটা অস্ফুট চিৎকার কবে উঠল। পরমুহূর্তেই 
একট! চাঁপা দ্ধ ধমকে চুপ করে গেল। দোতলার 
দৃবদাঁলানের দূর কোণে টুলে বসে এক বৃদ্ধ হোটেল-বয় 
তত্দ্রার আবেশে বিমচ্ছিল। তাঁপসেব ক্রুদ্ধ ধমকে সে চমকে 
তভাক কবে লাফিয়ে উঠে যন্ত্রালিতেৰ মত তাকে সেলাম 
জানাল। তারপর ট্রাফিক পুলিসেব মত বা হাত বাড়িয়ে 
একখানা ঘর দেখিয়ে দিল। 

- তাঁপন আঁভাকে দেই ভাবে কোলে নিয়ে ঘরটাঁর 
মধ্যে ঢুকে ৫গল। বাইবেব একটা! বড বাঁডিতে ঢং ঢং 
কবে কযেকটা বাঁজল। গোনাব মত ' মানুষ এ তরফে 
কেউ বুঝি জেগে ছিল না। 


ক ০ ক 


আঁমেদেব বেহাঁলায় তখন একটা স্থব থরথব করে 
কাঁপছিল। বেহালাটা-ফুঁপিয়ে কেদে উঠল-_- শাহাজাদি ! 
শাহাজাদি! 

তাপস মুহূর্তের জন্যে যেন সেই স্থবের কান্নায় উন্মনা 
হয়ে গেল। 

একটা ঝাঁকুনি দিযে তাঁপন আভাকে খাটের ওপর 
ঘন লাল রঙের বিছানার ওপর ছুডে রেখে দিল। 

সশব্দে ঘবেব দ্রবজাটা বন্ধ হুল। বাইরে বুড়ো 
হোঁটেল-বয় আবার একবাঁব চমকে উঠে সেলাম করল। 
চেয়ে দেখল আশেপাশে কোথাও কেউ নেই। একটা 
হাই তুলে টুলে বসে আবার ঢুলতে আরম্ভ করল। 


৬ 


১১ 
গভীর বাঁত্রিতে নিজের শোবাঁব ঘরের টেবিলে বসে 
ববেন একখানা কাগজ নিষে নাঁড়াচাডা কবছেন। সামমে 
কয়েকখানা! গণিতের বই খোল! পড়ে বয়েছে তাঁদের বিচিত্র 
সাঙ্কেতিক চিহ্ন বুকে ধারণ করে। কাগজখণ্ডটা থেকে 
মাথ! তুলে বরেন জানলা দিয়ে আকাশে চেষে দেখলেন, 
সেখানেও তারায় তাঁরাঁয় মিলে বিচিত্র চিহ্ন রচিত হয়ে 
রয়েছে । এদিকে গণিতে বইষের মমুস্তস্থষ্ট সঙ্কেত আর 
ও দিকে আঁকাণে প্রকৃতিস্থষ্ট সন্কেত। কিন্তু এই 
কাগজের টুকরোটিতে যে সঙ্কেত বচিত হয়ে রয়েছে ভাষার 
আয়ে, তাব ঠাই এই বইগুলোৌতেও নেই, ওই আঁকাঁশেও 
নেই, আছে মান্থষের বুকের মধ্যে, বুক্তেব ছন্দে, অনুভবের 
নিরাকাঁৰ অক্ষরে অক্ষরে । এই সক্কেতটা তার চিত্তকে 
উদ্বেল করেছে । জোয়াবের যত উচ্ছাস জেগেছে গতীব 
অস্তবে। সেই জোধারের বন্তায ভেসে গেছে অনেক 
নোঙর-কবা ধাবণা। এই সঙ্কেত একটা ইশারায় 
অন্তবের প্রকাণ্ড আকাশটাকে অঙ্গভবের মধ্যে নিয়ে 
এসেছে । আর অন্থভবেব মধ্যে নিযে এসেছে হৃদয়ের 
সমস্ত শিকভগুলোকে । বরেন বুঝতে পারছেন চিত্তের 
গভীবে অসংখ্য জালের মত 'অন্থতবের শিকভ বিস্তৃত হয়ে 
বযষেছে, আব এই শিকডের পথে হৃদয়ের রস উধ্বে উঠে 
একটা অদৃশ্য আঁকাঁশে অবর্ণনীয় এক আলোকের সন্ধানে 
সহআ সহ শাখাগ্রশাখা মেলে রয়েছে। এ এক 
অভাবনীয় ছুজ্ঞেপ্ধ রহস্যে জগৎ, এই অনুভবের ভুবন। 
এই কাঁগজেব টুকরোঁতে একখান! চিঠি লেখা। স্থম্মিতাঁর 
চিঠি। বিদাষ নিয়েছে সে। কোঁথাঁয গেছে তা বলে 
যায় নি। মনে হুল বাইরের আকাশে ঘন কালে 
মখমলেব ওপর মণির মৃত তাঁরাব দল কার গতিব চাঁঞ্চল্যে 
দুলছে । ভেতরের আকাশ দুলছে, স্বতির ছাষাঁপথ 
ছুলছে। চোখের কোণে উদগত অশ্রু দুলছে। আবার 
পড়লেন চিঠিখান।। চোঁখেব ওপর একট! চিত্ত সমুদ্রেব 
মত দুলে উঠেছে। 

* শুনে তুমি আশ্চর্য হযো না, আমাব মন তোমার 
উজ্জ্বল ছবিব পায়ে রাত্রে দিনে কেবলই মাঁথাঁকুটে 
মবছে। স্বপ্নে স্বপ্নে আমার অন্তর তোমাকে খুঁজে 
ফিবছে। কিন্ত আমি জেনেছি তুমি আমার ধরা- 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৬৮ 


ছেওয়াব বাইবে। কে পারে আকাশ ছুঁতে? কে 
পারে চবম চাঁওয়াকে আলিঙ্গনের মধ্যে পেতে? তুমি 
তুষারধবল গিরিশৃঙ্ধ , আমার কামনার উত্তরে কঠিন 
হযে দাড়িয়ে আছ। 


জানি, তুমি একদিন গলে আমাদের এই রি 


নামবে । কিন্ত এও জানি সেই তবল আত্মদাঁন যে খাতে 
বইবে, সে খাত আমি নই। এ আমি বুঝেই নিয়েছি। 

অথচ, জান কি, তোমাকে দেখাব পৰ থেকে 
আমার দৃষ্টি গেছে বদলে? যে মুখে তোমার মুখেব 
আদল নেই সে মুখে আমাব দৃষ্টি থামে না। যে চোখে 
তোমার চোখের ভাষা নেই, সে চোখ আমাঁব কাছে 
বোঁবা। 


তোমাকে আমি পাই নি। কিন্ত তোমাকে আমি 


পাবই। আমীর অমগ্র মনের মধ্যে তোমীকে ছড়িয়ে 
নেব। 

আজ আমি সব ছেড়ে যাচ্ছি। বাকী জীবনটা 
আমাঁব কাছে অচল ুদ্রাব মত হয়ে গেছে। পথেৰ 
ধুলোষ ফেলে দিলেও যায় আসে না। তাই বেরিষে 
পড়েছি। 

তোঁমাঁব দোষ দিই নে। কিন্ত দোষ দিই ভাগ্যেব। 
কেন সে তোমাকে এনে দিযেছিল আমার চোখের সামনে? 


তোঁমীকে আমি নিষ্কৃতি দিলাঁম। আমাব কামনার 


কলঙ্ক দিযে তোমাকে মলিন কবব না। 


ং 


|) 


কিন্তু জেনে রাখ, আমি অসন্তবে অন্তবে তোমাকে যে 


ভালবাসা নিবেদন কবেড়ু, তার তুলনা নেই, তার নাম 
নেই, তাঁর কুলকিনাঁরা নেই, তাব দিগ বিদিক্‌ নেই। 
আব এই ভালবাসা থেকে আঁমাব মুক্তিও নেই । যেমন 
আঁমাব দেহেব থেকে আঁমাব রক্তের নেই মুক্তি । এ 
আমার সমস্ত সুখেব, সমস্ত দুঃখের মূলে বাস! বেধেছে । এ 
আমার হাঁসিও নয, কান্নাও নয। এ একটা বিশ্বয়। 
আমাব অন্গভবের বাঁজন্থ্য যজ্ঞ। 

, একটা অনুরোধ, তুমি ভালবেসো। আমাকে পাববে 
না। পারলে আগেই পাবতে। কাউকে না কাউকে 
ভাঁলবেসো। তা হলেই আমাকে বুঝবে। 

তুমি ষে দিন ভালবাসবে সেই দিন আমি আবাব 
ভরসা পাব। ভরসা পাব এই ভেবে যে তোমার 


be 


ক 


fy 
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দিয়ে আমি তোমাকে পাঁব। 


আজ বিদায় নিচ্ছি। হয়তো চিবকালের জন্যে । ২ দিকে ধেযে যেতে চাঁইছে। 


শুধু এইটুকু প্রার্থনা, আমি যে দিকে চললাম উত্তৰ-পশ্চিমে 
সেই দিকে তোমার ডান-হাতখান! একবার বাভিযে 
দিও। 

কী ভাগ্য নিষেই জন্মেছি, দেখেছ? সার! বুকে ভরে 
রয়েছে অগাধ ভালবাসা । কিন্ত যার পাঁষে এ সমুদ্র 
উজাঁড করে দিলাম তার পা কিন্তু ভিজল না। দেখেছ, 
তোমাতে আমাঁতে কত তফাত তুমি কী, আমি ঠাহব 
কবতে পাঁবি না। তুমি হযতো আঁমাব মাঁপট। জেনে গেছ 
পুরোপুরি । সত্যি জেনেছ কি? ইতি 

তোমার স্থস্মিত৷ 

পুনশ্চঃ-_ তোমার সঙ্গে আঁর দেখা! হবে না জেনে এই 
চিঠি লিখছি। তাই নলজ্জাশরম মানি নি, তাই যা বলতে 
চেযেছি সব বলে দিলাম। তবু অনেক--অনেক কথাই 
বল! গেল না। 


বরেনের মনেব মধ্যে স্থস্মিতাব শেষ প্রশ্নটা প্রতিধ্বনিব 
মত বারবার শব্দিত হচ্ছে। সত্যি-- জেনেছে! কি? 
মানুষের মাপ, তাঁর অন্ভবের মাপ, তার প্রেমের মাঁপ, 


. কামনাঁব মাপ এ মাপের গণিত স্যষ্টি হয নি। সহসা মনে 


হল মান্ষেব বিগ্যে জীবনেব কিনাবাঁয় এসে ঠেকে গেছে। 
যা সে জেনেছে, যা জেনেছে পদার্থবিদ, রাসায়নিক, 
বিজ্ঞানী তা মানুষের মধ্যে নিতান্ত জড় অভ্যাসের সুত্র। 
এই গণিত মানুষের মন্তিষ্েব মধ্যে যে মাটি, সেই মাটির 
অভ্যাসে স্ষ্ট। এই মাঁটিব ওপর যে চিত্তের আকাশ 
সেখানে মাটির কোন অভ্যাস নেই। 

এই অপাথিব অভ্যাসের শৃঙ্খলের বাইবে যে চেতনার 
ভুবন সেই ভুবন তাঁব নিদারুণ বিস্ময় নিযে পদীর্থবিদ্‌ 


- বরেনের মধ্যে আঁবিভূর্ত হল এই গভীর রাত্রিতে । 


প্রাণপাথেয় 


ভাঁলবাঁসাঁব পাত্রীৰ মধ্যে সেই নাঁবীই সাৰ্থক হবে যে নাবী 
রয়েছে আমীর বুকের মধ্যে । তাঁর সঙ্গে নিজেকে মিলিযে সেই দেওয়াল ভেঙে পড়ছে। 


৬১ 


বরেনের মনে হুল তাঁর চতুর্দিকে যে জড়তার দেওয়াল 
ভেতরের মানুষ সমস্ত 
বিদ্যাকে ছু হাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে যেন অন্ত মানুষের 
এতকাল মাহুষের কাছ 
থেকে সে সবে থেকেছে। তত্বের রাজ্যে । 


# ০ bed 


সহসা দবজাষ বাইরে থেকে কে টোকা দিল। যে 
অনির্বচনীয় আজ সহসা তাঁর চেতনায় আবিভূর্তি হয়ে 
গেছে একি সেই? আঁকার ধরে দ্ররজায় মৃদু আঘাত 
দিচ্ছে? গভীর বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হযে দরজা! খুলে দিল। 
দরজা] খুলে দেখল কোথাও কেউ নেই । বাইরে বারান্দা 
গু"ভি গঁডি বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। এই সিক্ততার ওপর 
মায়ার আবরণেব মত আলো রয়েছে ছডিয়ে। বেরিয়ে 
এসে মুগ্ধের মত দীডিযে বইলেন। 

হঠাৎ কাছাকাছি কে যেন খিলখিল করে হেসে 
উঠল। ববেনের সারা শরীর শিহরণে চমকে উঠল । 

. কাছে থেকে কে যেন অস্ফুটকণ্ঠে বলল-- আমি! 
আমি। আমি! 

কে, কে তুমি ?-- চকিত বিস্ময়ে চিৎকার করে , 
উঠলেন বরেন। ‘ 

দরজা খুলে পাশের ঘর থেকে মৃণাল ছুটে বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞাস! করল, কী? কী হয়েছে দাদা? 

মালের পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে বরেনেব সপ্ষিৎ ফিরে 
এল। ক্লান্ত হয়ে বললেন, কে যেন আমার দরজায় টোকা 
দিযে এইখানে কোথায় লুকিয়ে পডল, একবার যেন 
হাসল, কী যেন বলল। | 

মৃণাল বিস্মিত হয়ে বলল, চোঁব নাকি ! 

বরেন অবাক হয়ে বললেন, চোর! সেকি! 
কেন হবে? ' অদ্ভূত মিষ্টি হাসি! 

মৃণাল তীঁব হাঁত ধরে বলল, তুমি স্বপ্ন দেখছিলে দাদা, 
চল, শোবে চল। 


চোর 


[ক্রমশঃ ] 


৬২ ১: শনিবারের চিঠি 





পুরো ওযাগন বা ছোট ছোট মাল দুই-ই 
নির্দিষ্ট সমযের মধ্যে পৌছে দেওয়া হবে। 
এবং এব জন্য সাধারণ ভাড়ার উপর টাকা 
প্রতি তিন নয়! পয়সা হিসাবে নাম মাত্র 


সাবচার্জ লাগবে; বীর্ধনিয় সারচার্জী ৩০ নযা 


পদ হ'তেই হবে। নির্দিষ্ট সমযের মধ্য 
গন্তব্য স্টেশনে যদি মাল না পৌছ্য-_ 
তা’হালে সাবচার্জ-এর টাক ফিরিযে 


দেওয়া হবে ॥ 


‘9-1 fu Jug 





. ছক পূর্ব রেলওয়ে 
পূর্ব রেলওয়ে থেকে কিভাবে এই সুবিধা পাওয়া যেতে পারে 
তা বিস্তাবিতভাবে জ্বানডে হ’লে 


‘হাওড়া ভুভ্ষ্‌ ভ্ুপারভাইসারের 
অঙ্গে যোগাযোগ করল । 





৯ 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


এখানে একদিন একটি মন ছিল অভাব বোধহীন প্রসন্ন হৃদয়ের 
যেই মন খুশী ছিল অল্পে, দুর্লভ শাস্তির তুষ্টি। 
যে মনটি মবমীয়া, অনায়াসে ভব্ত আজ সেই মন নেই, সহজের রঙ নেই 
সহজিয়া রূপকথা, গল্পে । নেই সেই স্বভাবের শাস্তি, 
এখানে একদিন একটি মাঠ ছিল শাস্তির নাম আজ ভ্রাস্তির বালুচরে 
, যেই মাঠে ধান-শীষ ছুলত আনোয়ার পিছে ঘোরা শ্রান্তি। 
একটি ঘর ছিল-_দেয়ালে আলপনা, নেই সে সহজ স্থখ, সহজে ভরে না বুক 
চাঁলেতে লাউ-ল্তা ঝুলত। খুশী আর হয় না দে অল্পে, 
একটি নদী ছিল--বিগলিত তৃপ্তি জটিলের ঘূর্ণাতে কুটিল আঁধির ঝড় 
যাব কুলে ভিড়তো না তৃষা আজ সেই হৃদয়েব গল্পে 
একটি মেয়ে ছিন-_মায়াবী সোম-লতা- কাচা মাটি পুডে ছাই, সে নদীটি বেঁচে নাই 
আদরের ডাকনাম কফা। মবে গেছে মাযাবিনী কৃষ্ণা, 
টিসি ছিল ন ডের মে হর মায়া আজ মরীচিকা ১ ছায়া-হাবা জীবনীতে 
মিষ্টি সবুজ স্থুরে ডাকত, তৃপ্তির নব নাম তৃষ্ণা। 
একটি ফুল ছিল---সোঁহাগী বন-ফুল_ পাঁখিরও পুড়েছে পাখা, ফুলটি পাথর-চাপা, 
গন্ধে আকুল করে রাখত । তুষানলে জলে মরে তুষ্টি 
একটি রস ছিল, তৃপ্তির স্থধা-রস, মবুজেব সুধা -হাঁবা বিবর্ণ মরুদাহ 
প্রাণের গভীরে তাঁব পুষ্টি বিকৃত বিকারে খোঁজে পুষ্ট । 
গৃহের একান্ত কোণ 
কিবণশঙ্কবৰ সেনগুপ্ত 
কে যাবে আবার এই বিমূর্ত আঁধারে । খতুর1 হেসেছে সব আত্মমগ্নতায়_ 
বেরুবার খতু নয়, দীর্ঘকাল পথে সূর্যাস্তেব শেষ অন্তরাঁগে 
কেটেছে আত্মীয দিন পথের শপথে ; যখন আকাশ লাল, নিস্তবঙ্গতায় 
আজ কিন্ত প্রাণে প্রাণে নদীতে উদ্বেগ ঢেউ জাগে। 
নিশ্তরঙ্গতায় কিংবা নিঃশব্দ সঞ্চার 
বাঁড়ি-ফেরা তৃষ্ণার চেতনা । আজ আর পথ নয। আঁজ অন্ধকার 
কে যাবে আবার এই বোব! অদ্ধকারে। দুরে থাক। বাঁভি-ফের' প্রতীক্ষায় 
পিপাঁসার জাল! বুকে বক্তক্ষত পায়ে দিন যায় লগ্ন যায়, এখন আবার 
উত্তীর্ণ বিচিত্র খতু, আশ্চর্য উপায়ে বাঁডিতেই ফিবে যাঁব, দুর্ভাবন! সমস্ত বিকাঁৰ 
বার বার সিন্ধবাদী বোঝা চাপে ঘাঁডে। বাইরে ভাঁসাৰ কোন নব ঘন যমুনাব জনে, 
কত বার বিকীর্ণ সময়ে শয্যাশায়ী হযে রবে আমার হৃদয় 
বিশীর্ণ বৃক্ষের মৃত বজ্মতাঁপ সযে গৃছেব একান্ত কোণে, সমপিত শান্ত অঙ্গীকারে। 


হয়তো সে'ই কৃষ্ণকলি 


আবুলকাশেম রহিমউদ্দীন 


এখানে যার তুহিন হাত 
নরকে আঁকে আলপনা, 

ধূসর চোখে কাজল ছলনা, 
গলিব মোড়ে চড়া বুকের 
চলছে আজো! কাঁল গোনা 
মদের ফুলে বাসর রচনার । 
তাঁকেই যেন দেখেছিলাম 
পলাশ ডানা দিনশেষে 

দী।ঘর ঘাটে কখনে। নিরাঁলায, 
স্থখেব ব্যথ। ছড়াঁতো রঙ 
জলের নীল নীলদেশে-_ 

হৃদয ছিল ঢেউয়ের দৌঁলনাধ। 


নাগিনী যেন নীরবে সয 

রূপের হাঁটে লাঞ্থনা-_ 

এখানে যাঁর কলস খালি মন, 
ধঙন্গক ঠোঁটে পঞ্চশর 

নকল হাঁসি, আনমনা 

পথিক শিবে জাগায় অন্ুখন ! 
তাঁকেই যেন দেখেছিলাম 
শিশির-স্তেহে লুণ্ঠিত 

ভোরের ফুলে সাঁজাতে তাঁর ডালি, 
তখন বুকে নদীব দোলা, 


গলায মৃদু গুণ্ডিত 
মৌমাছির মহয়! ভাঁটিযালি। 


হযতে| সেই কৃষ্ণকলি 
কবিচোখেব কল্পন। 

মেঘের দিনে ময়নাপাঁডা মাঠে, 
দেখেছি তাঁব ভীরু মনেব্‌ 
ভাবনা মেলে জাল-বোন? 
মেঘের ডাকে স্র্য বসা পাঁটে । 


এ কোন্‌ পাপে মরণমুখী 
নগর-নাগ-কন্যা সে, 

নেই কি তাঁর কিছুই অবশেষ? 
নিশাচরেব লোলুপ শিসে 
আকাল ভাঁঙা পঞ্চাশে 


এ-মেয়ে যেন পোঁডো বাংলা! দেশ 1 ' 


কে তুমি বলে বাজাও আজও 
বাঁজাও তুমি বার হাতে 

নানান সুরে সনীতনের বীণা, 

বন্ধু ওগো তাকিয়ে দেখো! 

গলির মোডে মাঝরাতে 

এ-দেশ তুমি চিনতে পার কি না। 


কাম্ীরের চিঠি 


জ্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস 


অজানার আকর্ষণে 

CLR দর্শন করতে হলে হুবিদ্বারে আসতেই হবে। 

হৃষীকেশ থেকে যাত্রা আরম্ভ হলেও তাঁব সব ব্যবস্থা 
০কবতে হয় হুবিদ্বারে এসে। তেমনি পুণ্যালোভাতুব 
অমরনাঁথ-খাত্রীদের এসে জুটতে হয এই পহুলগাঁমে। বাঁ 
যাঁতাযাতেব ফলে বদবীনাঁথ দর্শনের পথ হয়েছে স্থগম। 
হৃষীকেশ থেকে যাত্রীদের পৌছে দিচ্ছে একেবারে বদরী- 
বিশালেব দবজায়। মাত্র আঠারো মাইলেব পাযে-হাটা 
পথ আজও স্মরণ করিয়ে দেয় সুদূর অতীতে পুণ্যপ্রয়াসী 
তীর্ঘযাত্রীব৷ কি অসীম কষ্ট সহ কবে, দীর্ঘ অনভ্যন্ত পথের 
কত বাঁধা বিঘ্ন দুঃখ ক্লেশকে অতিক্রম করে আঁদতেন 
দেবতাব দেউলে। অমরনাথ যাত্রা আজও- সহজ 
হয নি। পাহাডের গাঁষে আঁকা বরফে ঢাকা কঠিন দুর্গম 
/ পথের শেষে আছে প্ররুতিব হাতে গডা দেবতাঁব মন্দির । 
- তীর্ঘযাত্রী ছাড়াও পহলগামে এসে থাকেন স্বাস্থযান্বেষী 
অর্থশাঁলী ভাগ্যবানের। লীভাঁবেব জলম্রোতের সঙ্গে 
সঙ্গে বয়ে চলেছে ধর্ম আর অর্থের প্রবাহ। ত্রিধাবার 
সমন্বয়ে পহলগাঁম কাশ্মীরের প্রযাঁগ । 

পহলগাঁমের দূরত্ব শ্রীগব থেকে ষাট মাইল। . শ্রীনগর 
পাঁঠানকোট ন্যাশানাল হাইওষে ধরে যেতে হয় বরাবর 
দক্ষিণে। “খানাবাল* পৌছে রাস্তা ঘুরে গেছে উত্তর- 
পূর্বে। সকাল আটটায় বাস ছাড়বে পর্যটক-কেন্দ্র থেকে । 
. বেশ শীত বোধ হচ্ছে। আমর] সবাই শীতবস্ত্র নিষেই 
এসেছি । 
শোৌখীন বুশসার্ট ও প্যান্ট সম্বল কবে। পাঞ্জাবি মেষেরা 
এসেছেন বেশমী কামিজ আঁব সালোয়ার পরে। তাদের 
সুন্দর মুখেব সৌন্দর্য স্বচ্ছ নাইলনেব ওডনার ভিতর দিযে 
ফুটে বেরুচ্ছে। পোশাকের সবচেয়ে দৈন্যতা চোখে পে 

৯ 


অনেকে চলেছেন আধুনিক গ্রীষ্মকালীন 


আমাদের বাঙালী সহযাত্রীদ্রেব। ধুতি পাঞ্ধাবি পাম্পণ্ু 
মানায় বিয়েবাড়ির উতৎ্মব-সভায়। অন্যত্র, বিশেষ কবে 
বিদেশে এ সাঁজ লজ্জার কারণ ন! হলেও দৃস্তবমত 
অনস্থবিধাঁজনক। আর বাঙালী মেয়েদের তো ধনেখালি 
ছাঁড়া কোনও শোঁভনীয় শাঁডি নেই। স্থদূর কাঁশ্ীবের 
পথে হ্যাঁগুলুমের বিজ পতাঁক1 উড়িয়ে চলেছেন কালো 
কালো! রোগা রোগা বাংলাব মেয়েরা। তাদেব 
পৌনর্ধবিহীন কৃশমৃতি দেখলেই মনে হয় যেন বাংলার 
দৈন্তের আর শেষ নেই। পুরুষবা কেউ কেউ কোট- 
প্যাণ্ট চড়িয়ে দুনিয়াব আসরে জায়গ! খুঁজে বেড়াচ্ছেন, 
কিন্তু বাংলাব মেয়ের আজও জড়মড। ঘবের কোণ 
থেকে বেবিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান তালে চলতে হলে 
সালোযার কাঁমিজকেই করতে হবে দেশের মেয়েদের 
বাইরে বেরবার পোশাক । 

বাসে আমাদেব পিছনেই বসেছেন বাংলার একটি দল । 
সঙ্গে এক বুডে ভদ্রলোক, প্রা অথর্ব। তিনি কোথাও 
বাস থেকে নেমে কিছু দেখতে পাবেন নি। তাঁব কথা 
ভেবে মনটা! বিষ হযে গেল। প্রথম জীবনে যখন 
মান্থষের উদ্যম থাকে, শক্তি থাকে, তখন দেশ ভ্রমণের 
স্থযোগ হয় না। যঢি বা কারও জীবনে একদিন সে 
স্থযোগ এল তখন সে নিঃশেষে ফুরিযে গেছে, দেহখানা 
বয়ে চলেছে কোনও বকমে। মনেব কোণে বহুদিনের 
লুকিয়ে বাথ! আকাজ্কাব নিবৃত্তি হয়তো হল কিন্তু তাতে 
নেই কোনও আনন্দ, মনে জাঁগে না কোন শিহরণ। 
অস্তগামী জীবনীশক্তিব স্বন্ধে জবাজীর্ণ দেহমনের ভার 
চাপিয়ে জীবনসায়ান্ছে দেশ ভ্রমণ বিড়ম্বনা মাত্র । 

বাঁদ ঠিক সময়েই ছাঁড়ল। প্রভাতের নির্মল আলোয় 
সব ঝলমল করছে। পরিষ্কার চওড়া পিচ দেওষা রাস্তা । 


কাতিক ১৩৬ 
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ই সাফে ব কথাই ধকন, নতুন নতুন এলো,ব্যবহাব 

কবে তবেই না বুঝলাম এব কত গুন) এখন আমি 

বাডীব সব কাপডজামা সাফেকাচি।” শ্রীমতী বাষ সময 

-  ক্রবে নতুন জিনিষ কিনে তাব পবখ নিতে ভালবাসেন । 
তিনি বলেন, “সত্যিই সাফে ব তুলনা হয না। এতে কাচাও 
কত সহজ ৷ আব কাপডও কত ধবধবে ফবসা হয । 
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সংখ্যা 


মাঝে মাঝে অপূর্ব শ্রেণীবদ্ধ পপলাব গাছের সারি ও 
বিশাল সবুজে ছাঁওয়া গগনম্পর্শাী চিনাব। শহর ছেডে 
কিছুদূর যেতেই দেখা গেল ভাইনে বাঁয়ে পাহাঁড আর 
তাঁদের ববফ-ঢাঁকা' শুভ্র শীর্ষে প্রভাতের সৃর্যকিবণের 
খেল।। বাতাস বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে । কন্কনে বাঁতাসেব 
ভযে গাঁডিব সব জানলাব কাঁচ উঠিষে দেওয়া হল। 
প্রায় দশ মাইল যেতেই এল পাম্পুর। বিখ্যাত 
জীফরাঁনের চাষ হয এখানেই। আমরা জাঁফরানের 
গাছ দেখতে পেলাম না। যারা সেপ্টেম্বৰ অক্টোবর 
মাঁসে আঁদেন তাঁরাই দেখতে পাঁন দিগন্তবিস্তৃত জাফবাঁন 
ফুলের অপূর্ব সৌন্দর্য ৷ 
এ পথে পড়ল অবস্তীপুর। - এখানে আছে ১৫০০ বৎসর 
পূর্বে প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দিবেব ধ্বংশাবশেষ--কাশ্মীররাজ 
অনস্তবর্মীব কীতি। মাটি খুঁডে মন্দিবেব অনেকটা বের 
করা হয়েছে_-ওপবেব ছাদ বাঁ চুডাঁব কোনও চিহ্ন নেই। 
বড বড চৌকো কালো পাঁথবের টুকরো একেব পর এক 
সাঁজিযে রাখা । কিছু কিছু কাঁরুকার্ধও আছে এই 
পাথবগুলোর গাষে। বিশুদ্ধ হিন্দু স্থাপত্য বীতিতে তৈবী। 
মুনলিম বা সারাঁসেন সভ্যতার খিলানেব কোন লক্ষণ 
নেই এই মন্দিবে গঠনরীতিতে। এখানে আমরা প্রীয 
দশ মিনিট ছিলাম । 

অবস্তীপুর থেকে আমব! এলাম পখাঁনাবাঁল”। দূবে 
দেখা যাচ্ছে মেঘেব ছাঁযায ঢাকা “বানিহাল পাস”। পথ 
এখানে ছু ভাগ হযে গেছে-_সোজী পথ যাঁবে বানিহাল 
হযে পাঠানকোট । আঁমবা,এ০বাস্তা ছেডে দিয়ে এসে 
পৌছালাম “অনস্ত নাঁগ*--কাশ্মীব কুটিবশিল্পের কেন্দ্রস্থল । 
অনতিদূরেই আছে মার্তণ্ডের বিখ্যাত স্বর্ধমন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ । পুরাতাত্বিকদের মতে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
কবেছিলেন রাজা রাঁমদেব খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০০ শতাব্দীতে । তাঁর 
বহু পরে বোধ হয গ্রীষ্টাব্দ ৭০০ শতকে বাজা ললিতাদিত্য 
. এই মন্দিরে জীর্ণ সংস্কার ও বিবাট নাটমন্দিব নির্মাণ 
"করে এর লুপ্ত গৌবব ফিবিয়ে আনতে চেষ্টা কবেন। 
পীর-পাঁপ্তালের কোলে কারুকার্ধ-সমস্বিত এই মন্দিরে 
বহুলাংশ আজও অক্ষত অবস্থায আছে। উডিষ্যাঁব 
কোণাঁরকেব বিখ্যাত কূর্ধমন্দির নিমিত হ্যেছিল এব বনু 
শতাব্দী পরে। মার্তণেয় মন্দিরের পাথরে আঁকা মৃতিগুলি 


কাশ্মীবের চিঠি ৬৭ 


দেখলে মনে হয জুদূব অতীতেও কাশ্মীরের সভ্যতা 
সমসামযিক ভারতীয় সভ্যতাব চেয়ে কোনও অংশে 
নন ছিল না। বডই দুঃখের বিষয, সরকারী পরিবহন 
বিভাগে এই বিখ্যাত স্থানটি দেখার কোনও ব্যবস্থা 
নেই। সরকারী গাইড বইতেও এর উল্লেখ দেখলাম না। 

এখান থেকে আমরা এলাম আমাঁদেব প্রথম দ্রষ্টব্য" 
স্থান “কোকরনাগ”। পাঁইনেব ছড়াঁছভি দেখে বুঝলাম 
৬০০০ ফিট ওপরে উঠে এসেছি। স্থানটি নির্জন ও 
কোনিও বনতি নেই । এখানেও রযেছে পাহাঁভের গায়ে 
সরকারী ভাঁকবাঁংলে! ও তাঁর চারিদিকে সযত্বরক্ষিত 
স্থবিন্তস্ত সবুজ মাঠ আর ফুলের বাগাঁন। পাহাড়ের 
নীচে বযে যাচ্ছে ক্ষীণ আৌতধাঁবা। আমরা ডাঁকবাংলোর 
পিছনে কোঁকরনাগেব বিখ্যাত উৎস দেখতে গেলাম । 
পাহাঁডেব গাঁ থেকে এক জাযগাঁয় জল উথলে বেরিষে 
আঁসছে। গডিষে পড়ছে পাহাঁডেব নীচে। আঁমবা 
উৎসমুখ তো! লাফিযেই পাঁব হয়ে এলাঁম। এখানে ছুটো। 
উৎস পাশাপাশি । শুনলাম একটির জলে আছে লোহা, 
অন্যটিতে ক্যাঁলসিয়াম। একজন লোক উৎসমুখ থেকে 
কনকনে ঠাণ্ডা জল নিয়ে এসে আমাদের পাঁন করতে 
দিল। উৎসের সন্নিকটে দেখলাম একটি ইউবোপীযান 
দম্পতি নির্জন পাঁহাঁডেব গাঁয়ে তীবু খাটিয়ে বাস করছেন। 

এখান থেকে আঁট মাইল দূবে পাহাঁডের ওপাঁরেই 
আছে সমাঁট জাহাক্ষীবেব স্থৃতিবিজভিত “ভেরনাগে” 
ঝিলমের উৎস। সেখানে আমাদের যাঁওযা হয নি। 
ফিবে আসতে মনা আসতেই বাঁস ছেডে দিল আঁচ্ছাঁবলের 
মোগল গার্ডেন দেখাতে । মাঝপথে এক জায়গায় নেমে 
আমব! একটি হিন্দু মন্দিব ও তাঁর সংলগ্ন গন্ধকের উৎস 
দেখলাম । এই মন্দিরের আব সেবায়েতদের দৈম্যদশ। 
দেখে দুঃখ হল! পরে “উলাঁর» ভ্রমণের পথে ক্ষীবভবানীর 
মন্দির দেখে বুঝতে পেবেছিলাম যে হিন্দুমন্দিরেবও আঁদর 
আছে এই মুসলিমপ্রধান দেশে । 

বেলা একটায় পৌছে গেলাম মোগল উদ্ভানেব দবজাযু। 
গেট পাব হয়ে পিঁডি বেষে উঠে এলাম উদ্যানেব বিরাট 
চত্ববে। মোঁগলদেব বিশিষ্ট ঢঙে তৈরি এই উদ্ভান। মাঁঝ- 
খানে বয়ে যাচ্ছে জলন্োত-_তা। থেকে ছোট ছোঁট পাঁথবে 
বাঁধানে। নালা দ্দিয়ে জলধারাকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে 
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সমস্ত উদ্যানময়। বিশাল চিনাঁর, নানাবিধ ফলবৃক্ষ, রঙিন 
ফুলের কেয়াঁরী উদ্যানের শোভা বর্ধন করছে। কিন্ত খুব 
সাবধানে পা ফেলে চলতে হুল, সমস্ত উদ্যানটি নোংর!। 
প্রকৃতির কোলে লালিত আচ্ছাবলেব্‌ কাশ্মীবীব! প্রকৃতিব 
ভাঁকে সাঁভা দিতে বোধ হয় এই উগ্ানেই আসেন। 
প্রতি রবিবারে এখানে মেল! হয় কিন্ত সমস্ত জায়গাঁতে 
বয়েছে অবহেলার প্রবল ছাঁপ। উদ্যানের মধ্যে আছে 
ছোট একটি অলিন্দ । তাঁব সামনে জলের ধারে বসে 
আমবা খেয়ে নিলাম । কী ঠা জল! পিছনের সুউচ্চ 
পাহাডের কোলে রয়েছে জলের বিরাট প্রশ্রবণ। তাঁকেই 
পোষ মানিয়ে নিয়ে আঁনা হয়েছে উদ্যানে মধ্যে। 
ইদানীং এই উত্ম থেকে খাল কেটে জল নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে সরকারী কৃষি ফার্মে। জল অফুরস্ত, কাজেই 
উদ্ভানেব কেনিও ক্ষতি হয় মি। 

এই উদ্যানের সঙ্গে জডিয়ে আছে সম্রাট সাঁজাহাঁনের 
কন্যা জাহানাবার স্থতি। এ উদ্যান তাঁরই ইচ্ছায়, 
তীবই আদেশে তৈরি হয়েছিল। ভেবে অবাক হতে হয় 
স্ুখে-স্বচ্ছন্দে পালিত! সম্রাট-দুহিতাঁর এই সুদূরে অভিযান, 


" যখন রাস্তা প্রায় ছিল না। আর যানবাহনের শত 


ব্যবস্থানত্বেও সে সময়ে এদিকে আমা-যাওয়া কষ্টকবই 
ছিল। জানি না কোন্‌ সৌন্দর্যের আকর্ষণে তিনি ছুটে 
আসতেন এই নিভৃত নিকু্জে। 

এখানেও সবকারের তরফ থেকে ট্রাউট মাছের চাষ 
হচ্ছে। কাশ্মীরে এই মাছের চাষ আরও অনেক জায়গায় 
করা হচ্ছে তবে আমরা গিয়ে দেখি নি। এখান থেকে 
বাস ছাড়ল বেলা দুটোয়। লীডারের বিখ্যাত উপত্যকাব 
ভেতর দিয়ে বাস ছুটে চলেছে। পাহাডের নীচে রাস্তা, 
বী দিকে লীভার নদীর প্রবল উত্তাল তরঙ্বন্জোত। তাঁর 
ওপাবে আবার পাহাঁডেব নাবি। এ বাস্তায় গাছপালা 
বেশী নেই, মাঝে মাঝে দেখছি সবুজ আখরোঁটের গাছ, 
সবুজ ফলেব ভারে সুয়ে আছে। ফলগুলো দেখতে কাঁচা 
আমভাঁর মত। ধৃসব রুক্ষ পাহাঁডের গায়ে গায়ে 
লীডাঁরের কলবোঁলের সঙ্গে তাল রেখে আমবা এগিয়ে 
চলেছি বহুদিনের আঁকাঁজ্কিত মহাদেবের মন্দির-প্রার্ণ 
পহলগাম দর্শনমাঁনসে । 

বেলা প্রায় তিনটেয় বাস এসে থামল আরও অনেক 


শনিবারের চিঠি 
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বাদ মোটর দীড়িযে রয়েছে। নেমে পড়তেই কুলির দল 
ঘিবে দাড়ান । তাদের হাত থেকে উদ্ধাৰ পেয়ে একটি 
ছোঁকবার হাতে আঁমাদেব হ্যাঁওব্যাগট। দিযে বাঁজাবেব 


রাস্তায় এগুতে লাগলাম। ছু ধাবে কাঠের বাড়ি, পরিষ্কার _{ 


চওড়া রাস্তা, সামান্য চড়াই। খোকা ও আন্ট, ঘোড়ায় 
চড়ে ববল। আমরা ধীরে ধীরে লীভারের হ্যাঙিং পুল 
পাঁব হয়ে পাইন গাঁছের ছায়ায় এসে বসলাম। কাছেই 
পহলগাম ক্লাব । 

আমরা ভেবেছিলাম পহলগাঁমে শীত হবে কিন্ত এখানে 
এসে দেখলাম বেশ গরম। গরম কাঁপডে আরও বেশী 
গরম বোধ হুতে লাগল। কিন্তু পাইনের ছাঁয়ায় বসে 
স্নিগ্ধ শীতল বাঁতাসে অপরাক্ণের তীব্র বৌদ্রের কষ্ট আব. 


মনে রইল না । পাঁষের নীচে লীভারের প্রবল জলল্বোত, 


নদীর গর্ভে ছড়িয়ে আছে পাথর, তাতে ধাক্কা লেগে নীল 
জল শুত্র ফেনাব কণায দেখাচ্ছে শ্বেতাভ । নদীমাতৃক 
দেশে প্রতিপালিত আমবা, কিন্ত দেখি নি এরূপ। জল 
এত ঠাও যে হাত দেয় কার সাধ্য, আঙ্লগুলো সব অবশ 
হয়ে আপে । এই ঠাঁওা জল পান করে সমস্ত শ্রান্তি দূর 
হল। পবে জেনেছিলাম যে লীভাবের জল পান করা 
নিষেধ । যাহোক, আমাঁদেব কিছু হয় নি। নদীর ওপারে 
বিবাট মাঠ জুড়ে পডেছে অসংখ্য বস্তাবাস। - বিভ্তাধিক্যের 
(পিতাঁধিক্য নয়) সঙ্গে শাবীরিক ও মানসিক নানা 


উপসর্গে কাতর হয়ে অনেকেই এসেছেন প্রকৃতির শান্ত ' 


কোলে বিশ্রামের আশায় । ঠাকুর চাকব আয়! পরিবৃত 
হযে লীভাবেব ধারে ধার পাইন আব দেবদাঁরুর বন 
জঙ্গলে হাঁরানো স্বাস্থ্াকে খুঁজে বেডাচ্ছেন লক্ষ্মীব বর- 
পুত্রের । - 

পহলগাঁম স্বল্প পরিসর উপত্যকা, চারিদিক পাহাড় 
দিয়ে ঘেবা। পাঁহাঁভের গাষে পাইন আর দেবদীকুব 
ঘন বন। উপত্যকাঁকে দিধা-বিভক্ত করে বয়ে চলেছে 
লীভারের জলক্োত। পাঁহাঁভের চুভাষ শুভ্র বরফ, মাঝে 
মাঝে তাঁর ক্ষীণ রেখা নেমে এসেছে প্রায় নীচে পর্যস্ত। 
এখান থেকেই যেতে হয় অমরনাঁথ দর্শনে । রাস্তা 
এখনও খোলে নি, খুলবে আগস্ট মাসের মাঝামাঝি । অক্ষয় 
তৃতীয়াঁতে খোলে বদরীনাথের মন্দিরেব অর্গল আর 
অমরনাথ দর্শনের প্রশস্ত দিন হচ্ছে শ্রাবণ পূর্ণিমা, রাখী- 


পি 


ন সংখ্য 


- বন্ধনের আনন্দের দিন। আঁপনভোল? মহেশ্বরেৰ মন্দিরের 


দ্বার সদাই অবারিত, অর্গল কখনও পড়ে না দেবতার 
তুযারে। ভগবানের কৃপা পেতে হলে খুলতে হয় নিজের 


| মনের অর্গল, একা গ্রচিত্তে তাব পাঁয়ে আত্মসমর্পণ কর 


v 


/ 


\ 


পারনেই বন্ধন থেকে মুক্তি । 7 
প্রবাদ, অমরনাথের গুহা! আর তুযারলিত্দেব কথা 
প্রচাৰ করেন ত্রেগিশ খধি__মহ্ত্ষি কাশ্তপেব পরবর্তীকালে। 
প্রতি বত্সব শ্রীনগরেব দশনামী আঁখডা থেকে 
“ছভিগকে পুবোভাগে রেখে বের হন সাধুব! পায়ে 
হেটে আমেন অমরনাঁথে। তার্থযাত্রীরা সবাই যান 
ঘোঁভাঁয় চডে। চার-পাঁচ দিন লাগে ষেতে আসতে । এ 
: দুর্গম পথে কেদার-বদবীর রাস্তার মত নেই কোনও চটি 
বা সবাই। নির্জন পথের মাঝে মাঝে যাত্রীদের মাথা 
গৌজবাঁব জন্য আছে ভগ্নপ্রায অল্প কয়েকটি কুটির। 
আজকাল কাশ্মীর সবকাবের তবফ থেকে যাঁত্রীদেব 
স্থবিধার দিকে নজর দেওয়া হচ্ছে, হযতে! বা অদূরতবিস্যাতে 
অমরনাথের ভয়াবহ রাস্তার কাহিনী বদবীনাথেব পথের 
মত শুধু কাহিনীতেই পর্যবসিত হবে । 
পহলগাঁম থেকে সব ব্যবস্থা করে যাত্রীদের বেরোতে 
হয় বিছানা, খাবাব, রাত্রিবাসের তাৰু, ভাল ঘোঁভা, 
বিশ্বাসী গাইড নিয়ে। শীতবস্ত্র প্রচুর থাকা ভাল, মাথা 
বাচানোর জন্য চাই ক্যাপ, শবীর বীচানোব জন্য গরম 
ওভারকোট, হাঁতেব জন্য দস্তানা, চোখে দেবার গগলস 
আঁর মুখেব জন্য কৌল্ডক্রীম। পাঁহীভেব গা বেষে 
চন্দনবাঁডির ববফেব সেতু পূব হুয়ে পথ গেছে “শেষনাগ* 
হদের পাশ দিষে। ১২০০০ ফুট উচুতে শেষনাগ। 
হদের জল ব্নবের অধিকাংশ সমযেই ববফে ঢেকে থাকে । 
সেখান থেকে পঞ্চতরণী গ্নেসিয়ার পার হুষে যেতে হয় 
অমরনাথের গ্রহাঁষ ১৩০০০ ফুট উচুতে। এ পথে আছে 
ভয়াল হিম-ঝডের আশঙ্কা, তাঁর দর্শন না পেলেই দেবদর্শন 
সম্ভব। | 
পাহাড়ের বুকে একটি বিরাট গহ্বরই দেবমন্দির। 
মানুষের বসবাসের কিছুমাত্র ব্যবস্থা নেই এই দেবালয়ে। 
বিশাল অন্ধকাঁব গুহাঁব এক স্থানে চু'ষে-পভা ফোট! ফোটা 
জল জমে এই তুষারের শিবলিঙ্গ গভে ওঠে । শুনলুম এই 
মূৰ্তি প্রতি পূণিমাতে পূর্ণাবয়ব ধারণ করে, আর পরের 
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অমাবস্তাতে গলে ষাঁয়। কত যুগ ধরে যে এই অভিনব 
প্রকৃতির খেল! চলে আঁসছে তা কেউ বলতে পারে না। 
এই হিমশীতল নিস্তন্ধ আঁধাব প্রারুৃতিক গর্ভগৃহে 
মহাঁদেবেব পূজা আর প্রদক্ষিণ শেষ কবে তখনই ফেরার 
পথে পা বাঁভাতে হয়। ত্রিরাত্র তো দুবের কথা, এক রাত্রি 
বাঁসও এখানে সম্ভব নয়। এই ববফ-ঢাঁকা নির্জন নিঃসঙ্গ 
নিঃশব্দ গুহায় দেবাদদেব মহাদেবের সঙ্গী শুধু ছুটি 
পাঁবাবত। অনস্তকাল ধবে তাঁব দক্ষিণ ভাঁবতের 
পক্ষীতীর্থেৰ পক্ষীদের মতই অযরনাথ-যাত্রীদেব ভক্তি ও 
বিন্ময উদ্ৰেক করে আসছে । 

পহলগাম থেকে অনেকে যান “কোলাহাই গ্রেসিয়ারে” 
চড়তে । ১৪০০০ ফুট উচু। এখান থেকে ৪৪ মাইল। 
যেতে আসতে তিন দিন লাঁগে। কুমাযুনেব “পিণ্ডারি 
গ্নেসিযাঁবে্ব চেয়ে যাতায়াত পহজ। সে জন্য পর্বত 
আরোহণের হাতেখডি নিতে অনেকেই আসেন এই 
কোলাহাইয়ের পাঁদপীঠে । 

পাঁচটা বাজে, চা খেয়ে বাসে এনে বসলুম। সহ্যাত্রীদের 
মধ্যে জন ফবাসী আমাদের ঠিক পিছনেই বসে ছিলেন। 
সমস্ত বাস্তা তাঁরা ছবি নিতে নিতে চললেন। ফেরার 
পথে বাস কোথাও দাডাল ন1। প্রায় বাত্রি আটটায় 
পৌছে গেলাম শ্রীনগরে । 


রাতেব ঘনায়মান অন্ধকারে শঙ্করাঁচার্য পাঁছাঁড়কে 
দেখাচ্ছে কালো মেঘের মত। তাঁর বুকে মাঝে মাঝে 
দেখছি আলোব ঝিলিক জলছে আর নিবছে। কেউ 
বোধ হয মন্দির দর্শন কবে ফিবছেন, অন্ধকারে পথ হারিয়ে 
খাঁদে পড়াঁব ভয়ে টর্চের আঁলোধ রাস্তা দেখছেন মনে হল। 
পাহাডের চডাঁই উত্রাই ছুইই -সমতলবাঁসীদের পক্ষে 
ছুরূহ। তাই সবাই প্রাতঃকালে স্্যোদয়ের পূর্বেই 
মন্দিবেব পথে চলতে আরম্ভ করেন আর সুর্ষের উত্তাপ 
বেশী হুবাব পূর্বেই দ্বেবার্শন শেষ করে নেমে আঁসেন। 
পাহাড়ের চুভাঁষ মন্দির, সরকাঁবের তরফ থেকে রোজ 
বাত্রে তাঁতে স্পটলাইট ফেলে উজ্জল করে রাখা হয়। 
আমাদের প্রোগ্রাম হল যে পরদিন সকালে তোমার মা 
খোকাকে সঙ্গে নিয়ে মন্দিব দর্শন করতে যাঁবেন। 
চড়াই-পথে আমার ওঠা সম্ভব হবে না। তা ছাঁড়! 


LTS. 86৯৮৪ BG 







রি 


বৈভন্যান্তী মানা বলেল- 


দেখুন ! লাক্স এবার চমৎকাৰ কৃত সব বঙে আব মানাননই 

মৌডকে-_সাদাটিও বষেছ ৷ এ্রতিটিই আপনার বিশুদ্ধ লাক্স-লাবণা 

বন্মায যে সাবান চিবদিনই আপনি টেখোছন্‌ ) 
৮ 


রঃ 


চিত্রতাবকার - 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্যত-সাবান 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


ম সংখ্যা! 


আমাদেব পাশেব বোটে যে কয়েকজন ইযং বেঙ্গল 
ছিলেন তাঁবা যা বর্ণনা দিলেন তাঁতে আমার ও আপ্ট,ব 
যাবার কথা! আর উঠতেই পারল ন1। 


পবদিন খুব ভোবে সুর্য ওঠাব সঙ্গে সঙ্গেই তোঁমার 
মা বেরিয়ে পডলেন মন্দিবের উদ্দেশে । সঙ্গে নিলেন 
এক থলে চেবী। পাহাডে উঠতে পিপাসা পায় খুব 
কিন্তু জল পান করলেই বিপদ। তখন ফলের বসই খা্য 
ও পানীয যোঁগাষ। আমাদের বোটেব সামনে থেকে 
যে পাক্দণ্ডি উঠে গেছে পাহাডের গাঁষে সেই পথ ধবে 
ওরা উঠতে আরম্ভ কবলেন। সঙ্গে চলেছে বোট- 
ওয়ালাঁদবের লোক গাইড হযে। পাহাডে এদিকের রাস্তা 
মন্দিবে ষাবাঁব সোৌঁজ রাস্তা নয! সেট] পাহীভেব অন্ত 
' দিকে পর্যটক দপ্তবেৰ কাঁছে। সে রাস্তা অনেক ভাল 
এবং বেশ আস্তে আস্তে উপরে উঠে গেছে, উঠতে বেশী 
কষ্ট হয় না। গঁব1 পবে সেই পথে নেমে এসে নিজেদেব 
ভুল বুঝতে পেরেছিলেন এদিকে খাঁডা পাহাঁডেব গাঁষে 
সরু বাস্তা। খোকা বেশ তব তর করে এগিয়ে যাচ্ছে, 
আর তোমাৰ মা ধীবে ধীবে উঠছেন। হাউস- 
বোটেব ছাঁতে বসে দূরবীন দিয়ে সব পবিফার দেখতে 
পাচ্ছি। এই ভাবে প্রায় পনের মিনিট চলার পর 
পাহাভের বাঁকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। আর দেখা 
গেল না । ফিরলেন বেল! প্রায় এগারোটাঁয়। এদিকে 
“রাস্তাটা মোটেই- ভাল নয়, উঠতে বেশ কষ্ট হয়েছে। 
পাহাড়ের চুভাঁয় অনেকট1 সমতল জাযগা। তাঁর ওপরে 
মন্দির । প্রায় চলিশটা দেজ্জুট, উচু উচু সিঁড়ি ভেঙে 
উঠতে হয় মন্দিবের চত্বরে । মন্দিরের গর্ভগৃহে আছে 
বিরাট শিবলিন্দ--প্রায় পাঁচ ফুট উচু । পাখরটাও নাধাঁবণ 
নয, নানা রঙের সমাবেশ তাঁতে। মন্দির থেকে 
গ্রীনগবের দৃশ্য চমৎকার । এখানেও পর্যটকদের বিশ্রীম- 
গৃহ আছে। শুধু দিনের বেলা! তাতে থাকা চলে। 
মন্দিরের পুজারীব জন্যে আছে একটা কুটির । জল আনতে 
হয় নীচে থেকে ভাবী দিযে । শোনা যায় এ মন্দিব বিখ্যাত 
ণম্ববাঁচার্ধের পূর্বেকার । শিব-প্রতিষ্ঠিত মন্দিবের সঙ্গে 
"এই মহামানবেৰ নামের সম্পর্ক আমাকে ভাবিয়ে তুলল! 
মন্দির থেকে ফিরে এনে আঁমব! ডালের হাঁউসবোট 
ত্যাগ কবে ঝিলমের বোঁটে চলে এলাম ৷ 
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আমি প্রথম চিঠিতেই লিখেছি যে কাশ্মীব শুধু জল 
আব পাহাঁড। উত্তবেব হিমাঁলয আব দক্ষিণের পীরপাঞ্াল 
এই উপত্যকাঁকে ঘিবে রেখেছে । আর এব কোন 
অংশই ৯০০০ ফুটের নীচে নয়। বানিহাঁল পাঁপ--যা এই - 
উপত্যকা যাতায়াতের একমাত্র পথ তাঁব উচ্চতাঁও ৯০০০ 
ফুটের ওপর। অর্থাৎ জল যঢ়ি জমে তাঁব গভীবতাও 
হবে ওই রকম। তুযাঁরকিবীট পর্বতমেখলাষ 
পবিবেষ্টিত এই কাশ্মীর এককালে এক বিশাল হুদে 
পবিণত ছিল। কিংবদন্তী আছে, একদ! দেবী পার্বতী 
এখানে বিহার কবতে আসেন, তাবা এসে যে পর্বত- 
চুডায় বাস কবেছিলেন তাঁর নাম হুবমুখ--১৬০০০ ফুট উচু। 
পর্বতের শিখরদেশ শুভ্র ববফে সমাচ্ছন্,, হয়তো কৈলাসের 
সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য আঁছে। দেবী এখান থেকে জল পাঁডি 
দিযে যেতেন দক্ষিণে "কোনসারঙ্গ” হৃদে বিহাব করতে । 
পীরপাঞ্জালের একটি উচ্চ শৃণ্জের নাম আজও কোঁনসাবন্দ। 
প্রবাদ এই যে এখানে এক দৈত্য, নাম তাঁর জলোভব, 
এক সময বড় অত্যাচার কব্ত। আর মুশকিলে পডলেই 
সে এই বিবাট জলাশষে লুকিয়ে পভত । বিপদে পড়ে 
দেবী ব্রহ্মার শরণাপন্ন হলেন, তিনি কিছু উপায় কবতে- 
পাঁবলেন ন!। তখন বিষ্ণু বরাঁহ-মৃতি ধাবণ করে দাত 
দিযে পাঁহাভ কেটে দিলেন বাঁরাঁমূলাব কাছে। সমস্ত 
জল বয়ে গেল সেই পাহাডের ফাঁটলের পথে। তবুও 
দৈত্যেব তেজ কমে না। তখন দেবী উপাধাস্তর না দেখে 
নিজেই পাঁহাঁভ ছাডে টৈত্যকে বিনাশ কবেন। 

কাশ্মীর উপত্যকা একটা ভোঁডা বা :০8-এব 
মৃত। একমাত্ৰ নদী ঝিলম, পৌবাণিক নাম বিত্ত, 
এই বিবাট ভূখণ্ডেৰ জল নিক্ষাখনেব পথ। ঝিলমেব্‌ 
উৎপত্তি হযেছে বানিহাল পাঁমেব নীচে ভেবনাঁগের উৎস 
থেকে । পীরপাঞ্তালের উত্তৰ অববাহিকার সব জল 
প্রবাহিত হচ্ছে এই ঝিলমের শ্রোতে। এখান থেকে 
এ'কেবেকে ঝিলম চলেছে উত্তরে, শ্রীনগরের ভিতর দিষে 
এসে থেমেছে হিমালযের কোঁলে। এই পুঞ্তীভূত স্থিব 
জলবাঁশিই বিখ্যাত উলাঁব। প্রা পনের মাইল লম্বা আর 
ততটাই চওভাঁ। এখান থেকে ঝিলম আবাব চলেছে 
দক্ষিণে । এর সঙ্গে এসে মিলেছে কোলাহাই 'গ্রেসিয়ার 
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আর অমবনাথ পাহাঁড থেকে লীভাঁর ও সিন্ধের প্রবল 
জলম্বোত। এসেছে পীরপাগ্তান থেকে ভীষভ , গুলমার্গ 
থেকে দ্ুধগন্গ1, ফিরোজপুর আলা । তারপর ঝিলম পার 
হয়েছে কাশ্মীব উপত্যকা বাঁরামূলায় পাহাঁডের ফাঁটলের 
ভিতর দিষে। গীরপাগ্তান তেদ করে এসে পড়েছে 
পাঞ্জাবের অম্তলভূমিতে, মিশেছে সিদ্ধুনদের সর্দে। এ 
স্ব এখন পাকিস্তানের । বারামূলাতেই আমাদের শেষ 
দেখা ঝিলমের সঙ্গে। 

সকালে টুবিস্ট কেন্দ্র থেকে বাস ছাড়ল। এই 
সরকারী বাসগুলে! বেশ বড় আর আবামদায়ক। আমর! 
পঁচিশজন যাত্রী একসঙ্গে চলেছি। সহযাত্রীদ্রের মধ্যে 
কয়েকটি বাঙালী পরিবারও ছিলেন। এব ভেতর একটি 
দলই আমাদেব বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করল। তাঁর! 
সত্যিকার বাঙালী কিংবা কলকাতার অবাঙীলী, এই 
নিয়ে আমরা আলোচনা করতে লাঁগলাঁম। ভদ্রলোকের 
গায়ে বেগুনী রঙেব আঁচকাঁন আব পরনে সাদ! ঢিলে 
পায়জামা । সঙ্গে যে দুজন মধ্যবয়সী মহিলা ছিলেন 
তার শাঁডি পবলেও, বাংলায় কথ! বললেও তীঁদেব বব- 
কব আধ-পাঁক! চুল ও সিঁছুববিহীন সীমস্ত'দেখে অবাঁঙালী 
বলেই মনে হুল। পরে এঁদের সন্দে আলাপ হয় “মন্সাঁবল” 
লেকের ধারে। থিয়েটাব রোডে থাকেন। মাঝে 
লডাঁইযেব সময় কিছুদিন ছিলেন সাহারানপুবে। আমি 
অবশ্য দেখি নি কখনও এদ্রের। কথায় কথাঁয ভত্রলোৌকটি 
বললেন যে কাশ্মীর স্থইজীবল্যাণ্ডেব চাইতেও স্বন্দব। 
বোঝা! গেল ষে মহাঁশয ইউরোপ বেডিযে এসেছেন । 
সাজ-সজ্জার চাইতে কথার স্থর উচু পর্দাষ বাঁধা । 

বাস শহর ছেড়ে উত্তরে এগিয়ে চলল । রাস্তার ছু ধাবে 
সুষ্ঠ পপলার। গীঁছগুলো ইউক্যালিপটাস গাছের মত 
সোঁজা, সরল, শুভ্র কা, পাঁতাঁও অনেকটা ওই রকম। 
তবে ইউক্যালিপটাসের মত অত বড গাছ কোথাও 
দেখলাম না। দু ধারে ধানের ক্ষেত। জলের অতাঁব 
নেই। মাঁইলের পব মাইল শুধু রোযা ধাঁন। কাশ্মীরে 
যেখানেই গেছি দেখেছি বহুদূর বিস্তৃত ধানের ক্ষেত। 
পাঁহাঁডের গাঁষেও খাঁজ কেটে জমি বের করে ধানের চাষ 
হচ্ছে। জঙ্গল কোথাও দেখি নি, একেবারে পাহাঁডের 
গাষে ছাঁডা। গ্রামও বিশেষ নজরে পড়ে না, দ্বিগন্তবিস্তৃত 
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শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 
সবুজ ধানের অঞ্চলে ছেযে আছে ধরণীর বুক। দৃবে ' 
দেখা যায পাহাড়ের সারি। আমরা এগিয়ে চলেছি 
বারামূলার পথে। মাঝপথে পষ্টনে নেমে দেখা গেল 
একটি শিব-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । রাজ! শঙ্কর বর্ষণের 1. 
স্থাপিত ন শো শতাব্বীতে। মন্দিরের গঠনভঙ্গী, 
অবস্তীপুরের মন্দিবেব মতই | 

রাস্তায় অন্ত কোনও ঘানবাহন নেই। শুধু দেখছি 
মিলিটারী লরি আব যুদ্ধোপকরণবাঁহী শকটশ্রেণীর দ্রুত 
গমন। কাশ্মীরে ষে রাস্তায় গেছি, দেখেছি অগণিত 
সামরিক স্বন্ধাবাব। বিশেষ করে বারামুলার পথে তো 
একেবারে জমজমাট ব্যবস্থা । পাকিস্তানের মাটি মাত্র 
দশ মাইল দূরে । 

বেলা প্রায় এগারটায় এসে পৌছলাম মোঁপর। এখানে ২ 
ঝিলমেব ওপব যে দেওদাব কাঠের পুল আঁছে তাব 
ওপব দিয়ে যাত্রী বা মাল বোঝাই বাঁস যেতে দেওয়া হয় 
না। আমৰ! সবাই বাস থেকে নেমে কাশ্মীবের বণিষ্ট 
দেবদীরুর পুল হেটে পাব হযে এলাম । এখানে ঝিলমের 
জ্রোত কী ভযাঁবহ! সমুদ্রেব ঢেউয়ের মত আছড়ে 
পড়ছে ঝিলমের নীল জল। ওপরে নীল আঁকাঁশ। 
চারিদিক ঘিবে নীল পর্বতের পটভূমি, দ্গিগ্ধ স্র্যালোকে 
আমর! মন্্রমুগ্ধের মত চেয়ে বইলাম সেই প্রবল জল- 
স্রোতের দিকে। 

সোপব ব্যবসাঁষেব কেন্দ্রস্থল । একটি সিনেম! হাউসও ? 
চোখে পডল। বারামূল! মাত্র পাত-মাইল। টাউনটা 
বেশ নোঁংরা। যে ষায়গী*বছরে ছ মাস ববফে ঢাকা 
থাকে সেখানে লোকগুলো বোধ হয দাঁয়ে পডেই নোংরা 
হয়। এখানে আমবা কিছু চেবী ফল কিনলাম। 
থিয়েটাব বৌডের ভন্রলোকব! মনে হয় ছুপুরেব খাঁবাঁর 
সন্ধে করে আনেন নি, তীঁবা নোংরা তেলেভাজাব 
দোকান থেকে মাঁছি-পডা মাছ ভাজা ও আরও অন্তান্ত 
কিছু খাবার সেই নোংরা লোকদেেব কাঁছ থেকে 
কিনলেন। বাস ছাড়ল আধ ঘণ্টা পরে। 

এখান থেকে আমরা চলেছি সোজা উত্তরে। 
ডান দিকে গাঁছপালাৰ ঘন সমাঁবেশ। বাঁ দিকে ধুর 
রুক্ষ পাহাড়, তাবই গা বেষে সগিল পথ। পথ পিচ 
দেওয়া নয়। পাঁহাঁড়েব গাঁ কেটে বেব কবা হয়েছে 


নন সংখ্যা 


কীচা বাস্তা। বেশ চড়াই, মোটরের ইব্রিনটা খুব শবদ 
করে আমাদের টেনে নিযে চলেছে। খানিকটা উপরে 
উঠে একটা বাক ঘুরতেই ডান দিকে চোখের সামনে ভেসে 


/ উঠল বছদুর বিস্তৃত সবুজ জলরাশি । এই হচ্ছে উলার। . 


ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়েছি ভারতবর্ষে ছুটি হুদ-_ 
একটি কাশ্মীরের উলীর আর একটি রাজপুতানার সন্বর। 
তখন থেকেই উললাবে স্বপ্ন দেখেছি, হ্রদ কেমন হয়। 
কখনও জীবনে দেখব এ কল্পনাও কবি নি। যতটা সুন্দৰ 
কল্পনাতে একেছিলাম তা যেন পেলাম না! মনে 
ভাবতাম পরিফাব নীল জলরাশি ছোঁট ছোট ঢেউয়ের 
তালে তালে দুলছে চাঁবিদিকেব শ্যামল বনানী ঢাক! 
/পাহীডের কোলে । তাদের চুড়ীয শুভ্র বরফ স্র্যকিবণে 
শ্বালমল করছে নীল আঁকাঁশেব তলে। এখানে পেলাম 
ধূসর বৃক্ষলতাহীন পাহাড়ে কোলে হাঁলক1 সবুজ 
জলরাশি । এই পাঁহীডের নীচেই জল একটু পবিষ্কার, 
তার পরে নানা জলজ উদ্ভিদে হ্রদের জলেব সৌন্দর্য ক্ষুণ্ন 
হয়েছে। দেখে মনে হয় যেন মস্ত বড একট! মাঠ বন্তায 
ভেসে গেছে । হুদের ওপাঁরেব পাঁহাঁডকে অতিক্রম করে 
বহুদূরে দিগস্তরেখায় আকাশের গাঁষে দেখা যাচ্ছে তুষাব- 
কিরীট সোনামার্গের পর্বতরাজি। : 

আমব! আস্তে আস্তে নীচে নেমে এলাম। তারপর 
‘হদকে প্রদক্ষিণ করে আমাদেব বাঁস ফিবে চলল মনসাবল 
ইন্দেব পথে। এদিকে না আছে হের সৌন্দর্য, না আছে 
পাহাডের। জমস্তটা এক বিরাট জলাভূমি বলে মনে হুতে 
লাগল। হদকে পিছনে ফেল্গে এসে বাস থামল একটা 
গ্রামে। এখাঁনে ছোট ঝরনা থেকে সবাই পানীয় জল 
ভরে নিলেন নিজেদেব ফ্লাস্কে। এই গ্রামে পনীর 
(cheese) খুব বিক্রি হচ্ছে দ্েখলাঁম। শুনলাম খেতেও 
খুব ভাল। ধাদেব লাঞ্চের ব্যবস্থা অনিশ্চিত তীবাঁই 
ঝুঁকে পডলেন। 

বেলা প্রায় দুটোয এসে পৌছলাম মনসাঁবল হ্রদের 
ধারের ডাকবাংলোতে। এসে দেখি আমাদেব" পূর্বেই 
আরও দুটি বাস টুরিস্টদের নিয়ে এসে রয়েছে। আমর! 


তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে লাঞ্চ খেয়ে নিলাম। গাঁছাডের 


১৫ 


কাশ্মীরের চিঠি ৭৬, 


কোলে এই হ্দটি খুব বড নয। এই হৃদ দেখে আমার 
কল্পিত হুদ দেখাব স্বপ্ন যেন খানিকটা পূর্ণ হল। সবুজে 
ছাওয়া পাহাঁডের কোলে শাস্ত জলরাশি সুর্যের দীপ্তিতে 
চকচক করছে আব তার ছোট ছোট ঢেউগুলি আন্তে 


" আস্তে লুটিয়ে পডছে পাহাডেব পায়ে। 


সকলের শেষে ছাঁডল আমাদের বাঁম, ফিরে চললাম 
শ্রীনগরের পথে । 

মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট গ্রাম আঁব ফলেব 
বাগান। তাঁতে বয়েছে আপেল বাদাম এশ্রিকট চেরীব 
অসংখ্য গাঁছ। সবগুলিই কচি কচি সবুজ ফলতারে 
সমৃদ্ধ! এখনও রঙ ধরে নি। কভ্রতগতি বাসে বসে 
ফলের বৈশিষ্ট্য চোখে ধবা পড়ে. না। তবে মনে হল 
যে এই ফলে গাছগুলি প্রায় সবই সমগোত্রের। পিচ 
গাঁছেব মত। সেই রকমই ডালপালা! পাতা, ছোট বভব 
তফাত মাত্র। আঁমবা যে সময় এসেছি সে সময না আছে: 
ফুল, না আছে ফল। 'তাই কাশ্মীরে আসাব -সবচেষে, 
ভাল সময হচ্ছে সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাম । বর্ষার জলে 
যখন সব মালিন্ত ধুষে যায়, ঘন নীল আকাশে হর্ষের 
নিগ্ধ কিবণে খেল! চলতে থাকে, পাঁহাডে পর্বতে সবুজে 


' কোঁমল পবশ তাঁদেব রুক্ষ সৌন্দর্যকে আডাল করে 


রাখে তখনই কাশ্মীর ভ্রমণের প্ররুষ্ট সময। আমবা এ 
সৌন্দৰ্য দেখি নি কিন্ত অভাব খানিকটা! পুষিয়ে নিষেছি 
বঙিন গগল্স্‌। চোখে দিষে। তুমি বিশ্বাস করবে না যে 
গগল্স্‌ চোখে দিযে আব খুলে বেখে চাঁরিদিকেব দৃশ্যের 
কত তফাত হয়ে-যায়। কাশ্মীবেব সঙ্গে আমাদের চাঁর 
চোখের মিলন হুল এই গগল্সের মারফত । তাই বুঝি 
কাশ্মীর এত ভাল লাঁগল। 

ক্ষীরভবানী £ উলাব দেখে ফেরবার পথে হিন্দুদের 
তীর্থস্থান। জনশ্রুতি, বাঁবণেব তপস্তায গ্রীত হযে 
দেবী পার্বতী লঙ্কাতেই অবস্থান করেন। পবে সীতা- 
হবণ প্রভৃতি কুকার্ধে অসস্তষ্ট হযে দেবী লঙ্কা ত্যাগ করে 
কৈলাসের পথে “সতী-ঘবে* এসে বাস কবতে থাকেন। 
এই সতী-ঘরই কাশ্মীর । “তুলামুল্লা” উৎসেব ধারে দেবী 
আর তাঁর সঙ্গী তিনশো যাট নাগ ভক্তদেব দেওয়। 


সি 


৭ রী শনিবারের চিঠি ২ 


দুধ পান করে তৃপ্ত হতেন, তাই দেবী পার্বতী এখানে 
ক্ষীরভবানী |" - 

পাঁহাডেব -পদদেশে অনেকট। সমতল জায়গা জুডে 
মন্দির। বাস দীভানোর জন্য বিস্তৃত মযদাঁন, চারিদিকে 
স্থুউচ্চ পপলারের সারি। ফুলবাগানের ভিতব দিযে 
মন্দিরে যাবার পথ, পথের শেষে মন্দিরের বিরাট অঙ্গন । 
ক্ষীণ জলধারার ওপব দিযে সাঁকোব পথে আসতে হয 
প্রাঙ্গণের দরজায়। দরজাব পাশেই ”চেতাঁবণী”__“মচ্ছি,, 
মাস খাকর অন্দর ঘুসনা মান] হ্যায়। চামডাব জিনিস 
নিয়েও কেউ ভেতরে যাঁবেন না, ক্যামেরার খাপও খুলে 
রাখতে হল। মেযের! জুতো খুলে ভ্যানিটি-ব্যাগ হাতে 
নিয়ে ভ্যানিটি দেখিষে ভিতবে ঢুকে পডলেন। মন্দিবের 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ প্রায় একট! ফুটবল মাঠের মত। চারিদিক 
দেঘাঁল দিয়ে ঘের1--ছু ধাবে যত্ব কবে রাখ! হযেছে বছ 
পুরনে। চিনার গাছগুলি। এক-একটাঁর গুঁড়ির ব্যাস 
পঁচিশ-তিরিশ ফুট হবে। 

এখানে একট! জলের উৎস আছে, শুনলাম তাঁব জলের 
বঙ সপ্চাহে সপ্যাছে বদলায় । 
জলের রঙ সত্যিই বদলায় কিনা দেখার সময় ছিল ন]। 
কাজেই নিবিবাদে মেনে নিতে হল। উৎসের জল বীধিয়ে 
সথষ্টি হয়েছে ক্ষুদ্র এক জলাঁশষ, তার মধ্যে ছোট মন্দির, 
অমৃতসরের শিখ মন্দিরের মত। তবে এখানে মন্দিরে 


এক সপ্তাহ অপেক্ষা কবে 


কাতিক ১৩৬৮ 


যাবার কোনও পথ নেই। মন্দিরে আছেন ছুটি পাথরের 
স্তপ--দেবীর গীঠস্থান। অনেকেই সেই জলাশয়ে বিগ্রহের 
উদ্যোগে ফুল আর জঙলী পাতাঁর অগ্তলি দিলেন। সব- 
চেয়ে আশ্চর্য লাগল যে, মন্দিরের অঙ্গনে দরজায় ফুল- 


পাতা! বিক্রি কবছে মুসলমানরা । কাশ্মীরে দেখেছি হিন্দু 


মুসলমান এক হয়ে আছে। প্রতি বছর জ্যৈষ্ঠ মাসেব 
শুক্লাষ্টমীতে এখানে খুব বড মেল! হয়, তা ছাঁডা ভক্তবা 
প্রতি শুরলাষ্টমী *্ট পুণিমাতে দেবীদর্শন করতে আসেন। 
এদিকটায় রাস্তার দু ধারে জঙলী ডালিমের ঘন বন। 
ফুলেব ভারে অবনত তাঁদের শাখা-প্রশাখা । ডালিমের 
ফুল যে এত সুন্দর হয় ত! আগে লক্ষ্য করি নি। গুচ্ছে গুচ্ছে 
লাল পাঁটকিলে বঙের ফুলগুলি ঘন সবুজ ছোট্ট পাতার 
কুটিবেব ভেতর থেকে উকি দিচ্ছে, কেউ বা সাহস কবে 
বাইবেই বেরিয়ে এসেছে । ফুলেব ভাবে স্থুইয়ে পড়! 


একটি ডালিমের শাখা ভেঙে তোমার মাব হাতেই 


Kk 


দিলাম । ডং 


বান ছাডল। নাগিন লেকেব ধার দিয়ে হজরতবাল 
মসজিদের সামনে দিয়ে চলেছি শ্রীনগরে । এই হজরতবাল 
মসজিদ থেকেই শেখ আবদুল্লা বিষ উদ্‌গিরণ করেছেন 
ভাঁরতের বিরুদ্ধে। এইটিই কাশ্মীরের সবচেয়ে বড় 

মসজিদ । অল্প সমযেই পৌছে গেলাম টুবিষ্ট-কেন্দ্রে। 
[ ক্ৰমশঃ ] 





গীতেব হিমেল হাওযায দেহ-লাবণ্য বক্ষা ~ 


করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠ! হি 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে কবছে বিশুদ্ধ ত্বককে 1 টি 
করছে কর্কশ ও নিশ্রভ।1 শীতের AN 

রক্ষতা জয় ককন ল্যনোলীন-যুক্ত আণ্টি- ২২ চি 


মেপ টক্‌ বোরোলীন ফেন-ক্রীম f 
, মেখে। বোরোলীন-এব মৃদুগন্ধ ZY 710 
আছে আননোব সিদ্ধ পৰশ । আপনাব ২5111) 
দেহ-লাবণ্য শীতেব দিনেও অম্লান 
বাখুন নিত্য বোরো লীন 

ব্যবহাৰ কঁৰে। 





নল 













® জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্‌ প্রাঃ লিঃ * ১১ 1১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩ 
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থ চলার সময় রাস্তা নিরিবিলি হলে, সামনে পিছনে 
ডাঁইনে বাঁয়ে চেনা অচেনা কোন মানুষের দেখা 
না পেলে বা ঘরের কোণে কখনও একলা হলে বী-হাঁতের 
আঙুলগুলোকে নাঁড়াব চেষ্টা করা অবিনাশেব একট! 
অভ্যাস হয়ে গেছে। বাঁহাতের বুডো আঙ্লট! 
অবিনাশের ইচ্ছেমত সোজ। বাঁক হয়, দুমড়ে যায় কিন্ত 
"আর চারটে হয ন!। অবিনাশ বা-হাতের মুঠি পাকাতে 
পারে না। আঙুল নৌয় না, নড়ে না। তাই হাতে 
পাঁতাটাই কেমন যেন কুঁকডে গেছে। অবিনাশের মনে 
হয় যখনই সে ছুটি হাঁতেব পাত! মিলিয়ে দেখে, তুলনা 
কবে, তখনই মনে হয়, তাঁর চাবটে আঙুল দিনে দিনে 
কেবলই আরও পাঁনসে, ফ্যাকাশে, রোগা, আরও শীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে। ly 
খুবই গোপনে একাস্ত নিভৃতে সে তাই আঙুল 
নাঁভাঁবার, মুঠি পাঁকাবার চেষ্টা কবে। তখন তাকে 
অন্যরকম দেখায়। শরীরেব সমস্ত জোর বাম অন্দে 
অঞ্চাবিত করার চেষ্টায় শবীরটাই সেদিকে ছেলে পড়ে। 
দাতের ওপর দাত বসে চোয়াল বেরিয়ে যাঁয়। শরীরের 
তুলনায় বেমানান চওড! কপালের শিরাগুলো৷ দপ্্প 
করে ওঠে । নস্যি তাঁর নেশা! নাসীরন্ধ আরও বিস্ফারিত 
হয়ে ওঠে। ত্রিশ বছরের যুবক অবিনাশ এক ব্যর্থ 
চেষ্টাকরে। বিফল হয়। 
এ-হেন চেষ্টার জন্ত, এই গোপনতা, এই নিভৃতির 
প্রযোজন কিন্ত মাস ছুযেক আঁগেও আদৌ ছিল ন!। 
বন্ধুরা বলত চেষ্টা কবতে। মৌখিক আশ্বাস, উৎসাহ 


‘দিত। সেও চেষ্টা করত । বাত্রে স্ত্রী অত্যন্ত যত্নে তাব 


আঁঙলে মালিশ করে দিত। বলত, একটুও কি জোর 
পাচ্ছ না? 

পাচ্ছি মনে হচ্ছে। 

পাবেই তে|। একবার চেষ্টা করে দেখ না। 


সুশীল সিংহ 


অবিনাঁশের আঁঙুলগুলে। অসহায় ভাবে কেঁপে কেঁপে 
উঠত। ঘবেব যেঝেয় রাখা! হ্যারিকেনের স্নান আলো 
সেই হাঁতেব পাতায়, তাঁর স্ত্রীর চোখেমুখে আলো-ছায়। 
ফেলত। কোঁন-কোনদিন.নিজেকে সামলাতে ন! পেরে 
ঝবঝর কবে কেঁদে ফেলত তাব স্ত্রী। নিজ্েব কথা৷ 
ভুলে ত্বীকে সাত্বনা দিত অবিনাশ। রাত্রিটা ষে পথে 
ইাঁটছিল সে পথ থেকে এই ভাবে চকিতে সরে গিয়ে 
অন্ত দিগন্তের সামনে দাডাত। রাত্রি সুন্দর হত। 

আজও দিন বাত্রিব নির্দিষ্ট বিভক্তিতে সময় বয়ে যায় 
দিনে কাবখান। আর রাত্রে হ্যারিকেনেব আলো! যথারীতি 
একঠায় দাঁডিযে আছে। কিন্তু হাতের হারানো এক্তি, . 
স্বাভাবিকতা ফিরে পাঁওয়াঁব জন্য সে আর চেষ্টা করে 
না। এমন কিন্ত্রীর সামনেও না। আর পাঁচজন স্থস্থ - 
পমর্থ মানুষ যেমন বিশেষ ভাবে তার শরীরের যে কোন 
অঙ্গের কথা মনে রাখে না, অবিনাঁশেরও যেন তাই। 
অন্ততঃ ভাবট। তাই। ৃ 

চেষ্টাটা তাই সে নিজের জন্য, একাব জন্য আলাদা 
করে রেখে দিয়েছে । মনে মনে কোন অপরাধ' করার 
মত একা। সে চেষ্টার জন্ম পথ নির্জন হওযা চাই, 
তবে ঘরে বাইবে একই অবস্থা । 

হাসপাতাল থেকে ছেডে দেওয়ার সময ভাঁক্তারবাবু 
বলেছিলেন, মাঝে মাঝে চেষ্টা করবেন। খুব বেশী জোর 
দেবেন না! ধীরে ধীরে হবে। 

বাডির কথা, স্ত্রী, একমাত্র ছেলে ও বিধবা মার কথা, 
কাঁরখানা ও জীবিকার কথা অবিনাশ ঘ1 বহুবার ডাক্তার 
বাবুকে জানিষেছে হাসপাতাল থেকে চলে আসার আগে, 
আবার তা জানীল। আগেব জোর, সেই হাত নাড়া, 
আঙুল সোজা করা, বাঁকানো ঘুষি পাকানো, খেলানে! 
সেই লব তার দরকার । সব, সব, সব। এক একটা 
কাঁচের পাতের ওজন পনের থেকে পয়ত্রিখ সের। ক্ষেত্র 


৭৬ শনিবারের চিঠি 
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আহা কি মজা ৷ লাইফবয মেখে স্নান, 
সে এক অদ্ভুত আনন্দ ৷ স্নানেব পৰ শবীবটা কত 
ঝবঝবে লাগে, মনেও সজীবত!| আনে ! Ei 
'দবে বাইবে ধূলে! মধলা আপনাব লাগছেই, আঁব লাইফবয সাবানের 
কাঁ্্যকাবীফেনায ধূলো মষলাৰ বোগবীজাণুধুষে যাষ। পবিবাবের সবাব 

স্বাস্থোব যত্ব নিতে নিষমিত লাইফবযষ মেখে স্নান ককন। 
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এন্ড যেতে, 


থে ঘি 


সন্রাত্কও দেখালে! 


- হ2653289 3 | হিন্দুস্থান লিভাবেব তৈরী 





১ম নংখ্যা 


বিশেষে ওজনের এদিক ওদদিকও হয়| ব্যারে। (Barrow) 
থেকে এক একট! সীটকে তোলা, ফেণ্টে শোয়ানো, 
তারপর হুইল -দিয়ে-- হাতের জোর চাইই যে। আঁমাঁর 
বা-হাতি। 

ছুটি হাতের জৌব আগের মত ন! থাকলে সে কাজ 
করবে কি করে, খাবে কি! এই ভেবে অবিনাশ উতলা 
হয়েছিল। তার ভবিস্যংটা! ডুকরে উঠেছিল। 

সেদিন ডাক্তারবাৰু আরও অন্যান্য নির্দেশের সঙ্গে 
তার হাতে একটি নিটোল গোল হুডি : দিযেছিলেন। 
আধপোটাক ওজন সেটার। ডাক্তারবাৰু নিৰ্দেশ 
দিয়েছিলেন, এটাকে হাঁতে রাখবেন, নাঁডাচাড1 করবেন। 


. কাজ হবে। যদি দেখেন নাডাঁচাডা করতে কোন 


২ 


অন্থবিধ। হচ্ছে না, তাঁহলে আলতো ভাবে সামান্য ওপরে 
তুলে লুফবেন। এই ভাবে । 

এই বলে ভাক্তারবাবু হ্থুড়িটাকে নেভে লুফে 
দেখিয়েছিলেন । 

যেন কোন উপহার দেওয়] হযেছে অবিনাশকে এই 
ভাবে সে' পাথরটাকে দেখতে দেখতে বলেছিল, ভারী 
সুন্দর জিনিসটা! তো'। কোথায় পাওয়া যায় এগুলো! ? 

খুবই সংযত আগ্রহে, স্মিতহাস্যে জানতে চেয়েছিল 
অবিনাশ । একটু আঁগেও যে লোকটা তাঁর ঘর সংসার, 
জীবিকা, ভবিষ্যৎ ইত্যাদির কথা বলতে বলতে ককিষে 
উঠেছিল এ যেন সে লোক নয়। কোঁথাঁকাঁর ডি, কি 


বৃতান্ত ইত্যাদি জানার আগ্রহেই যেন তাঁর সময়ের 


অনেকটা নিয়মিত ভাঁবে ব্যয় হয়ে যাঁয়। 

ডাক্তাববাবু বলেছিলেন, হরিদ্বারে গঙ্গার ধারে পাওয়া 
যায়। প্রচুর। 

তাই বুঝি? 

এহেন একটা খবর জান! ছিল না বলেই যেন এতদিন 
অবিনাশেব- হরিদ্বার যাওয়া হয় নি। যেন তার পকেটে 
মুঠো মুঠো টাকা খচথচ করছে, হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই 
দে সোজা হরিদ্বার চলে যাঁবে। যেহেতু সেখানে এ-হেন 
সুন্দব সুন্দর সব মুড়ি অনেক পড়ে আছে। 

যাই হোক, অবিনাশ হুড়িটা .বাঁহাতের তেলোয় 
রাঁখত। নাঁড়াচাডাও করত। সে একা নয়, সহকর্মী 
এবং জানাশোনা আরও অনেকেই ৷ টিকিট ক্লার্ক রায়দ! 


জের ৭ 


বলেছিল, কি আর হবে অবিনাশ। দাও, ওটাকে 
পেপারওয়েট করি । 
তবে আর কি? আমি বলে আমার হাত নিয়ে মরছি 
আর আপনি এটাকে কাগজ-চাপ1 কবাঁর কথা! বলছেন? 
আমি লোকটা যে এখনও অস্থস্থ, আমাব বাঁ-হাতট। 
যে এখনও হারানো শক্তি ফিরে পায় নি এ কথাটা সহজে 
জানাতে অবিনাশেব কোন সংশয ছিল না! র্লেশও না। 
এব পর ম মাস কেটে যাঁওযাঁর পরেও যখন হাতের 
কোন উন্নতি হল না, হাতটা! কেমন আছে এ কথাটা 
জানা যখন নিয়মের মৃত কেবল তাঁব স্ত্রী আর মার 
দৈনন্দিন প্রশ্ন হযে দাডাল তখন অবিনাশ একদিন বিনা 
ভূমিকায় সত্যিই সেই মুডিট! বায়দাকে দিষে দিল । 
তোমার লাগবে না? 
না।--অবিনাশ যোগ কবল, ভাক্তীরবাবু বলেছেন 
ওটা আর লাগবে না। আপনা থেকেই ঠিক হযে যাবে। 
অথচ ভাক্তারবাবুর কাছে অবিনাশ আদৌ যায় নি। 
সে যে শুধু মিথ্যা বলল তাই নয়। নিজের হাঁরানে। শক্তি 
ফিরে পাওযাব জন্য সমস্ত চেষ্টা নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
ফেলার ব্যাপারে এই তার প্রথম ধাপ। অবিনাশ নিজেও 
তা জানত ন|। 
নিরিবিলিতে অবিনাশ যেমন হাতি মুঠে! করার চেষ্টা 
করে তেমনি কোৌন-কোনদিন পথের ধাবের একখণ্ড পাথর 
-বা ইট তুলে নিয়ে নাড়াচাডা করার চেষ্টাও করে। 
একবার-- এই তো সেদিন, তাঁব খেয়াল হযোছল যে 
ডান হাতে করে একটা পাঁথরকে নিজের মাথার উঁচুতে 
ছু'ডে দিয়ে বাঁ-হাতে লুফবে। আঙুল মেলতে না পারলে 
পাথরট1 আঁঙলগুলোব গীটে আঘাত করবে। তাই 
স্বাযুগুলে] সাবধান হয়ে হয়তো বাঁ-হাঁতটাকে আপনিই 
মেলে দেবে । অবিনাশ বারবার চেষ্টা করতে থাকল। 
পাথরটাঁকে ছুডে দেয় ঠিকই কিন্তু হাত আর মেলা হয় 
না। হাতটা যেন শরীরের দিকে আরও সিটিয়ে আসে। 
সেদিন অবিনাশ যখন আপনার মনে তন্ময হয়ে এক! 
এক! এ-হেন চেষ্টা কবছিল তখন সে দেখতে পাষ নি ষে 
তার পিছনে অদুরে একটা কুকুর দা'ড়য়ে আছে। কুকুবটাকে 
যখন সে দেখল তখন সে ভ্রক্ষেপ করল না। কুকুরই তো। 
সুতরাং সে আবার চেষ্টা করল। অবিনাশেব মনে যাই 


৭৮ 


থাক্‌, রাস্তার কুকুরট। এতে ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল। 
অবিনাশ যখন হাঁটতে আস্ত করন তখন কুকুরটা তাঁব 
পিছু নিয়েছে । তার ডাকে কোথা থেকে আবও দু-চাঁরটে 
কুকুর দৌড়ে এসে দলে মিশেছে । 

এব পর থেকে পথে অঙমুরূপ চেষ্টা কর! মে ছেড়ে 
দিয়েছে। উঃ, সেদিন তাঁব বুকটা ষে কি রকম করেছিল 
তা সেই-ই জানে । 

. কারখানার অফিসে অবশ্য সে পেপাঁরওয়েট নাডার 
অছিলায় হাতে ওজন নিতে পারে। লোকে কথাঁব ফাকে 
টেবিলের টুকিটাকি জিনিস, পেপারওষেট, পিন প্যাড, 
পাঞ্চ হাতে কবে নাড়াচাঁডা কবে না? আঙুলে কবে 
ঘোরায় না? তবে? একদিন কাজের ফাকে অবিনাশ 
তাই করছিল। 

মানা বলেছিল, আবে, তোমার সেই যে স্কুডিটা ছিল 
সেটা কি হল? 

সেট! টিকিট-সেকশনের রায়দাকে দিয়ে দিয়েছি। . 

ভারী চমৎকাঁব দেখতে কিন্তু পাথরটা। দিলে কেন? 

এ কথাটার মধ্যে কি 1ছল জানি.ন। অবিনাশ অত্যন্ত 
বিশ্রী ভঙ্গি করে কর্কশ কঠে বলে উঠল, দিয়েছি, বেশ 
করেছি দিয়েছি। কারও বাবার জিনিস তো আর 
দিই নি। 

আজকাল নান! তুচ্ছ প্রসঙ্গে অবিনাশের সঙ্গে 
অনেকেরই প্রা রোজই একটা অশান্তি হয়। কোন- 
কোনদিন এ সবেব বিববণ বিভাগীয় বড সাহেবের কাঁছে 
পর্যন্ত পৌছে যাঁয়। ফলে সাহেবের চোখে গত ছু মাসে 
অবিনাশ একট! আপদ হয়ে উঠেছে। তিনি পরিষ্কাব 
ইংরেজীতে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন, এট! আদালত নয়। 
তোমাব যদি খুবই খারাপ লাগে সকলকে, তুমি যেতে পাব 
তাহলে। আমি এখনও তোমাকে কমপেনসেশন দিতে 
পাবি। নেবে? 

সাহেবের এই সাফ কথা অবিনাশ শুনেছে পরশু দিন। 


এখন কাঁতিকের মাঝামীঝি। কাঁরখাঁনার যখন ছুটি 
হয়, সেই বিকেল পাঁচটাতেই আকাশটা নিভে আসে। 
অবিনাশ জানে যে মানুষের শরীরের রক্তের সঙ্গে সুর্যোদয় 
বা অুর্যান্তের রঙেব মিল নেই। রক্ত কালচে লাল। 


শনিবারের চিঠি 


কাডিক ১০৬৮ 


অবিনাশ ' নিজের রক্ত দেখে তা জেনেছে । ছুটে! রঙের 
পার্থক্য সে বৌঝে। তৰু জানি ন! কেন আঁজকাল এই 
কাতিকের মাঝামাঝি, বিশেষতঃ গত পরশ্ত থেকে বাড়ি 


ফেরার পথে যখন আকাশটা দেখে, যখন দিনাস্তের শাস্ত 
আকাশে অপরূপ বর্ণদমারোহ, যখন পথের ধারের 


টেলিফোন ইত্যাদি তারে ওপর অজন্্র চড়ুই বসে থাকে 
তখন তাব কেবলই সেই দুর্ঘটনার দিনট! বড বেশী করে 
মনে পড়ে। অবিনাশ যেন অমনি স্থর্য্টাব মত জলছিল, 
তাবপর কে যেন, কোন- অসাধারণ মুহুর্তে হাতের ওপর 
একটা! বিরাট কাচের পাত ফেলে চারপাশ রক্তে ভিজিয়ে 
দিযেছে। মাখামাখি হয়ে গেছে। 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই অবিনাশ দেখল যে তার 


দরজার কাঁছে দাড়িয়ে ছুটি ছেলে নিজেদের মধ্যে কথা 


বলছে। পড়ুয়া ছেলে-_ পাডারই। বছর পনরো বয়স 
হবে। অবিনাশ তাঁদের চেনে। অবিনাশকে আদতে 
দেখে ছেলে ছুটি নিজেদের মধ্যে কথা থামিয়ে অন্য দিক 
দিয়ে চলে গেল। 

ছেলে দুটিকে চলে যেতে দেখে ভীষণ রাগ হুল 
অবিনাশের। ইচ্ছে হুল চুলের মুঠি ধরে ঠাস ঠাম করে 
দুটোর গাঁলে চভিয়ে দেয় । দেবে না তোকি.! ওরা থে 
নিজেদেব মধ্যে কি বলাবলি কবছিল তা নিজের কানে না৷ 
শুনেও তে সে বলে দিতে পাঁরে। সে ষে এতদিনেও তাঁর 
আঙ্ল সোজা করতে পারে না, কাবখানায় কাঁচ কাটার 
কাজ কবতে পারে না, নানা এলোমেলে। ফাঁইফরমাশের 
কাজ করে টিকে আছে, বেট অবশ্য আগের মতই পায়, 
এই সব কথাই আলোচন! করছিল ওরা । যেদিন সন্ধ্যায় 
ওকে কুকুরে তাঁড়া করেছিল, এই ছেলে দুটোই লেলিয়ে 
দিয়ে থাকবে । এরাই আবার পড়ুয়া ছেলে! যত সব-- 

বাঁডির সামনে তে| আর বিভাগীয় বড় সাহেব নেই। 
এই কথাগুলো যেগুলে। তাব জিভের আগায় নাচছিল তা 
সে বলেই ফেলত, কিন্তু ছেলে ছুটে৷ তখন চলে গেছে। 

দুজন পনরে! বছরের ছাত্র যে নিজেদের মধ্যে হাজার 
কথা বলতে পাঁরে এবং সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ার জন্য বা তাকে 
আসতে দেখে বাড়ি চলে যেতে পারে, এ কথাট! তাঁর এক- 
বারও মনে হল না। অবিনাশ মনে মনে ধরেই নিষেছে 
খে বিশ্বস্থদ্ধ লোক তাঁকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস 


> 


১ম সংখা 


আলোচনা করছে আর তাঁকে উপস্থিত হতে দেখলেই চুপ 
কবে যাঁচ্ছে। কারখানাতেও তো এই চলছে। বাইরেও 
শুরু হযেছে । তাঁব অবর্তমানে তাঁকে নিযে আলোচন 
করলে তাঁর যে রীতিমত রাগ করাঁব অধিকার আছে এ 
কথাটা কেউ ভেবে দেখে না| বিভাগীয় সাহেব বা 
কারখানাব শ্রমিক ইউনিষনেব সহ-সম্পাদক যে কেউ ষদি 
তাঁৰ এই দিকটা ভেবে দেখত, তা হলে মান্না, রায়দা 
কিংব1 বাহ্থদ্েব চক্ররর্তীকে সে থামাতে পাবত। ত! 
তো নয়। যেহেতু সে নিজে কানে শোনে নি সেইহেতু 
তাঁব কথা গ্ৰাহ নয়। অনুমান বলে একটা জিনিস আছে 
তো! তা ধরা হবে ন1। কেবল সে মুখ খাঁবাঁপ কবলেই 
_ টৌষ হবে। কি হবে, যাঁর শবীরটা। সবটা থেকেও নেই, 
যাঁর অমন সুন্দর আঙ লগুলে! এমন হযে গেল, ভাগ্য 
যাকে মেবেছে, তাঁর দিকে তে! কেউ তাঁকাঁবেই না। 
সত্যি যাব! দোষ করছে তাঁরাই প্রশ্রধ পাবে । আব সে 
কেবল সইবে। পৃথিবীর কাছেই সে যে পর হযে গেছে। 
অবিনাঁশেব ঘরের দবজ] বন্ধ ছিল না, ভেজানো ছিল 
কোন সাড়া মা দিয়ে সে ভিতরে গেল। 
ঘর বলতে তো দেড়খান1। একট! মোটামুটি 
প্রমাণ মাপের । আর একট! তাঁবই আধখাঁনী। আঁধখান। 
ঘরটি ঠাকুরঘর ও তাঁর মার শোবাব ঘর। কোন ঘবেই 
চৌকি বা তক্তাপোশের বালাই নেই। স্থতরাঁং চলা- 
ফের! কব! যায । লাঁগোষা বারান্দাব একট! পাশ ঘিরে 
রান্নাঘর হয়েছে। এক চিলতে উঠোনও আঁছে। তাঁরই 
এক কোণে চাঁটাইঘেরা বানুঘন্তু ৷ জল অবশ্ঠ বাইরে থেকে 
তুলে আনতে হয। > 
ঘরে প্রাণী বলতে তাঁকে বাদ দিলে আভাই জন 
তিন বছবেব ছেলেট! তখনও বাইরে ছিল। প্রতিবেশী 
ঘরের কোন সঞ্তদশী তাঁকে প্রাযই টণ্যাকে করে বেভাঁতে 
নিয়ে যাষ। বলা বাহুল্য, তাঁর মা ও স্ত্রী ছিল রান্নাঘরে । 
বাড়িতে ঢোকার আগেও অবিনাশ স্পষ্ট টের পাঁচ্ছিল 
যে মা আর স্ত্রী নিজেদেব মধ্যে কথ! বলছে। আর এখন, 
যেই সে ঘরে এসেছে অমনি চুপ। আশ্চর্য | সব 
বেইমীন। বাইরের লোককে ছুষে আর কি হবে! 
_. অবিনাশ কান খাড! করে শুনল। মা যেন বলল, 
বউমা, চায়ের জল তাঁভাতাঁডি কর। খোকা এসেছে। 


জের ৭ 


বউ যেন বলল, জানি। এই করছি। 

কথাগুলো সে স্পষ্ট শুনতে পেল না বলে অতি- 
মাত্রায় সজাগ হয়ে বসেই রইল। কিন্তু বাডির মধ্যে আর 
কোন কথা নেই। সব চুপ৷ 

অবিনাশ হাঁতমুখ ধুযে নিজের ঘরে শতরঞ্চির ওপব 
বসল। ইতিমধ্যে তাঁর মা ঠাকুরকে সন্ধ্য। দোখয়ে প্রদীপ 
জালিয়েছে, আর একটু পরেই হারিকেন জলে উঠবে। 

তাঁৰ স্ৰী এনামেলেব থালায় কিছু মুভি, কীচালঙ্কা, 
পেঁাজ আব একটু গুড় দিয়ে গেল। এব পর চা আঁনবে। 
একগাঁল মুডি হাতে নিযে অবিনাশ ডাকল, শোঁন। 

কি? 

কি কথা বলছিলে তোঁমর1 ? 

কথা? 

আঃ, তুমি আব মা। কি কথা বলছিলে? 

কখন? 

আমি বাঁড়ি আসার আগে । 

সে সাবা দুপুরে কত কথা বলেছি, তা কি মনে আছে? 

দারা দুপুর নয, বাডিতে ঢোকাব আগে । 

কি যে বল, কি কথা আবাঁব বলব ?--বলে তাঁর 
স্ত্রী বাক্সাঘবের দিকে চলে গেল। 

অসাবধাঁনে মুড়ি চিবোতে গিযে অবিনাশ নিজের 
গাল কাঁমডে ফেলল। বিস্তৃতাঁর জন্যে জল চাইল না, 
বা কাউকে ভাঁকল না। 

এক পেয়ালা চা নিযে স্ত্রী এল আবার। চায়ের 
পেয়ালা থেকে ধোঁয়া উঠছে। সধৃম পেয়ালা স্বামীর 
সামনে নামিয়ে সে নিজেও বসল। অবিনাশ কোন 
কথা বলল না। একটু আগেই যে গাল কামডে ফেলেছে 
সে কথাও নয়। 

স্ত্রী বলল, শোঁন। 

অবিনাশ মুখ তুলে চাইল। 

আমি বলছিলাম 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে মাঝপথে থেমে গেল সে। 

কি? 

কবরেজী করালে হয় না? 

কার জন্যে ? মার হাপের রোগ কি আবার বেডেছে? 

মা। মার জন্যে নয়। ওরা বলছিল যে কবরেজী 


bs মনিবারের চিঠি কানিৰ ১৩৬৮ 
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মলাষেব বুকেব সবটুকু ভালবাসা দিষে,মা তাল সন্তানকে গড়ে তোলেন! 
ভালঘাসেন প্রলেইতো মা কেবল ভাল জিনিষই এদেব দিতে চান। সব 
ম্যাপারেই মাসেবা পথইভাবাসেন। নলান্নারেলাতেওমায়ৈদের কেবল 
ডালভা-ই পছন্দ ডালডায় বাধা ডাল তরকারী থেষে সবার তৃপ্তি! 

সবচেষে সেবা ভেষজ তেল থেকে ডালডা তৈরী ৷ গিশুব দৈহিক পুষ্টি 
সানেব প্রমোজনীহ উপাদ্ধান ভিটামিনও এতে ঘষেছে। মাষেব হাতের 
মিষ্টি রাম্নাষ ভালডা ধাবাবকে আনও সুস্বাদু কবে তোলে। বেঁধে তুষ্টি, 
খেয়ে আবন্দ--তাই আপনার বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডা-ই চাই। 


হিন্ৃস্থান্ত ঘিড়ান্রেন্ত তে 


প্র + = 


১ম সংখ্যা টা 
তেল মালিশে অনেক সময় ভাল হযে যাঁয়। ওদের 
পরিচিত একজন খুব বড কববেজ আঁছে। একবাব 


দেখাবে ? 

অবিনাশ শুধু জানতে চাইল, ওবা কার! ? 

তাঁব স্ত্রী ওবা বলতে পাঁশেব বাডির ওপাশের বাঁডিব 
গিন্নীর কথ! বলেছে। 

চকিতে অবিনাশেব চেহার! পালটে গেল । একেবারে 
অগ্নিমূতি । চেঁচিয়ে বলল, ধন্তি সতীলক্ষমী, ধন্তি। 
কেন? তোৌমাব স্বামীব কি কুষ্ঠ হযেছে যে বাজ্যস্থদ্ধ 
লোঁকের কাছে পরামর্শ ন! নিলে চলছে না? 

অবিনাঁশের তখন মাথার ঠিক নেই! তাঁর স্ত্রী কোন 
_কথা বলছে নী । তাঁব চিৎকাঁবে তাঁর মাঁও যে ঘবের 
কোণে এসে দ্রীডিয়েছে তাঁও সে দেখতে পায় নি। 
কিংবা দেখলেও কিছু যায় আসে না তার! সেই ভাবে 
সে বলল, কি চাও কি তোমর!? কি পাচ্ছ নী? গাণ্ডে- 
পিণ্ডে গেলাব ব্যবস্থা তো আগেব মতই কবে বেখোছ। 
তোমাকে রাস্তায় নামতে হযেছে, না, মাকে ভিক্ষে 
করতে হচ্ছে ? 

অবিনাঁশেব চোখমুখ লাল হযে গেছে। চওডা 
কপালে একট! শিব! কাঁপছে। তবু সে থামছে না। 
সে য। বললে, আগের কথার সর্জে কোন যোগাযোগ নেই 
তাঁব। সে যা বলল তা কোন পুরুষ নিজের মার সামনে 
বলতে পাঁরে না। অমন ভাবে পাবে না। অবিনাশ 
বলল, কি চাঁও তবে? আব একট! ছেলে চাঁও। 
তাও দিতে পারি। আমি *বুন্ডো হই নি, অথর্ব হুই নি, 
বুঝলে? 

এই বলে মুভির থাঁলাটাকে উলটে দিযে অবিনাশ 
রাস্তা বেরিষে গেল। কাঁতিকেব -সন্ধ্যেবেলাঁয় বাঁডিব 
বাইবে বেরুলে যে গীঁষে কিছু জভিযে যাঁওয়৷ দরকাব সে 
কথা বলার অবকাশ পর্যন্ত মাকে দিল না। পিছন ফিরে 
দেখলও না। পাষের নীচেব ঘাস তখন ভিজে ভিজে 


হযে উঠেছে। 


অথচ প্রৈণ বলে অবিনাঁশেব একটা! সুনাম বা বদনাম 
আঁছে। যে মানুষ নিজেব স্ত্রীকে ভালবাসে এবং গোট! 
১১ 


জের ৮১ 


সংসাঁবকে ভালবাসে সে দি স্বৈণ হয, অবিনাঁশ তাহলে 
নিশ্চযই তাই। স্বীব ছোটখাঁটে! আবদার রাখতে তাঁব 
আগ্রহ কোন কম ছিল না, এতো সত্যি কথা। আর 
তাই তার ঘবে ছুটে? স্থন্দব মোঁডা এখনও আঁছে। 
লোকজন এলে বসতে দিতে দেখতে বেশ । হয়তে। ক্রমে 
ক্রমে নিতান্ত স্রীর আবদাঁবেই অবিনাশেব ঘরে এ-ছেন 
টুকিটাকি জিনিস আরও ছু চাঁবটি হৃত । কিন্তু তা হল ন1। 
কেন না তুর্ঘটন। ঘটে গেল। 

কাঁচ কাবখানাঁয় কাচ কাটাব কাঁজ কবে অনেকেই। 
টেবিলে ফেন্ট লাগানো । বাঁঁহাতে কাঁচভতি ব্যারে! 
ব্যারো থেকে কাঁচের পাত তুলে ফেন্টে ফেলা । হাঁতে 
দস্তানী কজী পর্যন্ত । কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত চাঁমভাঁব 
আঁববণী। ডাযাঁমণ্ড দিয়ে বা কেরোপিনে ডোবানো 
হুইল দিযে পাঁতের ওপব দ্রুত হাতে টেনে যাঁওয়া। 
সাইজ অন্্যাঁষী কাঁচ কাঁট1। 

পবিশ্রম করার ক্ষমত] আর ক্ষিপ্রতাব ওপর উপার্জন 
বাডে। ইন্সেনটিভ-ন্কবীম কাঁজ। যত কাজ তত আঁয়। 
এই চুক্তি। স্থতরাং হাতের ওপর কাঁজ। কর্মীদের 
মধ্যে যে বা যারা ইউনিধন নিয়ে মাতামাতি কবে 
স্বাভাবিক কারণেই তাঁব। প্রডাঁকসন দেষ কম। আব 
যাব! ঘর-সংসাঁবের মুখ চেয়ে কাজে আসে এবং সে 
কথাটাই বেশী কবে মনে রাখে তাঁরা! প্রডাকসন করে 
বেশী।' একবার টার্গেট করতে পারলে যেন খেপে 
যাষ। এক মিনিটও থামতে বাজী হয় না। কাঁচের 
পর কাচ, সীটেব পর সীট কেটেই যাচ্ছে, কেটেই যাঁচ্ছে। 
দূর থেকে চেয়ে দেখার মত। 

তেমনি ক্ষিপ্রভাবে কাজ করতে করতে ব্যারে! থেকে 
কাঁচ তোলার সময টেবিলে ফেলার আগে মাথার ওপর 
ঝোলানো রেঞ্রে কীচেব পাঁতটা ধাক্কা থেযে অবিনাঁশেব 
হাঁতেব ওপব কীঁচটা ভেঙে গেল। বী-হাতেব কজীর 
আঁবও চার আল ওপবে ই হুযে গেছে। কীচে কাট! 
ছোর] চালানোর মত। ফিনকি দিযে রক্ত ছুটছে। 
যাঁরা অবিনাশকে ধবে নিয়ে যাচ্ছে তাঁদের আঙুলের ফাঁক 
দিয়ে টপ টপ করে বক্ত পড়ছে। 

হাসপাতালে তাকে থাকতে হয়েছিল একটানা 
দেভ মান । এই দেড় মাস তাকে অপারেশন থিয়েটারে 


৮২ 


নিষে যাওযা হযেছে তিনবাঁব। হাঁতের ক্ষত জুডেছে। 
সেখানে একটা লম্বা গর্ত হযে গেছে। 

প্রায়ই এই রকম হয়। অনেক সন্মাতিস্বন্ম শিবা- 
উপশির1 ছাঁভাও নান! স্নায়ু দেহের সবকটি অন্দকে সচল 
রেখেছে। একবার বিষুক্ত হলে আঁবাঁর তাঁদের আগের 
মত বিন্তস্ত কর? খুবই দুঃসাধ্য । অবিনাশেরও হাতটা 
আঁছে। কোন কিছুই বাদ দিতে হয় নি। কিন্ত যে সমস্ত 
স্বাষযু হাতেব আঁঙলগুলোকে সচল বাখে তাঁবা খোষযা 
গেছে। থেকেও নেই। 

চিকিৎসার সব খরচ কোম্পানির । দুর্ঘটনার পব 
পুকনো কাজও সে করতে পাবে না। কিছুদিন ধবে 
তাকে দিয়ে অফিস-আ্যাসিস্টাপ্টের কাঁজ করানোর চেষ্টা 
হচ্ছে। কিন্তু তা আব হয়ে উঠছে না। যেখানেই 
দেওয়া হচ্ছে বনিবনা নেই। তাঁর অসাক্ষাতে সকলেই 
তাঁকে নিযে আঁলোঁচনা করে এ ধারণ তাঁব মনে বদ্ধমূল। 
তাঁকে নিয়ে সব গোঁলমীলের মূলও সেখানে । 


সে রাত্রে অবিনাশ যখন বাঁডি এল তখন তাঁর ছেলেটা 
ঘুমিয়ে পডেছে। রাত্রে খেতে বসে আর কোন অশাস্তি 
করল না সে। বরং বলল, ভাঁলট! ভালই হয়েছে। মুস্থর 
নাকি? 

একসমঘ আলো নিবল। চাঁবাদকে ঝিলীরব ঘন 
হয়ে উঠল। জ্্রীর মাথ! থেকে নাঁরকোল তেলেব চেনা 
গন্ধটা এসে নাকে লাঁগছে। - 

কিছুতেই অবিনাশের ঘুম এল না। মনে মনে তাঁর 
বড অনুশোচনা হচ্ছিল। সেই অন্থশোঁচন! ঘৃমটাকে যেন 
আডাল করে জীভাল। রাত্রি যতই বাড়তে লাগল ততই 
বিশেষ ভাবে নিজেব ছেলেবেলার নান! টুকরো! ঘটনা 
এলোমেলো! ভাবে তাঁর মনে ভেসে উঠতে লাগল। 

- অবিনাশ যখন ছোট ছিল তখন তাঁব বাঁবা বলত, 
অবিনাশ মানে কি জানিস? যার বিনাশ নেই, ধ্বংস 
নেই। 

এখনও মা মাঝে মাঝে সেই কথা বলে। 
সেই দীর্ঘ রাত্রিতে এই সব কথা যত বেশী মনে পড়ল 
ঘুম তাঁর তত বেশী দূব থেকে আরও দুবে সরে গেল। 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৮ 
নিদ্রাহীন দু-চোঁখ জেলে অবিনাশ তার বী-হাঁতখান! 
দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে উঠে বসে সেই অন্ধকারে 
সে তাব পাঁচ আঙুল মেলে দেওযার চেষ্টা কবল। কী 
করুণ, কী নির্মম সে চেষ্টা! তাঁর কনুই তার বাঁহুসন্ধি 
টনটন করে বাঁজছে। বী-হাতিটা অসহাঁষ ভাবে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। কিন্তু তাব ভ্রক্ষেপ নেই। তাঁর কেবলই 
মনে হতে লাগল সে পেরেছে-- পেরেছে সে। তাঁব 
আঙ লগুলো আগের মত-- সেই আগের মত হযে গেছে। 
সে তার ভান-হাতিখান। বী-হাঁতের পাতার ওপর 
বোলাঁল। খুব আঁলতোভাবে ছুঁয়ে ছুঁষে দেখল তাব 
প্রতিটি আঙুল সত্যিই সোঁজা! হয়েছে কিনা। তারপর 
সেই মেলে দেওয়া হাতের পাতা খুব সন্তর্পণে স্ত্রীর পিঠের 
ওপব রেখে সে ঘুমিয়ে পডল। 


পবদিন সকালে যখন তাব ঘুম ভাঙল তখন তাঁর 
গোটা হাতে, এমন কি ঘাঁড আঁর বুকেব বা-দিকেও একটা 
ব্যথার স্তুপ আভষ্ট হযে আছে। স্ত্রী উঠে পড়েছে। বাঁ 
হাতের পাতা পড়ে আছে শধ্যায়। অবিনাশ চেষে চেয়ে 
দেখল, আঙলগুলো! যেন তাঁর আরও হ্থযে কুকডে গেছে। 


কারখানায কাজে বের হবার আগে প্রতিদিনের মত 
তাব ম বলল, দুৰ্গ! দুর্গ! । 

আর অবিনাশ মনে মনে বলল, দিনটা যেন 
কাটে। যেন কারোর সঙ্গে ঝগডা না হ্য। 

দরজা পাব হতে পথে নামাব আগে অবিনাশ 
আডচোঁখে তাঁর বা-হাতট। একবাব দেখে নিজের 
অজানতে হাতের পাতাট! জামাব ঝোলা পকেটে ঢুকিষে 
দিল। আজই প্রথম। 

_ সেই মুহূর্তে অবিনাশ জানত না যে এব পর যতই দিন 

যাবে ততই সে কেবল নিবীহু হতে থাকবে। জানত না 
যে এব পব বাঁন্তায পথ চলাব সময এবং কারধানাতেও 


iE 


নী 


যতক্ষণ সম্ভব বাঁহাঁতটা পকেটে বাঁখ! তাঁর একটা! চি 


অভ্যাস হয়ে যাবে। 


জানত না, এতদিনে, এইমাত্র, কারখানা! ঘাঁওয়ার ঠিক - 


আগে তাঁব হাতটা বাদ হযে গেল। 


০ am 


শ্বাল্ভ্ত 


মাঃ ঘুম আসে না চোখে । বিনিন্র রাতের প্রহব 
0১ দুর্বহ বোঝাঁব ভাবে চলেছে গড়িয়ে গভিযে। 
মাথায় জলস্ত আঁগুনেব দাঁপাদাপি। চিন্তাব আগুন। 
দুঃসহ চিন্তা । অকল্পনীয়, অচিস্তিতপূর্ব চিন্তা । যে চিন্তা 
কেউ কবে ন! কোনদিন, সেই চিন্তা। যে চিন্তাব 
প্রতিকাব নেই, অথচ আছে দাহ, সেই চিতানলে 
-দ্রঞ্ধকারী চিস্তা। বাস্ত ছেড়ে পালাতে হচ্ছে। বাস্ত, 
বাঁস্ত। জন্মের সঙ্গে, জীবনেব সঙ্গে, পিতৃপিতাঁমহেব সঙ্গে, 
বংশেব ধারার সঙ্গে অচ্ছেন্য ভাবে জড়িত বাস্ব। 
পাঁশ ফেরেন কেদাঁরবাঁবু। 
নাঃ, আগুন জলছে মাথায়। ঘুম আসবে কী কবে। 
দবকাঁর নেই ঘুমেব, জেগেই কাটিয়ে দিই বাস্তব বুকে এ 
জীবনেব শেষ বাত্রি। কালই তো অনিশ্চিতের যাত্রা! । 
না এল ঘুম । 
তৰু শ্ৰান্ত দেহ ছেযে কখন আসে তন্দ্রা। উত্তপ্ত 
মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করে আসে স্বপ্ন। বিছানা থেকে পড়ে 
» যাচ্ছেন কেদাঁববাঁবু। পড়েই চলেছেন। পাতাঁলের 
অনস্ত অন্ধকাঁবেব দিকে খসে পড়ছেন তীরবেগে। 
স্থানচ্যুত লক্ষত্রষ্ট উদ্ধাৰ মত অন্ধ বেগে। একটা কোনকিছু 
অবলম্বন কববাব জন্যে হাত*বাঁড়িয়ে দিষেছেন , চিৎকার 
করে ডাকছেন নাম ধবে ধরে। পুত্র কন্যা পুত্রবধূ নাতি 
নাতনী গোমস্ত। চাকর সবাইকে ভাকছেন। সাড়। দিচ্ছে 
না কেউ । গলায় জোর নেই আর। আব পারছেন ন! 
ডাঁকতে।-পড়ে গেলাম, পড়ে গেলাম। উঃ, কি 
দুঃস্বপ্ন । গোবিন্দ! গোবিন্দ 
বিছানা হাঁতিড়ে উঠে বসেন কেদাঁরবাঁবু। ধড়ফড় 
কবছে বুক। থরথব করে কাপছে সারা দেহ। ঘরেব 
কৌণেব টিম্টিমে লঠনটা দেন উস্কে । টেবিলে উপবে 
ঢাক দিয়ে বাখা এক গেলাম জল খেযে নেন এক 
চুমুকে। উঃ, শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে ছিল ভিতব্টা। 


প্রিয়নাথ বস্তু 
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ঘবের দবজা খুলে এসে দীভান প্রাঙ্গণে। মস্তবড চক- 
মেলানো! বাড়ি। নিঃঝুম নিষুতি চারদিক! ঘবে ঘরে 
গভীব নিদ্রায় অভিভূত পুত্র পুত্রবধূ নাতি নাতনীব! 
ঘব। বী-ধারের ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে ভারি নিশ্বাসের 
শব্দ । বড ছেলের নাক ডাকে ঘুমের ঘোরে। বাঁডির 
কুকুব বাঘা একবার মুখ তুলে চেয়ে মনিবকে দেখে নিয়েই 
শুয়ে পড়ে ফেব কুগুলী পাকিযে। সবাইকে পরম স্সেছে 
বুকে জড়িযে শুয়ে বাতের প্রহর মেপে চলেছে বাস্বমাতা, 
অতিকাষ জননীৰ মত। নিঃশব্দে ফেলছে গভীব নিশ্বাস । 
নীরবে বলছে কি সব কথা। কত প্রাণঢালা মমতায় 
ভবা কখা। কিসের ইঙ্গিতময়-_ভাঁষা নেই তাব, 
দুর্বোধ্য নয় তবুও । 

বাস্তর উত্তব দিকের আম-কীঠালের বাগানের পেছনের 
বেত-ঝোঁপ থেকে কুম্‌-কুম করে ডেকে ওঠে কট! ঘুম- 
ভাঙা কানাকোক! পাখি । আবও কি কি সব পাখি 
গল! মেলাযু একই সঞ্দে। একট! কোকিলও। দুরে 
মাঠেব দিক থেকে ডেকে ওঠে একপাঁল শেয়াল। রাতেব 
প্রহর ঘোষণা কবছে ওরা। বাত কত? অগণিত 
তারকা-বোমাঞ্চিত আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকান 
কেদারবাবু। 

সামনে দীড়িয়ে কালপুরুষ । ত্রিকালদশা কালপুরুষ । 
কাঁলপুরুষের দিকে তাঁকিযে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে শবীর। 
সর্ব্রষ্টা তুমি কালপুরুষ ! আমার পিতৃ-পিতামহথ প্রভৃতি 
পূর্বপুরুষেব সমস্ত কার্যকলাপের তুমি সাক্ষী। কেমন 
কবে একদিন অবণ্যচাবী মানুষ প্রযৌজনেব তাগিদে 
হযে উঠেছিল গোঠীতুক্ত, আবিষ্কার করেছিল অগ্নি, 
সন্ধান কবে নিষেছিল ক্ষুধার অন্ন, নিদেব কণ্ঠে অকম্মাৎ 
উচ্চারিত ভাষ! বিস্ময়বিহবল কবে তুলেছিল তাকে, সব 
জান তুমি। যাযাবর, জীবনেব সমাপ্তি কবে শস্তক্ষেত্র 
ঘিবে রচনা করেছিল আশ্রয়, ছড়িয়ে পড়েছিল দিগ - 
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যতবাবই মাথুন বেক্মোনাৰ অবাক 
পবশ যেন প্রতিবাবই আপনা 
তকে নবীনতা এনে দেষ। ফেনিল্র , 
বেক্মোনাষ ক্যাডল আছে, বিশেষ - 
ধবনেব এই সৌন্দর্য্য বর্ধক তেলাট 
তুকেব প্রতি বন্ধে বন্ত্রে যায আর 
তককে ফোমল ও মসৃণ করে - 
তোলে, চেহারায় আপনাব লাবণ্য 
আনে। মিষ্টি গন্ধ তবা বেক্মোনা 
ই = প্ৰতিদিন স্নানে পক্ষে আদর্শ 
সাবান। একনান মাখলে আপত্তি 
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পানেন। 
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নডুন বেস্সোলাব নতুন মোডক, চা 
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*,, বউ আপনাব নিশ্যই ভালনাগবে। ০৫ 
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বিদ্িকে। উৰ্বৰ মাটি আব শস্তের সন্ধানে ক্্ধারিষ্ট 
মানুষ দূরে দুবাস্তরে কবেছিল বসতি বিস্তার। আরও 
দূরাস্তবে। হিংস্র শ্বাপদ আর বিরুদ্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশ 
পবাস্ত করে আবও অনুপ্রবেশ কবে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল বিভিন্ন বংশেব ধাবায। প্রতিষ্ঠা করেছিল 
বাস্ত, ।নজেব জীবনধাঁবণের সঙ্গে অজ্রার্ধি করে, সে 
কাহিনী নখদর্পণে তোমাব। বাস্তব শীন্তিব নীভে আত্ম- 
সমর্পণ করে স্থিতিলীভ করেছিল যাষাবব মানগষ। শোক 
দুঃখ লুণ্ঠন অপহবণ অগ্নিদাহ সহ কবেছিল বাস্তব বুকে 
গডাগডি দিষে। বাস্তকে স্থশোভিত করে তুলেছিল 
বুক্ষলতা-পত্র-পুষ্প-ফল-ফুলেব প্রাণময শ্যামল সম্পদে। 
গীতবাগ্য উৎসব আনন্দ ভোজন আপ্যাঁষন দান ধ্যানের 
"সমারোহে করে বেখেছিল মুখরিত। মিথ্যা কি সে সব? 
বল, বল তুমি সর্বন্রষ্টা কালপুরুষ, মিথ্যা কি সে কাহিনী? 
প্রশ্ন করেন কেদাববাবু- মিথ্যা কি সে সব? 
নীবব নিথর নৈংণব্দবের অতলাস্ত সাঁগবের গহনে 
ডুব দিযে আছে নিশীথবাত্রির বিশ্বপ্রকৃতি। পশ্চিম 
দিকের বাঁশবন থেকে হাহা করে ছুটে এল একটা দমকা 
বাঁতাস ৷. পবিত্যন্ত দীর্ঘনিশ্বাসটা লুফে নিযে গেল 
চলে। থরথর কবে কেঁপে উঠল বযসেব ভারে জীর্ণ 
দেহ। মিথ্যা! মিথ্যা কি তবে সব? ওই অনন্ত 
শৃন্তাময নীল সমুদ্র, ওই সমুদ্রে আকীর্ণ কোটি কোটি 
নক্ষত্রপুপ্ত, এই স্ুচীভেছ নৈঃশব্দেব ঘনীভূত তমসা, এই 
জীবন, জীবনের সমস্ত আযোঁজন সম্ভার, স্েহ প্রেম মায়া 
মমতাঁঘেবা ঘনিষ্ঠ পবিবেশ, ঘ্ব ঘাঁব, বাস্ত, সব? কে 
দেবে উত্তব? আকাশ মাঁটি পৃথিবী স্থাবৰ জঙ্গম, চাঁবিদিকে 
চিবনিরুত্তর নিস্তব্ধ সবাই। 
প্রাঙ্গণে পদচাব্ণ কবেন কেদাঁরবাবু। ধীব শিথিল 
পদক্ষেপ। নিঃশেষিত প্রাঘ ক্ষীষমাঁণ জীবনীশক্তি। 
পঁচাত্তরটি বখসবেব ভাবে জীর্ণ দেহ। সহসা মাঝখানে 
দাঁভান থমকে । হ্যা, ঠিক এইখাঁনটাই। পঞ্চানন বছব 
- আঁগেকাঁৰ ঘটনা । বয়স তখন মোটে বিশ। চোদ্দ 
ছাঁডিযে পনেরয় পড়েছে সে। স্ত্রী সরলা লঙ্জীবনত। 
গ্রাম্য মেষে। বিয়েব আঁসর বসেছিল এইখানটাঁষই। 
মাথাঁৰ উপরে বডিন চাঁদোয়।। লোকে লৌকারণ্য 
চারদিক । বাদ্চভাঁও। আলোয় আলোময় ৷ সামনে শালগ্রাম 
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শিলা ষদিদং হৃদয়ং তব । সপ্তপদী তারপবে। 
নহবতখানা থেকে ভেসে আসছিল সানাইয়ের স্থর। 
স্থবট। কানে ভাসছে আজও । হ্যা, ঠিক নেই 
মধুর স্থবটাই আসছে ভেসে। হ্যা, ওই তো খাচ্ছে 
শোনা । বাইরের মস্ত উঠোন জুডে যাত্রার আসর। 
তিনপাঁলা ষাত্রাগান। সাবিত্রী, নলদমধন্তী, স্থবথ উদ্ধাব। 
অচেল খান্ত খাওয!। দীয়তাং ভূজ্যতাঁং। সকলের পাতের 
সামনে গিয়ে আরও দই আরও মিষ্টি নেবার জন্যে 
বাবাব সাঁধাসাধি। ঠাকুরদ! বেঁচে তখনও । অচল 
শরীর। আহ্লাদে আটখানা তবুও। একমাত্র পৌত্র 
আঁমি। বংশের ধার]। আমাব বিয়ে। নাতিব টুকটুকে 
বউ দেখে আনন্দে গদগদ । 

শ্রম নিষ্ঠা আর সেবা দিযে ও অল্প দিনেই ভরাট কবে 
তুলল সংসাব। ঠীকুবদা বাবা মা আমি-__সকলের পাশে 
ঘুবঘুর করে ফেবে একখানি হাসিমুখ। আমার মনও 
উঠল ভরে। নতুন কবে ভাল লাগল সংসাঁব। কাজের 
উৎসাহ গেল বেডে-_অনেক, অনেক বেডে। 

, শান্তিতে সজ্ঞানে চোঁখ বুজ্জলেন ঠাঁকুবদা। এইখানটায় 
শোয়ানো হযেছিল তাঁকে। শ্রাদ্ধ কবলেন বাবা । এই 
প্রাঙ্গণেই। যন্ত ন পিত! ন মাতা ।-_গীত| পডেছিলেন 
রঘুনাথ ভট্টাচার্য। নৈনং ছিন্দপ্তি শস্্ানি-_দানদাগর 
শ্রাদ্ধ । মহা-ধুমধাম। তিন উঠোন ছেয়ে খাটানে! 
হযেছিল শামিয়ানা। লোকে লোকারণ্য। শ্রীদ্ধবাসরের 
ওধারে কীর্তন। নাগবপাঁডাব দীনবন্ধু দাঁসেব দল। 
মধুর গলা ছিল দীনবন্ধু দাসের |--জীবন ধনে না চিনিলে 
এমন জীবন বৃথায় যাবে। কত প্রবীণেবা আসবের 
_ ধুলে! মেখেছিলেন গাঁয়ে । দব-বিগলিত ধার! বয়েছিল 
ছু চোখ বেয়ে । বৃথায় বুঝি বা চলে গেল জীবন। দিন 
গেল বযে। 

বাবা আব মা তার্পরে। একেব পবে এক। 
এইখানে শোষানো হয়েছিল তাঁদেবও। অসহাঁষের মত 
কেঁদেছিলাম এইখাঁনটায় গভাগভি দিযে । সেও কেঁদেছিল 
ওঁদের পা জডিষে ধবে। চোঁখেব জলে ভিজিয়ে দিষেছিল 
বাস্তব মাঁটি। ওকে বড় ভাঁলবামতেন তো ওরা । কত 
দিন গেল তারপরে । কত বছর। স্বৃতির উপবে 
প্রলেপ দিয়ে দিয়ে গেল গড়িষে। হ্যা, গড়িয়ে গেল। 


১৮৬ 


বসে থাকে না কাল। নী, কারও জন্যেই নয়। হু হু 


করে চলেছে ছুটে । আমিও ছুটে চলেছি সেই সঙ্দে।, 


উপায় নেই থেমে থাকবাব । ফিরে যাবাব নেই 
পথ। চলতে হবে কালের স্রোতে সঙ্দে। চলেছি 
আমিও। সেই বিশ বছরের আমি, পৌছেছি এসে 
পঁচাত্তর বছবে--ধাঁক। খেয়ে, ঠোক্কর খেষে, ডুবে তেসে। 

কি একট! পাখি ভানা ঝাঁপটাঁষ প্রাঞ্ধণেব কোণে 
চাঁপা গাঁছটায়। চমকে ওঠেন কেদারবাবু। চোখ 
তুলে তাকান গাছটাব-দিকে। নিজেরই হাতে বোনা । 
হযেছে কতবড। অজন ফুলে ফুলময। 'স্থগন্ধে ভাবি নার! 
বাঁড়িব বাঁতান। ও গাছটার মীয়াই কি বড কম! 
এতটুকু থেকে কবে তুলেছেন এত বভ। নিজেব 
অজাঁনতেই বুক খালি কবে দিয়ে বেরিষে পড়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাস । ধীরে ধীবে ঘবে ঢুকে বন্ধ করে দেন দবজা। 
ভাল “ কবে খুলে দেন পূব দ্বিকেব জানলা। ঠাণ্ডা 
থমথমে জলে! হাওযায় ভাবি ওদিকটা। বাবা 
কাটিয়েছিলেন পুকুর। দুবাব সংস্কাব কবিয়েছি আমি 
নিজেও। টলটল করে অগাঁধ জল। চান করে পাভার 
সবাই। আমিও সীঁতাব কাঁটতাঁম ছেলেবেলাঘ। বাঁজু 
কানাই পরেশ একসঙ্গে সাঁতাব কাঁটতাম সবাই । কানাই 
ছিল ডূবর্সাতাঁবে ওস্তাদ । এক ডুবে হাঁজিব হত গিষে 
পুকুবের মধ্যিখানে। মুখ তুলেই ফেব ভূব--ভৌদডের 
মত। ওর মত পাবতাঁম না কেউ। মোক্তাব হয়েছিল 
কানাই । মারা গেছে ক বছর আগে। আরও একজন 
থাকত আমাদেব সঙ্গেই । হেমি। কুচকুচে বং, টানাটান! 
দুটো চোখ, একমাথা চুল টেনে বাঁধা পেছন দিকে । 
গাছকোমর বাঁধ ডুরে শাডি। ঝুপ করে ঝাঁপ দিযে 
- পড়ত পুকুরে । হাঁসেব মত কাঁটত সাঁতার। ভ্ 
করত আমার ।-_এই হেমি, এত দূরে আসিস নি। ডুবে 
মরবি হাত পা অবশ হযে। 

ইশ, অবশ হলেই হল আব কি। তোমার মত ভীতু 
কিনা আমি। < 

ডুবে গেলে আমি কিন্তু তুলতে পাবব নারে তোঁকে। 

না, তুললে, বেশ তো। পাঁতানে চলে যাব এক 
ডুবে। 

পাতাল কোথায় রে হেমি? 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 


কেন, সেই যে সোনার পালঙ্কে শুয়ে অঘোবে 
ঘুমুচ্ছে রাজকন্যে । হাঁতিশালে হাতি, ঘোঁডাশালে ঘোড়া, 
ঘুমুচ্ছে সবাই । শোন নি বুঝি? যেও সন্ধ্যেবেলায় 
মা বলে বোজ। ণ ! 

সে তোরূপকথা বে। রূপকথা বুঝি সত্যি হয় কখনও? i 

সত্যি ন! হলে এল কোথা! থেকে এসব তবে? মিথ্যে 
কথা বুঝি হয অত ভাল? ছাই জান তুমি। 

খিলখিল করে হাসত হেমি সীঁতাব কাটতে কাঁটতেই। 
হাসলে টোল পভত ওব গাঁলে। কুলকুচো কবত জল 
মুখে নিয়ে। হেমির কথ! অস্বীকার করতে চাইত না মন। 
থাকতাম চুপ করে। সত্যি হোক মিথ্যে হোক, ভাবি 
কষ্ট হত পাঁতাঁলপুরীর বাঁজকন্তের জন্যে । কবে যে আসবে 
বাঁজপুত্ব,ব, কবেই বা ভাঁঙবে রাজকন্তের ঘুম। একটা 
আবছা চিন্তায় আচ্ছন্ন হযে যেত মন । হেমিব বিষে হুল 
দশ বছব বয়সে। বিয়ের পব ডুলিতে চড়ে কাঁদতে 
কাঁদতে হেমি চলে গেল শ্বশুববাডি। ওর বাবাও 
পৌোটলা হাতে কবে গেল ডুলির পিছু পিছু। ডুলি 
দেখ! গেল যতক্ষণ, চেষে থেকে দীভিষে দ্ীভিয়ে কাদল 
ওব মা । কদিন পবেই ফিরে এল হেমি। আবার গেল। 
এল ফের। চলল এমনি কিছুদিন। তারপরে কাঁলে- 
ভদ্রে। হেমি হাঁবিযে গেল মনেব অগোচরে । সংসারের 
জনারণ্যে । ওব বাবা মা কাজ কবত আমাদের বাঁডি।। 
ঘবদোব উঠোন, তামাম বাস্ত ঝণটপাঁট দেওযা, বাঁসনপত্র+ 
মাজা এই সব কাজ। হেমিব বাবা নেই। মাও না। 
ওর ছোট ছুটো৷ ভাই আছে। ওবাও বলছে, কর্তা, 
আপনে চইলা গেলে এত বড বাস্ত আগলাইয়! কার সাহসে 
থাকুম আমরা? 

মন শক্ত কবে বিছানায় শুয়ে পডেন কেদীরবাবু। 
সে পাঁডি জমিয়েছে বেশ ক বছর আঁগেই। একল। ঘব। 
কথ! বলে মনটা! হালকা কবাবও কেউ নেই পাশে। ঘুমও 
হ্যন। বড একটা। আগে আগে শুয়ে পড়লেই চোখ 
ছেযে আসত ঘুম। সে ঘুম চলে গেছে বছুদিন। তন্দ্রার '$ 
ঘোরে বিছানায় পড়ে থাক! শুধু । চিন্তা-কেবল 
চিন্তা। এমন প্রাণঘাতী চিস্তা এর আগে কবতে হয়নি 
জীবনে আর কখনও । না, কোনদিন নয়। উঠতে 
বসতে, প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে কাঁটা ফুটছে খচখচ করে। 


১ম সংখ্যা 
দোয়েল দুটো এসে বসেছে চালের উপরে। শিস 
দিচ্ছে। গান শুরু করবে এখনি। ভোর হতে দেবি 
নেই আর। 
/ কর্তা কি ঘুমে নাকি? বেলা যে অনেক অইল। 
এত বেল! তো শুয়ে থাকেন ন! কর্তা] । 
দবজাঁয় করাঁঘাঁত করে অক্ষয়। বাডির গোমস্তা। 
দুর্গা, দুর্গা ।--ধড়ফড় করে উঠে বসেন কেদাঁববাবু। 
তাই তো, বেল! তো হযেছে অনেক ৷ ঘুম হয় নি বাঁতে। 
খালি আজেবাজে স্বপ্ন । ভোৌরেব দিকে তন্দ্রায় ঝিমিয়ে 
এসেছিল শরীব। মনও । দবজা খুলে দেন কেঢাববাৰু। 
আইজ যে বেল! দশটার মধ্যে রঙনা হওয়ার কথা 
, কর্তা। | 
১২ মনিবের মুখের দিকে তাঁকাঁয় অক্ষয়। রওনা 
হওযাঁর সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে ঠিক। ঘাটে বাধা 
কেদাববাঁবুর পানসি নাঁও। রানা চেপেছে ভোরবেলায়। 
ঘর থেকে বেরিষে পড়েন কেদাঁববাবু। লাঠিটা 
তুলে নেন হাঁতে। নদীর দিকে যান এগিয়ে । রোজই 
ভোরে যান বেডাঁতে। সঙ্গ নেষ বাঘা । রোজই নেষ 
স্দ। খানিকটা এগিয়ে, নদীৰ ধাঁবে বাঁ দিকে আম- 
বাগানের পরেই শ্রশান। ঠাকুবদা, ঠাকুরমা, বাবা, মা 
সে, গাঁয়ের আবও কত লোক শুয়ে আছে পাঁশাপাখি। 
* নাঁম-না-জাঁনা, নাঁম-না-শোনাই বা কত আছে শুষে । কত 
১ দিন থেকে । ওুঁদেরই মাঝখানে ওরই পাশেই শুষে থাকব 
ভেবেছিলাম আও । রোজ ভোবে এখানে এসে বলতাম 
তাঁই। ওইখানটায় ঠাকুবদা ঠাকুরম। পাশেই গুর। 
ওইখানটাষ বাঁবা, পাশেই রযেছেন মা। ওইথানটায় সে। 
পাঁশেই একফাঁলি খালি জায়গা । ইটেব বেড দিয়ে 
ঘেরাও কবা সব। ওর পাশের খালি জাযগাটা রোজ 
দেখি। দেখি আঁৰ ভাবি ঠিক আছে। কি হবে তবে 
উপাঁধ? নিজেকে নিজেই করেন প্রশ্ন । জবাব নেই। 
কে দেবে জবাব। দু ফৌঁটা জল গিয়ে পড়ে চিবুক 
 বেষে। হাঁতের পিঠ দিযে মুছে নেন কেদীরবাঁবু। 
কুকুরটা করুণ চোঁখ তুলে তাকায় গুব মুখের দিকে । 
একটা অস্ফুট কাতব শব্দ কবে । কি বোঝে ও, কে বলবে 
তা। চিকচিক কবছে জাঁমনের নদীর জল। বংশবতী 
নদী | নদীর দুটো শাখা বেরিয়ে গাঁ বেষ্টন কবে ফেব 


বাঞ্ি 


৮৭ 


মিশেছে নদীতে । তিন ধাবার মোহনায় গ1.। গীঁষের 
নাম তাই ত্রিমৌহন | এমন মধুর নাম দিষেছিল বা কে। 
অলকা। অমবাবতী। কই, ত্ৰিমোহনের মত মধুর তো 
নয়। অলকানন্দা, মন্দাকিনী কি প্রাণদাত্রী বংশবতীর 
চেযেও? কি জানি, কে বলবে ত! কল্পনায় অস্পষ্ট 
সবই তো1। 

" কর্তা, অনেকে আইচে দেখ! কইবতে। ছি 
চলেন।- পেছনে এসে দাভাষ অক্ষয়। 

পিতৃপিতামহ আর পূর্বগতা স্ত্রীর শ্বশানভূমি সামনে 
গা ঘেষে প্রবাহিতা বংশবতী নদী। নিঃঝুম নিঃখব 
চাঁবদিক। ভেঙে পড়েন কেদীরবাঁবু £ এই সব ফাঁলাইযা 
তুমিও যাইতে কও আঁমাঁবে অক্ষষ ? 

কি করি কর্তা । ছাঁওয়ালপাওয়াল সকলেই উতাল! 
যাঁওযার জন্যে, আঁমি বাঁধা দিমু কোন্‌ সাহসে? আমার 
বুকট! চির! তো দেখাইতে পারুম না আর আঁপনাবে = 


কৌচার খুঁটে চোখ মোছে অক্ষয় । 


আমার এই জাযগাটুকুর ভার দিযা গেলাম তোঁমারে । 
দ্রেইখথ! বাইখো। বেহাত না হয যেন। 

তাঁর চিতাঁব পাশেব খালি জায়গাট্কু দেখিযে দেন 
কেদারবাঁবু। জায়গাটুকুর দিকে তাঁকাঁয় অক্ষয়। ক্র 
চিতাব পাশে হাত চারেক লম্বা আর হাত ছুই পাশ 
একফালি জাষগ। একজনেব নিরিবিলি শুয়ে থাকার পক্ষে 
যথেষ্ট । মনিবেব বিচলিত ভাব দেখে বুক ফেটে যায় 
অক্ষয়ে। ছেলেবেলা থেকে আছে ওঁর আশ্রয়ে। 
পিতৃতুল্য । স্থুখ-ছুঃখেব অবলম্বন । অন্ুনয করে অক্ষয়, 
বাঁড়ি যাই চলেন। 

বিচলিত ভাব কাটে না কেদীববাবুর। বলেন ন! 
কোন কথা। তাকিষে থাকেন। উদাস নয়নে থাকেন 
তাঁকিষে। চোখের দৃষ্টি দিযে এক চুমুকে পান করে নিতে 
চাঁন চারদিকের মধুর পরিবেশ। পূর্বান্্ের সোনার রোদে 
ঝিকমিক করছে সব। চিকচিক করছে নৃত্যছন্দ 
বংশবতীব ছোট ছোট ঢেউয়ের মানিক। পাল তুলে 
ভেসে চলেছে দুটো নৌকেো|। ওপাবের গঞ্জে লোকজনের 
ব্যস্ততা । অদ্ুরে মাঠে মাঠে কাজে নেমে পড়েছে 
চীষীবা। ফিডে দুটো এসেছে আজও। রোজ আসে 
ওবা। শ্বশীনের ওধারের নিমগাছেব লম্বা সরু ডালটায় 


. কাতঠিক ১৩৬৮. 
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পাশাপাশি বসে দুজনে । বসে লেজ ঝুলিয়ে । পোকা" 
মাঁকড দেখলেই ঝুপ করে উড়ে এসে ধবে নিষেই ফের বসে 
গিষে ভাঁলায়। বোজ দেখেন ওদের কেদাববাবু। ভারি 
4 ভাল লাগে নির্জন শ্মশানে ওদের দুজনের উপস্থিতি । 
বেলা অইল অনেক। এবাৰ বাড়িতে চলেন যাই 
কর্তা ।-_মুখ কাঁচুমাচু করে বলে অক্ষয। 
সম্বিৎ ফিরে পান কেদারবাৰু। চেষ্টা করেন নিজেকে 
সামলে নিতে। পা বাডান বাড়ির দিকে। 
অনেক লোকেব জটলা! বাইবের ঘবে। পাঁডাঁপভশী, 
অঙ্গগত, পবিচিত, প্রজা, অনেকে। এসেছে দেখা 
করতে । ধীর সাহসে নকলের মনে ছল সাহস, তাঁর চলে 
স্ষাওযা সহজভাবে নিতে পারছে না কেউ । কে করল কার 
দেশভাগ, লাভই বা কার হল কি এতে? এর জবাব 
খুঁজে পায় না কেউ । সমবেত সকলেব মুখের দিকে তাঁকান 
কেদারবাবু। চেনা সকলেই। বহুদিনের চেনা। 
সমবযপীও কেউ কেউ । নতুন কবে ভাল লাঁগেত্সবাইকে 
আজ আবার। . 
আমি থাকব না, সেখানে । নবদীপধাম। ছেলে- 


পিলেরা যাচ্ছে সবাই। জাগা বাখচে বাড়ি 
করবে। থাক ওরা সেখানে । আ।ম শ্রীগৌবান্দেব 
নবদ্বীপ চললাম তীর্থ করতে। আমি থাকব না 


সেখানে ।-আশ্বাস দেন কেদারবাবু। 

শুনে মহা খুশী সকলেই । যাক্‌, কর্তা তীর্থ সেবেই 
আনছেন তবে ফিবে। 

নবদ্বীপধাম থেকে লেখ! ক্ষেদরবাবুর প্রথম চিঠি ।-_ 
অক্ষ, অদ্য সকালবেলা আসিযা নবদ্বীপধাম পৌছিয়াছি। 
কিছুকাল বিশ্রাম করিযাই গঙ্গাস্বান সারিযা শ্রগৌরাদ্দের 
মতি আর বিষ্ণুপ্রিযা পূজিত পাকা দর্শন করিয়! 
আসিলাম! অন্ধ যাইতে ছেলের! নিষেধ করিয়া! ছিল, 
আমি উহাদেব নিষেধ শুনি নাই । গাড়ি কেবায়া করিষা 
গিয়াছিলাম। যতক্ষণ শ্রীগৌরাদ্দেব মন্দিরে ছিলাম 
লব ভূলিয়! ছিলাম! আমি এখান হইতে বাড়ি রওয়ানা 
হইবার আগে লিখিয়া জাঁনাইব, তুমি আসিয়া দরশন 
করিষা আমাঁব সঙ্গেই ফিরিয়। যাইতে পাঁবিবা। 
প্রেমের ঠাকুর ছুই হাঁত বাডাইয়! দীভাইয়া আছেন। 
মন্দির হইতে “ফিবিয়। আসিয়াই মন খাবাঁপ হুইযা গেল। 

১২ 


বাস্তু 


৮৯ 


ভাড়াটিয়া একখানি বাঁডি। চাঁবিখানি ঘব রান্নাঘর 
উঠান মিলাইয়া অনেক কম জাধগা । আঁমাঁব বাঁডির এক 
মহল হুইতেও অনেক কম। কিছুই ভাল লাগে না। 
শান্তি নাই মনে । সেদিন আঁমাদেব নৌকা ছাঁডিযা 
দিলে তোমবা সকলেই কাঁতীব দিষা নদীর পাঁডে 
দাডাইয়া ছিলে, ছইয়ের বাহিরে দীডাইয! আমি সকলই 
দেখিযাছি। নৌকা ছাড়িবার সন্ধে সঙ্গে বাঘা আমাদের 
সহিত আসিবার জন্য নদীর জলে ঝাঁপ দ্যা পডিয়!- 
ছিল। তুমি ডিঙি ভাঁদাইযা বহু কষ্টে উহাকে ফিবাইয়া 
লইযা গেলে, তাহাঁও আমি দেখিযাছি।' বাধার দশা 
দেখিষা নাতি নাঁতিনীবা হাসিযা অস্থির। আমি কোন 
প্রকারে মুখ ফিরাইয়াছিলাম, পাছে বা উহাবা আমার 
মুখ দেখিয়! ফেলে। তুমি নিজে বাঘাঁর প্রতি লক্ষ্য রাঁখিও 
অক্ষয়। দেখিতে দেখিতে নৌকার পালে জোর হাঁওয়! 
লাগিল, আমার ইচ্ছা ছল না পাল খাটানো। দেখিতে * 
দেখিতে তোমর1 সকলে, বাড়িঘর, গ্রাম, ওপারের গঞ্জ 
সকলই অদৃখ্য হইযা গেল। আমার মনট! হু-হ কিয়া 
উঠিল অক্ষয়। সেই হু-হু করা ভাঁব একটুও কমে নাই। 
একটুও ন! অক্ষষ। এক একবার ভাবি, আমার এমন 
লাগে কেন। চেষ্টা কবি, মনকে বুঝাইতে, পারি না। 
আমার মন মানে না। বৈকাঁল গড়াইয়! গিয়াছে। 
বেল! প্রায় শেষ হুইয়া আপিযাঁছে। আজই পত্র না 
লিখিয়া শাস্তি পাইলাম না। এ সব কথা অপরকে দিয়া 
লিখাইতে মন চাহে না। আর চক্ষে দেখি না অক্ষয়। 
বিস্তারিত সমস্ত সংবাদ লিখিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত 
করিব! । 

কেদারবাবুর লেখা আটচলিশ নম্বর চিঠি |---অক্ষয়, 
অন্য বৈকালে তোমার পত্র পাইলাম । তুমি এখন বডই 
রিলম্ব করিয়া পত্র লিখ। পূর্বে সপ্তাহে একখানি করিয়া 
পত্র লিখিতে, এবার সতব দিন পর তোমাব পত্র পাইলাম! 
হা, ঠিক সতর দিন পব। তুমি লিখিযাঁছ, তোমার শবীব 
স্বস্থ নহে। সন্ধ্যাব সময় জব হুইতেছে। ছুর্বলতাও 
খুব বাঁডিতেছে। একদিন কাঁণির সঙ্গে বক্তও 
পড়িয়াছে। ভয পাইও না অক্ষঘ্ন। আমাব -কাঁলী 
গাইষেব দুধ যতট! সম্ভব তুমি খাইবা, সংকোচ করিও 
না। পুষ্টিকর আঁহাব কবিলেই তাডাতাডি নাবিয়া 


৯০. শনিবারের চিঠি 


উঠিবে। অক্ষয়, আমাৰ শরীরও সুস্থ নহে। ডাক্তীব 
কবিরাঁজর1 বলিতেছেন, আমার অস্ত্রে ক্ষত হইয়াছে! 
কবিরাঁজিতে বিশেষ ফল না পাইয়া ডাক্তারি চিকিৎসা 
করিতেছি। তাহাতেও বিশেষ ফল পাইতেছি ন1। 
ক্রমশঃই শারীবিক দুর্বলতা বৃদ্ধি পাইতেছে। বাঁডি গেলেই 
আমি ভাল হইয়া ষাই--অক্ষয়। নিশ্যয ভাল হই। 
বাঁডির ইন্দারার জল। গরুর খাঁটি ছুধ। বংশবতীর 


খোল] বাতাস। নিশ্চয ভাল হইযা যাই অক্ষষ। বাঁড়ি. 


লইয়া যাইবাব কথা দিবানিশি ছেলেদেব বলিতেছি। 
উহার! বলে, একটু সুস্থ না হইলে লইয়া যাই কিরূপে। 


ডাক্তারেবও তাহাই মত। একা যাইতে পাঁরিলে অনেক 


আগেই চলিষা যাইতাম। এক! যাইবাৰ সামর্থ্য নাই। 
ছেলেরাও যাইতে দিবে না। এখানে বন্দী অবস্থায় 
আছি অক্ষষ। শাঁজাহীনের কথা মনে পড়ে। এখান 
হইতে আমার তাঁজমহুল দেখিতে পাই ন1। বংশবর্তীব 
পাঁডে ইটেব বেডা দিয় ঘেরাও করা। তুমি তাভাতাঁভি 
_ সুস্থ হইয়া ওঠ অক্ষষ। যদি নিজের হাতে চিঠি লিখিতে 
না পার, অপর কাহারে দ্বারা লিখাইয়া নাম সহিটা 
নিজেই করিও । তোমার সহিটা দেখিলেই বুঝিতে 
পারিব, তোমাব কথা মতই চিঠি লিখ! হইয়াছে। 
সহিট! তুমি নিজে করিও। আমিও বুঝি নিজের হাতে 
আর চিঠি লিখিতে পারিব ন!। তবে যতদিন পাবি 
সহিটা নিজেই কবিব। না ন! অক্ষয়, কোন ক্রমেই 
মন আর শরীব দুর্বল হইতে দিও না। না না, কিছুতেই 
না। আমাব শবীব একটু স্বস্থ হইলেই রওনা হুইবাৰ 
ব্যবস্থা কবিব। আমার পানপি নৌকা ঠিক করিয়া 
রাখিও।- যাইবার কালে শ্তীমার ঘাট হুইতে যদি 
পাল খাটানো। যাঁষ, তবে খুব তাঁভাতাঁড়ি বাঁডি পঁহছিব। 
আমি সর্ধদার তবে পূর্ব দিকে চাহিয়া! বসিয়া থাকি 


অক্ষয়। পুবান বাঁতাস ছাঁডিলে শরীর জুডাইয়! যায়। - 


মনে হয, বুঝিব! ভ্রিমোহনেব উপব দিয়া বাতাঁসট। 
ভাঁদিযা আঁসিযাছে। সুর্য উদ্য হইলে ভাবি, তুমিও 


কাতিক ১৩৬৮ 
সকাল বেলায় আঁমার বাডিতে দাভাইয়া এই অুর্ষই 
দেখিতেছ। কাকপক্ষীটি উডিযা আঁসিলে বোধ হয় 
আমার বাডিব উপব দিষ। বুঝিবা উড়িযা আসিল। তুমি 
পত্র দিতে কিছুতেই এত গৌণ করিও না অক্ষষ | * 
একবারে বেশী কবিষা খাম খবিদ কবিয! রাখিব যাহাতে 
খামে অভাঁবে' চিঠি লিখিতে বিলম্ব না হয। আমাব 
কথার অন্তথা করিও না অক্ষয়। 

তিন মাস পবে কেদাববাবুর বড় ছেলে লেখেন 
অক্ষষকে। দীর্ঘ রোঁগভোগের পব গতকলা বাত্রি ছুই 
ঘটিকায় পিতৃদেব আমাদের মায! ত্যাগ কবিষ! পরলোক 
গমন করিযাছেন। বিকাঁরের ঘোরেও সর্বদা আপনাকে 
ডাকিযাছেন এবং ভিজ্ঞাসা করিযাঁছেন, নৌকা বাড়ির 
ঘাটে ভিডিতে বিলম্ব কৃত। বাডিব কথাই সর্বদা 
বলিতেন। বাঁডি যাইবাব জন্যে বডই উতলা! হুইযা - 
ছিলেন। অত্যন্ত দুর্ভাগ্যেব বিষষ, কালব্যাধিব কবল 
হইতে তাঁহাকে আবোঁগ্য কবিযা -বাঁড়ি লইয়া যাওযা 
আব আমাদেব ভাগ্যে ঘটিল না। বাত্ত ছিল তাঁহাব 
দেবতা। কোন দেবতাকেই তিনি অত ভালবাসিতেন 
না। সে দেবতাকে শেষবাঁবেব মত আব তাহাকে দেখাঁনে। 
কিছুতেই সম্ভব হইল ন1। 

চাঁবিদিন পব কেদীধবাবুর বরাবব অক্ষষের স্ত্রীর 
একখানি চিঠি কেদারবাবুব বড ছেলের হস্তগত হ্য।--) 
গতকল্য রাত্রি অনুমান তৃতীয় প্রহবেধ সময় এ 
হতভাগিনীকে অকুল শোকসাগরে 'ভাঁসাইযা উনি _ 
স্বর্গাবোহণ কবিষাছেন? ?শেষ কথা বলিয়াছেন, কর্তা! 
পানসি নৌকা লইযা আসিতেছেন। আমাকেও সঙ্গে 
লইযা যইিবেন। নৌকাঁব বাঁদামে খুব জোব হাঁওয়। 
লাঁগিয়াছে। আমি নদীব ঘাটে চলিলাম। 

চাবিদিক বড অন্ধকাঁরময় দেখিতেছি। আপনিও এ 
দুঃসমযে এখানে উপস্থিত নাই। আপনি কৃপা কবিয়। 
সব উপদেশ দিয়া এ অভাগিনীকে জানাইবেন আমি 
এখন কিরূপে কি-কবিব, না করিব। 


le 





শ্রীখোশনবীস জুনিয়ব 


শারদীয় অত্যাচার 


শ্ঘ্বীশপাদক মহাশয, আপনাৰ উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ 


! হইযাছি। এ আপনার কী অত্যাচাৰ ! আমি নিবীহ 
ভদ্রসন্তান, আপনাঁব খাই, আঁপনাব পরি ১ কাঁহাবও কাঁনা- 
কড়ি ধারি না। একমাত্র কাঁলাচাদ ভিন্ন অন্য কোন বস্তব 
জন্য কাহীবও নিকট কখনও হাত পাঁতি নাই, পাতিব না। 
তবে আমার উপৰ আপনাৰ একপ আজ্ঞা কেন? 

আপনি জানেন, শ্রীথোশনবীল মেথব নহে, মুদ্দোফবাঁশ 
নৃহে-_নৈকষ্য কুলীন স্বযং ঘটিবামেব সস্তনি। যদিও 
ট্রামের ভিডে বহুকাল পূর্বে পৈতা হাঁবাইযা গিয়াছে এবং 
মৌতাতেব খবচ বাঁচাইয়া অগ্যাবধি উহ! পুনর্বাব ক্রু 
কর! হুইয়া উঠে নাই, তবুও বিশুদ্ধ ব্রন্মতেজেব বলে 
এখনও যে-কোন শান্ত্রেব যে-কোঁনরূপ অশাস্্রীয় ব্যাখ্যা 
কবিতে পাঁরি এবং সন্ধ্যাকালে চাঁচাব হোটেলে একাঁসনে 
বপিয়াই একাধিক ভঞ্জিত কু্ুটগাবককে বাঁতাপিব ন্যায় 
নিঃশেষে হজম করিযা ফেলিতে পাবি । এ-হেন ত্রাঁ্ষণ- 
সন্তানকে আপনি কোন্‌ বিবেচনাষ আস্তাকুড় ঘণাটিতে 
বলেন । 

সম্পাদক মহাঁশষ, ইহা আপনাব নিতাত্তই অন্যায় 
উত্পীভন। আপনি আমাকে পুজী-সংখ্যা সম্পর্কে 
7িখিতে বলিয়াছেন। কিন্তু কেন? আমি কাঁহাঁব 
নিকট কি,অপরাধ কবিযাঁছি যে বসিয! বসিযা পূজা-সংখ্য! 
- পড়িব, পূজা-সংখ্য! সম্পর্কে লিখিব! “আজন্বব্রক্ষচাবী 
নিফলুষ খোঁশনবীসের উপবে এই স্তুপীকৃত গর্ভন্রাব 
ঘণটিবার আজ্ঞা কেন? 


Pd 


ভাবিযাঁছিলাম, করিব না, এই শাবদীয জঞ্জাল ঘটিব 
না, আপমাব আজ্ঞা অবহেলা কবিব। কিন্তু হইল ন!; 
ভাগ্যচক্রে ওই জঞ্চালই ঘখটিতে হইল । 

এবার দেবী কিসে আপিষাছেন জানি না। কিন্তু ' 
সঙ্গে কবিষা যে ছুবন্ত দুঃশাসন ফুলুমাধীকে লইযা 
আসিযাছেন, তাঁহাব অকাট্য প্রমাণ পাইযাছি। তাহাৰ 
আক্রমণে পৃজাব পূর্বেই শয্যা আশ্রয় কবিতে হুইযাছে, 
এবং কিছুদিন শয্যাশায়ী হইযাই কাটাইতে হইযাছে। 
এই নিঃসঙ্গ রোগশধ্যাষ পডিয়া-পড়িয! দিনবাত্র কেবল 
নিদ্রাদেবীব আবাঁধনা করিযাছ। কিন্তু কিছুতেই ঘুম 
আসে নাঁই। অবশেষে দিদ্রার অমোঘ ওষধ পত্রিকার 
শরণাপন্ন হইতে হুইয়াছে। পুজা-সংখ্যা পডিযাছি। 

পূর্বেকাৰ বৎসবেব প্যায পৃজা-সংখ্যা এবারও প্রচুব 
বাহির হইযাঁছে, প্রবল বর্ষণে পর কলিকাঁতাঁর নর্দম! 
দ্রিযা ময়লা জল যেরূপ তোঁডে বাঁহিব হয প্রা সেইরূপ 
প্রচণ্ড প্রতাপেই। ঘতদূব জানি, প্রায পাচ শত 
পূজা-সংখ্যা এবার প্রকাশিত হুইযাছে। সামগ্রিকভাবে 
এই পাঁচ শত পূজা-সংখ্যাব একটি ডেবিট-ক্রেডিট কষিযা 
দেখা যাইতে পাবে। 

গভে প্রত্যেকটি যদি পাঁচ হাঁজাব কবিষা ছাপা হইয! 
থাকে, তবে মুদ্রিত পত্রিকার মোট সংখ্যা ঈীডাঁষ ৫০০০ ২ 
অর্থাৎ পঁচিশ লক্ষ। ইহাঁদেব 
প্রত্যেকটিব আঁষতন যদি গড়ে কুডি ফর্মা করিযা ধব! 
যায, তবে মোট মুদ্রিত ফর্ম দাডায়, ২৫,০০০০০ % ২০ = 
৫১০০০০০০০ অর্থাৎ পাচ কোটি। প্রই পাঁচ কোটি ফর্মী 


৫০০7২৫০০০০০ 


৯২ 


ছাঁপিতে কাগজ ব্যয় হইয়াছে আঙ্গমাঁনিক ৫০,০০১ অর্থাৎ 
পঞ্চাশ হাঁজাব রীম। তিরিশ টাকা রীম ধরিলে ইহার 
মূল্য আঙ্ছুমানিক ৫০,০০০ ৯৩০» ১৫১০০১০০০ অর্থাৎ 
পনের লক্ষ টাঁক!! মুদ্রণ-ব্যয় আন্মমানিক ১২,০০,০০০ 
অর্থাৎ বারে! লক্ষ টাক।। কভাব, বিজ্ঞাপন, গাঁডি-ভাডা, 
পান-তামাক-সিগারেট, লেখকেব দক্ষিণা ইত্যাদি বাজে 
খরচ আনুমানিক ১,০০,:০০ অর্থাৎ এক লক্ষ টাকা। 
স্থতরাং মোট ব্যয় হইযাছে আহ্ুমানিক ১৫,০০,০০০4+ 
১২,০০,০০০4+১,০০,০০০=২৮,০০,*০০ অর্থাৎ আটাশ 
লক্ষ টাঁকা। এই গেল প্রত্যক্ষ ব্যয়। ইহা. ব্যতীত 
অপ্রত্যক্ষ স্থাধী ব্যয়ও কিছু আছে। ঘর ভীঁডা, 
কর্মচাঁবীদেব মাহিম! ইত্যাদি বাবদ সে খাতেও ব্যয ধবা 
যাইতে পারে ১,০০,০০০ অর্থাৎ এক লক্ষ টাকা । তাহা 
হইলে, পাঁচ শত পূজা-সংখ্য! প্রকাশ কবিতে সর্বসাঁকুল্যে 
ব্যয় হইল উনত্রিশ লক্ষ টাকা। , 
ইহা গেল ব্যয়ে দিক। এবার আয় অর্থাৎ 
উপযোগিতার দিকেব হিসাব কষিযা দেখ! যাঁউক। এই 
পঁচিশ লক্ষ কপি পূজা-সংখ্যার চূড়ান্ত পরিণতি কি 
দ্াডাইবে? ইহার দশ লক্ষ যাইবে ঠোঙ! তৈয়ারিব 
কাজে। আট-পেজি ফর্মী ধবিলে উহাতে কাগজ পাওয়া 
যাইবে ১০,০০,০ RSENS tbl অর্থাৎ 
ষোলো! কোটি শীট । এই ষোলো কোঁটি কাগজে ঠোঙা 
হইবে এক সেরী দেড কোঁটি, আধ সেবী সাডে চার 
কোঁটি এবং এক পোষা! ছয কোটি, একুনে বাবে? কোটি। 
বাদবাকি পনেরে!| লক্ষ কপিব মধ্যে দশ লক্ষ যাইবে 
বালক-বাঁলিকার দুধ জাল দেওযা এবং অন্যান্য নিত্য- 
কৃত্যে। এক লক্ষ বালক-বালিক। যদি প্রত্যহ তিন 
বাঁধ করিয়া দুধ খায় এবং অন্তান্ত নিত্যকর্ম ছুই বাব 
করিয়া করে, তবে এই কাগজে কতদিন চলিবে? 
আমার হিসাবে কোনক্রমে সাঁভে তিন মাঁস চলিতে 
পাঁরে। খুব ব্যয়-সংকোচ কবিয়া চলিলে চার মাস 
যাওয়াও অসম্ভব নহে। বাকি রহিল আর পাঁচ লক্ষ 
কপি। ইহাতে কাগজ পাওয়া যাইবে, ৫,০০,৩০০ % ২০ ২ 
৮-০৮১০০১০০১০০০ অর্থাৎ আট কোটি শীট। এই কাগজ 
ব্যয হুইবে দাঁডি কামানো, জিনিসপত্র মোডা, শিশুদেব 
জন্য নৌক! নির্মাণ ইত্যাদি ছোটখাটো বহু কর্ষে। দশ 
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লক্ষ লোক নিত্য দাঁড়ি কামাইলে এই কাগজ নিঃশেষ 
হইতে তিন মাস লাগিতে পাঁরে। অতঃপর ছিটাফোট। 
যাহা অবশিষ্ট রহিবে উহ! ধর্তব্যেব মধ্যে না আনিলেও 
ক্ষতি নাই । 

অতএব, উনত্রিশ লক্ষ টাক! ব্যযে আমরা পাঁইতেছি 
মোট বাঁবো কোটি ঠোঁডা, এক লক্ষ শিশুর জন্য চার মাস 
ধবিয়। দুঞ্ধ জাল ইত্যাদির ব্যবস্থা এবং দশ লক্ষ লোকের 
তিন মাস দাঁভি কামাইবাঁর কাঁগজ। ইহাই পাঁচ শত 
পূজা-সংখ্যা হইতে আঁমাঁদেব নীট লাঁভ। ইহা নিতান্ত 
কম লাভ নহে। 

উহু ব্যতীত, স্ত্রীলোক, বেকার যুবক এবং মিত্র 
হীনতাষ আক্রান্ত ব্যক্তির নিকট পূজা-সংখ্যার আরও 


Bo 


bs 


কিছু উপযোগিতা আছে। এবার তাহার কথাই বলিব 1২ 


বলিষাছি, ফুলুমায়ীৰ কৃপাঁষ শয্যাশায়ী হইযাঁছিলাম ১ 
শধ্যাশাধী হইয়াই পুজা-সংখ্যা পড়িয়াছি। উহাতে 
একদা প্রা প্রাণসংশয় হইয়াছিল। একদা হঠাৎ 
দেখিলাম, আমি কাঁলকেতু হুইয়া গিষাছি। কলিঙ্গরাঁজ 
বন্দী করিয বক্ষে গুরুভাঁব পাঁষাঁণ চাঁপাইয়। দিযাছে। 
ভাবে প্রাণ যায যায । উদ্ধার পাইবাঁর জন্য ভাবিলাম, 
জৌভহন্তে দেবী চণ্ডীব নিকট প্রার্থন! জানাইব £ দেবি, 
দয! করিযা উদ্ধাব কব! বক্ষ হইতে পাষাণ নাঁমাঁও। 
শপথ করিতেছি, মৌতাঁতেব জন্য তোমাকে আপনার 
বরাদ্দ কাঁলাটাদের অংশ দিব। কিন্তু প্রার্থনা! কবিতে 
হইল না, আপনা হইতেই রক্ষা পাইলাঁম। ঘুম ভাদ্দিয়! 
গেল। দেখিলাম, কালকেতু নহে আমি শ্রীল শ্রীযুক্ত 
খোঁশনবীস জুনিয়ব , আঁপঁনাপ্ধ গৃহে আপনাঁব খট্টায চিত 
হইযা পড়িযা আঁছি। কিন্তু বক্ষের পাষাণ তখনও ঘুচে 
নাই, নিশ্বাস লইতে তখনও কষ্ট হইতেছে । অনেক 
কষ্টে ঠেলিয়া উঠিয়া দেখিলাম, পাষাণ নহে--ভাঁব 
শারদীয় “মধুবাংশ্চেব। - 

আমার বিবেচনায় মধুরাংশ্চই. এ ব্মরের পৃজী- 
সংখ্যাগুলিব মধ্যে শ্রেষ্ঠ। শ্রেষ্ঠ এইজন্যই যে উহ! 
সর্বাপেক্ষা ওজনে ভাবী । যাহা ওজনে ভারী, তাহ! অবশ্যই 
শ্রেষ্ঠ । যে মোটা সেই রসিক! মাপিযা দেখিয়াছি, 
ইহাৰ ওজন সওযা কিলো, পাঁচ পোষা । এত ওজন অন্ত- 
কোন কাঁগজেরই নাই । কাজেই, মধুরাংশ্চের শ্রেষ্ঠতাঁয় 
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পাষণ্ডী ভিন্ন অন্ত-কাঁহাবও কোন সন্দেহ থাকিতে, 


পারে না। তবে ইহাব একটি ছবি এবং একটি 
উপন্যাস সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবাব আঁছে। ছবিটি 
আঁকিয়াছেন এরমান চিত্ত সিংহ এবং উপন্যাসটি লিখিষাছেন 
শীঅতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায। ছবিটিতে সিংহ মহাঁশযের 
তৃষ্ণার্ত বর্বর পশু-পৌরুষ স্পষ্ট ফুটিযাছে, এবং 
উপন্তাসটিতে লেখকের সুস্থ মনন ও অন্কতবক্ষমতাঁর 
অস্পষ্ট আভা ধবা পডিযাঁছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি 
এবং 'মবি ডিক’ ও “দি গুল্ভম্যান আগ দ্য সী, 
সাধাবণের হাঁতে পৌছাইবার পর এই ছবি এবং এই 
উপন্থাসেব কোন প্রযোজন ছিল না। কিন্ত শিল্পী 
আঁকিয়াছেন এবং লেখক লিখিযাছেন। আব, উহাতে 


সৃ্তীহাদের শক্তির স্বাক্ষরও কিছু পাওয়া গিযাছে। 


সিংহ্মহাঁশযেব ৃষ্টিব সহিত আমাব পূর্বেই পরিচয় 
ঘটিযাছে, কিন্তু অতীন্দ্র বন্দোপাঁধ্যাযেব নাম 
আমি পূর্বে কখনও শুনি নাই। তবুও নিদ্ধিধাঁয় 
বলিতেছি, যদি তাহারা পরা্ুকরণের ক্ষুদ্রতা এবং 
ফীকিবাঁজির হীনতাঁকে ববণ কবিয়া না লহেন, তবে 
ভিডে তীহাঁর। হাঁরাইযা ষাইবেন না। 

এতঘ্যতীত মধুবাঁংশ্চের সকল রচনাই অতীব উচ্চন্তরেব 
হুইয়াছে। এত উচ্চস্তরের হইয়াছে যে দশ হইতে পনের 
বৎসর পর্যন্ত বযসেব, স্থবোধ বাঁলক-বালিকাঁদিগের পাঠের 


২ জন্ত আমি ইহ! অনুমোদন করিতেছি । যে-সকল গৃহিণীর 


দিবানিদ্রা আইসে না, তাঁহারাও ইহা পাঠ করিয়। দেখিতে 
পারেন। (কিন্ত ওজন সম্বন্ধে সাবধান |) দেখিবেন, নিদ্রা 
অবশ্ঠভাঁবী। রি 

কিন্ত সকল রচনা এইরূপ উচ্চস্তবের হইল কেন? 
ইহা একটি প্রশ্ন বটে। কিন্ত ইহাব উত্তর সম্ভবত 
দক্ষিণাঁরগরন জানেন। যে সংকলনের সম্পাদক স্বয়ং 
দরক্ষিণাবপ্ধন, তাঁহার লেখকেরাঁও যখন দক্ষিণালাঁভে 
বঞ্চিত থাকে এবং আপামর সকলেই যখন লেখক সাঁজিয। 


+%-বসে, তখন রচনা-গৌবব এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক । 


দক্ষিণারপ্জন সর্বজনপ্রিয় দবদী মান্ুষ। অমিযবঞ্জনের 
অমিয় কিঞ্চিৎ নিষ্কাশন করিয়। তিনি লেখকদিগের মধ্যে 
বিতরণ করিতে পাবেন না কি? এবং এ সঙ্গে শকুন্তলা 
সেনের তৈলাক্ত যুগচর্চা ও কুমারেশ ঘোষেব ক্লেদাক্ত 
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বাঁতিল চেক খারিজ করিতে পাবেন না কি? তাহাব 
পাঁবা উচিত ছিল। 

. মধুরাংশ্চব অমিযময় স্বপ্নের জগৎ হইতে এইবার 
ধূলামাঁটিব দেশে নাঁমিযা আঁসা যাঁউক। শ্রীযুক্ত 
প্রেমেন্ত্র মিত্র “দেশে” একটি উপন্যাস লিখিয়াঁছেন, 
প্রতিধ্বনি ফেরে’।  উপন্ানটিতে প্রেমেন্র একটি 
অদাধারণ চরিত্র এবং একটি অসাধারণ চিন্তা গড়িতে 
গডিতেও গডিতে পারেন নাই। যদিও ইহাঁর আখ্যানের 
সহিত জন্‌ ডপ্‌ পাঁসোস্এর “নাম্বার ওয়ান’ নামক 
উপন্যাসটিব সাদৃশ্য লক্ষ্য করিযাছি, তবুও ইছাঁব দৃষ্টির 
ত্বচ্ছত1 এবং সত্যান্সন্বান আমার ভাল লাগিয়াছে। 
প্রেমেন্দ্রের যুগান্তরের গল্পটিতেও ( গল্পে নেই ) এই একই 
দৃষ্টিব পরিচয পাইযাঁছি। 

রোগ যন্ত্রণা ভূলিবাঁব জন্য অন্য যে-সকল লেখকের 
বচনা পড়িতে হইযাছে, তাঁহাদের মধ্যে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। তারাশঙ্কবের দুইটি উপন্যাস 
হাতে পডিয়াছে--শুকসীবী-কথা” ( আনন্দবাজার ) এবং 
'তিভঙ্গ” (নবকল্লোল)। প্রথম উপন্যাসের প্রথম 
এক-তৃতীযাঁশ এবং দ্বিতী উপন্যাসের কাহিনী মন্দ 
লাগে নাই। এই উভয বচনাবই প্রভূত পরিবর্তন করা 
প্রযোজন , এবং উভযেই যে আত্যন্তিক অহংয়ের 
প্রকাশ ঘটিয়াছে, তাহ! বর্জন কব! প্রযৌজন--কেন-না, 
উহা অপ্রয়োজনীয় এবং পাঠকের রসোৌপলব্ধিতে উহা! 
ব্যাঘাত জন্মাষ। 

শ্রীমতী বাণী রায সাহিত্যবিচাঁরে অতি অভিনব বুদ্ধির- 
খেল! দেখাইযাঁছেন-_হুক্্রবিচাঁবে যোড়শী' (কথা লাহিত্য)। 
এই বিচাঁব এত সুক্ষ হইযাঁছে যে আছে কি নাই বোঝা 
দু্ষর। যৌডশী আলোচনা-প্রসঙ্দে তিনি বলিয়াছেন 
“আঁধুনিক আমেরিকান সাহিত্যে New England ও 
জমি-সংক্রীস্ত আন্দোলন, স্বত্ববিক্তয়ের অধিকার ইত্যাদি 
সৃমন্তাব ইঙ্গিত এই নাটকে পাওয়া যাঁষ। শবৎ-সাহিত্যে 
এইভাবে একটি বিশ্বজনীন সমশ্যাব উপস্থিতি আছে ।* 
( কথাসাহিত্য, ১৪১ পৃঃ) । এই আবিষ্কাব সত্যই সুক্ষ 
এবং অভিনব । শ্রীমতী রায়কে এই সক্ষম বিচাবেব জন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভি ফিল খেতাব দিলেই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এতিহ্‌ বক্ষিত হুইবে । 
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পরমভাগবত অচিন্ত্যকুমাবের ছুইটি গল্প পড়িলাম-_ 
‘মণিবন্র’ (দেশ) এবং অঙ্গুলি” (অমৃত)। উভয় 
বচনাই অচিন্ত্য-অচিন্ত্য দুর্গন্ধে ভবপুর। যাহার! 
পরমভাগবতের পরমপৌরুষেষ লীলা দেখিয়] ভিবমি 
গিয়াছেন, তাঁহাব। “মণিবভ্রঁ পভিলে তীহাঁব অচিন্তনীষ 
স্বরূপ দেখিতে পাঁইবেন। 

মনোজ -বন্থর কয়েকটি গল্প চোখে পভিযাঁছে। অনেক 
দিন বস্তু মহাশষের বচন! ( বকুল, নবীন যাত্রী ইত্যাদি) 
কৃত্রিমতাব জন্য পড়িতে পাবি নাই। এক্ষণে তিনি সেই 
ভঙ্গীসর্বন্ব অন্তঃসাবশূন্য ফীকিবাঁজী হইতে ফিরিযা আঁসিয। 
আপনাঁব ক্ষেত্রে আস্তরিকতীব সহিত উপস্থিত হইয়াছেন 
দেখিষা গ্রীত হইলাম। 

কিন্তু এবাব পর্বাপেন্ষ! মুগ্ধ হইযাছি ধাহাঁর রচন] 
পড়িয়া, তিনি গ্রাণতোঁষ ঘটক। ঘটক মহাঁশষের যেরপ 
ভাব, সেইরূপ ভাষা । আহা নাঁধিকাঁগণের “ভারী বুক’, 
এবং ধবধবে ফর্স। পেট আর পিঠ :. নিরাঁবরণ কটি 
* জলের বুকে ভাসমান বয়াব মত মেদভাঁরী নিতম্বের কী 
প্রাণতোঁধিনী বর্ণনা। অলস ধনীর লাম্পট্য, বসেব নিকট 
টাইপিস্ট-মেযেব নিরুপায় আত্মসমর্পণ-ইত্যাদি সমস্ত 
স্টক যৌন-স্থভস্থডিই ঘটক মহাশয়ের বচনায বর্তমাঁন। 
পড়িয! আমি মুগ্ধ হইযাছি, এবং সেইজন্য শ্রীযুক্ত প্রাঁণতোঁষ 
ঘটককে তাঁহাঁব অনন্যসাঁধাবণ সাহিত্যকীত্তির জন্য 
১৯৬১ সমেব 'পৃজা-সংখ্যাশ্রী' উপাধি দিতেছি । আশা 
কবি, বঙ্গীফ লেখক-পাঁঠক সকলেই ইহ] আস্তবিকভাঁবে 
অন্তূমোদন করিবেন । 


যে রচনা কেহই পড়িবেন না 


এবাব পৃজা-সংখ্যাগুলিতে প্রকাশিত ুটিকতক 
বচনাঁর কথা বলিব, যে-সকল রচন! পাঁঠকেব কেহ পভিবেন 
না। এই র্চনাগুলিতে অতি উচ্চান্ষেব সাহিত্যগুণ কিছু 
না থাকিলেও, ইহাঁদেব মধ্যে সাধারণভাবে রচনানৈপুণ্য 
ও দৃষ্টিব সুস্থতা বর্তমান। কাজেই, ব্দেশের - বিদগ্ধ 
পাঠকগণ যে এই-দকল বচনা পড়িবেন না সে-বিষষে আমি 
নিঃসন্দেহ। 


রা চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


বচন! লেখক. পত্রিকা 
্রীমস্তী স্বয়ংবব অবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুব দেশ - 
কল্পতরু মনোজ বস্তু অমৃত 
ফুলকুমাবীব } 

অন্তৰ্ধান বহ্‌স্ত পরিমল গোস্বামী কথাপাঁহিত্য * 
প্রাশ্চিত্ত সমুদ্ধ - যুগীস্তব 
মালদা! থেকে মালাবাৰ দীপক চৌধুরী অমৃত 
একটি চরিত্র, একটি দিন সস্ভোষকুমার ঘোষ দেশ 
মুকুন্দ মাষ্টার মনোজ বস্থ যুগান্তৰ - 
কোলস্ওয়ার্দি গ্র্যাপ্ট বিনয় ঘোষ অমৃত 
ভাঁবতীয় বিজ্ঞানের 


ছাত্রদের বিদেশযাত্রা জে বি. এস. হলডেন গণবার্তী 
ববীন্দ্র-বচনাঁর সমকালীন 
ইউবোপীয সাহিত্য চিত্তরঞ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় এ 


আধুনিক উপন্যাসে 

মানবপ্রত্যয অরবিন্দ পোদ্দার এর 
বামপন্থী রাজনীতির | 

ভৰিষ্যৎ ত্রিদিব চৌধুরী ও 
বৃষ্টিতে নিজের মুখ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী দেশ 
সহজ হওযা লেখক শিববাম চক্রবর্তা এ 
বেল! পড়ে এসেছে অরুণ মিত্র এ 
পাখির বাসা আশুতোষ মুখোঁপাধ্যা কথাঁসাহিত্য 
এতবা্ধিকী নারায়ণ গন্দোপাধ্যায় স্বাধীনতা .১ 
মুখরক্ষা - আশাপূর্ণা দেবী যষ্টিমধু 
গান্ধীজীর নেতৃত্ব ও 

রবীন্দ্রনথ  শশিভৃষণপ্দাশগুপ্ত মধুরাংশ্চ 
স্মরণ, অসিতকুমার ভট্টাচার্য গণবার্তা 
সাহিত্য ও অশ্লীগ্তা- 

বিচাৰ দেবত্রত ভৌমিক সাহিত্যের খবর 
জনৈক পাঠিকার পত্র 


পৃজীর পূর্বেই শ্রীখোশনবীসের ভক্ত জনৈক পাঠিকাঁর- 
একখানি পত্র পাওয়া গিয়াছিল। উহ! ছাপিযা দিবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পূজার গোলমালে তাহ! হইয়া উঠে 
নাই। সেই ইচ্ছা এক্ষণে কার্ধে পরিণত করিতেছি। 


+ 


১৪ সংখ্যা 


মাননীয় থোশনবীস জুনিয়র, ২৫৯৬১ 
আশা কবি আপনার কাছে গেলে পুজাব জন্য কিছু 
ছিট (যা আপনার মাথায প্রচুর পরিমাণে আছে ) পাওয়া 
৫ যাঁবে। যদি কিছু সম্তা দামে দেন তাহলে সখী হব। 
আপনি হুযতো অবাঁক হযে ভাঁববেন যে আপনার মাথায় 
যে ছিট আছে ত! আমি জানিলুম কি কবে? তাহলে 
আপনাকে জানাচ্ছি যে আমি শনিবাঁরেব চিঠি'ব একজন 
নিষমিত পাঠিক1। নিয়মিত ভাবে আপনাব লেখা 
'সাহিতোর হাটে’ (যা আপনি গঞ্জিকা সেবন করে লিখে 
থাকেন ) আমি পাঠ কবি। আপনি আপনার 
মযালৌচনাষ'(?) অনেক বড বড় সাহিত্যিকের ( যাবা 
বৃ আপনাকে পডাবাব যোগ্যতা রাখেন, যথ) অচিন্ত্যকুমাব 
সেনগুপ্ত এম এ. বি এল.) অবমাননা] করে থাকেন। 
আপনি নিজে স্বীকার করেছেন যে আপনি ম্যাট্রিকুলেশনেব 
গণ্ডিটাও পার হতে পারেন নি। কোন্‌ সাহসে আপনি 
এদের সমালোচনা করেন? অতএব আঁপনাঁব মাঁথায যে 
ছিট আছে তাতে আঁর সন্দেহ কি। 
আপনাকে ধন্যবাদ যে এখনও পর্যন্ত আপনি কোন 
প্রথম শ্রেণীব মহিলা ওপন্যাঁসিকের উপন্যাসেব সমালোচনা 
করেন নি। পরুষেরা (পুরুষেবা?) প্রভাবতী দেবী 
সরস্বতীর উপন্তাঁদগুলিকে যথার্থ মর্ধাদা দেয় না, কারণ 
- সেগুলির মধ্য দিষে তিনি পুরুষদের ক্লেদাক্ত নীচতার চিত্র 
অঙ্কিত করেছেন। পুরুষেরা যদি বিচারক ন! হত ত! হলে 
প্রভাঁবতীদি যে এতদিনে নোবেল পুবস্ধার পেতেন তাতে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। *যদ্রিও এ কথ! আঁপনাঁব কাছে 
আজি হাস্তকব মনে হবে, কিন্ত এমন সময একদিন আসবে 
যখন পৃথিবীর লোৌকেবা আমাঁব কথার মূল্য বুঝতে 
পারবে । আপনার ষর্দি অবকাশ হয তাহলে প্রভাঁবতী 
দেবীব লেখ! “দানেব মর্যাদা” পাঠ কবে দেখবেন। 
সত্য কথা বলে বলে আমার এমন বিশ্রী স্বভাব হযেছে 
যে তা না বলে থাকতে পারি না। এই স্বভাবের 


“. বশবতিনী হযে আপনাকে অনেক কর্ন কথা বলেছি, যার 


জন্য আমি দুঃখিত। 

রাঁবিশ মালে ঠাস! 'সাহিত্যেব হাঁটে আর আমার 
পড়বাঁব কুচি নেই। ইতি, 

অধ্যাপিক! (কুমাবী) শুচিস্মিত1 রাঁধ, এম. এ+ ডি. ফিল, 


~ 


সাহিত্যোব হাটে ১৫ 


লেখিকাঁব মহিত আমি সব ব্যাপারেই একমৃত-- 
কেবল একটি কথা ছাঁড1। তিনি লিখিযাঁছেন যে আমি 
গঞ্জিকা সেবন করিয়া লিখিযা থাঁকি। আমি এই 
উক্তির ঘোব প্রতিবাদ কবিতেছি। আমি শ্রীল শ্রীযুক্ত 
খোশনবীদ জুনিষব অহিফেনেব নামে শপথ করিয! বলিতে 
পাবি, কালাচাদ ভিন্ন মৌতাঁতের জন্য কখনও অপর 
কাহাঁবও দ্বারস্থ হই নাই। কালাটাদের প্রসাদেই কল্পনাব 
পাখায ভব করিষা যত্রতত্র বিচবণ করিয়া থাকি। আমি 
গপ্রিক! সেবন কবিতে যাইব কোন্‌ ছুঃখে। কাজেই, 
অধ্যাপিক। মহাঁশযাঁর এই উক্তিকে আমাব পক্ষে অত্যন্ত 
অবমাননাকব বলিয! মনে করিতেছি। , 

ইহ! ব্যতীত কুমারী শুচিশ্মিতার সহিত সকল 
ব্যাপারেই আঁমি একমত । তিনি লিখিযাঁছেন যে তাঁহার 
বুদ্ধি দেখিযা আমি অবাক হইয়া যাইব । আমি সত্যই 
অবাক হইযাঁছি। এত বুদ্ধি তিনি পাইলেন কোথায়। 
অবশ্য তিনি যখন অধ্যাপিকা এবং ডি ফিল ( নিশ্চযই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযের ) তখন এইবপ অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী হইবার অধিকার তাহাব আছে বটে। 

কিন্তু তাঁহাব অসাধারণ বুদ্ধিতিও তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই ষে “কোন্‌ সাহসে’ আমি ‘বড় বড 
সাহিত্যিকের সমালোচনা করিষা থাঁকি। ইহার উত্তরে 
জানাইতেছি যে ঠিক যে-সাহসে তিনি এই পত্র 
লিখিযাঁছেন, সেই সাহসেই আমি লিখিষা থাকি। সাহস 
বস্তুটি জলেব প্যায়_ইহাব আকার আসলে এক, কেবল 
পাত্রেব তফাতে তফাত হয়। 

জানিয়া সুখী হইলাম যে পবমভাগবত অচিন্ত্যকুমাব 
সেনগুপ্ত, এম এ, বি এল আমাকে পভাইতে পাবেন। 
কিন্তু কি পডাইবেন ? পরমপৌরুষেয *্ধৃত্র এবং 
পর্নোগ্রীফিতে আমার রুচি নাই । তবে ইদানীং কিছু 
দর্শন এবং অর্থনীতিব তত্ব বিশেষ বিব্রত কবিতেছে। 
লকেব Eচp৷ঃten০l০৪7 মাঁনিযা লইযা বৈদীস্তিক 
গ্রতিভাঁসকে Representati0n8l15m1 হিসাবে ব্যাখ্যা 
করা যায় কিন1? হেগেলের Sprit a8 Synthesie-র 
মতকে N৪০-He৪০l৷৪৷-গণ যেভাবে ব্যাখ্যা করিষাছেন, 
মার্কপীয ভায়লেক্টিক্সের বিচারে উহ! কতদূর টিকে? 
ইত্যাদি ইত্যাঁদি। পরমভাগবত অচিস্ত্যকূমাব সেনগুপ্ত 


৯৬ 


এম. এ, বি. এল. এই বিষয়গুলি সম্পর্কে কিঞ্চিৎ শিক্ষাদান 
করিতে রাজি আছেন কি? 


“ক্লেদাঁক্ত নীচ’ পুরুষেরা যদি বিচারক না হইত তবে 
প্রভাঁবতী দেবী সরস্বতী যে এতদিনে নোবেল প্রাইজ 
পাইতেন, সে বিষয়ে কুমারী শুচিন্মিতাব ন্যায় আমিও 
নিঃসংশয়। আমাব বারে। বৎসর বয়সে সময় প্রভাঁবতী 
দেবীর কয়েকখানি নবেল পড়িযা মুগ্ধ হইয়াছিলাম, এবং 
তখনই তাহার নোবেল প্রাইজ পাইবার অধিকাঁবে কথা 
বুঝিতে পাঁবিয়াছিলাম। তাহার পর অবশ্য তীহাঁর 
অন্য-কোন গ্রন্থ পড়া হইযা উঠে নাই। “দীনের মর্ধীদা” 
আমি পড়ি নাই। ' কুমারী শুচিন্মিতা যদি তীহাব 
প্রভাবতীদির এই গ্রন্থখানি ধার দিতে বাঞ্জি থাকেন, 
তবে পড়িয়া ধন্য হইতে পারি। 

কুমারী শুচিস্মিত। পুজার জন্য কিছু ছিট চাহিযা- 
ছিলেন। পূ! চলিয়! গিয়াছে। কিন্তু তীহার ন্যায় 
ভক্ত পাঁঠিকাকে ছিট ষোগাইতে আমার এখনও আপত্তি 
নাই। কিরূপ ছিট প্রযৌজন জানাইলেই ষোগাইতে 
পারি। মূল্য লাগিবে নাঁঁ-কিন্ত বাহির হইতে উহা 
যোগাইবার কোন প্রযোজন আছে কি? মনে 
হয় না। | 

শুচিস্মিত৷ লিখযাছেন যে সত্যকথা বলা তাঁহার 
এক বিষ্রী স্বভাব। কিন্তু আমি বলি, উহা মোটেই বিশ্রী 
মহে-_-উহ! অত্যন্ত সুপ, অত্যন্ত সুমধুর । তাঁহাব ন্যায় 
ৰুদ্ধিমতী, সত্যবাদিনী এবং মধুরভাষিণী মহিলা বঙ্গদেশে 
আর দ্বিতীয়া নাই । ‘এমন সময় একদিন আসবে যখন 
পৃথিবীব লোকের! আমার কথার মুল্য বুঝতে পাঁববে ৷ 


কট ক ক 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 
সগুপদী - 


জনপ্রিয় ওপন্তানিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপীধ্য!ষেব 
জনপ্রিয় উপন্যাস সধ্বপদীব সিনেমাধিত রূপ দেখিলাম ৷ 
দেখিলাম, সিনেমায়িত রূপ উহার মূল রূপ হইতে কেবল 
সপ্তপদ নহে বহুশত পদ দূর দিয়া হীটিযাছে। তারাশঙ্কর 
নিজেও উহ! বুঝিতে পাবিয়াছেন। সেইজন্য তাঁহাকে 
বাধ্য হইয়া খবরেব কাগজে বিবৃতি দিয়! শ্যাম এবং কুল 
উভয বজায় রাখিতে হইয়াছে। কিন্ত আমরা, ষাহার! 


- তাবাশঙ্করের অস্থবাঁগী, তাহার! সিনেমাওযালাদিগের এই 


ধৃষ্ঠতায় নিতান্তই ক্ষুব্ধ হুইয়াছি। শিল্পী তারাশঙ্করকে 
লইযা যাহা-খুশি-তাহা করিবার ওঁদ্ধত্য আমরা ক্ষমা 
করিতে রাজি নহি। সেইজন্য, আমর] আশ! করি যে 
এখন হইতে এই-সকল সিনেমাওয়ালাদিগের সকল সংশ্রব 
আমাদিগের প্রিষ লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবহেলায় পরিত্যাগ করিবেন। | 


০ 


পুরস্কারের মূল্য _ 

আজীবন রবীন্দ্র-চ্চার জন্য শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন 
সরকারী পুরস্কার পাওয়ায় আমর] আস্তরিক প্রীত 
হুইয়াছি। এতকাল শ্বার্থসংঙ্লিষ্ট মহল ভিন্ন অন্যত্র 
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পুলিনবিহারী সেনের কেবল প্রশংশাই শুনিষযা আসিয়াছি। ১ 


অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহার কোন অপকর্মের খবর 


বাহির করিতে পাবি নাই । এইবাব আশা করিতেছি তাহা 
পারা যাইবে। আশা করিত্তচ্ছি, তাঁহার বন্ধুমহল হইতে 
শীঘ্রই তাহার বহুবিধ দুদ্কৃতির বিশ্বস্ত সংবাদ পাওয়! 
যাইবে। পুরস্কারের মূল্য যে কেবল আড়াই হাজার নহে, 
সেন মহাশয় তাহা শীত্রই বুঝিতে পারিবেন। 





“নিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোঁড, বেলগাঁছিয1, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকান্ত দাঁস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত। ফোন ২ ৫৬-২৮৩৮ 


/ 


৩৪শ বর্ষ, 
২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ 








{হিমশীতল স্পর্শ 


হি শীতল স্পর্শ সমস্ত উত্তর ভারতকে 
কম্পান্বিত কবিধা দিষাছে। কবিকঙ্কন মুকুন্দবাম 
চক্রবর্তীর মতে জান্থ ভাঙ্গ কৃশাণু শীতে পরিত্রাণ বটে 
কিন্ত এবারে পদাতিক মান্গষেব জান্ ভগ্ন, ভা সাবা 
বৎসর ফ্রেমবদ্ধ ফোটো গ্রাফরূপে গাঁদা ও ব্জনীগন্ধার 
মালার স্তুপে চাপা প়িযা বর্ষ-সমাপ্তিব মুখে নিস্তেজ 
হইয়! পড়িয়াছেন, শতবাঁধিক ন্মবণ-নভাঁয় যথেষ্ট উত্তেজনাঁব 
সৃষ্টি হইতেছে বটে কিন্তু উত্তাপেব সঞ্চার হুইতেছে নাঃ 
এবং কৃশাঁথু এমনই কৃখ-তন্থু হুইয়| পডিয়াছেন যে ট্রেন- 

মারের ব্যলাবে ষ্টীম যৌগাইতে সক্ষম হইতেছেন না। 
ফলে যাহাঁদের টাকার গরম নাই মৃত্যুব হিমশীতল স্পর্শ 
তাহাদিগকে হয় চিতাবন্ধি অথ্বা ধরিত্রীমাতাব বক্ষে 
তপ্ত হইবাব অফুরস্ত সুযোগ দিতেছে । সংবাদপত্রের 
খবর যদি সত্য হয়, ইতিমধ্যেই সহস্রাধিক প্রলিটাঁরিষেট 
লিকুইডেটেড হইযাছে। 

বিশ্বাসী লোকেব! অষ্টগ্রহের আসন্ন অষ্টবজ্র সম্মেলনে 
গুরুতর সঙ্কটের কথা তুলিষ! ম্ডাঁর উপব্‌ খাঁড়ার ঘা 
মাঁবিতেছেন, কেহ বলিতেছেন গাঁগাঁরিন-শেফার্ড-টিটভের 
প্ীনবিক প্রশ্থীসে মহাকাশের পবিত্রতী ও স্থ্র্যে বিনষ্ট 
হইয়াছে, আবাঁর কেহ বলিতেছেন, যে-মহাঁচীন অতীতে 
ফাহিষেন, হিউয়েনচয়াং ও ই-শিংকে এই তথাগত-তীর্থে 
ধর্মশরণে প্রেরণ কবিয়াছিল আজ নেই মহাঁচীনই 
মারণমন্ত্রে সঙ্গে এই শৈত্যকে ভারতে পাঠাইভেছে, 
পোতুগিজ-গৌয়ায় আগুন জালাইয়াও সে শৈত্য দমন 





করা যাইতেছে ন!। আন্তর্জাতিক রাজনীতির ঘুপর! 
বলিতেছেন, এবারে চৈনিক গোঁবি-আঁলতাই-এব হিম 
বাঁত্যাঁর সঙ্গে পাকিস্তানী কারাঁকোঁবামের তুষাঁর-ঝটিকা 
মিলিত হইয1 এই সর্বনাঁশ ঘটাইতেছে। 
bd * bd 

উত্তর ভাবতে বঙ্গদেশ বরাববই সর্বাধিক হতভাগ্য । 
এই মরশুমে শুধু নৈসগিক শৈত্যই নয়, মৃত্যুর তুহিনশীতল 
করাল কবাঁঘাত বন্ধমাতাব অনেকগুলি সুসস্তানকেই 
মাতৃ-অঙ্কচ্যুত করিযাছে। এত অন্পকাঁলের মধ্যে এমন 
শোঁচনীয ক্ষতি বাঁডীলীব আর বুঝি হয নাই। বিশলচন্ত্র 
সিংহ, সববোধকুমার মিত্র, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ও স্থুরেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাঁধ্যাষ পাইলট-ন্বরূপ অগ্রগামী হওয়ার পব যেন 
শলাপরামর্শ করিয়াই বাংলার সপ্চরথী মৃত্যু-অভিঘাঁনে 
অগ্রদব হুইলেন। ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বঞ্চিমচন্দ 
মুখোপাধ্যাষ, নির্মলকুমীর দিদ্ধান্ত, হবিদীস সিদ্ধাস্তবাগীশ, 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁষ, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ও অনাথনাথ 
বন্ধু কী সুত্রে একজেটি হইলেন তাঁহা নির্ণঘ কর! দুরহ 
বটে। বঙ্গমাতা প্রতিনিধিস্থানীয়া প্রবীণা সবলাবাল! 
সরকার সঙ্গে গিয়াছেন ইহাই সপ্তবথীর পক্ষে তবসার 
কথা। সংস্কতিবান রসিক ধূর্জটিপ্রসাদ, কম্যু নিস্ট ব্ছিমচন্ত্ 
শিক্ষাবিদ নির্ধলকুমীর, মহামহোপাধ্যায হুবিদীপ, 
সিভিনিষাঁন সত্যেন্দ্রনাথ, বিপ্লবী ভূপেন্দ্রনাথ ও গান্ধীবাদী 
অনীথনাথ যে একই সঙ্গে এক পথের পথিক হইতে 
পাঁরিলেন, ইহা দৃষ্টে আমরা বাঙালীর, ঘদি অতঃপর 
সর্বনাশ! ভেদবুদ্ধি পরিহার করিতে পারি তবেই দেশের ও 


৯৮ 


জাতির এই ঘোবতর অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের উত্তব হইতে 
পারিবে । নির্বাচন-দ্বন্দের প্রচণ্ড কলহ-কোঁলাহলের 
অব্যবহিত পূর্বে ইহারা যেন আমাদের চোখে আঙ্‌ল 
দিয়া দেখাইয়া! গেলেন, এহ বাহ্য, আগে কহ আর। 


হার্মাদী হামলা 


১৪৯২ শ্রীষ্টান্দের তর! আগস্ট ক্রিষ্টফার কলম্বাস 
“ইণ্ডিয়া”র সন্ধানে স্পেন হইতে সদলে সমুদ্রযাত্রা করিয়া 
ভুল পথে গিয়া লাল ভারতীযদের দেশ আবিষ্কার করেন। 
সে তুল শোধরান পোতু গীজ ভাক্কো ডা গামা। তিনিই 
সর্বপ্রথম কেপ অফ গুড হোপ ঘুরিযা জলপথে কাল! 
ভারতীয়দেব মাটি স্পর্শ করেন, ১৪৯৮ সনের ১৯ মে 
তারিখে গামাঁর পদার্পণে ভারতবর্ষের সঙ্গে পোতু গালের 
পাঁপ-ম্পর্শ ঘটে। কালিকটের জামোরিনের বদান্ততায় 
পাপস্পর্শ অচিবাঁৎ পাঁক-স্পর্শে পরিণত হয। তাহার 
পর পুরা চার শতাব্দী ও চৌধট্রি বৎসর অতিক্রান্ত 
হুইয়াছে। ভাঁরতবর্ষেব পশ্চিম উপকূলে ঘরবাড়ি বাঁধিয়া 
এবং বঙ্গোপনাগরের ঘ্বীপপু্ত ও বঙ্গদেশের চট্টগ্রাম- 
বাখরগঞ্চ-ুন্দরবন অঞ্চলে হার্শাদী দৌরাত্ম্য করিয়া 
কয়েক শতাব্দীর পুরাতন সেই পাপ শেষ পর্যন্ত গোয়া- 
দমন-দিউযে পুঞ্তীভূত হইযাছিল। এতদিনে নেহকুর 
ভারতবর্ষ যে পাপের উচ্ছেদ সাধন করিতে পাঁরিলেন 
শুধু সেই পুণ্যেই জওহরলাল চিরস্মরণীয় হইতে পাঁরিবেন। 

দিগভ্রাস্ত কলম্বাসেব অবচেতন মনে কাল! ভারতবর্ষের 
প্রতি যে কাম অবদযিত ছিল আজ প্রায় পাঁচশত বসব 
পরে সেই ভারতের গোয়া হইতে পোতুগিজ প্রভুত্ব- 
বিতাড়নে কলম্বাসদের বংশধরদের জবাঁনে তাহাই 
প্রবলভাবে ফুটিযা উঠিতেছে। যাহ! মূলে সহজ সরল 
স্বাভাবিক কামনামাত্র ছিল তাহাই কুটিল-জটিল রাজনীতির 
প্যাচে রূপান্তরিত হইয়াছে । কোঁথাকাঁর জল কোথায় 
গিযা গড়ায় তাহাই দেখিবার জন্য আমরা আতঙ্কিত হইয়া 
আছি। চৈনিক তৈমুব-চেক্দীজ এবং গজনীর মহম্মদ 
ঘোরী ও আহম্মদ শাহ আব্দীলিবা আজিও ওত পাতিয়া 
আঁছে। তদুপরি মহাকাশে গাঁগারিনদের খোৌচাখু চিতে 
স্বভাব-ক্রোধী গ্রহেরা সম্মিলিত হইবার ষড়যন্ত্র 
করিতেছেন। আমাদের এখন প্রায় দি বয় স্ট ড. অন দি 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


বানিং ডেকের অবস্থা । গ্রহশাস্তি করাঁইব--পঞ্রিকারি 
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তে ও গুপ্তপ্লেসে একই সঙ্গে ঘা মারিয়! একাব্দী 
সরকার তাঁহাতেও বাদ দাঁধিতেছেন। 'বাঁজসিংহে'র 
মবারকেব মত আমাদিগকেও বুঝি বলিতে হয়, “ইযা 8 
আলা» আমাকে মরিতেই হইবে 1” 


পাক দিয়ে স্রতে। লম্বা! কর 


আমাদের দেশে গজানন গণেশই প্রথম লংহ্যাণ্ড 
লিখিয়ে। তিনি ব্যানের ভিকটেশনে মহাভারত 
লিখিয়াছিলেন। তাই পণ্ডিত ও কবির! তাহার যে স্ততি 
র্চন। করিয়া গিয়াছেন জনগণেশের মুখে মুখে তাহা 
রূপান্তরিত হইয়াছে । “পার্বতীস্ৃতে৷ লম্বোদরঃ” হইযাছে 
“পাক দিয়ে স্বতে| লম্ব৷। কর” । লিখিষেদের এমন 
লাগসই পরিচয় আর নাই । ইহা কেবল কল্পনাশ্রধী 
কথাসাহিত্যিক রম্যরচনাকার ও কবিদের সম্বন্ষেই 
প্রযোজ্য নয় জীবনীকাঁর ও এতিহাসিকেবাও যে পাক 
দিয়া তা লম্বা! করিয়া থাকেন তাহা, খ্ীষটপূর্ব অনৈতি- 
হাসিক দৃষ্টান্তে যাইব না, এঁতিহাসিক কালের ঘটনা 
দ্বারাই প্রমাণ কর! যাঁয়। যীশুর যে চারিটি জীবনী 
পবিত্র বাইবেলের শ্রেষ্ঠ ভাগ অর্থাৎ “নুতন নিয়ম” হইয়া 
দীড়াইয়াছে তাহাতে একই ঘটন1 বিভিন্ন লিখিষের 
পাকে যীশু-জীবনীকে কিরূপ লম্বা করিয়াছে তাহা) 
ষ্টব্য। শ্ীচৈতন্ের জীবনীও মুরারি গুপ্ত, বৃন্দাবন দাস, 
জয়ানন্দ, লোঁচন দাস, কবিরাজ গোস্বামী এবং সন্দেহ- 
জনক গোবিন্দ দামে কি্বপ প্রলঘিত হইয়াছে পরবর্তী- 
কালে স্থশীলকুমার দে, গিরিজাশঙ্কর রাযচৌধুরী ও 
বিমানবিহারী মজুমদাব তাঁহ! দেখাইয়াছেন। প্রায় 
আমাদেরই কালে শুধু বৈদ্ধ লিখিয়েদের হাতের পাকে 
শ্রীরামকুষ্ণ পবমহংস কতখানি লম্বা হইয়াছেন কেশবচন্দ্র 
সেন, ভাই গিরিশ সেন, শ্রীম--মহেন্রনাথ গুপ্ত ও 
অচিন্ত্যকুমাঁর সেনগুপ্তেরাই তাহার সাক্ষ্য। এইবার 
রবীন্দ্রনাথের পালা। আমর! যতদুর জানি ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ 
হইতেই ( তাঁহার বয়স তখন ২৩) তাহার জীবনী ছাপার 
অক্ষরে মুদ্রিত হইতেছে, ‘সঙ্গীত মুক্তাবলী'র পরিশিষ্ট 
দ্রষ্টব্য । অর্থাৎ বিগত ৭৭ বৎসর ধরিয়া লিখিয়েরা 
স্বভাবদীর্ঘ রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘতর করিতেছেন। এই 


হয় সংখ্য! 


লম্বীকরণ ১৯৬১ সনে জন্মশতবর্ষকে কেন্দ্র করিয়া চরমে 
উঠিযাছে। কোন্‌ গোপিনীর হাঁতে শ্রীক্কুষ্ট কতখানি 
ধর দিযাছিলেন তাঁহার ষর্দি লিখিত রিপোর্ট থাকিত 
তাহা হইলে বঞ্চিমচন্দ্র কাঁট-ছাঁট করিয়া আদর্শ 'কৃষ্ণ- 
চরিত্র’ রচনা করিতে সাহসী হইতেন না। আমাদের 
দুর্ভাগ্য এই ছাপাখানাৰ বিস্তারের যুগে সবই ছাপা 
এবং পাকা দলিল। মৃণালিনী দেবীর তিরোধানের পর 
রবীন্দ্রনাথ কাহাঁকে ৭ওগো* এবং কে তাহাকে “উনি” 
বলিতেন, কাহাদেরই বা দ্বিতীয় তৃতীয চতুর্থ 
পক্ষ বলিতেন এই সকল ব্যক্তিগত গুহ কথার 
সুপ আজ আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। 
নির্মলকুমাঁরী বা ইমলিবেগমের সহিত গুরংজেবের ঘনিষ্ঠ 


এ সম্পর্কের যে চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র আকিয়াছেন, যাহাতে 


শীহাঁনশীহ নিজের পাঞ্জা পর্যন্ত ইমলিবেগমকে দিয়াছিলেন 
এমন উক্তিও আঁছে, ওঁপন্তাপিকের কল্পমাবিলাস বলিয়া 
আমরা সহজেই উডাইয! দিতে পারি কিন্তু ইমলিবেগমর! 
যদি অটোবাযোগ্রাফি লিখিয়া যাইতেন তাহা হইলে 
আমবা অত সহজে নিষ্কৃতি পাইতাম না। আজ চিঠিপত্র 
ও আ্মজীবনীর যুগে নান! পরস্পরবিরোঁধী সত্য কথার 
মধ্যে কোনটি আল সত্য তাহ! নির্ধারণ কর! অসম্ভব 
হইয1 দাড়াইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত এখানে দাখিল 
করিতেছি। 


হোয়াট ইজ টুথ? 


ষীশুবীষ্টকে যখন ইহুদী ফ্যারিশিরা জুডিয়ার 
গ্রকিউবেটর (গবর্ণর ) *পন্ুশিয়াঁস পাইলেটের ( অন্ত 
উচ্চারণও হইতে পারে) নিকট উপস্থিত করিয়! তাঁহার 
বিরুদ্ধে নানাভাবে শাস্ত্র লঙ্ঘনের নালিশ জাঁনাইল তখন 
পাঁইলেট যদিও হৃদযঙ্গম করিলেন যে যীশু নির্দোষ কিন্ত 
জনতার দাবির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া পরিহাঁসবিজল্লিত 
ভঙ্গিতে একবার মাত্র প্রশ্ন করিয়াছিলেন, হোয়াট ইজ 
টুথ, সত্য কি? খানাপিনাষ তাহার মন ছিল, এক বদন! 
জলে হস্ত প্রক্ষীলন কবিয়া বলিলেন, এই লোকটির বিচারে 
কুশ-ব্যবস্থার বাঁষদাীনের পাঁপ হুইতে আমি মুক্ত হইলাম, 
সত্য কি এই প্রশ্নের জবাবের প্রতীক্ষা! না করিয়াই চলিয়! 
গেলেন 


সংবাদ-সাহিত্য 


৯৯ 


আমরা এইভাবে চলিয়া যাইতে পাবি না কাজেই 
সত্য কি আমাদের নির্ধারণ করিতেই হুইবে। “দেখ” 
পত্রিকার ববীন্দ্রঙ্গ্নশতবাঁধিক সংখ্যা সৈয়দ মুজতব! 
আলী রবীন্দ্রনাথের “হে মাধবী দ্বিধা কেন” গানটি যে 
তীহাব ভৃত্য বনমাঁলীর পাঁচজন লোকের সম্মুখে তীহাকে 
এক গ্লাস শরবত সববরাহ উপলক্ষ্যে রচিত তাহা বিবৃত 
করিযাছিলেন। প্রযুক্ত! নির্মলকুমারী মহলানবিশ তাহার 
‘কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্য’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন কবি পূর্বরচিত 
এই গানটি যখন খিখাইতেছিলেন তখন বনমালী এক 
প্লেট আইসক্রীম কবির সম্মুখে উপস্থিত করিতে দ্বিধা 
করিতেছে দেখিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিষা উক্ত পূর্বরচিত 
গানের ছুই কলি গাহিয়াছিলেন মাত্র । মৈত্রেয়ী দেবী 
তাঁহাব “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ পুস্তকের ১৩৬৪ সালের 
সংস্কবণের ১৮৬ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয! বলাইয়াছেন, 
“[অমুক ] বললে, আপনি নাকি বনমালীকে দেখে 
লিখেছেন--হে মাধবী দ্বিধা কেন? শুনে এমন মনের 
অবস্থা হল, না হয় স্থদিন গেছেই তাই বলে কি এমন 
দুর্দশা! হয়েছে যে, বনমালীকে দেখে গাইব--ভীরু মাধবী 
তোঁমার দ্বিধ! কেন ?” 

গোলে পড়িযা আঁমর! সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য শ্বযং 
কবির শরণাপন্ন হইযাছিলাম প্র্যামচেটে। অনেক কষ্টে 
অনেক লোভ দেখাইয়া তাঁহাকে টেবিলে হাজির করা 
গেল। তিনি স্বভাঁবন্থলভ পরিহাস-গাস্তীর্ষে বলিলেন, 
“গানটার উৎস হচ্ছে শাস্তিনিকেতনেব হেমা ধোবি। 
আমার একটা সখের বহির্বাস মানে আঁলখাল্লা 
তাঁকে কাঁচতে দিষেছিলেম, কেচে যখন এল, দেখি 
পিঠের দিকে লম্বালঘ্ি দু-টুক্রো হয়ে গেছে সেই 
চীনাংশুক-বাঁস। খুবই মনঃকষ্ট পেষেছিলেম তবু মুখে 
হাঁসি টেনে হেমা ধোবিকে প্রশ্ন করেছিলেম, হেমা 
ধোবি, দিধা কেন? সঙ্গে সঙ্গে আওযাঁজ-সাঁমগস্তে 
হে মাধবী দ্বিধা] কেন গানটি রচনা করেছিলেম।” 

এই সত্য কাহিনী প্রচারের ভাঁরও তিমি আমাদের 
দিয়াছিলেন এবং সতর্ক করিষাঁছিলেন তীহাঁর উপর 
অবিরাম মিথ্যার বোঝা চাপাইয়া তাহাকে প্রফেটে 
পরিণত কর! নাহয় সে দিকে যেন আমর! সর্বদা 
অবহিত থাকি । 


১০৩ 


নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিভ্য সম্মেলন 

এবার বাংলাদেশের সাহিত্য সংসাবে সর্বাধিক উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটন। গত ২৩, ২৪ ও ২৫শে ডিসেম্ববে কলিকাতাঁর 
ববীন্ত্র-ভবনের প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত ৩৭তম অধিবেশন, 
এই বৎদরের ১ল! জাঙ্সযারি বোস্বাইযে আবদ্ধ ববীন্ত্র 
জন্ম-শতবর্ষের ব্রত এই অধিবেশনে উদ্যাঁপিত হুইল । 
এইবারকাঁর অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাঁতে জীবনেব 
অন্যান্ত বিভাগে কৃতী বাঙালীদের অস্তবাঁলে রাখিয়া 
একাস্তভাঁবে বঙ্গ ভাবতীব সেবকদেরই প্রাধান্য দাঁন। 
দাহিত্যিকেব1 এই গুরু দায়িত্ব চমৎকাব ভাবে মর্যাদা 
সহিত পালন কবিষাঁছেন। উদ্বোধক ও বিভিন্ন সভাঁপতির 
অভিভাষণে সাহিত্যের সকল বিভাঁগেব আলোচনা ব্যাপক 
ভাবেই করা হুইযাছে, আমরা তন্মধ্যে কষেকটির 
মোদ্দাকথ। পর পর 'পুনমু্্রিত করিলাম । কাঁব্যশাখাঁর 
সভাপতির ভাষণ অন্যত্র সম্পুর্ণ মুদ্রিত হইল । 

সম্মেলনেব উদ্বোধক গুজবাঁটের প্রসিদ্ধ কবি ও 
নাট্যকাব গরীউমাশস্কব যোঁশী বলেন £ 

“His [Tagore’s] genius was called upon to 
function in 9, world context, of which science 
nd internationalism, he was not slow in 
recognising, were the two most outstanding 
forces. When Tagore, the poet, came to 
৪1৪ articulstion to the soul of India in this 
‘new world context, his creative genius drew 
upon the contemporary social landscape and 
historical and mythological memories to 
emphasize the one preoccupation of India 
with Dharmas through the ages. Thus he 
reaffirmed in modern terms the one thing 
that had always been nearest and desrest to 
India. ‘Tagore’s self-fulfilment as a man and 
poet Was also the fulfilment of India, for he 
pessed on in 17010001681 speech to the coming 
generations, for whatever 16 is worth, the 
indomitable urge in the soul of India, viz. 
the untiring quest for Dharma in newer and 
newer context. ‘Therefore 1t 18 that I ven- 
ture to suggest that Rabmdranath 18 more 


kin to Vyasa than either Valmiki or 
Keahidasa,” 


- শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীপ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেনঃ 

“আজ বিজ্ঞান মারাত্মক রূপ নিযে আমাদের সামগ্রিক 
ধ্বংস সাধনে উদ্যতবজ হয়েছে। আঁমার্দেব সাধাবণ 


নীতিজ্ঞান ও কল্যাণবুদ্ধি এই ধ্বংসলীলা নিবোধে অক্ষমতা & 


দেখাচ্ছে। বিশ্বেব এই সঙ্কটমুহূর্তে ববীন্দ্রনাথ এক নূতন 
জীবনবাণী নিযে আমাদেব সামনে আবিভূতি হযেছেন । 
এই বাণী ভারতের শাশ্বত, বহুপরীক্ষিত বাণী। পাশ্চাত্য 
কবি ও মনীষিগণ ইউবোপীয সভ্যতা -সংস্কৃতির আর 
কোন ভবিষ্যৎ দেখতে পারছেন না। প্রচলিত অর্থ- 
নীতি, বিজ্ঞান শানিত জীবন যাত্র৷ ও গণতান্ত্রিক শাসন 
ব্যবস্থা তাঁদের মতে ব্যর্থ চক্রাবর্তনে জীবনীশক্তি নিঃশেষ 
কবছে--বিশ্বজৌড়া আঁধারে কোন নৃতন পথ খুঁজে 
পাচ্ছে না! সমস্ত বিশ্ব রবীন্দ্রনাথকে প্রশস্তিজ্ঞাপন 
করছে শুধু কবি বলে নয, নব জীবন-বেদের উদ্গাতাব্পে । 
আমরা ববীন্দ্রনাথের কাঁব্যসৌন্দর্যে শুধু মুগ্ধ না হযে তাঁব 
সামগ্রিক জীবন দর্শন, তীব অধ্যাত্ম প্রত্যয, তাঁব উদ্নাব 
ও বিশ্বজনীন, সর্বসমন্থযকাবী দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করবাঁব জন্য 
যদি প্রস্তুত হুই, ও তাঁর বাণী যদ্দি আমাদের সমাঁজেব 
সর্বস্তরে ছড়িয়ে দিতে পারি তবেই আমাদের রবীন্দ্রপূজা 
সার্থক হবে ।* 

মূল সভাপতি শ্রীকাঁলিদাঁস রাঁষ বলেন ঃ 

“প্রবন্ধ ববীন্দ্রনীথেব অনন্যসাধারণ বিবাট স্থষ্টি। 
প্রবন্ধকে তিনি প্রবন্ধ সাহিত্যে পরিণত করেন। সত্য 
শিব সুন্দরের পৃজারী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধমীলাকে তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় ।* , 

১। সত্যাশ্রিত_ কোন সত্যকে প্রতিষ্ঠার জন্য কিংবা 
কবিগুরুর ভাষাঁয় সত্যেব ভূমির উপর ঢিযা লঘু পদে 
বিচরণের জন্য রচিত। যুক্তির বদলে ঘন ঘন ওুপম্য 
(4An8l০৪7 ) প্রয়োগে সরস করিযা অথবা পঞ্চভূতের 
মতো মিত্র সম্মিত আলোচনার আঁকাবে রচিত বলিয়া 
তাহা পাহিত্য। 

২। শিবাঁশ্িত-_জাতীয় কল্যাণ ও মানবাসত্মার 
কল্যাণেব জন্য বচিত। কবিত্বময় ভাষায় হৃদযাবেগে 
অনুপ্রাণিত বলিষা সাহিত্য । 

৩। স্থন্দরাশ্রিত__অবিমিশ্র রস সৃষ্টির জন্য রচিত । 


ত 


€ 


হয় দংখ্যা 


কবি মাঁনসেব সহিত গভীর চিন্তাশীলতাব শুভ 
সম্মিলনের অভাবে প্রবন্ধ সাহিত্য দুর্লভ হইযা উঠিতেছে। 

প্রবন্ধ পূর্ববৎ রচিত হইতেছে কিন্তু ভাষার জন্য তাহ! 
সাহিত্য পদবাচ্য হইতেছে ন1। 

এযুগেব অধিকাংশ প্রবন্ধ তথ্য, উদ্ধৃতি ও যুক্তিব 
সাহায্যে অপরিচ্ছন্ন অস্বচ্ছ ও ইন্গবঙ্গীধ ভাঁষাঁষ রচিত। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলাব লেখক ও পাঠকদের সর্বশীখাঁর 
সাহিত্যের আদর্শ নিদর্শন যেমন দিয়াছেন, সাহিত্য- 
বিচাঁরমূলক প্রবন্ধে তেমনি দিযাছেন রসবোঁধে দীক্ষা, 
স্বদ্েশসেবামূলক প্রবন্ধে স্বদেশ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
দিযাঁছেন শিক্ষা, ধর্মমূলক প্রবন্ধে দিয়াছেন সর্ব-সংক্কাবমুক্ত 
মাঁনবধর্মের ব্যাখ্যা, আব শিক্ষামূলক প্রবন্ধে করিয়াছেন 

(ক্ষার পথ-নির্দেশে পরীক্ষা-নিবীক্ষা। জাতীষ জীবনে 
তীহাব প্রভাবেব ইহাই চরম কথা । 

এই সগ্যোমুক্ত জাতিকে সর্বানগন্ন্দর ও দেহেমনে 
প্ৰকৃতিস্থ করিষা আঁপনাদেরই গডিযা তুলিতে হুইবে। 
কেবল নরনাঁবীর বিশেষ করিয়৷ যুবক যুবতীর অবসর 
কাল বিনোদনের উপচার যোগানে! সাহিত্যের যদি ব্রত 
হয়-_তাঁহা! হইলে সাহিত্যের যে কোন অন্থুকল্পেব দ্বারাই 
তাহা সাধিত হইতে পাঁরে। তাহাতে সাহিত্যিকদেব 
মর্ধাদা হারাইয়। বাঁজিগবের পর্যায়ে নাঁমিযা! যাইতে 
হইবে । পাঠকপাঠিকাঁদের রুচিপ্রবৃত্তির আনুগত্য না 
কবিযি! তাঁহাদের রুচিপ্রবৃত্তির সংস্কার সাধন আপনারাই 
bens পারেন। 
জনসাধারণের কাছে ধর্মগুরু বা জ্ঞানগুরুদের বাঁণী 
পৌছাষ না--আপমনারাই তীঙ্থা্ের বাণী-সম্ভাব ও জ্ঞান- 
সম্পদ অধিগত করিয়া তাহা ঘরে ঘবে প্রেরণ করিতে 
পারেন যেমন শ্রীরাঁম্ক্চের বাণী আপনাঁদেরই একজনের 
বুচিত সাহিত্যের বাহনতাঁষ ঘবে ঘবে পৌছিয়াছে। 
আপনার! মনে প্রাণে জানেন মাঁনবকল্যাণের সঙ্গে 
রসসাহিত্য সাধনার বিবোঁধ নাই। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বুচনাগুলিতে তাহাব প্রমাণ আঁছে। 

il আমাঁদেব জাতি দুর্বল, দরিদ্র, অসংযত, অসংহত, 
শিক্ষাবিমুখ ও সম্-শৃঙ্খলমুক্ত, কিন্তু শৃঙ্খলাযুক্ত নয। 
কাজেই ইউরোপীয় সাহিত্য ও সমাঁজেব দৌহাই দিযা 
লাভ নাই। শুচিহুন্দব উদাত্ত মহান ভাঁবগুলিকে কি 


ন্‌ 


সংবাদ-সাহিত্য 


১০১ 


করিযা আর্টের অঙ্গহানি না করিয়াই কৌশলে সন্তর্পণে 
দেশময বিকীর্ণ করা যায তাহ! আপনারাই জানেন। 
জ্ঞানগুরুর! ব1 লৌকশিক্ষকব। তাঁহা জানেন না। কোথাও 
একটু বাক্সংযম, কোথাও কল্পনার একটু বন্নীনংহরণ, 
কোথাও স্থনীতিদীপেব সামান্য সামান্ত আলোকপাত, 
কোথাও পাপের প্রতি জুগুপ্ণা, কোথাও ইঙ্গনা ব্যঞ্জনাব 
সাহায্য গ্রহণ, কোথাও রিরংসামূলক অংশ বর্জন--হয়ত 
এইরূপ সতর্কতাঁব প্রযোজন হইতে পাঁবে। তাহাতে 
সাঁহিত্যেব ক্ষতি কীই বা হইতে পাবে? কাঁমধেস্থ যাব 
ঘবে ছাঁগীশোঁকে সে কি যবে ?” 

সাহিত্য-শাখার উদ্বোধক শ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক বলেন £ 

“বাঙালী কল্যাণকৃৎ হুইয়াও অনেক দুর্ভোগ সহ 
করিয়াছে ও কবিতেছে। অনেকে বলেন বাঙালী কি 
মহাঁসমরে ন! মরিযা সাঁতিনলাঁৰ ঘাঁষে মরিবে? 
সব্যসাচী কি বৃহন্নলা হইযাই থাকিবে? না, থাকিবে 
নাঁ_মহাঁভাঁবতের কপিধ্বজ বথেব সাবথি তাহাদিগকে 
ভুলিবেন না। 

কবিগুরু আপনাঁদেব ভাঁষাকে এশর্য্যশালিনী করিষ! 
জগত্বরেণ্যা কবিযাছেন, আপনাবা নিজ অব্যভিচারী 
গ্রতিভায় ও মনীযষাঁয সেই স্থধাঁসত্রেব অধিকাবী হইবেন ৷” 

কথা-নাহিত্যশাখার সভাপতি শ্রীশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় বলেন £ 

"পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে মানুষকে অনেককিছু জানতে 
হয়। জানতে হয় কেমন করে কোঁথেকে সে খাগ্চ আঁহরণ 
করবে, জানতে হয-কেমন কবে অন্ন, বস্তু, এশবর্য্য, জ্ঞান, 
বিজ্ঞান আয়ত্ব করে জগতের এই জীবলোকেব মধ্যে 
শ্রেষ্জীব বলে নিজের পরিচষ দেবে । কিন্তু এই সমস্ত 
জানাকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলে, চিররহস্যাবৃত অন্ধকাঁবের 
সে কোন্‌ পরপারে তিমিরাতীত জ্যোতিষ মহাঁন্‌ 
পুরুষকে জাঁনবাঁব ব্যাকুল আগ্রহে এই ভারতবর্ষে 
মীঙ্ষই একদিন বাজশক্তিব সুতীব্র মাদকতাঁকে বিসঙ্জন 
দিয়েছে, রাজসিংহাঁসন অবহেলাঁষ পরিত্যাগ বরে পথে 
এসে দীভিয়েছে, তৃপ্তিহীন ভোগকে দূরে নিক্ষেপ করেছে। 
আঁববণ-আচ্ছাদন, দত্ত, অহঙ্কার, সব-কিছু অসাঁব হযে 
গেছে তাঁর কাছে। 

এ আমাদেব মনের বিলাস নয়। দারিদ্র্য গোঁপন 


১০২ 


করবাঁব কৌশল নয়। জীবনকে একটা প্রগতিবিমুখ 
জপমালাধাঁবী জড়পিণ্ডে পরিণত করবার ইঙ্গিত নয়! এই 
আমাদের মনের ধর্ম। ভারতবর্ষের মাটিতে যে-মাহ্ুষ 
জন্মগ্রহণ করেছে, এই তাঁর জীবনের আঁদর্শ। ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করে স্বর্গের প্রতিন্পদ্ধা ইউবোঁপের মদগর্বাঁ 
প্রতাঁপ, অপবিমিত এঁশ্বধ্য, ইউরোপের সমাঁজব্যবস্থা এবং 
শিল্প-নাহিত্যেব অসঙ্কত অক্ষম অস্থকরণ_ আমাদের দৃষ্টিকে 
মুগ্ধ করেছে সত্য, কিন্তু অস্তঃকরণকে স্পর্শ করেনি। 
কারণ, ভিন্ন ধাতুতে গডা এদেশ, ভিন্ন-স্থরে বাঁধা 
আমাদের মন। প্রতাপ এবং এ্রশ্বর্যের প্রতিযোগিতা 
ভবিষ্যতে আমরা যদি কোনোদিন ইউবোপের সমকক্ষ 
হয়ে উঠি, সমাজব্যবস্থা -পোঁষাক-পরিচ্ছদ এবং আঁচার- 
আচরণের সার্থক অন্থকরণে ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন 
আমাদের আঁর ভারতীয় বলে চিনতে নাও পারি, তেমন 
দিনেও যদি হঠাৎ দেখি, ত্যাগধর্শে দীক্ষিত কোনও 
সাধক তার সকল চাঁওযা সকল পাওয়ার উর্ধে কোনও 
উচু স্বরে জীবনের যন্ত্রটি বেঁধে ফেলেছেন, তখন সেই 
পরধর্মগ্রহণকারী ভাঁরতীয়ের হৃদযেও তৎক্ষণাৎ সেই 
সুরটি প্রতিবস্ীত হয়ে উঠবে। মাথা আপনা থেকেই 
হেট হযে যাবে সেখানে । 

এম্নি একটা বিচিত্র উপাদানে গডা আমাদের 
ভাঁরতীয মাঙ্সুষের মন। 

এই মাহযের মাঝেই অস্তনিহিত রয়েছে সেই 
পরমাশ্চর্য্য মহাশক্তি যা তাকে ক্রমাগত টানছে তার 
আবশ্যক সীমার বাইরে, ‘যেখানে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের 
দেনা-পাঁওনার কোনও অভাবই তাঁর মিটবে ন! = 
সেই সমস্ত অভাব-বোধকে, পাঁওয়া-না-পাঁওযাঁর হিসাঁব- 
নিকাশকে অনায়াসে অতিক্রম করে মনুয্যত্বের সেই 
পরিপূর্ণতাঁব, আত্মসমর্পণের সেই অত্যাশ্চর্য্য আঁনন্দের 
সঙ্গে মিলিত হবার অন্ত যে-ভাঁরতবর্ষের অস্তরাত্ম! চিরকাল 
ব্যাকুল, আমি সেই মিষ্টিক ভারতবর্ষের সেই চিররহস্যময় 
তাঁর্তবর্ষের মামুযের জীবন-ধেয়ানী শিল্পী । যে পরমাশ্চর্য্য 
জ্ঞানের গৌরবে ভারতবর্ষ চিরকাল গধিত, যে-জ্ঞান 
মামুযকে তার সমস্ত ভেদ-বুদ্ধি, তাঁর সমস্ত সংকীর্ণতাব, 
তাঁর সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতির দুর্ভাবনার পবপাঁরে নিয়ে যায 
তার মনের মুক্তির সে এক সীমাহীন আনন্দের মধ্যে, 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


মাষের মাঝে মনুষ্যত্বের সেই তেজস্বী জ্ঞানকে-_সেই 
জ্ঞানের অমিত শক্তিকে স্পর্শ করাই হোঁক্‌ আমাদের এই 
ভারতবর্ষের সাহিত্যের মূলমন্ত্র !” 
নাট্য-সাহিত্যশাখাঁর সভাপতি শ্রীমন্সথ রাঁয় বলেন £ 
“নাটক হচ্ছে দৃশ্তকাব্য। অভিনয়েই নাটকের সার্থকতা) 
সম্পূর্ণ হয। নাট্যশালার জন্য যেমন নাটকের প্রয়োজন 
নাটকের জন্যও নাট্যশালা তেমনই অপরিহার্য। অভিনয়ের 
স্থব্যবস্থা না হলে নাটকের মান উন্নয়নেব কোনও আশা 
নেই। বাংল! নাটকের পক্ষে নাট্যশালাঁর স্বল্লতাই এখন 
একটি প্রধান সমস্যা হযে দাডিযেছে। বাংলার রাজধানী 
কলকাঁতাব কথাই ধরা যাঁক। বহুকাল থেকে দেখা 
যাচ্ছে কলকাঁতায চাঁরটিব বেশী স্থাধী পেশাদার নাঁট্যশালা 
নেই। কলকাতাব জনসংখ্যা ষে উধ্বন্তরে গিয়ে 
পৌছেচে তাঁতে এই চাঁবটি স্থাধী নাট্যশাঁল। কনের 
নাট্য-পিপাঁসা মেটাতে নিতান্তই অপর্যাপ্ত। অপেশাদার 
নাট্যমংস্থাগুলি স্থায়ী মঞ্চের অভাবে সঙ্কুচিত। স্থায়ী 
নাট্যশাঁলার অপ্রতুলতা বাংলা নবনাট্য আন্দোলনের 
অগ্রগতির পথে শোচনীয় প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁডিয়েছে। 
সখের বিষষ এই ববীন্দ্র-জন্মশতবাঁধিকী শুভ বৎসরে 
গত পনেরোই আগন্ট স্বাধীনত! দিবসে, এই মহানগরীতে 
জীতীয নাট্যশালার ভিত্তি স্থাপন করেছেন ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী জহরলাল নেহরু । দুঃখের বিষয, এই নাট্যশালাঁর 
সংগঠন, উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্পর্কে কোন ঘোষণা এখনও 
পর্যন্ত জনসাধারণ অবগত নন। জাতীষ নাট্যশালার বির 
ইমাঁরতটি গভে উঠছে, সম্পূর্ণ হতেও নাকি আর বিশেষ 
দেরি নেই। কিন্তু বিচ্তিন্ন পেশাদার ও অপেশাদার 
নাট্যসংস্থার সঙ্গে জাতীয় নাট্যশালার যদি নাঁড়ীর যোগ 
না থাকে, তবে তাকে জাতীয় নাঁট্যশীল! বলা যায় কি 
না, আঁখা করি সরকার এ বিষযটি বিবেচনা করে 
দেখবেন__বিশেষ, যেখানে দেশের সকল নাট্য সংস্থাই এই 
জাতীয় নাট্যশালাঁটিকে বাংলার গর্ব ও গৌরবে পরিণত 
করিতে সমূংসুক। | 
আমাদের নাট্যসাহিত্য সম্পর্কিত আলোচনায় আরা 
একটি বিষষ খুবই লক্ষ্যণীয় । পীশ্চাত্ত্য নাটককে কথা- 
সাহিত্যের সঙ্গে পৃথক করে দেখা! হয় নি। সাহিত্য যদি 
দেশ-কাঁল-জাতির দর্পণ হয়, তবে বাংলা কথাসাহিত্যের 


হয় সংখ্যা 


দর্পণ খুবই উজ্জল সন্দেহ নেই, কিন্ত বাংল! নাঁট্যসাঁহিত্যের 
ঘর্পণও অন্ুজ্জল নয। জাতিকে মহত্তাঁবে অন্থপ্রীণিত 
কর! যদি সাহিত্যের দাঁিত্ব হয তবে মাইকেল মধুস্থদন 
+ দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র থেকে আরম্ভ করে গিরিশচন্দ্র 
দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীবোদপ্রসাদ এবং রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ 
করে আধুনিক কালের শক্তিশালী নাট্যকারের] এ দায়িত্ব 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছিলেন বা কবে আঁমছেন। 
বাংলা কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি যদি পাঠকেব 
মনে দোলা দিয়ে থাকে তবে বাংল! নাটকের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনগুগি আপামর জনসাধারণেব মনে, সমগ্র জাতির 
মনে দোলা দিয়ে এসেছে । তর্ক হযতো! উঠতে পারে যে, 
1ণঅেষ্ট কথাসাহিত্যিকগণ যেখানে বুদ্ধিদীপ্ত পাঠকের 
সত্তাকে জাগ্রত করেছেন বাংলার নাঁট্যকারগণ সেখানে 
শুধুই জনসাধারণের সন্ত ভাবপ্রবণতাঁর ইন্ধন জুগিযেছেন। 
এ কথা বললে আমি এই অর্থই করব যে, শ্রেষ্ঠ কথা- 
সাহিত্যিকগণ তবে গজদস্ত মিনারে আরোহণ করে সমগ্র 
জনসাধারণকে ভাবপ্রবণ জনতার মিছিলরূপে দেখছেন। 
আর যদি তাই হয়, তবে আমি নাট্যকাঁব ওই গজাদন্ত 
মিনার থেকে দুরে সবে এসে ওই ভাবপ্রবণ জনতার 
নামিল হয়েই থাকতে চাই--যে জনসভাষ, যে দর্শকসভাঁয় 
বিগ্যাসাগর, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বঙ্চিম্চন্্র, ববীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, স্থভাঁষচন্দ্র প্রভৃতি মনীষী ও খধষিগণ বসে 
বুদ্ধিজীবী-নিন্দিত ওই সস্তা আবেগে উচ্ছুমিত হযে 
থিষেটারে হাততালি দিয়ে গেছেন। ত! ছাড়া, 
কথাসাহিত্যিকদের কথা সর্দহপ্ত্য সাধারণ জনের তথাকথিত 
সস্তা আবেগের সমর্থন যদ না পেত তবে তাঁদের গ্রন্থের 
নিত্য নতুন সংস্বরণেব সিডির ধাপ পেরিষে তার! তাদের 
ওই গজদস্ত মিনার্বে উঠে বসতেও পারতেন না। ক্ষোভে 
সঙ্গে আমি এ কথা শুধু এই কারণেই বলতে বাধ্য হুলাম 
যে, এখনও আপনাব! লক্ষ্য কবলে দেখতে পাবেন, 
বেশিব ভাঁগ সাহিত্যপত্র-পত্রিকাঁয় নাটক ছাপা হয় না। 
এমন কি বিপুল কলেবর শাব্দীষ সংখ্যাঁগুলিতেও ন!। 
ব্যতিক্রম অবশ্য আছে এবং সে সব ন্েত্রে সম্পাদকের 
এবং পাঠকদের নাঁট্যগ্রীতি সাঁহিত্যগ্রীতি থেকে ভিন্ন ময় ।” 

ভারতীয় সাহিত্যশাখার উদ্বোধক শ্রন্থধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £ 


সংবাদ-সাহিত্য 


১৪৩ 


“ভারতীয সাহিত্যের এই মুলগত এঁক্য থাকলেও 
ভাষা ভিন্ন, ও দুবত্বেব দরুণ প্রকাশভঙ্গী ও বিকাশের ধারা 
বিভিন্ন হযে উঠেছে । তাছাড়া আজ বিংশ শতাব্দীতে 
আমর] বিশ্বসাহিত্যের বিরাট আবর্তে পডেছি। দেশ 
আজ স্বাধীন, আমরা স্বাধিকার প্রমত্ত। আজ ঘর 
ভাঙচে, মন ভাঙচে, সমাজ বিন্যাস বদলাচ্ছে, নৃতন নৃতন 
সমস্যা জাগচে_অক্নচিস্তা চমৎকাব], দেশে আসছে 
শিল্পীকরণ। সে গ্রাম, সে অরণ্য, সে মন, সে মানুষ, 
দে বহতা নদী, সেই উত্তন্গ গিরিশিখর নিয়ে বোমাটিক 
ভাবধিলাসিতার যুগ নেই। আজকেব ক্রুদ্ধ নবীন 
জনতার দল (8087 5০৪8059) চাইছেন যে জীবনের 
অলিগলির ভিতরে ধে ছুঃখ-দারিদ্র্য-কষ্ট-বিরহ-কামনা- 
বেদনা, লোভ লাস্ত মুক হয়ে আছে তাকে প্রকাশ 
করতে, তার ব্যাখ্যান বিচার বিশ্লেষণ করতে । আজ 
আর মোহময অনুভূতিতে সাহিত্যের স্থষ্টি নয়, সে সাহিত্য 
হবে কঠিন নিষ্ঠুর, জীবনরসে জারিত। সেখানে থাকবে 
না শিবহ্ন্দরের কল্পনা, আবেগময় বাগবিস্তার। এ কথা 
শুধু ভারতবর্ষের নয়, সার] পৃথিবীর । ইংলণ্ডে এক যুগে 
ইয়েট্‌স এলিয়ট, অয়ডেন, স্পেণ্ডার ডেলুইস্‌ একটা Cause 
খুঁজে বেড়িয়েছিলেন, সাহিত্যে তার স্পর্শ দিয়ে 
গিষেছিলেন। আজকের তরুণ সাহিত্যিকর1 কারণহীন 
কারণবারিতে হাবুডুবু খাচ্চেন। অসবোর্ণ, ওযেন 
প্রভৃতির লেখা পড়লে মনে হয় যে তার! হচ্ছেন “far 
more mterested in producing something 
hardhitting, something that will make an 
immediate 1npact ” একে কী রবীন্দ্রনাথের কথায় 
বিশ্লেষণ করবো-_ 
মন উদ্ভু উদ্ভু চোখ ঢুলু ঢুলু মান মুখখানি কাঁছুনিক্‌ 

আলুথালু ভাষা, ভাব এলোমেলো, ছন্দটা নির্বাধুনিক্‌ 
পাঠকেরা বলে এতো নয় সোজা 
একটি বর্ণ যায়না যে বোঝা 


কবি হেসে কন্‌ তাহার কারণ আমাঁর কবিতা আধুনিক্‌। 
তবে কোন বক্তোক্তি না করেও বলা যেতে পারে আজকের 
বেশীভাগ লেখকই “Skilled craftsmen.” Inspired 
artiste হয়তে| নন-_কারণ এ যুগ হচ্চে গতির যুগ, 
দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরষ মাস নিয়ে মত্ত হবার 
সময় নেই।” 


১০৪ 


রবীন্দ্র-সাহিত্যশীখাঁৰ সভাপতি শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
বলেন ঃ 

দ্রুবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে অনুরুদ্ধ হয়ে কোঁন 
বিদেশী সাহিত্যিক অধ্যাপক জানিয়েছিলেন ষে রবীন্দ্র" 
নাথকে নিয়ে এত বাভাঁবাঁড়ি করবার হেতু তিনি খুঁজে 
পান মা, তীব ধাঁবণায Ram Prasad Sen is ৪, greater 
poet than Rabindranath, এ অবশ্য শোনা কথা কিন্তু 
সব শোনা কথাই মিথ্য। নয়। গাল বাঁডিযে দিয়ে অজ্ঞ 
ব্যক্তির হাতে চড খাঁওযা কেন। বিশেষ আঘাতের সবট! 
যখন প্রশংসাপত্ৰপ্ৰার্থীব গাযে লাগছে ন1। আবার বিদেশে 
গিযে ববীন্দ্র-পাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতার উপযোগিতা সম্বন্ধেও 
সন্দেহ আছে অনেকের মনে। যে শ্রোতৃমণ্ডলীর সকলেই 
বাংল! ভাষায় অ, আ, ক, খ সম্বন্ধে অজ্ঞ, সাধারণভাবে 
বাংল! সাহিত্য তথ। ভাবতীষ সাহিত্য সম্বন্ধেও উদাসীন 
তাঁদের মধ্যে গিয়ে গাঁষে পড়ে ববীন্দ্রসাছিত্য প্রচার স্বাধীন 
স্বপ্রতিষ্ঠিত জাতির যোগ্য নয । বিদেশে সত্যই যদি 
কাবে! মনে ব্বীন্দ্রসাহত্য সম্বন্ধে আগ্রহ জেগে থাকে তবে 
আঁস্থক সে বাংলাদেশে, বস্থক সে বাঙ্গালী ছাত্রের সঙ্গে 
একাঁসনে, পড়ুক সে বর্ণপবিচষ, তাঁবপর যথা! সময়ে 
পৌছবে বোধদযে। রবীন্দর-সাহিত্য তাঁর পরের কথা। 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে যথাৰ্থ গৌরব বোধ থাকলে 
এই দৃষ্টিতেই দেখতাম। কিন্তু না, তা হওযার উপাষ 
নাই। কেননা, যুগের বিচিত্র নিষমে রবীন্দ্রনাথ এখন 
রাজনৈতিক পাশ! খেলাব একটি ঘু'টিতে পবিণত হয়েছেন। 
কোন্‌ জাত কত রবীন্দ্র-সাহিত্য ভক্ত-_এই রেষারেষির 
পথে সকলেই প্রবেশ করতে চেষ্টা করছে ভারতীয় 
বাজনীতির খাস দরবাঁবে। ভারত সবকারও বড গরবাঁজি 
নন--ববীন্দ্-সাহিত্যেব ক্যাশ সার্টিফিকেট তাব৷ পুরা 
দামে ভঙ্গীতে চেষ্টা করছেন বিশ্বের বাঁজারে। এর মধ্যেও 
দ্রীনতা আঁছে-_সে দীনতা সাবালক জাতের যোগ্য নয । 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা উঠেছে যে ববীন্দ্র- 
সাহিত্যকে বিশ্বের দববাবে পৌছে দিতে হবে । কথাটা 
আলোচনা করা যাঁক। ববীন্দ্র-সাঁহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশ 
গীতি-কবিতা যাঁর তুলনা! নেই বললেও চলে । , কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


গীতি-কবিত। তো ভাঁষান্তরে বহনযোগ্য নয; ভাষাস্তরে 
বাহিত হলে তাব প্রাণ থাকে না। এহেন বস্তু ভাষাস্তরে 
বহনের দায়িত্ব গ্রহণ কববে কে? আব ভাষান্তরে বাহিত 
হলেও ববীন্দ্র-প্রতিভার প্রমাণ দাঁখিল কবতে সক্ষম হবে 
না। ইংরাজী গীতাঞ্জলির সাহিত্যিক সাফল্যের দৃষ্টান্ত 
অনেকের মনে পভবে। কিন্তু ইংরাজী গীতাঞ্জলি তে 
অঙ্বাদ নয--নৃতম সৃষ্টি । এখন আর তা সম্ভব নয়। 
কাজেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত গৌণ অংশ, বিশেষ 
ভাবে তাঁর ছোট গন্পগুলে! ভাষাস্তরিত কবে বিশ্বের 
দববাবে পৌছে দেওয়াব চেষ্টা করতে হবে। কিন্ত 
তাতেও পৌছে দেওযা! হবে না রবীন্দ্রনাথের যথার্থ 


পরিচয। গীতি কবিতা ধার প্রধান সম্পদ তীর পক্ষে স্ব 


এবকম অস্থবিধা অপবিহার্ধ। অতএব দেখা যাচ্ছে যে 
পাশ্চাত্য জগতেব কাছে তীব প্রধান পবিচয় হবে মনীষী- 
রূপে, ভারতের বাঁণীবাহকরূপে, মনিব-প্রেমিক খধিরপে। 
সেই সঙ্দে জনক্রুতিতে থাকবে যে তিনি একজন অসামান্ত 
কৰিও বটেন। এ মেনে নেওযা ছাঁডা গত্যন্তর নাই। 
আরও একট) কথা । বিভিন্ন দেশে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থেব 
অন্গবাদ হচ্ছে, মুদ্রণ সংখ্যা চমকে দেষ-_-আমাদের পক্ষে 
গৌরব বোধ কবা খুবই স্বাভাবিক। তৰু, একটা 
সন্দেহের কুশাঙ্কুব মনেব মধ্যে খোঁচা দেষ। কী অনুবাদ 
হচ্ছে? সাত নকলে আসল খাস্ত হচ্ছে না তো? 
জ্ঞানকৃত বিকৃতি পবিবেশিত হচ্ছে ন! তো? সম্যক 
বুঝবার উপায় নাই__-অধিকাঁংশ ভাষাই অধিকাংশের 
অজ্ঞাত। রবীন্দ্র-সাহিত্য নঢ্বি ভারতেব পরিচষ বহন 
করে, তবে সে পবিচষ যাতে বিকৃত না হয সে দায়িত্ব 
গ্রহণ করতে হ্য। কিন্ত কে গ্রহণ কববে এ দীয়িত্ব? 
বিশ্বভাঁবতী, গ্রন্থের স্বত্বাধিকারী, ভারত সরকাব,_কে ? 
এ বিষষে তাঁদের হুস আছে মনে হয না। আগে 
অনেকবাৰ এ সমস্ত! উতপন করে সাঁড়ী পাই নি। আব 
হাম থাকলেও সাঁহসেব আবশ্যক । কেউ-ই প্রথম টিলটি 
ছু'ডতে চাঁন নী। আর যদি এ জাতীষ বিকার বোধ 
কববার ক্ষমত1? আইনের হাতে ন! থাকে তবে অবশ্যই 
নিরুপায় ।১ 
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বুদ্ধিজীবী ও রাজনীতি 
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IT ভুমিকা 
এ সঙ্গিক বিষয়বস্ত নিয়ে প্রবন্ধ রচনায় বাংল! 
সাহিত্যরীতির সাম্প্রতিক হুত্রগুলির প্রধান 
একটি সুত্র অবলম্বন করা প্রয়াসে বারংবাব আমি ব্যর্থ 
হয়েছি। সেটি হচ্ছে-_-ইংরেজীতে যাঁর নাম প্রেগিযাঁবিজম-_ 
সাদা বাংলায় চৌর্য। 
পাঠকের অবিদিত নেই, গল্প-উপন্যাঁন-কবিতা-প্রবন্ধ 


প্রত্যেক 'সাহিত্য-ক্ষেত্রেই বাংলা ভাষায় প্রেরণার . 


গভীরতম উৎস যদি হন রবীন্দ্রনাথ, বিষয়েব বিস্তীর্ণতম 
উৎস তবে ইংরেজী সাহিত্য এবং ইংরেজী “সাহিত্য” 
লজ্জার এস্থলে চিরায়ত ক্লাসিক গ্রন্থ থেকে শুরু করে 
১/ নিউজপ্রিন্ট ছাঁপা পেপারব্যাক ও রঙচঙে কমিক ষ্টি'প 
পৰ্যন্ত সকলপ্রকীর কাগুজে বন্তই,অস্তভূতি। 

এ প্রসঙ্গে বাদাহবাদে প্রবৃত্ত হবার প্রবৃত্তি আমার 
নেই» কেবলমাত্র স্বীকারোক্তি হিসাবেই আমি কথাটি 
উত্থাপন করেছি £ সে-শ্বীকারোক্তির অর্ধেক প্রথম 
অনুচ্ছেদে কথিত, বাকি অর্ধেক হল এই বারংবার 
ব্যর্থতার পরে এবারে আমি সফল হতে কৃতসঙ্বয্ন। 

সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ__ইংরেজী টপিক্যাল ইভেন্টস কথাতে 

£ অর্থটি পরিস্ফুটতর, সম্পর্কে আলোচনায় অন্তের লেখা 

থেকে “ন! বলিয়া লওয়া” এ কারণে কঠিন যে পুরনো 

পেপারব্যাক ব! চিরনৃতন ক্লাপিকে এবিষয়ে সাহাষ্যলাভ 

ছুরাশ। অপবস্ত আজকের স্টেটসম্যান বা গত সন্তাহেব 

* নিউ স্টেটসম্যান থেকে প্রবন্ধ আঁত্মমাৎ করা একটু 
২ 


অতিরিক্ত দুঃসাহসসাধ্য। এবং সাহিত্যিকদের ভীরুতার 
খ্যাতি জনস্রুত। . 
_ তথাপি সেই দুঃলাহসে এবারে প্রবৃত্ত হয়েছি এই 
ভরসায় ষে ষে-প্রবন্ধটি থেকে বক্তব্য ও বাকভঙ্গী আত্মসাৎ 
করার বাসনা হযেছে আমাব, সে-প্রবন্ধ ও প্রবন্ধকার 
বাংলাদেশে সুপরিচিত নন । ; 

প্রবন্ধটিব নাম__সোশ্তালিজম আযাণড দি ইণ্টেলেক- 
চ্যালস , লেখকের নাম কিংসলি আযামিল। 

আযামিস প্রবন্ধটি শুরু করেছেন এইভাবে £ 

“আমার বক্তব্য থেকে অচিরেই বোঝা যাবে আমি 
পলিটিশিয়ান নই, কিংবা পলিটিকৃস- সম্বন্ধে তেমন কিছু 
বিশেষ রকম ওয়াকিবহাঁলও নই আমি। পলিটিক্যাল 
প্যামূপ্লেট-লিখিযের দল সচরাচর এই দুটোর কোন একট! 
হয়ে থাকে, অতএব আমার লেখা খানিকট। স্বাদ 
বদলের কাজ অন্ততঃ করবে । রাজনীতির বিষয়ে আমি 
পড়াশুন| করি, তর্কও করি- এবং কখনও কখনও, এমন 
কি, এ বিষয়ে চিস্তারও চেষ্টা করি বটে ১ কিন্ত তাই বলে 
আমি অথরিটি নিয়ে কোন কথা বলতে ষাঁচ্ছি না|” 

মূল ইংরেজী অংশটিই এখানে উদ্ধৃত কর! চলত 
অনায়াসে, তাতে আমার পরিশ্রম যেমন বাঁচত তেমনি 
পাঠকের পক্ষে রসগ্রহণের পথও হত সুগম ; কিন্ত আমি 
যখন রিসার্চ করতে বসি নি, আমার উদ্দেশ্য যখন 
প্লেগিয়ারিজম, তখন মূলের উদ্ধৃতি সাহিত্যরীতি-সন্মত 
হয় কী করে? বিবেক-দংশন থেকে আত্মরক্ষার জন্ত 


১০৬ 


এতক্ষণ যেটুকু স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ করেছি, একটি মাত্র 
প্রবন্ধের পক্ষে তাই আশা কার যথেষ্ট । অতঃপর পাঠক 
আমাৰ রচনায় আর কোন উদ্ধতি-চিহ্ছের স্বীকৃতি 
প্রত্যাশ। করবেন না। | 


২ 


বাঁজনীতির ব্যাপারে আলোচনা আঁমি যে কোন 
অথবিটি নিযে কবতে বসি নি শুধু তাঁই নয; সাঁদা কথায 
বলা উচিত কোন দল বা মতের লেবেল--পার্টি বা 
ইজমের টিকিট আমার গাযে আঁট! নেই। তাই ক! 
কেন, আরও গোডার কথা হচ্ছে রাজনীতি “করাব” 
বাসনা আমাব বিন্দুমাত্র নেই। - 

এই রাজনীতি “করা” ধাঁতুটি নৃতন বাংলা । ওকালতি. 
করা, ডাঁক্তাবী করা, দৌকানদাবী কব! ইত্যাঁফি কৃ-অস্ত 
ধাতুগুলির পূর্ব পদ যে অর্থে কোন না! কোন পেশাকে 
বোঝায, বাজনীতি ঠিক সেই অর্থে পেশা-পদবাচ্য কিনা 
আমার জান! নেই। হলেও আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে 
না। কারণ পেশ! শব্দটিই গত দুই দশকে অনেকখানি 
জাঁতে উঠেছে, সর্বত্রই এখন শৌখিনেব চেযে পেশাদারেব, 
আযামেচারেব চাঁইতে প্রফেশনাঁলের কদর বেশী, দর 
দিয়ে কদরের বিচার যে-সমাঁজে স্বীকৃত সত্য সেখানে 
এটাই স্বাভীবিক। - অলিম্পিকের রীতিনীতি এধুগে 
হাস্যকর ছেলেখেল। মাত্র, সাহিত্যের অলিম্পিকে ফেমন 
বাঁজনীতির অলিম্পিকেও তেমনই সম্ভবত আযামেচারদেরই 
এখন প্রবেশ নিষেধ । 

কয়েক বছর আগে কলকাতার পুলিস-কর্তৃপক্ষ যখন 
গুণ্ডানিরোধ কর্মস্থচী অবলম্বন করেছিলেন, পেশাদীর 
গুণ্ডার চাইতে আযামেচার গুগ্ডারাই__পুলিসের পরিভাষায় 
যাঁদের নামকবণ হয়েছিল উঠতি গুণ __ছিল নে ব্যবস্থার 
প্রধান লক্ষ্য । সাহিত্য, গুণ্ডামি ও রাজনীতি এই তিনটি 
আপাতদৃষ্টিতে পৃথক কর্মক্ষেত্রে ক্রমেই আযামেচারকুল 
অপাডক্তেয ব্রাত্য হযে পডছেন। এদেব কোন ভবিষ্যৎ 
নেই। 

এবং এর প্রথম ছুটি ক্ষেত্রে যদি আমি কোনদিন 
অনৃষ্টক্রমে পেশাদার হয়েও বা পড়ি, রাজনীতির ক্ষেত্রে 


- শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


প্রফেশনাল হওয়া আমাঁব পক্ষে টেম্পীবাঁমেণ্টের দিক দিয়ে 
অসম্ভব । 

অতএব বর্তমান বা ভবিষ্যৎ কোঁন কালেই আমার 
রাজনীতি করার বাসনা নেই । Rk 


তথাপি রাজনীতি সম্পর্কে প্রসঙ্গ কথ! রচনায় বসেছি 
এই কারণে যে রাজনীতি এই মুহূর্তের সবচেয়ে টপিক্যাল 
ইভেণ্ট । 

ছুটি সাধাবণ নির্বাচন পাব হযে আমরা এখন তৃতীয়ের 
সিংহদ্বারে , এবং গণতান্ত্রিক সাধারণ নির্বাচন রাজনীতির 
স্থলতম প্রকাঁশ। নির্বাচনে দুর্নীতি আইনত নিষিদ্ধ, 
দুর্নীতির ভিত্তিতে নির্বাচনে জয হলেও ট্িবন্তাঁলের 
বিজযী হয় পদচ্যুত , কিন্তু নির্বাচনে রাজনীতি শুধু 
আইনত দিদ্ধ-নয, রাঁজনীতিব ভিত্তিতে ছা! নির্বাচনে 
জয়লাভ অসম্ভব । 

যদিও নির্বাচন ছাঁডাও অনেক কিছু উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা আমাদেব চতুষ্পার্থে এখনই ঘটছে তবু সাঁধাঁরণ 
নির্বাচন এমন একটা! সর্বগ্রাসী বস্ত যাতে অন্ত সকল ঘটন| 
হয় তৃতীয় শ্রেণীব গুরুত্বে পর্যবসিত হয়েছে অথব! 
নির্বাচনেরই কুক্ষিগত হয়ে অন্যতম ইলেকশন ইন্ছু মাত্র হযে 
দ্রাডিযেছে। ছুটি নির্বাচনের মত ছুটি ফাইভ-ইযাঁর প্র্যানও 
আমরা অতিক্রম কবে এসেছি এবং দে ক্ষেত্রেও তৃতীয় 1 
যোজন! এসে দ্রীভিযেছে আমাদেব দ্বাবদেশে ; ভাষা ও - 
ভাষাগত মর্যাদাঁব প্রশ্নে ভারতের জাতীয় সংহতি বিপর্যস্ত 
বলে একট! তীক্ষ হাহাক্কার শোন! যাচ্ছে চতুদিকে : 
ববীন্দ্রনাথেব জন্মশতবর্ষপৃত্তি উপলক্ষে সম্বসবব্যাপী 
অনুষ্ঠানের স্রোত সমাপ্ত হযে এসেছে, লেফটেন্তণ্ট কর্নেল 
ট্টাচার্ধকে পাকিস্তানী সামরিক আদালত দীর্ঘ কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত কবেছে, মাষ্টাব তাঁরা সিং উপবাস, পাঁবণ ও 
প্রাযশ্চিত্ত কবেছেন 7 এবং এই প্রবন্ধ রচনাকালীন শেষ 
সংবাদে প্রকাশ, ভারতী অভিষীত্রীবাহিনী পাঞ্রিমে র্‌ 
তেরঙা 'ৰাণ্ডা উজ্ডীন কবেছেন, গৌষাঁব পতুগীজ সেনা- : 
নায়ক সৈন্য আত্মসমর্পণ করেছেন। 

এই সব ঘটনাগুলিব কোনটি আঁংশিকভাঁবে মাত্র 
রাঁজনৈতিক ঘটনা, কোনটি রাঁজনীতিব আঁওতাঁষ মোটেই 
পড়ে না। তবু এব প্রত্যেকটি ঘটন। সাধারণ নির্বাচনে 


+ 


-£ 


he 


২য় সংখ্যা 


কোন না কোন দলের “ সহাযষত| অথবা বিরোধিতা 
স্থষ্টি করবে , এবং নির্বাচনের মাধ্যমে এগুলিব বাঁজনৈতিক 
তাঁৎপর্ধ ছাঁডা অপর কোনরূপ মূল্যায়নের অবসর নেই 
দেশবাসীব। 

শুধু ভারতের চৌহদ্দিতে সংঘটিত ঘটনাগুলি কেন, 
বহিবিশ্বের পরিবর্তনশীল পরিস্থিতিও আমাদের কাছে 
আজ রাজনৈতিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিযাব রূপ নিয়েছে। 
সোভিয়েত যুনিয়নের মহাশুন্য জয় ও মৃত স্টালিনের দ্বিতীয় 
- মৃত্যু ইত্যাদি ব্যাপাবগুলি ভারতে নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে 
কোন একটি দলের সপক্ষে বা বিপক্ষে ভোট এ 
হিসাবেই প্রতিভাত হবে। 


সাঁধাবণ নির্বাচন নামক সংক্রামক রাজনৈতিক পাওু- 


1 রোগের প্রীছুর্ভাবে আমাদের প্রত্যেকেব চক্ষু আজ এমন 


গভীরভাবে রুগ্ন ষে চতুর্দিকে আমরা শুধু একটি বঙ দেখতে 

পাচ্ছি? বাঁজনীতির পীতবর্ণ। রাঁজনীতিব কাহ্ন ছাড়! 

গীত নাই আব। জীবিকার ধান ভানতে ভানতে আমর! 
_ রাজনৈতিক শিবের গান গাইতে বসেছি। 


॥ এক ॥ , 
বাজনীতির সঙ্গে বুদ্ধিজীবীর সম্বন্ধ, আইনের ভাষায় 


16X08, জটিল ও বিচিত্র । 
একদল বুদ্ধিজীবী, আর্টিস্ট জাতেব ধাঁরা, রাজনীতিকে 


৬ /দেখেন জুগুগামূলক গুঁদাঁসীহ্যের দৃষ্টিতে । - বুদ্ধদেব বস্থৃব 


কটুক্তি “রাজনীতি কর্কশ কুটিল” (সমর সেন স্মরণীযেষু ) 
পংক্তিতে যদিও ওঢাসীন্তেৰ পরিবর্তে অজ্ঞতাই অধিক 
সুচিত, জীবনানন্দ দাশের ন্বগতোক্তি £ 
“চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতাঁব কাছে 
নিজেকে স্বাধীন বলে মনে করে নিতে গিয়ে তবু 
মানুষ এখনও বিশৃঙ্খল । 
দিনের আলোব দিকে তাঁকাঁলেই দেখা ষাঁয় লোক 
কেবলি আহত হয়ে মৃত হযে স্তব্ধ হয়ঃ 
এ ছাঁডা নির্মল কোন জননীতি নেই। 
ষে-মাঁজুষ-যেই দেশ টিকে থাকে সে-ই 
ব্যক্তি হয-_রাঁজ্য লনা মত কোনো ভূম। 
চাঁষ। ' , 


প্রসঙ্গ কথা 


১০৭ 


এ ছাড়া অমল কোনো রাজনীতি পেতে হলে তবে 
উজ্জ্বল সময়-শ্োতে চলে যেতে হয়। 
- সেই আোত আজো এই শতাব্দীর তরে নয়।* 
(জনাস্তিকে। সাতটি তারার তিমির ) 

অথবা 

“সে অনেক বাজনীতি রুগ্ননীতি মারী 

মন্বন্তর যুদ্ধ খণ সময়েব থেকে 

উঠে এসে এই পৃথিবীর পথে আড়াই হাজার 

বছবে বয়সী আমি, ৮» l 
ঃ (তৰু। শ্রেষ্ঠ কবিতা ।) 
“***মানষের মন 

জাঁনে জীবনের মানে £ সকলের ভাল কবে জীবনযাপন ৷ 

কিন্তু সেই শুভ রাষ্ট্র ঢের দুবে আজ ।» 

(এই সব দিনবাত্রি। এ |) 
ইত্যাদি পংক্তিতে আর্টিস্টের বাঁজনীতি সম্পর্কে উদাসীন্ত 
ও গুদাসীন্তের কারণ স্থস্পষ্ট । 

একজন মাত্র কবিব রচন! থেকে উদ্ধত করেছি বলে 
এ কথা মনে কবা ভুল হবে যে অনুরূপ উক্তি 
অপরাপর আর্টিস্টের বচনায় বুঝি প্রভূত পরিমাণে 
নেই। এ একটি কবির গ্রন্থ এই মুহূর্তে আযাব হাতের 
কাছে ছিল, এ ছাঁড1 ওঁর প্রতি আমার পক্ষপাঁতের 
অপর কোন কারণ দেখি না। কাজী নজরুল ইসলাম 
আর্িস্ট-পদবাঁচ্য হলেও বুদ্ধিজীবী পরিচয়ে পরিচিত 
হতে পাবেন কিনা সে বিষষে আমার কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
আছে; তবু তার রচনাঁতেও--য্ঘ্পি নজরুল সক্রিয় 


কিংবা 


“ জীবনে যতটুকু কবি তাঁর চেয়ে বোধ হয় বেশী ছিলেন 
পলিটিক্যাল আাজিটেটর-_বাঁজনীতি সম্বন্ধে যে কতকগুলি | 


নির্দয় উক্তি আছে তাঁতে ঈর্ষ। ব অজ্ঞতা! নয়, বরঞ্চ মোহভঙ্গ 
ও জুগুগ্লাই বিবৃত। বিদেশী রচনার মধ্যে এই মুহূর্তে 
আমার স্মৃতিতে ভেদে উঠছে ওআর্ডণওআর্থেৰ একটি 
বহুপঠিত কবিতা এবং সম্প্রতিকালে বহুল-আলোঁচিত 
পাস্টেরনাক-কৃত ডক্টর ঝিভাগোর কথা। । 

কিন্ত অপব একদল বুদ্ধিজীবী আছেন যাঁর! আবার 
বাজনীতিব প্রেমে উন্মত্ত-অধীব » প্রায়শঃ উত্তীষেব মত 
ব্যর্থ প্রেমে। আইনজীবী, সাংবাদিক,_ অধ্যাপক ও 


১০৮ 


শিক্ষক-_বিশেষতঃ সমাজবিজ্ঞান ও অর্থনীতি শাঁখাঁর 
অধ্যাঁপককুল প্রভৃতি বুদ্ধিজীবী বাঁজনীতিকে দেখেন 
সেই আকর্ষণের চোখে, যেমন দৃষ্টিতে প্রেমিক প্রেমিকাকে, 
ভক্ত ঈশ্বরকে, শার্লক হোম্স্‌ অপরাধীকে ও মাতাল 
মদকে দেখে থাকে। রাজনীতিকে যদি অবযব-সম্পন্ন 
মানব-মৃত্িতে কল্পনা! করি তবে তার মস্তিফ হবে এই 
দ্বিতীয় শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর1। 


ত! হলে দেখ! যাচ্ছে বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে রাজনীতর. 


সম্পর্ক সম্বন্ধবর্ণালীর দুই বিপরীত প্রান্তে পোলারাইজড 
হয়ে আছে--গভীর আকর্ষণে ও চরম বিকর্ষণে। 
আপ্লাতদৃষ্টিতে বিস্ময়কর অধিকাংশ বিষয়েব মতই এটি 
অত্যন্ত স্বাভীবিক। 

বাঁজনীতির প্রতি বুদ্ধিজীবীর স্থগভীর আকর্ষণের 
কারণ ঃ রাজনীতি বুদ্ধিগ্রাহ্থ বিষয়। যতদিন পর্যন্ত 
রাজ্যের ইতিহাঁ ছিল সম্পূর্ণভাবে রাজার বাহুবলের 
উপর নির্ভরশীল, ততদিন বাঁজনীতির জন্ম হয় নি, 
তাঁর জন্ম ছল সেইদিন ষেদিন রাঁজকার্ধে রাজা 
এবং সেনাপতি ছাঁড়াও মন্ত্রীর প্রয়োজন প্রথম অনুভূত 
হল। ক্ষত্রিয় নয়, বৈশ্য নয়, প্রথম বাঁজনীতিবিদ জন্মাল 
্রাহ্মগ্েব গৃহে-_যে ব্রাহ্মণ ভারতে বুদ্ধিজীবীদের পূর্ব- 
পুরুষ , যাঁর সামাজিক শক্তি নিহিত ছিল বাহুবলে নয়, 
শশ্রচালন ক্ষমতায় নয় __অর্থগৌরবে কিংবা সেবা- 
পারঙ্গমতাঁয় নয়, বুদ্ধিতে । 

রাজনীতি শব্দটির অর্থ যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়েছে। 
বাজার নীতি হয়েছে রাঁজ্যেব নীতি, অতঃপব- রাষ্ট্রের 
নীতি, গ্রজাপাঁলনের সুত্র থেকে বিবতিত হতে হতে 


রাজনীতি এখন রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ-সুত্র। তবু _ 


বস্তটিব মৌলিক বুদ্ধিভিত্তিক রূপটি কিছু আর পরিত্যক্ত 
হয় নি, বরঞ্চ ক্রমেই আরও বেশী বুদ্ধিনির্ভর হয়ে পডেছে 
মে। (এইখানে হতে! বলে রাখা উচিত, ‘বুদ্ধি’ শব্দটি 
আমি এখানে মূল সাধাবণ অর্থে প্রয়োগ করেছি, বুদ্ধি _ 
অর্থ ধূর্ততা নয়, মননক্ষমতা! ; cleverness নয়, 1ntell- 


£৪০০৪-ও ঠিক নয়, বলা চলে 70$911691)। অতএব 


রাজনীতি ও বুদ্ধিজীবীব পারস্পরিক আকর্ষণ সমুদ্র ও 
নাবিকের মতই সহজাত 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


অপর পক্ষে রাজনীতি সম্পর্কে আর্টিস্টজাতের 
বুদ্ধিজীবীর প্রবল বিকর্ষণ-মনোভাবের কাঁরণ--এ যুগের + 
রাজনীতির সঙ্গে এস্থেটিক্সের বিরোধ । বাঁজনৈতিক 
চিন্তাধারাষ সমাজতত্বের স্থান আছে, ইতিহাঁসের স্থান 
আছে, বযেছে. সংখ্যাতত্ব ও মনম্তত্বের স্থান, কিন্তু তাঁত) 
নন্দনতত্বের স্থান নেই। অথচ তাত্বিক দিক দিয়ে 
চিরদিন রাজনীতির সঙ্গে দর্শনশান্ত্রের ছিল গভীর 
যোগাযোগ , প্লেটোর রিপাবলিক থেকে শুরু কবে 
এঙ্সেল্সেব অ্যা্টি-ডুহ বিও পর্যন্ত রাজনীতির থীপিসগুলি 
মূলতঃ দর্শন-শাস্তেরই গ্রন্থাবলী ; হিটলারের মেইন ক্যাম্ফ, 
পড়লে দেখা যাঁয় এক উন্মাদ দার্শনিকের, কিন্তু উন্মাদ 
হলেও দীর্শনিকের প্রলাপ, গান্ধীজীর সর্বোদয় পরিকল্পনা 
তো রাজনীতির নয়, দর্শনশান্েই এক নৃতন দিব 
তা হলে, রাজনীতির যদি দর্শনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাব, 
এস্থেটিক্সের সঙ্গে তাঁর বিরোঁধ কেন? এর উত্তর 
বিরোধ নেই £ রাজনীতি যেখানে দর্শনশান্ের পর্যায়ে 
উন্নীত সেখানে, রিপাঁবলিকে বা ষুটোপিয়ায়, 
ডায়েলেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিজমে ব! সর্বোদয়ে, রাজনীতির 
সঙ্গে এস্থেটিক্সের কোন বিরোধ নেই। বিরোধ এসেছে ' 
তখনই ষখন প্রবক্তার হাঁত থেকে নেতার হাতে এসেছে 
রাজনীতির দার্শনিক তত্ব, এবং নেতা থেকে জনতার 
হাতে। , 
রাজনীতির ঘে. অস্থন্দর রূপ জনতার কণ্ঠে উচ্ছুসিত 
আর্টিস্ট সেই রূপকে সহা করতে পারে না বলেই তার 
বিকর্ষণ। যে-রূপে স্লোগামেব অত্যাচারে যুক্তি নির্বাসিত, 
ডগ মার কারাগারে চিন্তা*বন্দিনী,- ক্ষমতার মত্ততায় বুদ্ধি 
রাহগ্রস্ত, রাজিনীতিব সেই স্থল মৃত্তি আর্টিস্টের চক্ষুশুল। 


বুদ্ধিজীবীব ছুই শাখা, একদিকে আর্টিস্ট অপব দিকে 
সমাজতত্ববিদ, রাজনীতিকে দেখতে পায় ছুই মৃত্িতে। 
এবং ছুটি মৃতিই সত্য । 

তাহলে রাজনীতিব সামগ্রিক কূপ কী? এবং 
বাঁজনীতির প্রতি বুদ্ধিজীবীর সৎ উনি গ্রহণ, 
না বর্জন ? 


২য় সংখ্যা 


॥ দুই ॥ 

পূর্ব-পরিচ্ছেদে উখাপিত প্রশ্নটি উপস্থাপিত করতে 
গিয়ে আমি সজ্ঞানে একটি অপরাধ করেছি £ অতি-সরলী- 
করণের অপরাধ ।- - 

প্রধমতঃ, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে আমি দুটি বিচ্ছিন্ন 
শাখায় ভাগ করেছি এমনভাবে ষাতে মনে হতে পারে 
সমাজতত্ববিদের পক্ষে আর্টিস্ট হওয়া সম্ভব নয় এবং 
আর্টিস্টের পক্ষে নয সমাজবেত্তা হওয়া । অধিকদ্ত 
প্রত্যেকটি বুদ্ধিজীবীকে এই ছুটি শাখার একটিতে অস্তভূক্তি 
কর] যাবে এরূপ ভুল ধারণারও অবকাশ রয়ে গিয়েছে । 
বস্তুতঃ বহু বুদ্ধিজীবী আছেন (মাইকেল এঞ্জেলো| কিংবা 
রবীন্দ্রনাথের মত অনন্য উদ্বাহরণের কথা না তুলেও ) 


(শি ধীর! যুগপৎ আর্টিস্ট ও সমাজবিজ্ঞানী , এবং এ ছুই 


সংজ্ঞার বহির্ভূত বুদ্ধিজীবীব“মংখ্যাও অগণিত । সাংবাদিক 
ও আইনজীবীকে আমি সমীজবিজ্ঞানীদের সঙ্গে শিথিল 
বন্ধনে জুড়ে দিয়েছি কিন্তু বৈজ্ঞানিক, ভাঁষাতত্ববিদ, 
চিকিৎসক প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীকে যোগ করব কোন্‌ 
শাখায? তা ছাঁডা রাজনীতি-পাগল সাহিত্যিক, 


-রাঁজনীতি-এড়ানে। অর্থনীতিবিদ প্রভৃতি উদাহরণ কি 


বিরল? 

দ্বিতীয়তঃ, বুহ্ধিজীবীমাত্রেরই রাজনীতি সম্পর্কে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ কিছু না কিছু প্রতিক্রিযা' থাকতেই হবে 
এবং সে-প্রতিক্রিয়। নির্ভব কববে তার শ্রেণীগত রুচির 
ওপরে, এযেন আমি স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে তুলে ধরেছি। 
শ্রেণী নয়, ব্যাক্তগত রুচি ও টেম্পারাঁমেন্ট অমুখাষী 
এ বিষষগুলি নির্ধাবিত হৈ “থাঁকে, এই সহজ কথাটাকে 
আমি অযথা ঘোঁবালে| করে তুলেছি। . 

তৃতীয়তঃ, ‘রাজনীতি’ শব্দটির স্বস্পষ্ট কোন সংজার্থ 
ন! বলে আমি সুবিধামত কোথাও পলিটিক্যাল ফিলজফি, 
কোথাও পলিটিক্যাল ইকনমি, কোথাও পলিটিক্যাল 
আযাঁজিটেশন ইত্যাদি বিবিধ অর্থে ওই এক শব প্রয়োগ 


করে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেছি। 


এই অভিযোগণগুলির উত্তর দেওয়া প্রয়োজন । অবশ্য 
সংক্ষেপেই সাঁবৰ । 

অতি-সরলীকরণেব অভিযোগ আমি স্বীকার করছি। 
সাময়িক-পত্রের একটি প্রবন্ধের পরিসরে আমাঁব বক্তব্য 


u 


প্রসঙ্গ কৃথা 


১০৯, 


যথাসম্ভব আকর্ষণীয় করে উত্থাপন করতে হলে এরূপ 
না করে উপায় ছিল না। অস্ততঃ প্রথম পরিচ্ছেদ । 

আর্টিস্ট এবং সমীজবিজ্ঞানী এই ছুই শিরোনাঁমার 
বুদ্ধিজীবীদের ভাগ করেছি, সেও সরলীকরণের প্রয়াসে । 
বস্তুতঃ পাঠক যদি এখন দয়া করে শিরোনাম! দুটি 
বিশ্বত হন, শুধু স্মরণ রাখেন যে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে 
অনেকে রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট ও অনেকে উদাসীন, 
এবং প্রৰদ্ধকারের সঙ্গে এইটুকু মতৈক্য প্রকাশ করেন 
যে এই একটি নিরিখ দিয়ে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ইচ্ছা 
করলে বিভাঁজক রেখা টান! সম্ভব (টানার প্রয়োজন 
আছে কিনা, সে প্রশ্ন অবাস্তর ) তবে আমি বাধিত 
হব। 

বুদ্ধিজীবী মাত্রেই রাজনীতি সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া 
থাকবে, এ কথা আমি সত্যই বিশ্বাস করি। মধ্য- 
যুগেব ফুরোঁপে (কিংবা অন্য কোন যুগ হবেঃ ইতিহাসে 
আমার জ্ঞান বিশুদ্ধ নয়) যেমন বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে 
ক্যাথলিক ব! প্রটেস্ট্যান্ট কোন-না কোন দলভুক্ত 
হতেই হয়েছিল, উত্তর রেনেসাঁস বিশ্বে যেমন বুদ্ধি- 
জীবী মাত্রকেই জ্ঞানে বা অজ্ঞানে আইডিয়ালিস্ট 
কিংবা মেটিরিয়ালিস্ট “দর্শনে আস্থা রাখতে হয়েছে, 


উনিশ শো ছেচল্লিশের কলকাতায় পথচারীকে যেমন 


হিন্দু অথবা মুসলমান একটি পরিচয় স্বীকার করতেই 
হযেছে, এ-ও তেমনি। বাঁজনীতি আজকের দিনে 
বলবত্তম ' ধর্ম, বুদ্ধিজীবীকে সে-ধর্মের ঈশ্বরের প্রতি 
আম্গত্য কিংবা অনাস্থা প্রকাশ করতেই হবে ১» অজ্ঞেয়- 
বাদী এ-ক্ষেত্রে নাস্তিক বলেই পরিগণিত । 

রাজনীতি শব্দটি আমি "পলিটিক্স শব্দের বিস্তৃততম 
লোক-্বীকৃত অর্থে প্রয়োগ করেছি; যে-অর্থে এম্‌ 
এন্‌ বায় থেকে শুরু করে বিডি মজছুব ফুনিয়নের 
অনাঁরাবী অফিস সেক্রেটারী পর্যন্ত প্রত্যেকেই রাজনীতি 
“কবেন”। 


॥ ভিন ॥ 
A subject nation has no politics এবং 


এই উক্তির উত্তবে এতিহাসিক প্রত্যুক্তি A subject 


১১০ 


nation has nothing but 001)0708--এই ছুটি 


বিবৃতিই সত্য । পরাধীন জাঁতির বাজনীতি ও স্বাধীন, 


দেশের বাঁজনীতি পৃথক বস্ত। 

ক্ষুদিরাম থেকে স্থভাষচন্ত্র পর্যন্ত একটি স্লোত, 
ভাণ্তী অভিযানেব গান্ধীজি থেকে কলকাঁতাঁষ ১৯৪৫-এব 
ছাত্র-শোভা যাত্রা পর্যন্ত একটি আ্োত, ১৯৩৭-এর মন্্রীত্ব- 
গ্রহণ থেকে ১৯৪৬-এর মন্ত্রীমিশনের প্রস্তাব-গ্রহণ 
পর্যন্ত অপর একটি আঁত, পবাঁধীন ভাঁরতেব এই সব 
রাজনীতিব স্রোত বহমান হযোছল একটি মোহানার 
উদ্দেশ্যে, যাঁর নাম স্ববাঁজ। এগুলি সেই পলিটিকৃস্‌, 
সাবজেক্ট নেশনের যা না থাকলে নয়। কিন্তু এবই 
পাশাপাশি ছিল আরও কয়েকটি স্রোত যাঁর স্বাধীনতা- 
মোহানাঁর উদ্দেশ্যে বব নি। তাদ্বেব উদ্দিষ্ট ছিল আরও 
সহজ কিংবা আরও কঠিন। তেজবাহাঁছুর সাঁপ্র-প্রমুখ 
পলিটিশিষাঁন ছিলেন , লীগ অব ব্যাঁডিক্যাল কংগ্রেম- 
মেন ও কংগ্রেপ মোশ্তালিস্ট পার্টি ইত্যাদি গোষ্ঠী ছিল, 
মহাত্মা ও সর্বোদয়-কর্মস্থচী ছিল। এগুলি দেই জাতের 
পলিটিকৃ্স্‌ ষা৷ পরাধীন ভাঁরতেব তাৎক্ষণিক উদ্দেগ্ঁ- 
সিদ্ধির পক্ষে সম্ভবত অপরিহার্য ছিল না। কিন্তু এই 
দ্বিতীয জাঁতের বাঁজনীতিব অস্তিত্ব ছিল বলেই আবার 
১৯৪৭-এর পব ভারতবর্ষে রাজনৈতিক শুন্যতা সৃষ্টি হয় 
নি। সাঁপ্রু থেকে রাজাগোপাল আঁচারী সৃষ্টি হযেছে, 
কংগ্রেসের বামপন্থী উইং সৃষ্টি করেছে আবাদীর্র্যা 
থেকে শুরু কবে মস্কো-ত্র্যাণ্ড ( অথবা পিকিং-্র্যাণ্ড?) 
নানা শেডের সমাজবাদী চিন্তাধারা, মহাত্মাব রাজ- 
নৈতিক উত্তরাধিকার যদিও এখনে! বযেছে অনধিকৃত 
তবু পবোক্ষ-প্রভাবে সে-উত্তবাঁধিকাঁৰ বাঁজনীতিকে 
নৈতিক স্তরে এক নূতন দিগন্ত দেখিয়েছে। 

পবাঁধীন্তীর যুগে রাজনীতির স্থুল রূপ অজাত ছিল 
না। যে অগ্নিযুগের গৌরবে আমবা সঙ্গতভাঁবেই গবিত, 


সেও তো প্রতিদন্দ্ী-হত্যার কলঙ্কে কলঙ্কিত। [সে. 


সম্পর্কে আর্টিস্টের প্রতিক্রিষা স্বয়ং রবীন্দ্রনীথ-_ববীন্দ্রনাথ 
ছাড়া কাব এতবড সৎসাহস ?--এঁকে গিষেছেন চার 
অধ্যাষে। ] সেকাঁলেও ছিল ডগ মা, গড্ডলিকা-বৃতি, 
জোগান, বুদ্ধিহীন যুক্তিহীন উন্মত্ততাঁ। তবু আর্টিস্টের 
এসথেটিক মনের সামনে তাঁর একটি আকর্ষণীয় রূপ ছিল ঃ 


শনিবাঁবের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


বৌমাঁটিক রূপ। অধিকন্ত যেহেতু পরাঁধীনতা নামক 
কুৎ্সিততম কলঙ্ক বিদুরিত কবাঁব জন্ত, এবং একমাত্র সেই 


' উদ্দেশ্তে, সেদিনের বোঁমাঁ্টিক বাঁজনীতির আবির্ভাব সেই' 
হেতু আর্টিস্ট মেদিন সাধারণতঃ বাঁজনীতির প্রতি , 
কচিৎ মোহভঙ্গের কারণ যে ১২. 


আকৃষ্ট বোধ কবত। 
ঘটে নি এমন নয় ( নজকল ইমলামেব কযেকটি পংক্তি 
স্মৰ্তব্য) তবু সাঁধাবণ ভাবে বাঁজনীতি, কুব্ূপ নিয়ে 
দায় নি সেদিন আঁ্টিস্টের সামনে । 

অপব পক্ষে অ-রোমাটিক যুক্তি-আশ্রধী বুদ্ধিজীবীদের 
আকৃষ্ট কবার মত সমান্তবল রাঞ্জনীতিও ছিল, যাঁর 
বিববণ পূর্বেই উল্লিখিত । 

অতএব প্রাক্‌-স্বাধীনতা যুগে সাধারণভাবে বল] চলে 
ভাবতে রাঁজনীতিব- এমথেটিক-সম্মত বোমাঁট্টিক ধারা ও 


~ 


যুক্তিবিস্তত্ত সমাজ-মচেতন অপব একটি ধারা যুগপৎ " 


প্রবাহিত ছিল, যার ফলে বুদ্ধিজীবীর সৎ কর্তব্য 
নির্ধারণ কঠিন হয নি। আপন আপন রুচি অঙ্যাযী 
বুদ্ধিজীবীরা কোন ন! কোন ধারার সঙ্গে আন্তরিক এঁক্য 
বোধ করতে পেবেছিল। 


সঙ্কট দেখা দিল ১৯৪৭-এর পনেবই আগস্ট পাব 
হযে। 

যে বুদ্ধিজীবীব- দল রাজনীতির রোমাটিক রূপেই 
আহ্লুষ্ট ছিলেন, ধাঁদের মনন যুক্তির চাইতে সেটিমেণ্টকে 
আশ্রয় করেই পরিতুষ্ট ছিল, তার! বিব্রত বোধ কবলেন 
স্বাধীনতাকে অতিক্রম কবে দ্বিতীয় কোন স্থস্পষ্ট 
লক্ষাস্থলের অভাবে। ৩ 

রাজনৈতিক ভাঁরতেব ধাবা কর্ণধার তাঁবা অবশ্য এ 
পবিস্থিতিব জন্য কিছুট। প্রস্তুত হচ্ছিলেন। ক্ষমতা! 
হস্তান্তরের পরেও আরও কতগুলি বৌঁমাঁটিক লক্ষ্যস্থল 
প্রস্তুত করছিলেন তাঁর] । কয়েরু বছর তাই বৌঁমান্টিক 
বাজনীতির দেউলে দশা অন্ুভব-করতে পাঁবি নি আমবা। 
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১৯৫০ পর্যন্ত মংবিধান-প্রণয়ন ও বিপাবলিক প্রতিষ্ঠা একটি চখ 


রোমান্টিক লক্ষ্য হতে পেবেছে; তাঁরপব কমনওযেলথ- 
ত্যাগের দাঁবি, স্থভাষচন্দ্রেব মৃতুংবাঁদ অবিশ্বাস ও তার 
পুন্রাবির্ভারের প্রত্যাশা, ভারতের আন্তর্জাতিক যণোলাঁভ, 


এমনকি বান্দুং সম্মেলন, পঞ্চশীল ইত্যাদি মুলতঃ 


২ সংখ্যা 


অ-রোমাটিক বিষয়গুলিও বোমার্টিক বাঁজনীতির প্রাণবস 
জুগিয়ে এসেছে। কিন্তু একথ। অনস্বীকার্য যে স্বাধীনতার 
স্পৃহা আর্টিম্টের চোখ থেকে রাজনীতির কুণ্রীত| মুছে 
ফেলতে যতখানি সক্ষম হয়েছিল, এই নতুন রোমান্টিক 
লক্ষ্যগুলির সে পরিমাণে বর্ণ বৈচিত্র্য নেই। অতএব 
আর্টিস্ট রাজনীতির কুশ্রীরূপ সম্বন্ধে উত্তবোত্তব সচেতন 
হয়ে উঠেছে। 

এদিকে যুক্তি-আশ্রধী ধাঁবাঁটি “স্বাধীনতা লাভেব পর 
থেকে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বভাঁবতঃই এ ধারাটি 
বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট কবেছে ক্রমাগত বেশ 
পরিমাণে। 


বশ রাজনীতির এই ধারাঁটির চালকশক্তি তাঁর অন্তর্নিহিত 


দার্শনিক তত্ব, তাঁর সামনের লক্ষ্যের আকর্ষণ নয। 
মার্কসবাদী বাজনীতি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাব অস্পষ্ট স্থদুব 
লক্ষ্যের আকর্ষণে সবলগতি লাভ কবতে পারত না, 
সে গতি তাঁকে দিযেছে দ্বান্বিক বস্তবাদেব ইন্টার্নাল 
কম্বাশশন এঞ্জিন ১ শ্রেণী-নংগ্রামের অন্তর্জজললা সে 
বাজনীতিকে গতিশীল করেছে। গান্ধীজি কথিত 
শ্রেণীহীন শোষণহীন সর্বোদয় সমাজ ( ষার নলে মার্কসের 
কমিউনিস্ট সোসাইটির আশ্চর্য মিল আইডিয়ালের দিক 
থেকে » যদিও আইডিয়াল ছাড়া সর্বত্র অমিল, কারণ 


4. মুল দার্শনিক ভিত্তিভূমি সম্পূর্ণ বিপরীত ) লক্ষ্য করে যদি 


কোন উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক আন্দোলন দেশে দেখা! 
দেয তবে লক্ষ্যের আকর্ষণ নয় সর্বোদয়ের দার্শনিক ভিত্তি 
হবে সে আন্দোলনের প্রাণর্শক্তি। কেবলমাত্র একটি 
লক্ষ্যের প্রতি বোমা্ন্টিক আকর্ষণ রাজনীতিকে দীর্ঘকাল 
ধরে চাঁলিয়ে নিতে পারে ন! ঃ মুসলিম লীগেব পাকিস্তান- 
আন্দোলনের পেছনেও ছিল ইসলাম-দর্শনের বিকৃত 
ব্যাখ্যা-_দিজাতি-তত্ব। 
স্বাধীনত] লাভেব আগে ভারতীয় রাজনীতির প্রধান 
লক্ষণ ছিল সেট্টিমেন্ট-আঁশ্রধী আন্দোলন--পলিটিকৃ 
অব এ সাবজেক্ট নেশন , এবং স্বাধীনতা লাভের পর তাঁর 
প্রধান লক্ষণ হুতে শুরু করল যুক্তি-আশ্রয়ী জটিল 
রাঁজনীতি। সেই সঙ্গে সেট্টিমেন্টের রঙীন চশমা! খুলে 
দেখা গেল রাঁজনীতিব সন্বে অনেক কুশ্রীতা অনেক স্থলত! 
এমনভাবে জড়িয়ে আছে যে এককে বাদ দিয়ে অপরকে 


প্রসঙ্গ কথা 


১১১ 


গ্রহণ অসম্ভব। ফলে একাল বুদ্ধিজীবী, শুধু রোমাঁটিকের 
দল নয়, অনেক বাস্তববাদী বুদ্ধিজীবীও-_রাজনীতির প্রতি 
গুদাসীন্ত ও ঘবণ| প্রকাশ কবতে শুরু করলেন। 

কিন্ত রাজনীতিব সঙ্গে কুণ্রীতা এমন কবে জড়িয়ে 
গেল কেন? 


॥ চার ॥ 


সাহিত্যিক যখন সাহিত্যরচনা করেন তখন কজন 
পাঠককে দিয়ে তিনি তাঁর সাহিত্যের প্রশংস] কবাতে 
পারবেন, সে প্রশ্ন প্রধান হয়ে ওঠে না। অন্ততঃ ওঠ] 
অপরিহার্য নয।. ওপন্তাসিক বা কবি বা শিল্পী অনায়াসে 
আপন আপন প্রতিভাব প্রবৌচনায় এমন সষ্টিকর্ম হাতে 


- নিতে পারেন, যা তাৰ সমসাময়িক মানুষ নিন্দাব পঞ্কে 


কদর্য করে তুলবে । 

বৈজ্ঞানিক যখন বিজ্ঞানভাবতীব কথা শুনতে পান 
তখন সে প্রত্যাদেশ ঘোষণা করতে গিষে তাঁকে ভাবতে 
হয় না জনসাধারণের কচি বিশ্বাস ও সংস্কারের কথা। 
গ্যালিলিওবা চিবকাল সত্যের মধ্যে মৃত্যুকে আবিষ্কার 

রেন, মৃত্যুর মধ্যে সত্যকে । 

দার্শনিক তাঁর চিন্তার গবেষণাগাঁবে বৈজ্ঞানিক, 
যুক্তির মাঁঞ্জিত,রসে সাহিত্যিক । 

এদের বিচাঁব হয যুগেৰ হাতে নয়, যুগ-যুগীস্তরেব 
হাতে । সমকাল নয় নিববধি কাল এদের লীলাক্ষেত্র। 
জনসাধারণ নয, অনস্তপাঁর হিউম্যানিটি এদের 
সমঝদার্‌। ূ 

কিন্তু রাজনীতি যখন দর্শনশাস্ত্রেক তাত্বিক ভূমি 
অতিক্রম করে ফলিত রাজনীতি হয়ে আবিভূর্ত হয়, তখন 
বিপরীত ঘটন! ঘটতে আরম্ভ করে। বাঁজনৈতিক.নেতাঁব 
খীসিস যদি সমকালীন মানুষের কাছে অবজ্ঞাত হয়ে 
ভবিষ্যতের কাছে আদৃত হয সে তবে ক্ষীণ সান্বনা। 
কেনন! ফলিত বাঁজনীতির সাফল্য সমকালীন মাছের 
সমর্থনেৰ উপর সৰ্বথা নির্ভরশীল । 

শরৎচন্দ্র বন্ধ সার্বভৌম. বঙ্গদ্েশ প্রকল্প ঘোষণা 
করেছিলেন এমন এক সমযে যখন বঙ্জদেশে তাঁর সমর্থক 
জোটে নি । আজকে যদি সে-প্রকল্পের সমর্থনে এক কোটি 


১১২ 


মান্য উত্তেজিত হযে ওঠে ( তাও ওঠা আর সম্ভব নয়) 

তৰু সে-গ্রকল্প মৃত। 

ফলিত জান মাত্রই এরূপ। ফলিত বিজ্ঞানের 
আবিষ্কার আবিষ্ষারই নয় যদি তা মানুষের আশু উপকারে 
না আনে। 


ফলিত রাজনীতির কুশ্রীূপের প্রধান কারণ এই 
জন-নির্ভরতা । 

"_ সাহিত্য যদি একাস্ততাবে পাঠকের রুচি-নির্ভর হত 

তবে কী ধরনের সাহিত্য সৃষ্টি হত সহজে অন্ভমেয়। 
বিজ্ঞান যদি শুধুই জনতার আশু উপকারে নিয়োজিত হত 
তবে ইক্মিক্‌ কুকারের স্তর ছাড়িয়ে বিজ্ঞান উঠত কিন! 


সন্দেহ । (এই বস্তটির উল্লেখ করলাম একটি বান্তব' 


কারণে, একখানি শিশুপাঠ্য সাধারণ জ্ঞানের পুস্তক 
আমার চোখে পড়েছিল, তাঁতে দেখলাম--পৃথিবীর বিভিন্ন 
দ্রেশের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বর্ণনা! করতে গিয়ে ভারতের 
নামে গ্রন্থকার বসিয়েছেন ওই বস্তুটি , শুদ্ধ, ইকমিক 
কুকার!) 
পাঠকের মন-রাখা “সাহিত্য” আশু আথিক লাভের 
উদ্দেশ্যে “বিজ্ঞান”, ইত্যাদি কি অবর্তমান? না ত 


নয়। কিন্ত সেই মন-বাখা “সাহিত্যিক” সেই অর্থকরী ' 


“বৈজ্ঞানিক” সকলেই মনে-প্রাণে জানে ও বিনা-দিধায় 
স্বীকার করে যে সাহিত্যক্ষেত্রে সে নিজে অতি তুচ্ছ, 
বিজ্ঞানক্ষেত্রে সে খগ্োতমীত্র॥ সাহিত্যের শশধর দৃত্ব 
(জীবিত কারও নাম করলাম না বিনয়বশতঃ!1) কখনই 
ভুলে যান না সাহিত্যে তীর মূল্য কী। বিজ্ঞানের টমাস 
এডিসন জানেন বিজ্ঞানে তার অবদান কতখানি নগণ্য । 

অর্থাৎ বাঁজীরে সাহিত্য ও ফলিত বিজ্ঞান কখনই 
সাহিত্য বা শুদ্ধ বিজ্ঞানেব প্রতিযোগী হওয়া কল্পনাই 
করে না, তাঁরা অনুগামী থেকেই তুষ্ট । 

কিন্ত ফলিত রাজনীতি রাজনৈতিক দর্শনের শুধু 
প্রতিযোগী নয়, শক্র হয়ে দেখা দিয়েছে এ যুগে'। 
সাময়িক প্রয়োজনে ' মূলনীতির প্রশ্নে আপস তে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । কেরলে 
কংগ্রেস মুসলিম লীগের সঙ্গে নির্বাচনী এঁক্য গড়েছিল, 
পাঞ্জাবে কমিউনিস্টবা আকাঁলী দলের সঙ্গে । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


সবচেয়ে শোচনীয় হচ্ছেঃ রাজনৈতিক দর্শনের 
প্রভাঁবে ফলিত রাজনীতির আন্দোলন আঁর গড়ে উঠছে 
না এ দেশে, বরঞ্চ ফলিত রাজনীতির তাৎক্ষণিক 
প্রয়োজনে রাজনৈতিক দর্শন গ্রতিমুহূর্তে নবনব ব্যাখ্যা A 
উপস্থাপনের প্রয়াসে গলদঘর্ম। 

জনতার তাৎক্ষণিক রুচির উপর নির্ভর করে 
রাঁজনীতি বারংবার ডিগবাঁজি খায় বলেই রাজনীতি 
আজ স্কুল কুণজ)ী কদর্ধ। এ বিষয়ে আমি প্রসঙ্গাস্তরে 
আলোচনা! করেছি এই পত্রিকারই পৃষ্ঠায়, পুনরুক্তি করে 
প্রবন্ধের আয়তন দীর্ঘ করব না। 


বুদ্ধিজীবীব যে অংশ রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট এই ও 
প্রসঙ্গে তাদের এতিহাসিক কর্তব্য হল রাজনীতিকে 
কুশ্রীতামুক্ত করা। সখেদে স্বীকার করতে হবে সে দায়িত্ব 
পালনে তাঁরা এতাবৎ অক্ষম হয়েছেন। 

তার ফল হয়েছে এই যে ক্রমশঃ অধিক মংখ্যক 
বুদ্ধিজীবী রাজনীতির “কর্কশ কুটিল” ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে 
আসছেন» আর্টিস্ট ও যোমাটিকগণ শুধু নন, যাদের 
আযাকাঁডেমিক আখ্যা দেওয়া হয় সেই শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী ও 
রাজনীতির ক্ষেত্রে বিরল হয়ে পড়ছেন। পু 

"একদা রাজনীতির তাত্বিক দিক সমগ্রত ও } 
ব্যবহারিক দিক-মুখ্যত ছিল বুদ্ধিজীবীদের নেতৃত্বে। যে 
কোন রাজনৈতিক দলের ইতিহাঁস অন্বেষণ করুন, দেখবেন 
শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ ‘ছিলেন দলগুলির প্রাণশক্তি; 
সেই সঙ্গে আইনজীবী, চিকিৎসক ও সাহিত্যিকদের 
সংখ্যা গুণে দেখুন, দেখবেন বুদ্ধিজীবীদের বাদ দিলে 
রাজনৈতিক দনগুনির শুধু খোলস পড়ে থাকত, বস্তু 
থাকত না। আর এখনকার দলীয় গঠনভঙ্গী লক্ষ্য 
করুন, নেতৃত্ব রয়েছে ষোল আনা সেই গোষ্ঠীর হাতে 
যারা পেশাদার পলিটিশিয়ান নামে পরিচিত। এই 
পেশাদারদের শ্রেণী-চরিত্র কী? এরা কেউ ভূম্যধিকারী 
(জমিদারী উচ্ছেদের পরেও ), কেউ শেয়ার কিংবা বীমার 
দালাল, কেউ ট্রেড ফুনিয়নিস্ট, কেউ বা শুধুই পলিটিখিয়ান। 
এক আধজন সাংবাদিক, এক আধজ্জন অধ্যাপক, এক 
আধজন দার্শনিক প্রবন্ধকাঁর হয়তো খুঁজে পাবেন বহু 


২য়_লংখ্য। 


আঁযাসে কিন্ত পেশাদার পলিটিসিযান হবাঁব প্রযাসে 
তাঁদেব বুদ্ধিজীবী চবিত্র খঞ্জ হযে গিয়েছে। 


শুধু নেতৃত্বেৰ দিক দিযে কেন, রাজনৈতিক 


4 কৰ্মপন্থাগুলির গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করুন, দেখবেন 


বুদ্ধিজীবীদের স্বার্থ সম্পূর্ণ অবহেলিত পদদলিত । 

প্রত্যেকটি বাজনৈতিক দল, যতদুর জানি, রাষ্ট্রভাষার 
প্রশ্নে হিন্দীকে সমর্থন জানিযেছে। কেন? ' না তাতে 
অশিক্ষিত জনতার স্থবিধা হবে। অহিন্দীভাষী বুদ্ধিজীবী 
যাঁর! এতদিন পর্যন্ত মাতৃভাষা ও ইংবেজীর মাধ্যমে তাদেব 
চিন্তার ফসল ফলিযেছে তাদের মত কী, কেউ জানবাব 
প্রয়োজন বোধ কবে নি। বড বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠাব 

আযোজন হয়েছে। কেন? না তাতে পুঁজ্পিতিদেব 
[কি ও শ্রমিকদের কর্মসংস্থান হবে। অথচ চাঁরুশিল্প 


সহাযতার প্রচেষ্টা কতটুকু হয়েছে তাঁব আণুবীক্ষণিক _ 


মানের পরিমাপ কবতে স্কু-গজ্জ যন্ত্রে প্রযোজন হবে। 

ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও তার অন্থগত বাঁজনীতি আছেঃ 
ধনিকের স্বার্থ তার লক্ষ্য । সমাঁজতান্তিক রাষ্ট্র ও তাকে 
গ্রৃতিষ্ঠা-মাঁনসে রাজনীতি আছেঃ শ্রমিকের স্বার্থ তাব 
ঘোষিত উদ্দেশ্ট। মুসলমানের জন্য মুসলিম লীগ ও 
পাকিস্তান আছে, হিন্দুর জন্য হিন্দুমহাসূভ! ও হিন্দু বাষ্ট্রের 
দাবি আছে, নাঁরীব সমান অধিকার দাঁবি করাঁব জন্য 
সাঁফেজেট রাজনীতি ছিল, পুরুষেব প্রিভিলেজ অক্ষত 
বাখার প্রযাঁসে সে রাঁজনীতিব বিরোধিতা ছিল, বণিক্‌- 
স্বার্থে চেম্বাৰ অব কমার্স, শ্রমিক-্যার্থে ট্রেড যুনিয়ন 
কংগ্রেস আছে দ্রাবিডের জন্য কাঁচাগম ও শিখের জন্য 
আকালী বাঁজনীতিব নামে সাপ-খেলা খেলেছে, কিন্ত 
বুদ্ধিজীবীর স্বার্থরক্ষায় এগিয়ে এসেছে কোন সংস্থা ? 

শিক্ষকেব জন্য ণিক্ষক-সূমিতি, সাহিত্যিকের জন্য 
সাহিত্য সম্মেলন, শিল্পীৰ জন্য শিল্পসংস্থা--এগুলি হয 
বাজনীতিকে সন্তৰ্পণে শতহস্ত দূরে বেখেছে অথবা ট্রেড 
মুনিযন কংগ্রেসে মত স্থূল বেতনবৃদ্ধির আন্দোলনে 
এ পর্যবসিত হয়েছে। বুদ্ধিজীবীদের সম্প্রদাষ-হিসাবে স্বার্থের 
কুত্তি যে নয় মাত্র বেতন-বৃদ্ধিতে, রাষ্ট্রস্্ পরিচালনায় 
তাঁদেব ষথোঁপযুক্ত অধিকাঁর দাবি যে সে-রাঁজনীতির 
প্রাথমিক কর্তব্য, কোন শিক্ষক-সমিতির পক্ষে সেকথা 
স্মরণ রাখ! কঠিন । 


৬ 


প্রসঙ্গ কথা 


১১৩ 


গণতন্ত্রে জনতাকীর্ণ স্থুলতাঁয় মাঁচ্ষ যেদিন হাঁপিয়ে 
উঠবে, সমাজতন্ত্রের Dictatorship of the prole- 
85:1%1কে মনে হবে পাশবিক অত্যাচার, সেদিন মাঙহুষজাঁতি 
আবার প্রীর্ঘনা করবে Philosopher Kingকে | 
মাঙ্যকে পশু থেকে পৃথক কবেছে যে মনন-শক্তি তাঁকে 
পূর্ণতায় পরিস্ফুট করতে হলে বুদ্ধিজীবীর শ্রেষ্ঠতা একদিন 
স্বীকার করতেই হবে মানুষকে । সেই দিনকে ত্ববান্িত 
কবতে হলে চাই বুদ্ধিজীবীর বাঁজনৈতিক কর্মকৃচী। 

দীর্ঘকাল পূর্বে বোদলেযর লিখেছিলেন, “If & poet 
asked the state for the right to have a few 
bourgeois in his stable there would be 
considerable surprise; while, if 8 bourgeois 
asked for roast poet, if would seem quite 
natural.” 

এ বিবৃতিতে অতিশয়োক্তি নেই, কেবল সাহিত্যিক 
অলঙ্ধাব আছে কিঞ্চিৎ। অলঙ্কারের সেই প্রতীকটুকু 
উন্মোচন কবলে এ উক্তির অস্তনিহিত নিষ্ঠুর সত্য আজও 
অপরিব্তিত। 

সেই নিষ্ঠুব সত্যের প্রতিবাদ ও প্রতিকার করতে হলে 
বুদ্ধিজীবীকে বাঁজনীতির পথে আবার নামতে হুবে। 
কুণ্জীতা থেকে পবিমাজিত করে বাঁজনীতিকে তুলতে হবে 
স্বাস্থ্যেব পথে । আর সুস্থ রাজনীতিতে বুদ্ধিজীবীর নেতৃত্ব 
অবিসংবাঁদী সত্য । 


॥ পাঁচ ॥ 


পূর্বোক্ত পরিচ্ছেদে কথিত বক্তব্যটি কিঞ্চিৎ নগ্নভাবে 
উপস্থাপিত হয়েছে । ওই একই কথা অনেক সহনীয় করে 
বলা চলত এই ভাঁবে £ 

১” জনতার রুচি অনুযায়ী পরিচালিত রাজনীতি ও 
সেই বাঁজনীতিব কাঠামোয় তৈরি রাষ্ট্র সম্পূর্ণ মানবিক 
ভিত্তিতে সংগঠিত হয় না, ফলে জনগণের স্থখ-স্থবিধা 
(বা জনগণের একাংশের সুখ-স্থবিধা) লব্ধ ষদি ব! হয় 
মানবিক মননক্ষমতাঁব অবাধ স্ফৃতি সেই রাজনীতি ও সেই 
রাষ্ট্রেব লক্ষ্য হতে পারে ন)। 

[ ১৮৩ পৃষ্ঠায় ভরষটব্য ] 


দ্বিতীয় খণ্ড ঃ 
॥ প্রস্তাবনা ॥ 
॥ গ্রীতিরতি এবস্-তত্ব ও প্রেমধর্ম ॥ 
5 


টোর এবস্্‌-তত্বই বিংশ শতাব্দীতে _ফ্রয়েডের 
€ “লিবিডে1-তত্ব রূপে দেখা দিষেছে। ফ্রযেড- 
প্রবর্তিত মনঃনমীক্ষণ-বিদ্যা। [Pshychoanalysis] এ যুগের 
শ্রেষ্ঠ আবিফাঁরেব অন্যতম বলে পরিগণিত হয়। তাঁকে 
ভাঁক্ুইন, স্পিনোজা, নিউটন ও আইনস্টাইনের সঙ্গে তুলনা 
করা হয়ে থাকে । অধ্যাপক ডক্টব স্ুহৃৎচন্দ্র মিত্র বলেছেন, 
“বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁহার এই নিজ্ঞনের আবিষ্কার 
কোঁপার্নিকাসের এবং ভাব্উইনের আবিষ্কাবের সহিত 
তুলনীয় ২২ হাঁবার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক 
ডক্টর জেমস জে. পুটুনম্‌ বলেছেন £ 


“Freud has made considerable addition 
to this stock of knowledge, but he 1088 done 
5180 something of greater consequence than 
this, He has worked out, with incredible 
penetration, the pert which the instinct 
plays in every phese of human hfe and 
in the development of human character.”২* 

ডক্টর শিগআুগড, ফ্রয়েড [ ১৮৫৬-১৯৩৯ ] প্রবর্তিত 
মনঃসমীক্ষণ এবং নিজ্ঞ্ণন-বাঁদের প্রথম প্রকাশ মানুষের 
মানসলোক সম্পর্কে এত বিপ্রবী পদক্ষেপ বলে মনে 
হযেছিল যে, মান্থষের রক্ষণশীল চেতনা তাঁকে সাদরে 
বরণ করে তো নেয়ই নি, উপরস্ত তাব সম্পর্কে প্রভূত 


বিরূপতাই ভাববাদী শিবিরে দেখা দিয়েছিল। মানবজীবমে 





কাব্যভাষ্য 


ফ্রয়েড-ব্যাখ্যাত লিবিডে| [b৷৭০] বা] কামশক্তির_ 


ফলে ফ্রয়েডের মনঃসমীক্ষণ পরিবতিত হয়ে মুংয়েব 
বৈশ্লেষিক মনোবিদ্ভা [Analytical Psychology] এবং 
আঁডলরের প্রাতিশ্বিক মনোবিগ্ার [Individus! 
Psychology] নবব্ধপ পরিগ্রহ করেছে । তবে এদের 
মধ্যে পারস্পবিক মতপার্থক্য যাই থাক না কেন, 
প্রাতিপক্ষীয় সমালোচকের দৃষ্টিতে এব মান্গুষের মধ্যে 
আদিম পণ্ড বা শযতানকেই আবিষ্কার করেছেন বলে 


প্রভাব যে-ভাবে বিশ্লেষিত হয়েছে তার মধ্যে অত্যুক্তির Bl 
লক্ষণ তীর সহকত্রিবৃন্দেব চোখেও ধর! পড়েছে। তারই 


ধিকত হয়েছেন। সি. ই. এম. জোড তাঁর 'গাইভটু ) 


মডার্ন থট্‌” গ্রন্থে বলেছেন £ 


“Where Freud has revealed the beast in 


man, Adler claims to have exposed the - 


devil, and the devil 18151101015 this dominating 
urge to power and self-assertion.”২8 

' ফ্ৰয়েড এবং তীর সহকর্মা ও শিষ্যসম্প্রদায় সম্পর্কে 
এ জাতীয় মনোভাব বিজ্ঞানসন্মত নয়। ফ্ৰয়েড কখনও 
মানুষের মধ্যে পশুকে আবিষ্কার করার হীন প্রচেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হন নি। তান মানসিক ব্যাধির কবল থেকে 
মাছ্ষকে মুক্ত করার মহৎ ত্রতেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
সেই ব্রত উদ্যাপন করতে গিয়ে বিজ্ঞানসম্মত পরীক্ষা ও 
পর্যবেক্ষণের ফলেই তিনি মাঁনবমনের নিজ্ঞন স্তরেব 
সন্ধান লাভ করেন। তাঁর মনঃসমীক্ষণ প্রাবস্তে এবং 
প্রাথমিক স্তরে মানসিক ব্যাধিতে পধুর্দীস্ত মানুষের 
রোঁগমুক্তির উপায় ব্ূপেই দেখ। দিয়েছিল। এদিক দিয়ে 


লাশ 


২য় সংখ্যা - 


ফয়েড এযুগের ভিষগরত্ব বা ধন্বস্তবি। নিন্দা নয, 
প্রশংসা, পরিবাঁদ নয, সাঁধুবাদই তাঁর প্রাপ্য। 


- $০ 


মূলত ফ্রয়েডের অনুসরণে যনঃসমীক্ষণ-বিদ্যাব মূল- 
সূত্রগুলির সন্দে পরিচঘ লাভের চেষ্টা অফলপ্রন্থ হবে না। 
মনঃসমীক্ষকগণের সব মতবারদেই এ কথা স্বীকার্য যে, 
মান্গষের মনের বেশিব ভাগ অংশই অজ্ঞেয়। যেটুকু 
আমাদের জানার জগতে বযেছে তা মনের অতিশয় সামান্য 
অংশমাত্র। এদিক দিয়ে মাঁঙষের মনকে জলে-ভাসমীন 
একটি বরফের পাঁহাঁডেব সঙ্গে [79619:8] তুলনা করা 
যেতে পারে। বরফেব পাঁহাঁড়ের যেমন অতি সাঁমান্ত 
অংশই জলের উপরে এবং বেশির ভাগই জলের নীচে 
থাকে, তেমনি মনের অতি সামান্য অংশ সন্বন্বেই আমর! 
লচেতন থাকি, অধিকাংশই আমাদের অজ্ঞাত থেকে 
ঘায়। যে অংশ সম্বন্ধে আমরা সচেতন থাঁকি মনঃসমীক্ষণে 
তার নাম দেওয়৷ হয়েছে সংজ্ঞান মন। যে অংশ আমাদের 
"জ্ঞানের বিষয়ীভূত নয তাঁর নাম নিজ্ঞর্শন মন। সংজ্ঞান 
এবং নিজ্ঞ্ধনের মধ্যবর্তা আর একটি স্তব কল্পনা কর! 
হযেছে, তাব নাম আসংজ্ঞান। যা ঠিক এই মুহূর্তে 
আমার সংজ্ঞান স্তরে নেই, অথচ একটু চেষ্টা করলেই 
LE সংজ্ঞানে আনতে পারি তাঁবই নাম আসংজ্ঞান। 
সংজ্ঞান মনের তুলনায় নিজ্ঞ্ণন মন বা নিজ্ঞন শুধু- 
যে আঁযতনেই বৃহৎ তা নয়, ত! সমধিক গুরুত্বপূর্ণ ও বটে। 
কেন ন! আমাদের সংজ্ঞানে যচ পাচ্ছি তা নিজ্ঞ্শনেই 
উদ্ভূত এবং নিজ্ঞর্ণনের পথ দিয়েই নংজ্ঞানে উপস্থিত হযে 
থাকে। কাজেই সংজ্ঞানে ঘা পাওয়া যাচ্ছে তাঁর মূল্য 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয়, কেন না তাঁর উপকরণ এবং তাৰ 
ব্যবহার আমাদের নিজ্ঞ্ণনস্থিত শক্তিরই প্রকাশমাত্র। 
অথচ সেই নিজ্ঞন স্তরের শক্তিসমূহের সন্ধান পাওয়] 
মাহুযের পক্ষে দুঃসাধ্য । আমাদের মনের নিজ্ঞ্ণন স্তরে 
ত শক্তি বা বৃতিসমূহের আবিষ্কার ও অঙ্থসন্ধানই 
মনঃপমীক্ষণেব মুখ্যকৃত্য | %][0 discover and 
explore these hidden trends of the uncon- 
BCious is the main object of Psychoana- 
[919৭০ 


কবিমানসী 
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মাছষের মনের এই তিন স্তরের মত মাঙ্ৃষের 
ব্যক্তিত্বেরও তিনটি মুখ্য স্তবের কল্পনা কব! হয়েছেঃ 
ইদং বা অদস্‌, অহং এবং অধিশাস্তা। প্রত্যেক মাঁনব- 
শিশুই কতকগুলি প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। এই 
সহজাত প্রবৃতিগুলিকে ইংরেজিতে বল! হয় £0867006 ; 
এই ইনৃষ্টিংক্ট ব! প্রবৃত্তিগুলিই শিশুমনের একমাত্র সমল 
এবং মানসিক জীবনের আদি উপকরণ। এদের স্বরূপ 
সম্বন্ধে আমর] কিছুই জানতে পারি না, কিন্তু কাজে 
ভিতর দিযে এদের শক্তির বিকাশ দেখতে পাঁওয়! যায 
এবং তাঁর দ্বারা তাঁদের যথেষ্ট পরিচযও পাওয়া যাঁয়। 
প্রথম অবস্থীয সমস্ত মনটির উপর প্রভাব বিস্তাব কবে 
এর) সম্পূর্ণভাবে মনটিকে অধিকার কবে থাকে । মনের 
এই আদি অবস্থাব নাম ফ্রযেড দিয়েছেন 1. [ [8 ল্যাটিন 
কথা, তাঁর ইংরেজি প্রতিশব্দ 15 ]। এই দের বাংলা 
করা হযেছে ইদং বা৷ অদস্‌। অধ্যাপক ডক্টর স্থৃহৎচন্ত্ 
মিত্র" বলেছেন, অদস্‌ বলতে আমরা বুঝব, মনেব সেই 
প্রাচীনতম অবস্থা যখন অজ্ঞাতন্বব্ূপ সহজাত প্রবৃত্তি 
ছাঁডা মনে আর কিছু নেই। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
প্রবৃত্তিগুলি সমস্ত মানসিক বৃত্তির উপর আধিপত্য বজাঁষ 
রেখে সর্বতৌভাঁবে এদের নিযন্ত্রিত করবার চেষ্টা করে 
থাঁকে। জীবনে ইদং ব! অদসের প্রভাব তাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক ।২৬ ইদ্রং-এর, স্বরূপ বিশ্লেষণ করে অধ্যাপক 
ব্রিল বলেছেনঃ 

“According to Freud’s formulation the 
child brings into the world an unorganized 
chaotic mentality called the Id, the sole aim 
of which is the gratification of all needs, 


the alleviation of hunger, self-preservation, 
and love, the preservation of the 81090199,১২ 


শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ইদং-এর যে অংশ 
ইঞ্জিষগ্রামের মাধ্যমে পরিবেশের সংস্পর্শে আসে এবং 
বহির্জগতের নির্মম বাস্তবতার সন্দে পরিচিত হয় তাকে 


'স্রেড বলেছেন ঢ18০ বা অহং। এই অহং পরিবেশ- 


সচেতন হয়ে ইদং-এর নীতিবিগহিত প্রবৃত্তিগুলির প্রকাশে 
বাধা স্থ্টি করে এবং তাঁরই ফলে মানুষের আদিম সত্ত। 
এবং নৈতিক সত্তার মধ্যে ছন্দের উদ্ভব হুয়। ফ্রয়েডীয় 
পরিভাষায় তাঁরই অর্থ ইদং এবং অহং-এব দ্বন্দ্ব । 


১১৬ 

এই দ্বন্দের মৃত মনের উচ্চতব স্তবে আরেকটি দ্বন্দ 
বিরাঁজমান--তা হল অহং-এর সঙ্গে অধিশাস্তার দন্ব। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে শিশু নিজেই নিজেকে শাঁসন করার ভার 
গ্রহণ করে। অহং-এর যে অংশ এই শাসনের ভার গ্রহণ 
করে ফ্রয়েড তাবই নাম দিষেছেন 90০:-5৪০ বা 
অধিশাস্তা। আমাদের চর্যাচর্যবিনিশ্চয়ের গুরু হুল এই 
অধিশাস্তা। এই স্তরই হল মাঁনস-বিবর্তনের চুডান্ত স্তব। 
অধ্যাপক ব্রিল বলেছেন £ 

‘In ৪ psychosis,..‘the illness results from 
8 conflict between the ego snd the outer 
world, and in the 10870189610 neurosis from a 
conflict between the ego and the super-ego. 
‘the super-ego represents & modified part 
of the ego, formed through experiences 
absorved 11000 the parents, especially from 
the father. The super-ego 1s the highest 
mental evolution 86681101019 by man, and 
consists of 9 precipitate of ell prohibitions 
and inhibitions, all the rules of conduct 
which are impressed on the child by his 
perents and by parental substitutes. The 
feeling of conscience depends altogether on 
the development of the super-eg0.>২৮ 

মনঃসমীক্ষকগণের মতে ইদং, অহং এবং অধিশীস্তা- 
মনের এই তিন স্তরের মধ্যে সহজাত প্রবৃত্তিসম্পন্ন আদিম 
মন অর্থাৎ ইদং-ই সবচেয়ে বলশাঁলী। সহজাত প্রবৃত্ভি- 
নিচয়ের মধ্যে ক্ষুৎপিপাঁদা এবং রিরংসা-_এই দুটিই 
প্রধান। ভারতীয দৃষ্টিতে তারই নামাস্তব হল শিশ্নোদর- 
পরায়ণতা। কিন্তু ইদং-এর আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে শুধু 
শিশ্নোদ্রপরায়ণ বল! সমীচীন নয়। ফ্রয়েড এই আদিম 
প্রবৃত্তিনিচয়কে মূলত ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেনঃ 
বদ্ধনস্থাপনের প্রবৃত্তি আর বন্ধনছেদনের প্রবৃত্তি। তার 
পরিভাষায় বদ্ধনস্থাপনের প্রবৃত্তিব নামই 'এরস+। এবং 
এই এরস-এর শক্তিকেই তিনি বলেছেন [01100 বা 
কামশক্তি। অধ্যাপক ব্রিলের ভাষায় ঃ 


“In psychoanalysis 11100 signifies that 
quantitatively. changeable and not at present 
measurable energy of the 88509] instinct 
which is usually directed to &n outside 


শনিবারের চিঠি 
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Object. It comprises all those impulses 
which deal with love in the broad sense. Its 
mpin component is sexual love ; 8nd sexusl 
union is its aim ; but 1t also includes 8916 
love, love for parents and children, friendship, A 
attachments to concrete objects, 800. even 
devotion to abstract 1088.১১২৯ 


এই লিবিডো বা কাঁমশক্তির লীলা মানবমনে আশৈশব 
ক্রিয়াশীল ।- ফ্ৰয়েড বলেন, শিশুর মনে স্বভাবী ও অন্বভাবী 
( normal and 2bnormel ) সকল প্রকার কামভাবের 
অঙ্কুর আছে, এবং শিশু তদনুরূপ কামচেষ্টাও করে থাকে। 
ফ্রযেডের এই সিদ্ধান্ত কাল্পনিক নয, তা বহু পর্যবেক্ষিত 
তথ্যের উপব প্রতিষ্ঠিত । শিশুর সহজাত প্রকৃতি থেকেই, 
কামভাবের উৎপত্তি, কিন্তু সাধারণতঃ পরিবাবের হে 
পবিবেশের মধ্যে সে লালিত হয় যৌনবিকাশের পক্ষে তা 
প্রতিকৃল। যখনই শিশু কোন কামচেষ্টার উপক্রম করে 
তখনই সে তার পিতামাতা বা পরিবারের অপব কারে! 
নিকট থেকে বাঁধা পাঁষ। শিশুকে নানা নিষেধেব বশেই 
চলতে হয়। শিশু যেমন বড হতে থাকে, শিক্ষার্দীক্ষা 
পাঁবিবারিক ও সাঁমীজিক শাসনে তাঁব মনে স্ভাঁয়-অন্যাঁষ, 
পাঁপ-পুণ্য, কর্তব্য-অকর্তব্য ইত্যাদি নানা বিবেকবুদ্ধি 
জাগরিত হয এবং তখন সে বাইবেব বাঁধা-নিষেধেব 
অপেক্ষা না রেখেই নিজে অসামাজিক যৌন ভাঁবগু 
নিজেই নিগৃহীত করাব চেষ্টা কবে। ফলে এই সব যৌন" 
ভাঁব ক্রমে মনের অজ্ঞাত প্রদেশে বা নিজ্ঞনে চলে যায়। 
সহজাত প্রবৃভিগুলির (চবিতার্থতাব পথে বাঁধা এলে মনে 
অশান্তি উৎপন্ন হয, কিন্তু তাঁব| অজ্ঞাত মনে বা নিজ্ঞণনে 
নির্বাসিত হলে অতৃপ্ত কামনার তাঁডনা ভোগ করতে হয 
না। অসামাজিক ইচ্ছাৰ অজ্ঞাত মনে রা নিজ্ঞ্ণনে 
নির্বাসনের নাম 220:888100 বা অবদমন। মনঃস্মীক্ষকগঞ্চ 
দেখেছেন যে, মুখ্যত কীঁমপ্রবুত্তিই অবদমিত হয । বিখ্যাত 
বাঙালী মনঃসমীক্ষণবিৎ ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বক্র মতে, 
ষে সব কর্মে ব্যতিহাব প্রত্যাশী আছে, কেবল তৎসংক্ৰাপ্জ 
ইচ্ছাই অবদমিত হতে থাকে। অর্থাৎ যে কর্মে কর্তৃস্থানীঞ 
এবং পাত্রস্থানীয় উভয় ইচ্ছার সাক্ষাৎ পরিতৃপ্তির সম্ভাবন 
আছে, কেবল সেই ক্ষেত্রেই অবদমন ও তৎফনে ইচ্ছার 
নিজ্ঞণনে নির্বাসন সম্ভব ।০০ 


৬ 
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~ 
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/- 


২য় সংখ্যা 


দুর্ভাগ্যবশত অবদমিত ইচ্ছা বহুকাল রুদ্ধ থাকলেও 
ধ্বংস হয় না। জেলখানার দুর্দান্ত কযষেদীর মত স্থযোগ 
পেলেই বাইরে এসে নিজেব অভীষ্ট সাধনের চেষ্টা কবে। 
যে মানসিক ভাবগমষ্টি বা যে মানসিক শক্তি অসামাজিক 
কামজ ইচ্ছাকে অবদমিত কবে এবং নিজ্ঞনে আবদ্ধ 
কবে রাখে তাঁকে বলা হযেছে ০৪05০: বা মনেৰ প্রহবী। 
আমাঁদের মনেব প্রহবী সব সময সমান সজাগ থাকে না। 
নিত্রাবস্থায, মানসিক অবসাদ বা উত্তেজনীব সময় এবং 
কোন কোন মানসিক রোগে প্রহরী অসতর্ক হতে পাঁরে। 
এই স্থযোগে অবদখিত রুদ্ধ ইচ্ছা স্বপ্নে, নানীগ্রকাঁর 
ভুলভ্রান্তির সহাঁযে ও আবেগজ ক্রিয়া পবিতৃপ্তি লাঁভেব 
চেষ্টা কবে। ফ্রযেভেব মতে আঁমাঁদেব নিজ্ঞ্ণন মনে 
নির্বাসিত বাসন! স্বপ্নেব মাধ্যমেই চরিতার্থ হযে থাকে । 
শুধু তাই নয়, স্বপ্নই নিজ্ঞ্ণন-লোকে পৌছবাব রাজপথ । 
“The 18 the royal road to the 
0170077901008,% 

অবদমিত ইচ্ছা যখন বোঁগ সৃষ্টি ন! কবে প্রতীকের 
সাহায্যে বা অপব কোন ভাবে সামাজিক রীতিনীতির 
আবেষ্টনে গৌণ পে প্রকাশ পাষ তখন তাঁকে বল! 
হয ৪০110780100 ব! উদ্‌গতি । এই উদ্‌গতি আমাদের 


dream 


, চেষ্টাসাঁধ্য নয়। কেনই বা এক ক্ষেত্রে অবদমিত ইচ্ছা 


থেকে বোগ উৎপন্ন হয এবং কেনই বা অপর ক্ষেত্রে 
অবদমিত ইচ্ছা! শিল্পকলা ও সাহিত্যস্থাট্টিব প্রেরণা আনে 
ত! আজও মাঁনুষের জ্ঞানের গোঁচরীভূত হয নি।*১ 


“Sublimation 18 2 process of deflectimg 
libido or sexusl-motive activity from human 
objects to new objects of a non-sexual 
socially valuable nature, 

“Sublimation, too, grves justification for 
broadening the concept of sex ; for investi- 
gation of cases of the type mentioned 
conclusively show thet most of our so-called 
feelings of tenderness and affection, which 
color ৪0 many of our activities and relations 
in hfe, originally form part of pire sexuality, 
and are later inhibited and deflected to 
higher aims.” 


কবিমানসী 


১১৭ 


১৯ 


অবদমিত প্রবৃত্তিব নিজ্ঞ ন থেকে শিবন্ৃন্দব রূপ নিযে 
সংজ্ঞান মনে পুনরাগমনের নামই “নাবলিমেশন’ বা 
উদ্‌গতি কিংবা উদ্‌গমন। আর মনঃসমীক্ষকগণের মতে 
আমাঁদেব কামপ্রবৃত্তিই মুখ্যত অবদমিত হয়ে থাঁকে। 
কাজেই অবর্মমিত কাম-ইচ্ছা ও কাম-জীবন_-এক কথাঁষ 
ফ্রয়েডের লিবিডো বা কামশক্তিব লীলা সম্পর্কে আঁর- 
একটু বিশ্লেষণ অত্যাবশ্যক । এই প্রসঙ্ছে অবশ্যই স্মবণ 
বাখতে হবে যে ফ্রযেডের লিবিভো-তত্ব প্রচলিত যৌন- 
তত্বেব সমার্থক নয! লিবিভে! বা কাঁমশক্তির কল্পনায় 
যৌনবৃত্ভির অনেক অর্থব্যাপ্তি ঘটেছে। অধ্যাপক ব্রিল্‌ 
বলেছেন £ 

‘by broadening the term Bex into 
love or libido, much is gained for the under- 
standing of the sexual sctivity of the normal 
person, of the child, 8700 of the peérvert.... 
the libido concept loosens sexushity from its 
close connection with the genitals and 
establishes 1b as & more comprehensive 
physica] function, which strives for pleasure 
1n general, and only secondarily enters into 
It also adds 
to the sexual sphere those affectionate and 


the service of propsgation. 
friendly feelings to which we ordinarily 
apply the term 109,১৩৩ 

বলা বাহুল্য, শুধু ফ্ৰয়েড বা আধুনিক মনঃসমীক্ষকগণের 
মতেই শুধু নয়, প্রাচীনগণের মতেও কাঁমশক্তিই মামুষের 
মনৌলোকেধ প্রবলতম শক্তি । মন্থু যখন বলেন, 
“বলবানিন্তরিয়গ্রামো বিদ্বাংমমপি কর্ষতি তখন তিনি ' 
মুখ্যত কামশক্তিব প্রতিই ইঙ্গিত করে থাকেন। এই 
বলবান কামশক্তিকে জীবনীশক্তির ভিত্তিমূলে স্থাপন করে 
ফ্ৰয়েড ভুল কবেন নি। ববং তাঁব অর্থব্যাপ্তি ঘটিয়ে 
শাশ্বত সতাকেই নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত করে 
তুলেছেন। ফ্রযেভ বলেন, কাঁম-বৃত্তির বিশ্লেষণ করলে 
তাঁর তিনটি অঙ্গ দেখ যায়ঃ (১) কামান্থভূতি (539৪1 


১১৮ 


feeling), (২) কাম-চেষ্টা (86x02! ৪710) ও (৩) কাম- 
পাত্র (৪6x01 01906) সুস্থ ও স্বাভাবিক মানসে 
সত্রীপুরুষের পরম্পব যে অনুরাগ ও পরস্পরেব সঙ্গলাঁভের 
যে স্থখ তাই কাম-ভাব বা কামান্গুভূতি। পরম্পবেব 
আলিঙ্গন সহবাঁসাদির যে চেষ্টা অর্থাৎ যে কায়িক বা 
মানসিক ব্যাপাবকে উদ্দেশ্য করে কামভাঁব বিকশিত হুষ 
সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রয়ামই কাম-চেষ্টা। পুরুষের পক্ষে 
দ্রীলোক, এবং স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষই স্বাভাবিক 
কামপান্র। ফ্ৰয়েড বলেন, কামবৃত্তিব তিনটি অঙ্গের 
প্রত্যেকটির বিকাশ ভিন্ন ভিন্ন পে হতে পাবে। রূতিস্থথ 
থেকে আরম্ভ কবে স্ত্রীপুরুষেব পরস্পর কথোপকথনেব 
আনন্দ পর্যন্ত সব-রকম অবস্থাতেই কাঁম-ভাব ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে প্রকাশ পায়। স্ত্রীপুরুষেব কথোপকথনের যে আনন্দ 
তাঁ রতিস্থখ থেকে ভিন্ন, কিন্তু তাঁও কাঁমাঁনুভূতির ব্বপাস্তর 
মান্র। কাঁমচেষ্টাও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হতে পাঁরে। 
স্ত্ীপুরুষেব মিলনের উদ্দেশ্য, কখনও পরস্পরের সঙ্গলাভ, 
কখন-বা রতিক্রিয়া। কামপাত্রও সব সময় এক না হতে 
পাঁরে। পুরুষ আজ যে নারীকে ভালবাসে কাল তাকে 
ভাল ন। বেসে অন্যতরাঁতে আসক্ত হতে পাঁরে। নাবী 
সম্পর্কেও একই নিয়ম সত্য। এমন কি একই সমষে 
একই ব্যক্তি ছুই ব! ততোধিক ব্যক্তিতে আসক্ত হতে 
পাবে। 

ত! হলেই দেখা গেল, কামবৃত্তির বিকাশ কোন-একট। 
নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয। মনোবিদ্গণ বলেন, 
কাঁমগন্ধহীন পবিত্র প্রেমও সেই আঁদি কামভাঁবেরই 
রূধান্তর মাত্র। তেমনি সখিত্ব, বন্ধুত্ব ইত্যাদির মূলেও 
রয়েছে কামশক্তি । পুরুষে পুরুষে এবং নাঁবীতে নাবীতে 
আসক্তির মূলেও রয়েছে এই কাঁমশক্তিব লীল।। ফ্রযেড 
বলেন, আমাদের প্রত্যেকেরই মনে গ্রীতি, ভক্তি ও স্মেহ- 
বন্ধনের সঙ্গে কাঁমভাব জড়িত। 

স্ব-ব্তি [10879188787], বিষয়-রতি [object-love] 
এবং ক্বতঃবতি [৪০$০-৪::০101520] ভেদেও আবার কাঁম- 
বৃত্তির নানা রূপভেদ রয়েছে । কামভাব যদি আত্মস্থখেরই 
জনক হয় তা হলে তার নাম স্ব-রতি বা আত্মরতি। 
আসক্তির পাত্র বা পাত্রীর প্রতি গুৎস্থক্য ও আকর্ষণ যখন 
প্রবল তখন তাঁর নাম বিষয়-রতি এবং কেবল প্রেমের 


শনিবাবের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


জন্যেই প্রেম অর্থাৎ ভাঁলবাসাঁকেই ভালবাসার নাম স্বতঃ- 


বৃতি 1৩৪ 
বলাই বাহুল্য, কাঁমশক্তিকে বিশ্লেষণ করে মনঃসমীক্ষক 


ছাড়া অন্যান্ত, শ্রেণীর মনোবিদ্গণও প্রেম বা প্রেমশক্তির দু 


সি 


নান! উপকরণ বিশ্লেষণ কবেছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য” 
যে, হা্বার্ট স্পেন্দার তাঁব 'প্রিন্সিপল্ম অব সাইকোলজি’ 
গ্রন্থে প্রেমের নয়টি উপকরণ আবিষ্কার করেছেন £ 
১ দৈহিক যৌনবাঁসনা, ২ সৌন্দর্যান্তভৃতি, ৩ স্েহ, ৪ শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি, ৫ অন্থমৌদন-গ্রীতি, ৬ আত্মাদর, ৭ মমকার, 
৮ কর্মের সম্প্রসারিত স্বাধীনতা এবং ৯ সহা্ছভূতির 
উধ্বর্ণয়ন।২ৎ 

ফ্রষেড এবং অন্ান্য মনংসমীক্ষকগণেব লিবিডে। বা 


কামশক্তির অর্থবাপ্তি সাধারণ মনস্তাত্বিক মহলেও স্বীকৃত 


হয়েছে। ম্যাঁকৃভোগাল প্রবৃত্তিদমূহ সম্পর্কে তীর প্রাথমিক 
চিন্তাকে সংশোধিত করে সেগুলিকে মানুষের জিজীবিষা- 
প্রবৃত্তির মধ্যে এক্যগ্রথিত করার দিকেই প্রবণতা প্রদর্শন 
করেছেন। তাই তিনি প্রবৃত্তিসমূহের একটা! সংহতিবদ্ধ 
রূপের কল্পনা করে জীবনের অমরত্ব ও সম্প্রমারণকামী 
প্রাণশক্তিবই অন্গরূপে তাদেব স্বীকার কবে নিযেছেন, 
“The great purpose which animates all 
living beings, whose end we can only dimly 
conceive and vaguely describe as the 
perpetuation and increase of 119,৮৩৬ 

যুং ফ্রয়েডেব “কামশক্তি'ব ধাবণাকে সমধিক 
সম্প্রসারিত করে তাঁকে এমন অর্থে পরিব্যাপ্ত করেছেন যাকে 
অনায়াসেই বলা যায় আমার্দের প্রাচীন শাস্ত্রকারগণের 
ব্যবহৃত ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষেব ‘কাম’ বা বাসনা | যুং-এব 
এই অর্থমন্প্রনারণে ফ্রয়েভীষ "লিবিডো+ শোপেনহা ওয়ারের 
ভা1]। বা "অভীদ্পা এবং বাঁগর্সর 55182 76৪1১ বা 
প্রাণাবেগের সমপর্যায়ভুক্ত হয়ে উঠেছে। 


১২ 
‘লিবিডে!’ বা কাঁমশক্তির এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় সংকলন 


করাব পর মনঃদমীক্ষকগণের ‘সাবলিমেশন’ বা উদ্‌গতিব 


তাৎপর্য আবিষ্কার করা আশ। করি সহজসাধ্য হবে। 
পূর্বেই বলেছি ফ্ৰয়েড এবং তাঁর অস্থপস্থিগণেব মতে 


৯৯ 


4 


9 


/ 


টি 


A 


২ 


২য় সংখ্যা 


আমাদের অবদমিত বাসনাই শুভস্থন্দর বেশে উদ্গতি লাভ 
কবে। আর একথাও তাঁদের কাছে আমরা! জেনেছি যে, 
কেবল কামবৃতিই অবর্দমিত হয়। ফ্রয়েভীয শাস্ত্রে 
কজন বাঁসনাঁর উদ্‌্গতি-তত্ব একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
কবে আছে, কেন না ফ্রয়েডের মতে আমাদের সমগ্র 
সভ্যতাঁই উদ্গতিব ফল [ All civihzation may be 
regarded as ৪ sublimation of libido. ] ফ্রয়েডের 
এই মূলস্থত্ৰ পরবর্তীকালে বিভিন্ন দেশেব মনঃসমীক্ষকগণের 
চিন্তায নব নব রূপ পরিগ্রহ করেছে। 208৫9: প্রমুখ 
স্থইস মনঃসমীক্ষকগণ উদ্গতিকে বলেছেন, অনঃ-সংহতি 
[ Psychosynthesis ] বা ধর্ম যার ছারা আত্ম! 
} মা অতিক্রম করে যেতে পাঁরে । “53 helping to 
79008616569 ৪ kind of psychosynthesis, and 
even a kind of religion, the soul being led, 
28 Dante was in his great poem, through 
Helland Purgatory to Paradise, the physician 
88 guide playing the part of Virgil.” 
ইতালীয় মনঃসমীক্ষক 488881011 বলেন, কামশক্তি 
একটি পাশবিক বৃত্তি, স্থতরাং মানুষের লজ্জার কাঁরণ__এই 
ধারণা আঁমাদেব পরিবর্তন করতে হবে। তাঁর মতে 
অবদমনও অত্যাবশ্যক বলে বিবেচিত হয় নি। তিনি 


এস্বতঃ-উদ্গমন বা Autosublimation-এ বিশ্বাসী । তাঁর. 


মতে ‘The sexual excitation may be intense 
but 1 may at the same time be -linked on 
60 higher emotional and tpiritual activities, 
and especially, he holds, by 9 complete change 
of occupation, fo Bome creative work, tor 
Artistic creation is 
related to the 
2106100১১৩৮ 

রা অবদমিত বাসনার উদ্‌গতি অর্বক্ষেত্রেই সমান হুবে 
এমন কোন কথা নেই। ফ্ৰয়েড তাঁর ‘Introductory 
Lectures’-এ বলেছেন, সাধারণ মাঁহয অতৃপ্ত কাঁম- 
শক্তির বেগের সামান্য অংশমাত্রই ধারণ করতে পারে। 
বেশির ভাগ লোকের পক্ষেই উদ্‌গতির পরিমাণ 
অকিঞ্চিৎকর। তা ছাড়া অবদমিত কাঁমনাঁশক্তির 


deeply but obscurely 
process of sexual subli- 


কিমান 


5১৪ 
সমস্তটাই যে উদ্‌্গতি লাভ করতে পারে এমন নয়। 


[sublimation can never discharge more than 
& Certain proportion of libido,] এমন কি 
অবদমিত বাসনার উদ্গতি-ক্রিয়াতেও কামশক্তির কিছু 
অংশ আদিম বৃত্তির স্বস্থ ও স্বাভাবিক পথেই চরিতার্থত! 
লাঁভ করে। “When we deal with sublimation 
Wwe Are treating the organism dynamically, 
and we must be prepared to accept and 
allow for 2 certain amount of sexual energy 
“expelled in the form of degraded heat,” 
whatever the form may be. Even Dante 
had a wife and family when he wrote the 
Divine Comedy.?<? 


১৩ 

ফ্রয়েভীয় মনঃদমীক্ষণতত্বের এই সীমান্ত বিশ্লেষণ 
থেকে এ কথাই প্রমাণিত হুবে যে, ফ্রয়েড এবং তার 
সহকর্মী ও শিশ্তগণ এমন কোন অসম্ভব কথা বলেন নি 
যা মান্থষের চিন্তাজগতে একেবারেই অভিনব বা অভূতপূর্ব । 
আমরা ফ্রয়েডকে বলেছি এধুগেব ধন্বস্তবি। মানসিক 
ব্যাধি-জর্জরিত মাস্ুষের আঁধি-ব্যাধির নিদান সন্ধান 
কবতে গিয়ে তিনি সুস্থ মানুষের মনস্তত্বেরও এক নৃতন 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আবিষ্কার করেছেন। ইদং, অহং এবং 
অধিশাস্তা প্রভৃতি মনোলোকের বিচিত্র স্তরবিন্তাসের দ্বারা 
তিনি তত্বমনোবিদ্ভার [Metapsychology] নৃতন 
অধ্যায় রচনা করলেন। নিজ্ঞান মনের আবিষ্কার 
এষুগের মানবসভ্যতাঁর এক বিস্ময়কর আবিষ্কার বলেই 
স্বীকৃত হয়েছে । কামশক্তি, তার অবদমন এবং উদ্গমনের 
তিনি ষে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেছেন তা মান্ষের 
মনোৌজগতের রহস্তময় অদ্ধকারলোকে এক বলিষ্ঠ এবং 
বিপ্লবী পদক্ষেপ। 

তথাপি ফ্রয়েডের অনুরূপ চিন্তা প্রাচীন পৃথিবীতে 
প্রাচ্যে এবং প্রতীচ্যে-স্ুত্রাকারে এবং অনতিস্ফ্টরূপে 
বর্তমান ছিল এ কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। - 
আমাদের দেশে মানুষের জৈবিক সভায় তাঁর শিশ্নোদ্বর- 
পরায়ণতার কথ! স্বীকার কর! হয়েছে। ফ্রয়েডীয় 


১২০ শনিবারের চিঠি 


‘কামশক্তি'র মত আমাদের দেশেও কেউ কেউ রতিকেই 


সমস্ত সহজাঁতবৃত্তির ভিত্তিক্ূপে গ্রহণ কবেছিলেন। 


ভোঁজরাজ তাঁর “শৃঙ্গারপ্রকাশে’,শৃঙ্গার’কে শুধু ‘আঁদি’ই 
নয, একমাত্র বস-রূপেই গণ্য করেছেন। ‘রতি’ই তা হলে 
তীব মতে একমাত্র স্থায়িভাব’। অলংকারকৌস্তভ-প্রণেত! 
সৃম্প্রযোগবিষ্য] এবং অসম্প্রযৌগবিষষ! ভেদে “রতি'র যে 
বিচিত্র স্তববিন্তান কবেছেন,_বিশেষ করে তাঁর প্রীতি, 
মৈত্রী, লৌহাৰ্দ ও ভাঁব-রতির বিশ্লেষণেব সঙ্গে ফ্রয়েডীয় 
কাঁমশক্তির বিশ্লেষণ প্রায় সমপর্যীযতুক্ত । 

আমব। বলেছি, প্লেটোঁব এরস্-তত্বই ফ্রযেডের লিবিডো- 
তত্বে রূপাত্তরিত হয়েছে । প্লেটো যাঁকে বলেছেন মাষের 
জীবনে দিব্য-এরসের লীলা, ফ্রযেডে তাঁই হযেছে “কাঁম- 
শক্তি'র উদ্গতি বা উদ্‌গমনের ফল। মনঃসমীক্ষকগণেব 
স্মবণীয উক্তি--811 civilization may be regarded 
as 8 sublimation of libido— যতই চমকপ্রদ বলে 
বিবেচিত হোক্‌ না কেন, তেইশ-চব্বিশ শো। বৎসর পূর্বে 


অগ্রহীয়ণ ১৩৬৮ 


প্রাচীন গ্রীসের কবিদার্শনিকও সমান উদীত ভদ্দিতেই 
অনুরূপ অর্থে দ্বিব্য-এরস্‌-তত্বেব বিশ্লেষণ করেছিলেন। 
হ্যাভেলক এলিস তাঁব অননুকরণীয় ভাষায় উদ্্‌গৃতি- 
তত্বেব ব্যাখ্য! প্রসঙ্গে বলেছেনঃ 

“Pilato said that love was 8 plant of 
heavenly growth, 16 we understand this 
to mean that & plant, having its roots in the 
earth, may put forth “‘heavenly” flowers, 
the metaphor has a resl and demonstrable 
scientific truth. It is a truth which the 
poets have always understood and tried 
to embody. Dante’s Beatrice, the real 
Florentine girl who becomes in imagination 


the poet's guide in" Paradise, typicelly < 


represents the process by which the attrac- 
tion of sex may be transformed into ৪ 
stimulus to spiritual 8061510198,১১৪ ০ 


[ক্রমশঃ ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 
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Writings of Sigmund 


A 


Ai) 


“কৃষ্ণের যতেক খেল। সর্বোত্তম নরলীল! 
নরবপু কৃষ্ণের স্বরূপ |” 

কথকঠাঁকুরেব ভাববিহবল কণ্ঠস্বৰ। যন্ত্রের সাহায্যে 
আয়তনে অনেক গুণ বেড়ে আবও প্রাণময হযেছে তা। 
[লি দুর থেকে ভেসে আঁমতে থাকলেও ওই বন্ধ ঘরের 
মধ্যে বিছানায় শুয়ে স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিল তরুণ ডাক্তার 
অন্থপম বোঁম। শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থেব ব্যাখ্যা 

করছেন ভাবুক কথকঠাঁকুর নবদ্বীপেব না-জাঁনি কোন এ 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে । 7 7 
বৃন্দাবনলীলার প্রাণস্প্শা বর্ণন।। পূৰ্ণব্ৰহ্ম শ্রীকৃষ্ণ 


- বৃন্দাবনে অন্যতম একটি গোপবালক মাঁত্র । নন্দ-যশোদার 


চোখে কৃষ্ণ নিতান্তই এক অবোধ বালক । শ্রীদাম স্থবল 
ইত্যাদি সখাদের তিনি কেবলই খেলাব সাথী। আর 
গৌপীবা? রাধারাণী ? স্দনমোহন, বংশীবদন কিশোর 
/কষ্ণেব প্রেমে তাঁরা তো আত্মহাবা, উন্মাদিনী । কুলমান, 
ধর্মাধর্ম, লাজ-ভয সব যমুনার জলে বিসর্জন দিযে দেহ মন 
সব তাঁর! কৃষ্ণের চরণে সমর্পণ করেছেন । আর শ্রীরুষ্ণ? 
তারও এখ্বর্যবোধ - নেই। ,গৌঁপীপ্রেমে মুগ্ধ তিনি, 
'শ্রীরাঁধাব শ্রীচরণে দাঁদখত লিখে দিয়েছেন। প্রাণের টানে 
উপবনে মিলন হয় তাঁদের । তখন “না সো বমণ না হাম 
বমণী।” ছুয়ে মিলে এক | মধুব সে মহাঁমিলন। 
বলতে বলতে ভাবে বিভোর কথকঠীাঁকুব ২ ব্রজলীল! 
শুদ্ধ মাধুর্য , ব্রজধামে সবই মধুর। মধুর রূপ শ্রীকৃষ্ণের, 
মধুর তীর বশীধ্বনি, অতি মধুব কৃষ্ণপ্রেমসরোবরে 
অবগাহন স্নানের আনন্দ! যুগলমিলন যখন হয় তখন 
মধুরৎ মধুরং বদনং মধুরম্‌ 
মধুবং মধুরং মধুবৎ মধুবম্‌। ** - 
মধুর কণ্ম্বব কথকঠাকুবেরও, মধুর তীঁব তন্ময়তা। 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল অঙ্গপম। ঘুম যখন 





শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


ভাঙল তখন সন্দেহ জাগল তাঁর মনে__সে কি সত্যিই 
ঘুমিয়েছিল ! 

এখন তত আর মধুর অবশ্য নয়, কথকঠাঁকুরের মধুর 
ভাঁববিহ্বল কণ্ঠের সেই স্তোত্রসঙ্গীত এখন আর তাঁর 
কানে আসছে না। তবুও নাম-কীর্তনই তো শুনছে 
সে। সেই মদনমোহন বংশীবদন কৃষ্ণেরই লীলা বা! নাম 
নিয়ে কীর্তন সবরের সক্গীত। নানা রকম আঞ্চলিক 
ভাষা, নান! জনের কণ্ঠস্বব। কিন্ত রম একই । কেবল 
যে “হবেরুষ” বা প্নিতাইগৌর” ছুটি কথা, তাবও 
উচ্চারণ লীলায়িত স্থরে। প্নায়ে”র সঙ্গে স্থর আব 
স্ববের সঙ্গে “নাম” বাক আর অর্থেব মতই মিলে ষেন 
এক হয়ে গিযেছে--অবিরাম বয়ে চলেছে ভাঁগীরথীর 
প্রবাহেব মতই । এখন আর দুর থেকে ভেসে আসা নয়। 
তন্দ্রার ঘোর ঘোর অবস্থাতেও সবিস্ময়ে অনুভব করল 
অনুপম যে স্থবের ওই প্রবাহ বয়ে চলেছে প্রায় যেন তাঁর 
খাটে গা ঘেষে। 

ধডমভ কবে উঠে এক টানে বন্ধ জানল! খুলে ফেলল 
অন্নুপম। | 

তখনও রোদ ওঠে নি, তবে বেশ ফরসা! হয়েছে। 
স্থতরাং স্পষ্টই দেখা গেল। 

বানী রোডেব উপবেই বাঁভিখানা। সেই পথ দিয়ে 
গন্ধান্মীন কবতে চলেছে পুণ্যকামী নরনাবী। বিচিত্র 
এক শোভাযাত্রা যেন! নাবী ও পুরুষ, গৃহী ও বৈষ্ণব 
পাশাপাশি চলেছে । উৎফুল্ল যৌবনের গা ঘেষে বিশুফ 
জরা, বিপুলায়তন মেদের পাঁশে পাশে হুযতো বিবর্ণ 
জীবস্ত কঙ্কাল এক একটি। স্থরূপ ও কুরূপেব গলাগলি। 


‘তৰু অপরূপ । 


সকলের কণ্েই গাঁন। জানলা খুলবার পর অনুপমের 
চৌখজোড়ার সঙ্গে সঙ্গে কান দুটিও সম্পূর্ণ সচেতন 


১২২ 


হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ গানের একটি চরণ কানে এল 
তাঁর £ 

“বৈকালে আসিবে তোমার শ্যাম চিকণ কালা ।* 

বহুর মধ্যে এক , কেবল স্বতন্ত্র নয, বিশিষ্ট , স্বকীযতাঁষ 
উজ্জ্বল । 

মধুর নাবীকণ্ঠে তানলযবিশুদ্ধ কীর্তন গানের একটি 
কলি। সঙ্গে তেমনি মধুর টুংটাং ছন্দে তাল রেখে 
বেজে চলেছে একজোড! মন্দিরা । 

কে গাইছে দেখবার জন্য অদম্য কৌতুহল অন্থপমের 
মনে। কিন্তু পথে লোক তে! কম নয, সে কৌতুহল তার 
অতবপ্ঠই থেকে গেল। তবে ক্ষতিপূরণ আছো যে 
গাইছিল সে গেয়েই চলেছে, তাঁর মধুব কণ্ঠে ওই গানেবই 
আর একটি কলি বস্কৃত হয়ে উঠল ঃ 


“ধৈর্য ধর কমলিনী, হয়ো! না উতলা__» 
তারপর একসঙ্গে সম্পূর্ণ পদটিই ঃ 
“(ধৈর্য ধর কমলিনী হয়ে! না উতল! 
বৈকাঁলে আসিবে তোমার শ্যাম চিকণ কাল! ॥ 
ধৈর্য ধর--* 
_ সরু ও মোটা, শুদ্ধ ও অশুদ্ধ স্থরে নীমগানও চলেছে। 
কিন্ত সব গানকে ছাপিয়ে উঠেছে ওই গাঁনখাঁনি__ 
বাইকমলিনীকে উপলক্ষ কবে মধুব অভিসার-সন্ধ্যাব জন্য 
মধুবতর প্রতীক্ষার গুণকীর্তন ৷ 
বাঃ এ যে দেখছি ঠিক তাই! আঁপন মনেই 
বলে উঠল অনুপম । 


এই নবহ্ীপধাঁমে বায়ুর মত, আকাশের মত হরিনামের 
সর্বব্যাপকতা। সম্বন্ধে একটু রহস্তময ও সরস আভাস সে 
পেয়েছিল গতকাল সন্ধ্যার প্রান্ধালে রেল-স্টেশনে গাড়ি 
থেকে নামতে ন! নামতেই । 


এই না-শহর না-পাডাগীয়ে মাত্র বছর দুযেকের 
সবকাবী স্বাস্থ্য-কেন্দ্রটিব ভাব নেবাব জন্য ধাঁব জায়গায় 
সে বহাল হযেছে সেই তার প্রায় পিতার বয়সী প্রবীণ 
ডাক্তার হবেশ্বর সরকার তাকে অভ্যর্থনা! কবতে গিয়ে 
স্টেশনেই ওই কথাঁট। তাকে শুনিয়েছিলেন। 


ইহুকালের কিছু এখানে আঁপনাঁৰ হোক আর নাই 


হোক, পরকালের জন্য মূলধন অনেক জুটবে। এখানে. 


শনিবারের চিঠি 


- অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


দিন-রাতই আপনি “নামি” শুনতে পাবেন, কোন খরচ» 
কোন চেষ্টা করতে হবে না। 

নাম” মানে কষ্ণনাম, হ।রনাম। গৌরনাঁম ওরই এক - 
রূপাস্তরমাত্র-যেমন রাঁধানামও। মুখে উচ্চারণ করলে তো A 
কথাই নেই, অপরের মুখ থেকে শুনলেও নাকি মহাপুণ্য 
হয়। 

সেই কথাগুলিই অস্থুপমের মনে পড়েছিল » সঙ্গে সঙ্গে - 


- ডাক্তার হরেশ্বব সরকারকেও । 


একটু সেকেলে । 

কিন্ত চমৎকার লোক ডাক্তার সরকার । 

বযসে প্রবীণ হলেও মনটা] ভীব এখনও বেশ a 
রযেছে। শরীরটাও। স্থগঠিত স্ঠাম দেহ 
দীপ্িতে উজ্জ্বল) সহায়তায়, প্রাণময়তায, ডঃ 
সরসতাঁয় ঝলমল ব্যক্তিত্ব। অকুগ্ঠিত দাক্ষিণ্যে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিতে পাবেন, পাঁচ মিনিটেই আপন করে নিতে 
জানেন অচেন। অজানা অনেক দুরের মাস্থষকেও। 

স্টেশনেই অঙ্ুপম তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছিল। 

তাঁর মুখের দিকে চেয়েই যেন স্তম্ভিত হযে গেলেন 
ভাক্তাব সরকার, কয়েক মেকেও পর্যন্ত তার মুখে কোন 
কথাই ফুটল না। কিন্তু তাঁর পরেই-_রনপাস্তর নয় তাঁর, 
ত্বব্ূপের আত্মপ্রকাশ । 

স্থ্যটট-পব। অন্পম সাহেবী কাষ্দাঘ করমর্দন করবার 
জন্যে একখানা! হাত এগিষে দিষেছিল ; ধুতি-পাঞ্জাবিপর! 
ভাঁক্তার দরকার নিজের ছুই ছ্াঁতে সেই প্রসারিত হাতখান। 
ধরে ঝখকানি দিতে দিতে বললেন, শুনেছিলাম বটে যে 
আপনার বয়স কম, কিন্ত এত যে কম ত! তো আমি 
ভাবতে পাঁরি নি মশায়! 

তেমন কম আর কই!--অন্থপম হেসে উত্তর দিল $ 
ত্রিশের কোঠায় উঠে গিষেছি। 

উঠলেনই বা1। তৰু ত্ৰিশ কি একটা'বয়ম? মেখে? 
তো দেখছি আরও ছেলেমান্ষ। তা একাই এসেছেন 
মনে হচ্ছে ষে, গৃহিণীকে সঙ্গে আনেন নি? 

আগে গৃহে আসবেন তিনি, তবে তো সঙ্গে বিদেশে । 

তাঁর মানে? বিয়ে 

- এখনও করি নি। 


২য় সংখ্যা - নিকধিত হেম ১২৩ 


নু বলেন কি মশায় ! 
আবার কষেক সেকেণ্ডেব জন্য স্তব্ধ ডাঁক্তাব সবকার। 
কিন্তু তাঁবপব কৌতুকে যেন নেচে উঠল তীর বিস্মিত ছুটি 
০& চোখ । অন্পমেব হাতখানি ধরেই ছিলেন তিনি, আবাব 
তাতে একটা ঝাকানি দিযে বললেন, আমাকে ষে অবাক 
কবলেন আঁপনি। ব্যাপার কি বলুন তো? প্রেমে 
পড়ে আঁছেন নাকি? কোন নার্সেব সঙ্গে নয তো? 
প্রশ্নটি মোটেই ক্ুচিমন্মত নয। তবুও আশ্চর্য হয়ে 
অনুভব কবল অনুপম যে এই প্রবীণ ভদ্রলোকের স্থুল 
রসিকতায় বিরক্তি-বোধ হচ্ছে না তাঁর। বরং যেন ওই 
রঙ্গপ্রিয়তারই ছোযাচ লাগল তাঁব মনে। মুচকি হেসে 
সে বলল, না, প্রেমে এখনও পড়ি নি। তবে পডবার 
রর স্থষোগ খু'জছি। 
সর্বনাশ 1-_ভাঁক্তাব সরকার একটা ছদ্ম আর্তনাদ 


প্রত্যেকেই যে আপনাকে লুফে নেবে মশা । ওই দেখুন 
না, আপনার ওপর এখানেই চোখ পডল। 

ছাঁত দিয়ে নয, চোখেব ইশারা দেখালেন ডাক্তার 
সরকার। আঁধা বযসী একটি মেষে, 'নাকে বৈষ্ণবীর 
রসকলি, হাতে মালাব থলি একটি। পরনের দশহাতী 
থাঁনধুতি সম্পূর্ণ দেহ তাঁৰ ঢাঁকতে পারে নি-_-এমনি মোটা 
পে । আব প্রায় আবলুসের মত কাঁলে। তাঁর গাষের রঙ । 
পাঁশ দিযে হেটে ওভারব্রীজের দিকে চলে গেল। কিন্ত 
দুরে গিযেও ফিবে ফিরে তাঁকাচ্ছে যেন অঙ্কুপমের দিকেই | 
- একটু লক্ষ্য কবে দেখবাঁৰ পব অন্থপম হেসে উত্তর 
দিল, তা হলে আর ভাবনা নেই ডাক্তার সবকাঁর। এই 
তে! টিকা নেওয়া হযে গেল। এরকম রূপও প্রেমরোঁগেৰ 
অব্যর্থ প্রতিষেধক । 

ডাঁক্তাব সরকারও হাসলেন, কিন্তু উত্তর না! দিযে ফিবে 


করলেন ঃ এমন লোককে আমাঁদেব হেল্থ, ভিপার্টমেন্ট . গেলেন যা থেকে কথাঁট! উঠেছিল“সেই প্রসঙ্গে । বললেন, 


নবদ্বীপ পাঁঠিষেছে 
কেন এখানে প্রেমে পড়বার স্থষৌগ নেই নাকি? 
নর ঠিক উলটো । নবদ্বীপই তে? প্রেমেব ধাঁম, বন্তায় 
ভাসছে । শোনেন নি? “শাপ্তিপুর ডুবু ডুৰু নদে ভেসে 
ষাঁয়। শত শত বোষ্টমী প্রেমেব ফাঁদ পেতে বসে আছে 
এখানে । ধরা যদি পড়েন তখন রুগীদেব_ উপায কি 
। হবে? 
এখনই সে ভাবন। কেন, আগে প্রেমে পড়ি তো ৷ 
পড়বেন, নির্ঘাত পডবেন। আমি বেশ বুঝতে পাঁরছি 
যে কপালে ছুঃখু আছে আপনুাবু। 
তা হলে আপনি সেটা এডাঁলেন কেমন কবে? আমি 
তে শুনেছি যে প্ৰায় ছু বছব ধরে আপনি এখানে 
আছেন! 
আমার যে টিকা নেওযা। আঁছে।, 
টিক! ৷ 
হ্যা মশায়, সর্ব অঙ্গে, প্রেমরোগেৰ অব্যর্থ প্রতিষেধক 
£টকা। আমাব ঘবে গিন্নী আছেন। তাঁব মুখগহ্ববে 
বসনা আছে, হাতে আছে সম্মার্জনী-_ছু রকমেব টিকা 
বোঁজই আমাকে নিতে হয় । তা ছাডা এই তো দেখছেন 
আমাৰ হৌতকা মুখ । আর আপনি ? সাক্ষাৎ কন্দর্প। 
এখানে প্রেমে যাঁরা দিবানিশি উন্মাদিনী হযে আছে তাঁরা 


তা বলে আঁসল কথাটা এভিষে যেতে পারবেন না মশাষ। 
সত্যি বলুন তো !বযে করেন নি কেন? 

মাইল দুয়েক পথ রিকশীতে যেতে যেতে সত্যি কথাই 
বলল অন্থুপম £ একে তো স্বাধীন ভাবতে ভাঁক্তাবের 
চাঁকবি-_নিঃম্বার্থভাঁবে সেবা করবাঁব উপদেশ হরদম শুনতে 
হয়। তাঁর ওপর আমার চাঁকবি ছিল অস্থায়ী, মাত্র তো 
এক মাস আগে পাঁকা করেছেন কর্তার! প্রায় তিন. বছর 
ঝুলিয়ে বাখবাঁব পর। 

তিন বছর। 

তাঁর কম হবে না, কিছু বেশীই । 

কেন? পুলিস আপত্তি করেছিল নাকি? 

মুচকি হেসে ঘাঁড নাঁড়ল অনুপম । 

সর্বনাশ !_ডাঁক্তাঁব সরকার সত্যিই চমকে উঠলেন £ 
পলিটিক্স করতেন নাকি আপনি, কম্যুনিস্ট হযেছিলেন ? 

সবল দিলখোল! মাম্ভুষ । সগ্-পরিচিত যে যুবককে 
তাঁর বিষে সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে তাঁর আটকাঁষ নি তাবই 
ছাঁত্রজীবনেব খুঁটিনাটি সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে দ্বিধা কেন হবে 
তাঁর? একে একে অনেক প্রশ্নই করেছিলেন ডাক্তার 
সবকাঁব। আব অন্কুপম সংক্ষেপে সত্য কথাই তাঁকে 
শ্তানযেছিল। 

পলিটিক্স নয়, বন্ধুবৎসলতা।। তার বন্ধুও মার্কামাব৷ 


১২৪ 


কম্যুনিষ্ট ছিল না! তবু পাকা ধানের ভাগবীটোঁযার! 
নিযে জৌতদাঁর আব ভাগচাঁষীদের মধ্যে সমসাময়িক 
অনেকগুলি দাঁদার একটিব মধ্যে জড়িয়ে পড়ে অন্থপমের 
বন্ধুটি একেবাঁবে খুন হয়ে গিযেছিল। সেই দৃশ্য দ্রাঁডিযে 
দেখাঁটা অন্থুপমের পক্ষে নিতান্তই একটা যোগাযোগের 
ব্যাপার হযে থাকলেও দেখাটাও যেমন সে অস্বীকার 
করতে পাঁরে নি, তেমনি অস্বীকাঁব করতে পাঁবে নি সে 
তাব বন্ধুত্বকেও। স্থতরাং আসলে তাঁর কোন দোষ ন! 
থাকলেও পুলিসের সন্দেহ তাঁকে রেহাই দেয় নি। বাঘে 
ছু'লেই আঁঠাঁব ঘা! সবগুলি সাঁবতে তিন বছৰ এমন 
আর বেশী সময কি। 

ঘটনার জন্য তত পবোয়! নেই ডাক্তাব সরকারের । 
অনুপম যে পলিটিক্স করে নি এবং কবে না, এই কথা 
তাব মুখ থেকে শুনেই তিনি নিশ্চিন্ত । তাব ফাডা 
একেবাঁবে কেটে গিষেছে বুঝে তিনি রীতিমত উৎফুল্ল হযে 
উঠলেন। 

কতক্ষণেরই বা পরিচয় ! তবু মুগ্ধ হল অহ্পম। 
নিজন্ব সীমার মধ্যে পরিপূর্ণ মানুষটি । ওইটুকু সময়ের 
মধ্যেই অন্ুপমের শুভাকাঁজ্জী হয়েছেন। অনেক উপদেশই 
তিনি তাঁকে দিলেন। কথায় ও শ্ববে আন্তরিকতা এতই 
সুস্পষ্ট ষে অনধিকাঁবচর্চা বলে মোটেই মনে হয় না 
অনুপমের। 

ডাঁক্তাব অবকাঁরের ওই আস্তরিকতাই প্রকাশ 
পেযোছল অহ্পমকে নিজের বাড়ি এনে তোঁলবাঁব পব 
পরিবাঁরের সকলের সন্ধে পরিচয় করিযে দেবার উপলক্ষেও। 
অন্রপমকে তিনি সোজা অন্দবমহলে নিযে গেলেন। 
পিসীমাকে ডাকলেন, গৃহিণীকে ডাকলেন, ছেলেমেয়ে দুটিকে 
ধমক দিয়ে বললেন তাঁদেব নতুন কাঁকাঁকে প্রণাম করতে । 

পুরনো ধাঁচের কলেজে দ্বিতীয বাধিক শ্রেণীব ছাত্র 
তাঁকে প্রণাঁম করবাঁব জন্য মাথা নত করতেই অহ্ুপম 
“কর কি কব কি’ বলে বাধা দিয়ে প্রায় বুকে টেনে নিল 
ছেলেটিকে । আব তাই দেখেই ষেন ডাক্তাব সরকারের 
শেষেৰ দিকে মিইযে-পডা কৌতুক প্রবৃত্তি আবাব সতেজে 
খাড! হযে উঠল। হা হা কবে হেসে তিনি বললেন, 
ধবেছেন ঠিক মশায। এতটুকু ছোট ছেলেরও প্রণাম 
পাবার যোগ্য আপনি ওখনও হন নি। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


গৃহিণীর দিকে ফিরে তাকিষে হাঁসতে হাসতেই আবার 
বললেন তিনি, দেখেছ কাণ্ডটা? আমার জাঁষগায় 
বসবেন উনি এই স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের ভাঁব নিয়ে। অথচ কি 
ছেলেমাহুষটিই না দেখতে ! A 

এইবাব লজ্জা পেল অন্থপম , চোঁখ নামিয়ে সে বলল, 
কেবল দেখানোর কথাই তো নয-- আপনার তুলনাঁষ 
সত্যিই তোঁ ছেলেমানুষ আমি। কেন যে আমাকে 
‘আপনি’ বলে সম্বোধন করছেন ! 

শোন কথা৷ 

ডাক্তার সরকার যেন আঁকাঁশ থেকে পড়ে বললেন, 
‘তুমি’ বলে ডাঁকব একজন এম বি পাসকর! ডাক্তারকে ! 

প্রতিবাদই ফুটেছিল ডাক্তাব সবকাঁবেব ভাষার মত. 
ভাব গলার আওযাঁজেও। কিন্তু ওই পর্যন্ত বলতে বলতেই ১ 
হঠাৎ যেন বদলে গেলেন তিনি, উদ্দাম হাঁসি তাঁর সংযমের 
বন্ধনেব মধ্যে এসে খুব যেন কোমল হয়ে গেল। গল। 
একটু নাঁমিষে আবার বললেন তিনি, তুমি বলেই 
ডাঁকতাঁম যদি ছ মাস আগে আপনাব সঙ্গে দেখা হত, 
আমাৰ বড মেযেটার বিয়ে হবার আগে । জাতিতে যখন 
মিল রয়েছে তখন হয়তো আপনাকে আমাদেব নতুন একটি 
ছেলে করে নিতেই চাইতাম আমরা । কি বল, তুমিও 
তাই চাইতে না? 

শেষের প্রশ্নটা! তিনি করলেন তীঁব স্ত্রী নগেন্দ্রনন্দিনীকে । 

তিনি কিন্তু উত্তরে দাঁতে জিভ কেটে বললেন, আঃ 
কি যে বল তুমি! নির্বন্ধ না থাকলে কি একজনের সঙ্গে 
আব একজনেব বিষে হয।* * 

অর্থের আঁর অস্পষ্টত1 নেই বলেই অনুপম কুষ্ঠিত। 
বুদ্ধিমতী নগেন্দনন্দিনী স্বামীর ভুলটাকে শোধরাবাব জন্য 
তখন গৃহক্ত্ীর আসল ভূমিক! গ্রহণ কবলেন » বললেন, 
আপনি আঙ্থন অঙ্গুপমবাঁৰু, জামাকাপড ছাঁড়বেন। 

হযতে! ডাঁক্তাব সবকাঁরও বুঝেছিলেন যে বাডাঁবাড়ি 
হয়ে গিয়েছে, সে রাত্রে তিনি অঙ্গুপমের সঙ্গে হালক! 
পরিহাস আর কবেন নি। খেতে বসে নতুন জায়গার নতুন 
সব খবব শুনিষেছিলেন অতিথিকে , ওই প্রসঙ্গেই এই 
বৈষ্ণবতীৰ্থের বৈশিষ্ট্যেব প্রসঙ্গত উঠেছিল। তাঁব 
উপসংহার তিনি কবলেন অন্থুপমকে তাব জন্য নির্দিষ্ট 
শোঁবাঁব ঘরে নিষে গিয়েতাঁকে বিছানায় বসিয়ে দেবার পৰ। 


২য় সংখ্যা 


4 রাতের মত বিদায় নেবার আগে ডাঁক্তাব সবকাব হেসে 
বললেন, তা সাধুসঙ্গ এখানে খুব পাবেন আপনি, 
নেড়ানেডী যেমন এখানে আছে তেমনি আছেন অনেক 

A উচ্চকোটির সাধকও। অন্ততঃ “নাম” এখানে আপনি 
দিনরাত শুনতে পাবেন । কান পাতুন, ওই শুন্গুন__ কোথায 
যেন পাঁঠ হচ্ছে-_ওই শুন্থন চৈতন্যচরিতামৃতের পদ £ 

“কৃষ্ণেব যতেক খেলা সর্বোভম নবলীল! 
নরবপু কৃষ্ণের স্বরূপ |” 


খোলা জানল! দিয়ে মুখ বেব কবে তন্ময় হযে দেখছিল 
অন্থপম। ডাক্তার সবকার কখন যে ঘরে ঢুকে প্রায় 
€ তাঁর গাঁ ঘেঁষে দ্রাডিয়েছেন তা বুঝতেই পারে নি। হঠাৎ 
দরাজ গলার সম্বোধন শুনে চমকে উঠল সে। 
কি মশায়, কেমন লাগছে আমাদের নবদ্বীপ ? 
অনুপম স্মিতমুখে উত্তর দিল, মন্দ আব কি। ঠিকই 
বলেছিলেন আপনি যে এখানে দিনরাত নাম শুনতে 
= পাঁওষা যায়। 
আর বৈষ্কবদর্শনও হয়।-_ডাক্তাব সরকার বললেনঃ 
তার জন্ত চেষ্টা না কবলেও চলে। ওই দেখুন 
আঁঙল বাঁডিয়ে দেখালেন তিনি। 
he তাঁ দেখবাঁব মত বইকি, অনেকেব মধ্যেও স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যে চোখে পডবার মতই । 
আকারের চেষে আঁচবণেব বৌঁশষ্ট্যই বেশী প্রকট। 
অন্ুপমের মনোযোগ সেই দিকেই আকর্ষণ করলেন 
ডাক্তাব সরকাঁর। 
নবদীপেব একটি বিশেষ রত্ব উনি--ওই কৃষ্গদাঁস 
বাবাঁজী। নামের রসে দিনরাত ডুবে থাকেন। সিদ্ধিব 
প্রায় নাকি কাছাকাছি গিযে পৌছেছেন। বিষ্ঠায়-চন্দনে, 
শুনি আর ত্রাঙ্ষণে সম্পূর্ণ সমজ্ঞান। ওই দেখুন তাঁর 
প্রমাণ । 
এখন স্পষ্টই দেখতে পেল অন্থপয যে পথেব একটি 
কুকুর তাঁব সামনের পা ছুটি তুলে বাঁবাজীর কোমব জডিযে 
৮” ধরে হী করেছে। ঝুলি থেকে কি যেন এক মুঠো বের 
করে বাবাজী পথেব উপর ছডিযে দিতেই বাঁবাঁজীকে ছেড়ে 
আবার চতুষ্পদ হুল কুকুরটি, আঁর তখনই বাবাজী স্বয়ং 


নি 


নিকষিত হেম 
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ওই পথের উপরেই হাঁটু গেডে বসে ওই কুকুবের একটি 
পাঁয়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন তাঁকে । 

দেখলেন তো অন্ুপমবাবু? 

ডাঁক্তাৰ সরকার আঁবাঁব বললেন, কেমন সমদৃষ্ট 
কষ্দাঁস বাবাজীর? আব ওই পথেব কুকুরও দেখুন, 
কেমন আপন করে নিয়েছে বাবাজী মশীয়কে। বুঝুন 
এখন আমাঁদেব এই নবদ্ীপের মাহাত্ম্য । 

'অন্ধপম মুচকি হেসে উত্তৰ দিল, কিছু কিছু বুঝতে 
পারছি। 

আঁবও বুঝবেন, ষত দেখবেন তত চোঁখ খুলবে 
আপনার । কিন্তু এখন আর নয। আটটার আগেই 
ডিসপেনসারিতে হাঁজিবা দিতে হবে। চট করে তৈরি হযে 
নিন, ওদিকে চ। তৈরি হযেই আঁছে। 

আর তা হলে দেরি কর! চলে না, ঘডির দিকে চেয়েই 
বুঝতে পারল অন্থপম। 

বানীর ঘাট এলাকা থেকে পথ নেহাত কম নয়। ছাঁডা 
গঙ্গার উপবকাঁর পুলটি দুধেব সঙ্গে জলের মত রানী 
রোডেব সঙ্গে একাকার হুষে মিশে আছে। সেটি পার 
হযে বাজারের প্রায় ভেতর দিযে শ-ছুশ বছর বযসের 
বটগাছটির নীচে সার্থকনামা পোডা-মায়ের মন্দির ভাইনে 
রেখে পোঁড়া-মা-তলা বোঁভ অতিক্রম করে পশ্চিমমুখে। 
গলিটাতে গিষে ঢুকতে হবে। তাব পরেও এক ফার্লং 
হবে বইকি! ভাইনে, বাঁধে এতবার মোড ফিবতে হুল 
যে অন্রপমের মনে হল ষেন কোন গোঁলকধাধার মধ্যে 
ঢুকে গিয়েছে সে। ভাগ্যিস ডাক্তার সবকাঁর পথ দেখিষে 
নিয়ে চলেছেন তাঁকে । 

বাঁডি থেকে পথে নামতেই আর একটা আওযাঁজ তাঁব 
কানে এসেছিল_ঠক্-ঠক্‌, ঠক্ঠক্‌, ঠক্-ঠক্‌-- 

অবিরাঁম চলেছে। 

বেশ একটু বেলা হযেছে তখন; স্গানযাত্রীর ভিড় 
পাতলা হযে আসছে, ভাটা পড়েছে একটানা নামগানে। 
সেইজন্যই ওই নতুন আঁওযাঁজট1 সশব্দে নিজেকে জাহির 
কবতে পারছে । 

সম্পূর্ণ না হলেও অন্ুপমেব ওই ব্যাখ্যাকে মোটামুটি 
মেনে নিয়ে তাঁকে বুঝিষে বললেন ডাঁক্তাব সবকার। নবদ্বীপে 
আজকাল নাঁম-সন্কীর্তনের সঙ্গে জোঁব কদমে চলে ঠকঠকি 
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ভাতের ভ্রুতলয়ের নর্তন--পবমার্থের সঙ্গে পাপা দিযে সব 
অনর্থের মূল নাকি যে অর্থ, তাঁকে আঁয়ভে আঁনবাঁব জন্য 
দ্বিতীয় এক শ্রেণীর লোকেব জীবন-মংগ্রামে রণহুগ্কাবেব 
মত। পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বাপ্ত হযে এখানে এসে টিনেব 
চাল আঁব দর্মীর বেড! দিয়ে নতুন কবে ঘর বেঁধেছে 
ষে হাজার হাঁজার খেটে-খাওয়। মান্থষ তাঁদের অনেকে 
মহাপ্রভু বা রাঁধাকৃষ্ণের পট বা! বিগ্রহের পাশেই তাতও 
বসিষেছে-_যাঁর যে কখান] সাধ্য । সকাল সাতটা থেকে 
সেই সব তাতে কাজ শুরু হয়। চাঁরিদিকেই একসঙ্গে 
শত শত তাত ঠক্‌-ঠক্‌ শুরু কবলে সে আওযাঁজ কি পথের 
লোকের কানে না এসে পারে ! 

তা নাম-সঙ্গীতেব তুলনায় তেমন ফেলন। নয় পেটেব 
তাঁগিদে মানুষের হাঁতেব কাজের ওই ঠক্‌-ঠক্‌ ছন্দ। 
কিন্তু পথে চলার ছন্দ বজায় রাখতে হিমশিম খেতে 
হচ্ছে যে। 

সরু সরু পথ। ফুটপাঁতেব বালাই নেই। অগুনতি 
বিকশ! ছাডাও যাত্রীবাহী বাঁস চলে, মযলাবাঁহী 
মিউনিসিপ্যালিটিব মোটর এবং বলদ-টাঁনা ছু রকমের 
গাঁডিও। লোঁক চলেছে পি'পড়েব সাবির মত। এখানে- 
সেখানে আবর্জনা জমে বয়েছে-_কঠিন, আঁধা-তবল ও 
তবল, সব বকমই আছে। অবাঞ্ছিত আলিঙ্গন এভিয়ে 
নাকে কমাল চাপা দিযে চলতে চলতে আশা কবেছিল 
অনুপম যে ডিসপেনসারিতে পৌছবাঁৰ পব সে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচবে। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হয়ে তাঁর চোখে যেন 
আব পলক পভে না। 

বহিবিভাগসর্বস্ব মীমুলী একটি ভিসপেনসাবি মাত্র । 

একখানি বড ঘরকেই কাঠের বেড! দিয়ে ভাগ করে 
দুখানা করা হযেছে। পেছন দিকে জানল! একটিও 
নেই। সামনে ছুটি দরজা ও সরু একফাঁলি বারান্দা 
আছে বলেই অন্ধকৃপের সন্ধে ওর যা পার্থক্য। 
গ অপেক্ষাকৃত ছোট যে ঘরখানা সেখানা কম্পাউণ্ডাবের। 
ছুটি পুরমে! আলমারি এবং উচু একখান! টেবিল সেখানে 
আছে। আলমারিতে বভ বড কযেকটি বোতল আছে , 
টেবিলের উপরে মাঝাবি ও ছোঁট আঁকাবেব কয়েকটি 
শিশি খল ছুবি কাঁচি ইত্যাদি কম্পাউণ্ডাবের অবশ্ত- 
প্রয়োজনীয় হাতিয়ার । অপেক্ষাকৃত বড় যে ঘরখানাতে 


শনিবারের চিঠি 
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ডাক্তার সবকাঁর অনুপমকে নিয়ে বসালেন তাতে ডাক্তার 
ও রুগীদের এজমাঁলি অধিকাঁব। উপকরণ বা আসবাব 
বলতে তাতে আছে দুখান! চেযাব এবং একখান! টেবিল ১ 
রুগীদের জন্য একখানা মাত্র কাঠেৰ বেঞ্চি। A 

অপাবেশন কোথায় কবেন তা হলে ?--অঙন্থপম 
ডাক্তার সবকাঁবকে উদ্ভ্রান্তের মত জিজ্ঞাসা কবল। 

প্রবীণ ডাঁক্তাব মুখে অদ্ভুত এক রকমের হাসি ফুটিয়ে 
তুলে আঙুল দিষে বারান্দার একটা কোণ নির্দেশ কবলেন। 

অন্থপম বিহ্বল হযে বলল, ওখানে? অপারেশন? 
ওই খোলা বারান্দা? 

আরে মশাঁধ, আমবা কি আযাপেপ্তিসীইটিস অপারেশন 
করি এখানে? না ব্রেন টিউমার? হাইড্রোসিল কেম 
হলেও তো! রুগীকে কেষ্টনগবেব পথ দেখিযে হাঁকিযে “ 
দিই। কাটি তে| ফোড়াফাঁড়ি। তা ওই বারান্দাতেই 
বরং ভাল হয় বারান্দার ধাব ঘেঁষে বমাই ব! শুইয়ে 
দিই রুগীকে, তাঁবপর ছুবি চালাঁই। পূ্জ-বক্ত যা| বের 
হয় তা পড়ে গিযে মিউনিসিপ্যালিটির খোলা নর্দমায়। 
অল্প একটু জাযগা ক্গী নিজে না পাবলেও তাঁর আপন 
লোকের! ধুযে সাফ কবে দিযে যাঁষ। ঘবের মধ্যে 
অপারেশন টেবিল থাকলে ধোয়া-মোছাব হ্যাঙ্গাম কে 
কবত ? মেখর আমাকে দিষেছে নাকি গভর্মেন্ট ? 

ডাক্তাব 'সরকাঁবের কণ্ঠস্ববে বিবক্তিব চেযে কৌতুকই _ 
যেন বেশী । তবে বেশ প্রাঞ্জল তীব ব্যাখ্যা। বিশ্বাস না 
হলেও অবিশ্বাস করবাঁব উপায় নেই। তাই ভেবেই 
ঢোঁক গিলেছিল অস্্পম ।* তৰু আর একটা! সন্দেহ মন 
থেকে তাঁব ঠোঁটের কাছে উঠে এল। ডাক্তার সরকাঁবেব 
মুখের দিকে চেযে সে বলল, ত! সাঁজিকাঁল কেস শক্ত 
হলে না হয তাঁকে বিদাষ করে বাঁচলেন। কিন্ত 
মেডিক্যাল? তার্দেব জন্তে ওষুধপত্র ? - 

তা আছে।- _ভাঁক্তীব সরকাঁর একটু যেন গর্বেব সঙ্গেই 
উত্তব দিলেন ঃ ওঘবে গিয়ে একটু ভাল কবে দেখুন। 
দেখবেন যে দশ-বাবোটা স্যাণ্ডার্ড মিকশ্চার আমরা 
দিতে পারি। 

তাই দিয়েই সব বোগের চিকিত্সা হয় ? 

কেন হবে না? 

অন্থপমের মনে হুল যে ভাঁঃ সবকাঁৰ বুঝি বিস্মিত 


সংখ্যা 


প্রা পরের মুহুর্তেই । 
হো হো করে হেসে উঠলেন ডাক্তাব সরকার + হাঁসতে 


_4 হাঁসতেই বললেন, একালের ডাক্তার তো আপনি-_তাই 


বুঝি সাল্ফা আর আযাটিবায়োটিক ওষুধেব কথা ভাবছেন! 
তা ওমব একেবারে যে আমাদের নেই তা নয-_সিবাঁজল 
আছে, সানফা গুয়েডিনও মাঝে মাঝে পাই। লেখালেখি 
করলে পেনিসিলিনও পাওয়া ষায। কিন্তু কেন ওসব 
হ্যাঙ্গাম করবেন? আরে মশায় আপনাদের একালের 
এইসব ওয়াওার-ডাগ যখন বের হয় নি তখন তো। ওই 
জ্ট্যাগুর্ড মিকশ্চাঁর দিয়েই চিকিৎসা কবেছি আমরা। 

তাতে কি ব্যারাঁম সারে নি রুগীদের ? 
[5 অঙুপম আবার একটি ঢোক গিলে বলল, কিন্ত নতুন 
আবিষ্কাব ষখন হয়েছে 

রেখে দিন আপনার নতুন আবিষ্কার ! 

ডাক্তাব সরকার অন্থপমকে যেন ধমক দ্বিযে থামিয়ে 
দিলেন। তারপর কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে বললেন, আরে মশায়, রুগী যে সারে তা কি ওষুধের 
গুণে? -রোগ যদি সাববার হয় তবে বিনা ওষুধেই সাববে, 
আর না সারবার হলে সিলিন, মাইসিন ঘতই দিন না 
কেন, কগী অক পাঁবেই। 

শুনতে শুনতে, গা যেন রি-রি করছিল অঙ্গপমের। 
একজন ডাক্তাব কেমন কবে যে এ সব কথ! মুখে আনতে 
পারেন তা বুঝতে পারে নি সে। কিন্তু ধিনি ওরকম কথা 
বলছিলেন তিনি বযণে প্রবীণু। তাঁর মুখের উপব মৃদু 
প্রতিবাদ করতেও সংস্কারে শীলীনতাঁয় বাঁধে। কাজেই 
অনুপম মুখ ফুটে প্রতিবাদ করতে পাঁবছিল না। কিন্তু 
মানুষের মুখ তো তার মনের দর্পণ। গোপন করবার 
সযত্ব প্রয়াসকে পরাস্ত করে তার মনের বিরক্তি ও 
প্রতিবাদ কিছু বুঝি ফুটে উঠেছিল তাব চোখে, তাঁর 
ললাটের কুঞ্চিত চর্মের ফাঁকে ফাকে । হঠাৎ তা চোখে 
পড়ে যেতেই থেমে গেলেন ডাক্তাব সরকাঁব ১ তারপর 
অন্ুপমের একখানি হাত করমর্দনেব ভঙ্গিতে দখল করে 
নিয়ে একেবারে অন্ত এক সুরে তিনি বললেন, নিশ্চষই 
কিছু ভাবছেন আপনি। না না, আমি ক্যা্থেলের 
পাঁস-করা সেকেলে ডাঁক্তাব হলেও ততটা মুর্খ নই ঘতটা 
আমার মুখের কথায় প্রকাশ পেয়েছে। 


নিকধিত হেম 
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অপ্রতিভ হয়ে প্রতিবাদ করতে যাঁচ্ছিল অন্থপম। 
কিন্তু বাধা দিয়ে ডাক্তাঁর সরকারই আবার বললেন, আরে 
মশায়, অনেক দুঃখে এ সব কথা বলছি। আমাদের কর্তা! 
ওষুধ দে না ম্যাগসাল্ফ, কুইনাইন, সোঁডিবাইকার্ব, 
আযৌভিনেব মত ওষুধ দিতেও ওদের য1 কার্পণ্য দেখলে 
অবাক হবেন আপনি। অনেক দেখে, অনেক সুযে তবে 
এই পথ ধবেছি আমি। নিষ্কাম কর্মেব বুলি আঁওডে 
মনকে চোখ ঠারি। তা আমার কথা মনে করে রাখবেন 
না আপনি, চার্জ নেবাব পর আপনার বিচাঁরবুদ্ধি মতই 
রুগীর চিকিৎসা করবেন। 

শুনতে শুনতে অন্থপমের বাগেব মত ল্রান্তিও কেটে 
গিয়েছে । এই সরল প্রকৃতি মানুষটির প্রতি মনে মনে সে 
অবিচার করেছে বুঝে যেন প্রায়শ্চিত্ত কববাঁর জন্যই 
বলল, আপনি আমায় আশীর্বাদ করবেন ডাক্তার সরকার, 
তাই যেন আমি পারি--ত! অবস্থা যত প্রতিকৃলই হোক 
না কেন। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 

খুব খুশী ভাক্তার সরকার। কিন্ত অস্থপমেৰ চোখে 
চোখে চেয়ে যে হাসি তিনি হাসলেন তা কৌতুকের । মিটি- 
মিটি হাসতে হাসতে তিনি বললেন, তবে আমার পাকা 
চুল আব অভিজ্ঞতার জোরে একটি উপদেশ আপনাকে 
দেব অন্থপমবাবু। রুগীর জন্য বেশী দরদ থাক! আর 
চিন্তা ও আচরণে সর্বদাই বৈজ্ঞানিক হওয়া, ছুইই 
ডাক্তারের পক্ষে মারাত্মক । নিজের গাঁট থেকে আপনাকে 
তাহলে ওষুধের দাঁম দিতে হবে এবং একবার তা যদি 
শুরু কবেন তাহলে অচিরেই দেখবেন যে মাইনের টাক! 
একটিও আপনি ঘরে নিয়ে তুলতে পারছেন না। অত 
কম ওষুধ যারা আমাদের সরবরাহ করেন, আমাদের 
মাইনের হারও তারাই তো ঠিক করে দিয়েছেন। 
নয়কি? 

নির্মল কৌতুক। তার রসে অস্থপমের মনটাঁও 
ধুয়ে সাফ হয়ে গেল। প্রসন্ন হাসি হেসে সে বলল, 
আপনার এই উপদেশটি আমি অক্ষবে অক্ষরে মেনে চলব। 
কিন্ত ওই যে বললেন, কটি স্ট্যাণ্ডার্ড মিক্শ্চার দিয়ে সব 
রকম ব্যারামের চিকিৎসা করতে, তা পারব না। 
আমাদের কালেব সব ওষুধ ডিপার্টমেন্ট থেকে আদায় 
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করব আমি, করবার জন্যে দরকার হলে কর্তাদের সঙ্গে 
ঝগভাও করব। 

তা করবেন ।--বলতে বলতে চশমার খাপ খুললেন 
ডাক্তার সরকার £ কোমর বেঁধে করবেন । এখন চার্জ 
নিন তো। | 

আগে রুগী দেখবেন না? ওবা বসে রযেছে'যে! 

মেয়ে-পুরুষ পাঁচ-সাঁতটি রুগী ততক্ষণে বারান্দায় এসে 
জড়ো হয়েছে। কিন্তু তাঁর জন্য ভীঁক্তার সরকারের মুখে 
চোখে কোন উদ্বেগ দেখা গেল না, অপাঙ্গে সে দিকটা 
একবার দেখে নিয়ে তিনি বললেন, সবই পুরনে। রুগী । 
থাকুক বসে কিছুক্ষণ। আমাঁদেব কাজটা তুলনাঁষ বেশী 
জরুরী, সেটা আগে সারি, আস্থন। 

কিন্ত খাতাপত্রের দিকে মন দেবার শুরুতেই চমকে 
উঠল অন্থপম, কীর্তন গানের একটি কলি কানে এসেছে 
তাঁর 

“ওরে কেউ ভাসে, কেউ ডুবে মবে রে 
ঝাঁপ দিয়ে রসেব সাঁগরে।” 

ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন ভাব, ভিন্ন স্থর। কিন্তু ঠিক সেই 
কণ্ঠ, সঙ্গে সেই মান্দরাঁব টুংটাৎ, ভোববেলায় ডাক্তার 
সরকাঁরেব বাঁভিতে খোলা জানলা দিয়ে মুখ বাঁভিয়ে রানী 
রোডের উপব দ্বাঁন-যাত্রীদেব বিচিত্র শোভাঁষাত্রা দেখতে 
দেখতে হঠাৎ যে গলার গান শুনে পুলকিত বিস্মযে উন্মুখ 
হয়ে উঠেছিল অন্থুপম, ঠিক তাঁই। 

এবারও ঠিক তেমনি উন্মুখ হয়ে উঠল অন্থপমের 
মন। চোখ ছুটি তার খাঁতার উপর পড়ে থাকলেও মন 
তাঁর এক নিমেষেই ছুটে উধাও হযে গেল। 

প্রথমে বুঝতে পাবেন নি ডাক্তার সরকার ।, কিন্ত 
বুদ্ধিমান মাঁমুষ তিনি। যখন বুঝলেন যে তার শ্রোতাঁটি 
অন্যমনস্ক হযেছে তখন সঙ্গে সঙ্গেই কাবণটাঁও বুঝতে 
পাঁবলেন তিনি। হাঁতেব লীল-নীল পেনপিলটি ঠক করে 
টেবিলের উপর ফেলে দিষে মুচকি হেসে তিনি বললেন, 
গান শুনছেন বুঝি ? 

অস্বীকার করবার উপাঁষ নেই, ধব পভবার লঙ্ভ্ায় 
কুষ্ঠিত হয়ে অন্গপম বলল, জানি না তো কে গাইছে, তবে 
বেশ গলাখানি, না? 


শনিবাবের চিঠি 
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মাঁহুষটিও বেশ।-হেসে উত্তর দিলেন ডাক্ধার 
সরকার £ দেখবেন নাকি? ডাকব? 

চেনা নাঁকি আপনার ? 

মঞ্জুরী বোষ্টমীকে এই নবদ্বীপে কে আঁর না চেনে । 
ভালই হল যে আজই এই কাছেই এসেছে সে। বন্থন, 
ডেকে পাঠাচ্ছি। 

বেষাঁরা ফটিককে হুকুম দেবার পর ডাক্তার সরকার 
আবার যখন অন্গপমেব মুখের দিকে তাঁকাঁলেন তখন তাঁর 
মুখেব চেহাব! বদলে গিয়েছে। সকৌতুক হাসির উপরে 
ছদ্ম গাভীর্ধের পাতলা চাঁদব চাঁপা দিয়ে তিনি বললেন, 
তবে সাবধান মশায়, ও কিন্ত সাক্ষাৎ সাপিনী, একেবারে 
শঙ্খচুডের জাত । 


ঠিকই তো ৷ প্রথমে চোখে পড়ে নি বলেই আবও 
চমকে উঠল অনুপম । 

গোঁড়াতে নিরাশই হয়েছিল সে। 

দূর থেকে ভেসে-আঁস। কীর্তনন্থরের ইন্্রজাল অমুপমের 
মনেব পটে যে অপ্সরীকে বচনা করেছিল সে তো নয় 
এই বক্তমীংসের বৈষ্ণবী! কুজা৷ না হলেও রাধারাণী 
নয়, বৃদ্ধা না হলেও যুবতী বলে একেবাঁবেই মনে হয় 
না। একমাথা রুক্ষ চুল আর কাধে অনেক তালি 
দেওয়া ভিক্ষার ঝুলিটি নিয়ে খাটে! থানধুতি পরা যে 
মেষেটি ফটিকেব পেছনে পেছনে ডিসপেনসাঁরিব বারান্দা 
এসে উঠল, তাকে. প্রথমে অন্থুপমেব মনে হযেছিল 
নিতাস্তই সাধারণ একটি বেষ্ণবী। শীর্ণ দেহ, তামাটে 
রঙ, সাদীমাঠা মুখখানিতে যেন ক্লান্তির ছাঁপ। লাবণ্য 
বলতে যা একটু চোখে পড়ে ত! কেবলই তাঁর গাল 
ছুটিতে , আব দীপ্তি ছুটি চোখে । কিন্তু সমগ্রের বিবর্ণতাঁর 
পরিপ্রেক্ষিতে ছুইই বেমানান রকমের তীক্ষ । 

কিন্ত কাছে আসতেই ওই সাধারণ বৈষ্ণবীই অকন্মাৎ 
অসাধারণ হয়ে উঠল। 

অনুপম্‌কে দেখিয়ে ডাক্তার সরকাব তাঁকে বললেন, 
এই যে গো, তোমাদের নতুন ভাক্তীর। চিনে রাখ 
ভাল করে। ওষুধপত্তর ষদি লাগে 

খোঁচা বলতে ওইটুকুই। তবু তাতেই কাঁজ হল। 

বৈষ্ণবী মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকাতে না! তাঁকাঁতেই 


line, 


A 


তা 


দি 


২য় সংখ্য! 


অমুপমেব মনে হল যেন একটা সাঁপই অকস্মাৎ ফণী 
তুলে দীডিয়েছে। ক্ষিগ্রগতি বিদ্যুতের মত ১ বিছ্যুতেরই 
ঝিলিক ফুটল যেন বৈষ্কবীর ছুটি চোখেই কেবল নয, 
তাঁর ভুরুতে, তাঁর ঠোঁটে, তার নাবীদেহের খাঁজে 
খাজে। 

আব মন্দিবার টার ধ্বনি. ফুটল তাঁর কণ্ঠে ঃ 
তাই নাকি গো ডাক্তাবগোসাই ! আমাদের ছোট 
গৌসাই ইনি? 

ছোট নয়।--বলে দীতে জিভ কেটে মুখের এক অদ্ভুত 
ভঙ্গি কবলেন প্রবীণ ডাক্তার সরকাবি প্রায় ছেলেমাস্গষের 
মতই £ ইনি মোটেই ছোট নন--আমাব চেয়ে ঢের বড 
ডাঁক্তার এই বোঁস সাহেব। 

ও! 

বলে চোঁখ দুটি বড় হরি বৈষ্ণবী, কিন্তু তাবপব 
হেসেই সে বলল, তা হলেও আপনার চেষে বয়সে 
ছোট তো--আমি ওঁকে ছোট গোঁসাই বলেই.ভাঁকব। 

বলে অঙ্গুপমের মুখের দ্বিকে তাকাল বৈষ্ণবী। অদ্ভূত 
দৃষ্টি তার চোখে-_-অকুন্ঠিত ওুংস্থক্যে একাই একশো 
অস্কপমের কাছে একেবারে অপ্রত্যাণিত। তার উপবে 
আবার যে আচরণ কবল বৈষ্ণবী তা অন্গপম নি 
করতে পারে নি। 

বৈষ্ণবী বলল, দণ্ডবৎ হই ছোট গোসাই | 

বলতে বলতেই সাষ্টা্ প্রণিপাত।, উপুড় হযে 
ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে হাত ছুটি সামনের দিকে প্রমাবিত 
করে মাটিতে কপাল ঠুকে ঠুকে প্রণাম করছে-বৈষ্ণবী। 
সর্বনাশ | সাপের মতই. ষেণ্বুকৈ ভর দিযে এগিয়ে আসছে 
সে অন্ত্পমের জুতো-পর! প] ছুটিব দিকে ! 

একট! লাফ দিষেই দুবে সরে গেল অঙ্থপম। কেবল 
কুন্ঠিত নয, যেন ভীত হয়েই দে বলে উঠল, আঁহা-হা- 
একি করছেন আপনি ! 

সর্বসাকুল্যে হযতো। এক মিনিট সময়ও নয়।- অথচ 
অতগুলি ঘটনা ঘটে গেল, উচ্চাঁবিত হল অতগুলি কথা, 
অতগুলি ভাবন! ভাবল অন্গুপম। কেবল ভাবা নয়, 
কাজেও আত্মবক্ষার জন্য সতর্কতা । স্থির হয়ে বসবাব 
আগে নিজেব চেষাঁরখানাকেও নিবাঁপদ দূরত্বে টেনে 
নিয়ে গেল মে। 

৫ 


নিকষিত হেম 


১২৯ 


ততক্ষণে বৈষ্ণবী উঠে বসেছে-_তবে অনুপমেৰ মুখের 
দিকেই তাঁর দৃষ্টি। 

সবদিক দিযেই বিব্রত অঙ্তুপম্ন , সে বলল, মাটিতে 
বললেন ষে?- | 

তাঁতে কি হয়েছে !_তাচ্ছিল্যের স্বর বৈষ্ণবীর। 

কিন্ত সেই কণ্ঠর্ববই সরস হয়ে উঠল, যখন পরের- 
মুহূর্তেই অন্থপমকে সে প্রশ্ন কবল, আপনাকে ছোট 
গোৌমাই বললাম বলে বাগ করলেন না তে? 

অনুপম আরও বিব্রত হয়ে বলল, রাগ কেন করব-- 
আমি তো ছোঁটই, সব রকমেই তাই । কিন্তু ওই গোসাই 
ক্লখাটাকে জুড়লেন কেন? 

বাঃ রে! তা ছাঁডা কি ডাক হয়? 
কাছে আপনার সকলেই গোসাই । 
, - তাহলে আমি আপনাকে কি বলে ডাঁকব ? 
- যা আপনাব খুশী বলতে বলতে মুখ টিপে হাসল 
বৈষ্ণবী ঃ বড গোঁসাই তো! ডাকেন “সই”। মন চায় 
তো আপনিও তাই ডাঁকবেন। . 

অনুপম লাল হযে উঠে বলল, দূর--তা কি পাঁরি। 
, তবে যা খুশি তাই ডাকবেন। আযাব নাম হল 
গিষে মঞ্জরী । 

মঞ্জরীর প্রস্তাবটি অন্ুপমের কানে খারাপ ঠেকেছিল, 
কিন্তু তাব জান! নামটাই দ্বিতীধবার তাঁর নিজের মুখ 
থেকে শুনে অন্গপমের মনে হল যেন মধু। কিন্তু খুশী 
হয়েও তা প্রকাশ কববাঁর উপায় নেই। একা মগ্তবীই 
কেবল নয, ঘবের মধ্যে ভাক্তাঁর সরকার এবং বারান্দা 
সব কজন রুগীই অন্ুপমের মুখের দিকেই চেয়ে বযেছে। 
স্থতরাং সেই তাঁর সতর্কতা-বোধট1 আবার তার মনে 
প্রবল হয়ে উঠল। এবার গম্ভীর হয়ে মে বলল, আপনি 
তবে আমার দিদি । 

দিদি! 

হ্যা, আমি দিদি বলেই ডাকব আপনাকে । 
কেন গো ছোট গোসাই ? 
" চমকে উঠল অনুপম । ঃ 
কেবল স্থুরই নয়, রূপও 'আঁর একজনেব যেন। 


আমাদের 


অস্ফুট, কিন্তু অনস্বীকার্য । বড বড চোখ ছুটিতে প্রথমে 


যা মনে হযেছিল অস্স্থ একটু দীপ্তিমাত্র, তাতেই এখন 


১৩০ 


বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে, বিস্ময়ের পেছনে উকি দিচ্ছে 
পুলকিত কৌতুক, তামাটে বর্ণের অস্তরাল থেকে লাবণ্যের 
ঝিকিমিকি-বর্ধার মেঘমেছব আকাশে উষার অসম্পূর্ণ 
আবির্ভীবের মত। একখানি মুখই দুখানি মুখ যেন। 
মগ্থরী বৈষ্ণবীর শীর্ণ ও বিবর্ণ পরিণত মুখখানির আনাচে- 
কানাচে ছায়ামূর্তির মত আর যে মুখখানি উকি দিচ্ছে, 
ত! এই মগ্রবীবই উচ্ছল বস্সমৃদ্ধ যৌবনসত্ত। নাকি ! 

ছুষের মিলনে কিন্তু কেমন যেন উদ্ধত ভঙ্গি মুখখানির। 
উপমাঁটা আবার মনে পভল অস্থপমের, একটা সাপই 
বুৰি ফণা তুলে হেলছে ছুলছে। 

ফস করে বলে ফেলল অনুপম, মাপে বিষদাত ভেঙে 
দিলাম। 

কি বললেন। 

ফণ! ভেঙে পডল। কিন্তু তা মাত্র এক মুহূর্তের জন্য । 
পরের মুহুর্তেই সাঁপিনী যেন আগেব চেয়েও বড এবং উচু 
করে ফণা তুলে বিদ্যুদ্বেগ ছোবল মাঁবল। 

মগ্তবী বলল, তাঁতে লাভ কি ছোট গৌসাঁই ? বিষ 
দাত তুলে ফেললেও আবার গজায় তাঁ। 

কথাটা খুব স্পষ্ট নয় বলেই খোঁচাঁটা তীক্ষ। অঙ্থুপম 
অপ্রত্ত হয়ে বলল, আমি কিন্তু, দিদি, কিছু ভেবে বলি 
নি কথাটা । 

আমার কথাটাও কিছু ন! ভেবেই বললাম আমি ।-- 
মগ্তরী উত্তর দিল । 

তখন মুখেব হাসি তাঁর নিভে গিয়েছে, ঠোঁট দুখানি 
কেমন যেন নীল নীল। কিন্ত বোধ করি ক্রোধ ও 
আক্রোশেই তুরু ছুটি কুঞ্চিত। একটু থেমেই সে আবার 
বলল, কিন্ত অমন একটা কথা যখন উঠলই তখন একটা 
প্রশ্থ করি আপনাকে । আচ্ছা, সাপের মুখে যে বিষ 
আছে, তা কি সাপের দোষ? 

অঙ্থপমের কাছে অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন এবং এমন, যার 
উত্তব কোন ডাঁক্তাবি পাঠ্যপুস্তকে লেখাও থাকে না। 
তাতে আবার নিজেব ভূল বুঝতে পেরে তখন লজ্জিত ও 
অন্থতপ্ত সে। কোন উত্তরই তাঁর মুখে ফুটল না। 

কিন্ত অঙন্থপমের সেই অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়েই 
মপ্তরী আবার হাসল ; হাঁসতে হাসতেই সে বলল, কিন্ত 
ছোট গোৌসাই, বিধাতার কি ষে বিচাব, সৃষ্টির গোড়া 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ - 


থেকেই সাপকে তৰু মানুষের হাতে ক্রমাগত মার খেতে 
হচ্ছে। 

তুলনায় কন্বর এখন বিষণ্ন , তৰু অন্গুপমেব মনে হুল 
যেন আঁব একটা ছোবল। Xk 

, বিধাতা তে| উপলক্ষ মাত্র। -বিধাঁতাব নাম কবে 
বুঝি অস্থপমের বিরুদ্ধেই অবিচারের অভিযোগ করছে 
মঞ্জরী। 

ভাগ্যিস রুগীরা ওখানে উপস্থিত ছিল। তাদেরই 
একজন অসহিষ্ণু হয়ে বাঁধা না দিলে খোঁচা1-খাঁওযা! সাপের 
ছেবিল মারার মত বৈষ্ণবী অন্মপমকে আরও কৃত কি 
ষে বলত, কে জানে। 

আপনারা কি আজ কেবল গল্পই করবেন? রুগী 
দেখবেন না? 

অভিযোগ তাব বিরুদ্ধে না হলেও কথাটা তার কানে 
যেতেই মঞ্ধরী ভাঁব ঝুলিটিকে কাধে তুলে উঠে 
দাভাল। ৯ 

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে যাচ্ছিল অনুপম, কিন্ত 
বাধা পড়ল। 

সরল মাহ্ষ ডাক্তার সরকার অপ্রতিভ হতে জানেন 
না। রুগীর কাছে তাড। খেয়েও মগ্তবীকে উদ্দেশ করেই 


তিনি বললেন, ও কি সই, এখনই উঠছ কেন? 


মঞ্জরী উত্তরে বলল, আপনার] গৌঁসাই রুগী দেখুন। 7 
আমারও কাঁজ আছে তো, আজকেব মাঁধুকবী এখনও রঃ 
শেষ হয় নি। 

কিন্তু তোমার ছোট গৌসাই যে তোমাব গান 
শুনতে চান। 

আমাব গান ?--বলে মঞ্জরী বিছ্যুছেগে ফিরে তাকাল 
অস্থপমেব মুখের দিকে । 

অঙ্গপম মুখ ফুটে অস্বীকার করবার পূর্বেই ডাক্তার 
সরকার বললেন, হ্যা গে, তোমারই গান। দূর থেকে 

শুনেই উনি মুগ্ধ হয়েছেন বলেই না লোক পাঠিয়ে 
তোমাকে ডেকে আনলাম । রি 
তাহলে রাঁধারাঁণীর কৃপা, আর আমার ভাগ্য। 

মুখ ফিবিয়ে আবাব ভাক্তাঁর সরকারের মুখের দিকে 
চেয়েই উত্তব দিল মঞ্জুরী, সঙ্গে সঙ্গেই নিজেব ছুই হাতি 
জোড় কবে কপালে ঠেকিয়ে রাধারাণীর উদ্দেশেই প্রণামও 


২য় সংখ্যা ' 


+ করল সে। কিন্তু তারপর আবাঁর সে তাঁকাঁল অন্থপমের 
মুখেব দিকে । 
॥, তখন যেন" মেঘের মত কালো তার মুখ, তবে 
বঁদামিনীব ঝলকও আছে তাতে। ভুরুজোডা একটু 
বেঁকিযে ফিক করে হেসে সে বলল, আমি, ছোট 
গৌসাই, গান গাই মাধুকবী মাগবার জন্য। ভিক্ষা 
করতে আপনাব বাঁডি যেদিন যাব সেই দিন গান গাইব, 
বৌদিদিমণির সে সঙ্গে দাদাকেও শুনিয়ে আসব । 
সাপিনী আবাব ছোবল মেবেছে। 


কিন্ত আশ্চর্য । ও দংশনে জালা নেই। 
- বরং অপ্র।তভ ভাবটা কেটে যাবার পর স্বস্তিই 
অনুভব করছিল অন্পম , তা যেন আবাঁব উল্লাসের 
গাঁঘেষা। গৌঁড়াতে যে ভুল কবেছিল সে, সেই ভুল 
ভেঙে যাওয়ার স্বস্তি। 
ভালই হযেছে ষে প্রথম দর্শনেই কঠিন আঘাত দিযে 
বৈষ্ণবী তাব সত্য পরিচষ তাঁকে জানিয়ে গেল। 
"*  আঁরও আশ্চর্য এই ষে, সগ্যপরিচিত। ওই বৈষ্ণবীকে 
এখন তাঁব মনে হচ্ছে ষেন কতকাঁলের চেন] । 
হারিয়ে যাঁওযা আপন জন একটিকে হাটে হাঁটে 
ঘাটে ঘাটে অনেক খোঁজবার পর হঠাৎ যেন দেখতে পেল 
নে, সামান্তেব হাটে বিশেষ একজন। এখনও অনিশ্চয়তা 
যেটুকু আঁছে, তা সন্দেহের নয, বিস্ময়ের । 
সময়েব হিসাবে কি পরিচয়ের পবিমাঁপ হয! হোক 
না চাঁকরিব খাতিরে, তৰু বৈষ্ণনতীৰ্থ নবদ্বীপে বাস করবাঁব 
হুকুম পাঁওযাঁব পর থেকেই নাকে বসকলি-আক] রসবতী 
একটি বৈষ্ণবী দেখবার যে প্রত্যাশ! মানুষ অন্ুপমের 
গোপন অন্তরের কোন একটি কোণে. জেগে উঠেছিল, 
কর্মকুশলতাঁষ তা যে বিশ্বকর্মীর সগোত্র। নিরাকার 
সেই রূপকার অন্গপমের মনেব পটে অস্পষ্ট বেখায ষে 
|নারী-চিত্র একে বেখেছিল, দুর থেকে গানেৰ স্থবে 
পরিচয় দিয়ে তাঁর নিজের মনেবই মাধুরী-মাঁথানে। সেই 
ছবিই বুঝি রক্তমাঁংসেব রূপ ধরে তাঁকে দেখ! দিযে গেল। 
"ন! তারই জীবনের যাত্রাপথে ক্ষণেকেব সহযাত্রী কোন 
নাবী অনেক পেছনে, ফেলে-আঁদা অতীতের ভগ্ীবশেষ 
থেকে উঠে অনেক পথ হেঁটে আসবার পর গায়ের ধুলো 
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বেডে ফেলে তাঁব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চোখের ইশাঁবা করল 
বিস্বত সেই অতীতের দিকেই? নইলে মিনিট দশেকের 
মাত্র পরিচয় এত যে গভীর দাগ কাটতে পেরেছে তাঁর 
মনে, তা কিকেবলই তাঁব দেওযা কঠিন আঁঘাঁতকটির 
ফল। 

সি হোক, আবিষ্কাব হোক, নবধীপের ওই মঞ্ডরী 
বৈষ্ণবীকে ভাল লেগেছিল অন্থপমের। সেই ভাললাগার 
অকুন্ঠিত স্বীকৃতিই তাঁব কেও বেজে উঠল। 

কাজ শেষ করে বাজারের দিকে যেতে যেতে ডাক্তার 
সরকার জিজ্ঞাস করেছিলেন অম্ুপমকে, আমার বোষ্টমী 
সইকে কেমন লাগল আঁপনাঁর ? 

তৎক্ষণাৎ উত্তৰ দিল অস্থুপম, বেশ। খুব চালাক 
মেয়েটি । আর মনে হল যে জানে-শোনেও বেশ । 

না জানলে ওদের পেট চলবে কেন!- ভাক্তার সরকার 


" উৎসাহিত হযে বললেন ঃ জানতেই হয় এই বোষ্টম 


বোষ্টমীদের। ভাগবত, পুরাণ, মহাজন পদাবলী, এ সব 
পড়তে ন! পারলেও মুখে মুখে ওরা শোনে, শুনতে শুনতে 
ওদের বুদ্ধিও খুলে যায়, রসের মাল তো সবই। 

অন্থপমের মনের পাত্র তখন কৌতুহলে পরিপূর্ণ, সে 
জিজ্ঞাসা করল, মেয়েটির পরিচয কিছু জানেন নাকি? 

না মশায় 1-_ভাক্তাঁর সরকার উত্তর দিলেন £ যা দেখি 
তাঁর চেয়ে বেশী কিছু নয। একটি ছেলে আছে। কার 
ছেলে তা জানা নেই, তবে শুনেছি যে ওর পেটেই 
হয়েছে। 

ওর বোঁষ্টম বুঝি আর একজন ? 

না মশায়। যাঁর আখভাতে ও থাকে সে ওর বোষ্টম 
নয, মানে চলতি অর্থে যা! বোঝায় তা নয। কান? বাবাজী 
ওকে মা বলে ডাকে । বযদও ছুজনেব বাপ-বেটারই। 
ন! মশাষ, এই দুজনের সম্বন্ধ নিয়ে কি বৌঁষ্টম, কি গেরস্ত, 
কেউ কোন রসাল কথা রটাঁয় না। 

শুনতে শুনতে ভাবছিল অন্গপম , একটু পবে সে বলল, 
ওর নামটি কিন্ত বেশ। আর মন খুললে খোলবাঁর মৃত 
ব্ূপও ওব আছে। 

তাঁও চোঁখে পড়েছে আপনার ?_ হঠাৎ থমকে 
দীডিযে বললেন ডাক্তার সরকাব। কৌতুকেব চাঁপা হাঁসি 
তখন চিকচিক করছে তার ছুটি চোখে । 


Ll 
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কিন্তু আবার চলতে আরম্ভ করবার পর গম্ভীর স্বরেই 
তিনি বললেন, তবে আব কিছু নয় অন্ুপমবাঁবু। শিকাব 
ধরবাঁর জন্তে ও কখনও ফাঁদ পাতে না, পুরুষ ফাদ পাঁতছে 
বুঝলে তাঁও এডিযে চলে মঞ্জরী। কয়েকজনের মুখেই 
আমি শুনেছি যে ও মুগ্ধ পুরুষের ধবা-ছৌয়ার বাইরে। 
তা ঘা হলে কান। এক ঘাঁটের মভাঁকে নিয়ে একট! কুঁডে- 
ঘরেব মধ্যে ওকে দিন কাটাতে হত না। গোঁডাব দিকে 
শুনেছি খুব শসাঁলে! এক গৌসাই ওকে পরকীষ! সাধনাব 
গুহতত্ব বৌবাঁতে গিয়েছিল। ফলে মাসখানেক 
হাসপাতালে গিষে থাকতে হয়েছিল গোঁসাঁইজীকে। সে 
গল্পটা আমার মনে আছে বলেই তো! ওকে ভূজঙ্ষিনী বলি 
আমি। 

ওঃ! 

অনুপম চমকে উঠেছিল আর একটা ভুল তাঁর এতক্ষণে 
ধরা পভল বলে। কিন্তু ডাক্তার সবকার পবিবর্তনটুকু 
একেবাবেই লক্ষ্য না করে আপন মনেই বলে চললেন, 
সাঁপিনীর দংশনে গোঁসাইজীর ঘায়েল হওয়ার কথাটা 
তখনই চারিদিকে বটেও গিয়েছিল। তাঁরপর থেকে কোন 
পুরুষ ওর শরীবটাঁর ওপর লোভ কবে না। এখন অবশ্য 
ওর সে দেহও আর নেই। আয়ুই যে কত আছে 

শুনেই চমকে উঠল অনুপম , বাধ! দিযে সে প্রশ্ন 
করল, আচ্ছা ডাঁক্তাব সবকার, ওর কি টি-বি হযেছে? 

ঠিক ধরেছেন তে! ৷-_আবার থমকে দ্ীডালেন ডাক্তাব 
সবকাব, সদম্রম বিস্মযে তাকালেন অন্থপমেব মুখের 
দিকে। - 

অন্থুপম বলল, ওব গাল ছুটি আমাৰ মনে হযেছিল 
বেমানান রকমেব লাল, আর চোখ দুটিও ষেন বড 
বেশী চকচকে ৷ 

চমৎকার 1--বলে অত লোকের মধ্যে ওই পথেব ওপব 
ঈীড়িয়েই ডাঁক্তীব সরকার অন্ুপমের দুই কাধ ধবে বেশ 
জোরে ঝাকিয়ে দিলেন। 

আঁর একজনের জীবনকাঁহিনী বলতে বলতে তাব 


শনিবারের চিঠি 
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নিজস্ব বাঁজ্যে প্রবেশ কববার স্থযোগ পেয়েছেন বলেই 
প্রবীণ ভাঁক্তারের উল্লসিত আত্মপ্রকাঁশের ভঙ্গি ওটি। 

ওখানেই শেষ নয। অস্থপমের কাঁধেব ওপর থেকে 
হাত নামিয়ে নেবার পৰ ডাক্তাব সরকাঁৰ আবার বললেন, /২ 
খাঁস! ডাক্তার আপনি হবেন অসন্থপমবাবু--এক নজরেই 
যখন রুধীব রোগ ধরতে পাবেন। তা ঠিকই ধবেছেন 
আপনি । সত্যই টি-বি হযেছে মঞ্জরীর, ভেতরে ভেতবে 
এগিয়েছেও অনেক দুর । 

চিকিৎসা? 

অনুপম সত্যিই উদ্বিগ্ন হযে জিজ্ঞাসা করেছিল, কিন্ত 
শুনেই ভাক্তাঁৰ সবকাঁর যে হাঁসি হাসলেন তাঁ ঝুনে। 
পেশাদার ভাক্তাঁরেব হাঁপসি। ভান হাতে তাচ্ছিল্যেরপ্খ্‌ 
একটা ভর্দি করে তিনি উত্তব দিলেন, ওদের আবাব ' 
চিকিৎসা, আপনিও যেমন ৷ f 

তৰুও ওই সম্বন্ধেই আরও একটু আলোচনা করবার 
ইচ্ছা ছিল অম্ণুপমের , কিন্তু ডাক্তার সরকার আবও নির্মম 
ভাবে প্রসঙ্গটির উপরেই যবনিকা টেনে দিলেন। 

তখন বাঁজাঁরেব কাছাকাছি এসে গিয়েছে দুজনে । 
ডাক্তীর সবকাঁর চোখের ইশাবায একটি চলতি বিকশাকে 
থামিয়ে অন্গপমকে বললেন, এতে চেপে বাড়ি চলে যান 
আপনি, গিয়ে ানটান করুন গে। আমি বাজীরটা একটু 
ঘুবে যাব । 

অন্থপমেব ইষৎ বিব্রত মুখেব দিকে চেয়ে সহাস্তকণ্ঠ 
তিনি আঁবাঁব বললেন, আঁপনাঁব সম্মানে আমাব বাঁডিতে 
একটি পার্টি দেব আমি । তর জন্য কিছু কেনাকাটা! কর! 
দরকার। 

তার মানে। 

অন্পম রীতিমত বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাস! করেছিল, কিন্ত 
ডাক্তার সবকার তার চাপ! হাঁসি সাবা মুখে ছডিযে দিযে 
উত্তব দিলেন, আপনাঁকে স্থানীয় দশজনের সদ্দে পরিচয় 
করিয়ে দিতে হবে না। এইটিই হল তাঁর দ্রেশকালপাত্র- র্‌ 
সম্মত পদ্ধতি । , | 


A 
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ফুল থেকে কীঠাল 


টাল সরকার তাঁর সর্বমঙ্গলা প্রস্থতি-সদনের 
কনলালটেশন রুমে বসে সেদিনকার রুগীদের 
রিপোর্টগুলো দেখছিলেন। এমন সময মেট্রন মিস বিজলী 
বোস ব্যস্ত হযে ঘরে ঢুকে বললেন, সার, আপনাকে 
একবার এখনই নার্লাবী রুমে যেতে হবে। 

স্বাভাবিক নিবিকার গলাঁষ ডাঃ সরকার বললেন, 


কেন সিষ্টার? হঠাৎ কি হল? 


হঠাৎ নয় সাব, সতের নম্বর বেডেব বেবীব বিপোর্টটা 
দেখেছেন তো? 

হ্যা দেখেছিলাম, নার্স করছে না, মার কাছে নিয়ে 
গেলেই কাদে ত! ওকে আর্টিফিসিযাল ফীডিঙেব 
ব্যবস্থা করা হয়েছে তো? 

তাই দিচ্ছিলাম সার্‌। কিন্তু কাল রাত থেকে এ 


পর্যন্ত পলতে করে একটু দুধ বা মিছরির জলও খাওযানে] 
যায নি। কেবল মধু দিলে একটু চাটে। ভীষণ দুর্বল, 


হযে গেছে। 

আঁচ্ছ চলুন, যাঁচ্ছি। | 

নতুন বেবীদেব যে ঘবে রাখা হয় তাঁকে নার্সারী রুম 
বলে। সেখানে ছোট ছোট বেবী-কটের এক-একটাঁয় 
ছুটি করে বেবী থাকে, তাদ্ব মাথার কাঁছে বেড নাম্বার 
দেওয়া থাকে। তবু যে বাঁমের ছেলেব সঙ্গে শ্যামের 
মেয়ের বদল হয় না এ কথ! হলফ করে বলা কঠিন। 
কাঁরণ সব ব্যাঁঙাঁচি যেমন এক রকম, সব বেবীও তেমনি 
এক বকম। - 

এমনও শোন! গেছে থে একবার ভিজিটিং আওয়ারে 
এক প্রস্থতির আত্মীয়স্বজন দেখা কয়তে গেছেন। তখন 
নার্দ করাঁরাব জন্যে বেবীদেব মায়ের কাছে দেওয। 
হয়েছে। শিশু কার মত হয়েছে এই নিযে আত্মীয়দের 
মধ্যে তুমুল তর্ক। কেউ বলেন, বাবার মত, কেউ বলেন 


ut 


মায়েব মত, কেউ বলেন মাতুল-ক্রম। এই সময় নার্স 


এসে বললেন, আঁমি বড় দুঃখিত, এই বাচ্চাটি আপনাব 


AA etree rnin ee পপি 


স্থধীবকুমাব চক্রবর্তী 


নয, নম্বর গোলমাল হযে গিয়েছিল । বলে তিনি শিশুটিকে 
তুলে নিয়ে গেলেন ও অন্য একজন নার্স এসে আর একটি 
শিশুকে তাব পাশে শুইয়ে দিয়ে গেলেন। এর পরে আব 
শিশুর চেহাব! নিয়ে তর্ক চলে না। 

সে যাই হোক, ডাঃ সরকার নার্নাবী রুমে এসে 
টুকলেন। মেট্রন বিজলী বোস বললেন, দেখুন সার্‌, 
ছ দিনেব বেবী কেমন পাশ ফিরে শুযেছে-যেন বয়স্ক 
লোক! _ 1 

ডাঃ সরকার কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, তাই 
তো, ভাবী মজার ব্যাপার দেখছি। আচ্ছা, সাবাদিনই 
কি এমনি থাকে? 

সারা দিনই । আমর] চিত করে শুইযে দিয়েছি । 
চিত করে দিলেই চিৎকার করে, আর ছেড়ে দিলেই 
বা দিকে ফিরে যাঁয়। 

আচ্ছা, ভান দিকে পাশ ফিরিযে দেখেছ? 

ওরে বাবা, তা হলে টেচিযে-ককিয়ে অস্থির করে 


, তোলে , যতক্ষণ না বাঁ দিকে ফিবছে ততক্ষণ রীতিমত 


দাপাদাঁপি করে ! 

অদ্ভুত তো! 

হ্যা সাব্‌। আরও_একট! মজীব ব্যাপার, চিত কবে 
দিলে চিৎকাঁর তো কবেই, তখন চৌখেব মণি দুটোও 
বা দিকে একেবারে চোঁখেব কোণায় এসে হাঁজির হয় 
মনে হয় এক্ষুনি ফিট হবে। 

ডাঁঃ মিত্র এসে পেছনে দিয়ে ছিলেন ১ বললেন, 
এপিলেপনি ডেভেলাঁপ করবে না কি! হোঁসিওপ্যাথর। 
ওই লক্ষণ দেখে থিউজা দেয় তাতে ফলও হয় দেখেছি । 

ডাঃ সরকার বিরক্ত হয়ে বললেন, ডাঁঃ মিত্র, এটা 
বৈজ্ঞানিক প্রস্থতিভবন, এখানে হোমিওপ্যাথির জলপভার 
কথা বলবেন না। বাঁশিযাব বাঁকুলভ সাঁহেব কি বলেছেন 
পড়েন নি? 
. -ডাঃ মিত্র সসক্কোচে চুপ কবে গেলেন। ডাঃ সরকার 


১৩৪ 


শিশু ও প্রস্থৃতির ব্যাপারে জগৎ্প্রসিদ্ধ বিশেষজ্ঞ। 
ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরে বহু বিখ্যাত ইউনিভার্সিটি 
থেকে প্রচুর অক্ষবমাঁলা সংগ্রহ করে এনেছেন। তিনি 
বললেন, কেবলই বাঁষে ফিরছে! তাঁর মানে হার্টেব 
ব্যাপার মনে হচ্ছে। মিত্র, তুমি ওর মীয়েব হার্টটা ভাল 
করে পরীক্ষা করে দেখে এস, একে আঁমি দেখছি । 
অনেকক্ষণ ধবে হার্ট পৰীক্ষা করে ডাঃ সরকার 
গম্ভীরভাবে বললেন, দেখি, এব একট! টিকিট করুন । 
বেবীর টিকিটে ডাঃ সবকার কাঁরভিটিজ অর কাঁরডিও- 


মেলাকিয় লিখে দুটোর পেছনেই একট! করে জিজ্ঞাসা-. 
চিহ্ন দিলেন ও বেবীর ইলেকট্রো কাঁরডিওগ্রাম কববার 


নির্দেশ দিলেন। | 

কনমাঁলটেশন রুমে ফিরে এসে ডাঃ সরকার কলিং- 
বেল বাঁজালেন। বেয়ার! এলে বললেন, মেট্রন মেমসাবকো 
সেলাম দাও। 

মিস বিজলী বোস এলে ডাঃ সরকাঁর বললেন, সতেরো 
নধর বেডের ফাঁইলট। আনবেন তো। 

ফাইল এলে, খানিকক্ষণ সেটা দেখে ডাঃ সরকার 
বললেন, এব স্বামীকে একটা ফোন করে দিন তো। 


একবার এখনি এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলুন। 


কেসটা ভারী অদ্ভূত, শুধু এক ফোটা ছু ফোটা মধু 


খাইযে তে! বেবীকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। ওঁকে , 
ব্যাপারটা জানানে! দবকাঁর। তা ছাঁডা উনি ষদি অন্ত 


কোনও ডাক্তারকে দেখাতে চাঁন তা হলেও সেটা আমরা 
আপত্তি করব ন1। কারডিওগ্রাম কবতে বলেছি বটে কিন্ত 
আমাব মনে হয় না ছার্টে কিছু পাব। আমি দেশে 
বিদেশে এত প্রস্থাতি-মদনে কাজ করেছি, এবকম কেস 
কখনও দেখি নি-_সেট। আমীষ স্বীকাৰ কবতেই হবে । 

‘এমন সময বাইরে একটা ভীরু গল! শোনা গেল, 
আসতে পারি সার্‌। 

এসো। 

একজন নার্স ঘরে ঢুকলেন। ডাঃ সবকাঁর বললেন, 
কি খবর সিস্টার? 

ভাবী অদ্ভুত ব্যাপার পার্! সতেরে। নম্ববের বেবী 
যেমন বা পাশে ফিবে শুয়ে থাকে তেমনি চুপচাপ শুযেছিল। 


তার বাঁ পাশ থেকে আঠাবে! নম্বরের বেবীকে তুলে নিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


তার মার কাঁছে মার্স করতে দেওয়াতে সতেরো নম্বর 
বেবী ভীষণ চিৎকার শুরু করে দিলে। কোনও রকমে 


En 


থামাতে পাবি না, খানিক পরে আঠারো নম্বর বেবীকে , 
আবার শুইয়ে দিয়ে গেল তখন সতেরোঁর বেবী আপনিই ~~ 


চুপ করে গেল। 

ডাঃ সরকার অবাক হয়ে বললেন, কী বলছ। এও 
হয নাকি। 

নার্সটি বলল, বিশ্বাস করুন সাঁর্‌, আমরা পৰীক্ষা 
করবার জন্যে আরও দুবার আঠারে! নম্বর বেবীকে কট 
থেকে তুলে নিষেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সতেরে! নম্বর চেঁচাতে 
শুরু করেছে। আরও একটা! অদ্ভুত ব্যাপার সার্‌, বাত্রে 


এই সতেরে| নম্বর বেবীর জন্যে নার্সারীতে কডা আলো: এ 


জালাঁনো যায় না| খুব কম পাওয়ারের সবুজ আঁলো বা 
একটা ছোট নিওন-ল্যাম্প জালালে ভাল থাকে। বেশী 
আলো-হলেই টেচায়। 

সেটা না হয ফটোঁফবিয়া হতে পারে । ডাঃ 
সরকার বললেন, কিন্তু আঠারো নম্ববের সঙ্গে ওর কান্নার 
কি কাঁধণ থাকতে পাবে? মিস বোস, আপনি ওর 
বাবাকে একটা ফোঁন করুন, আমি য় একবার 
ব্যাপারটা দেখে আসি। 

ডাঃ সরকাঁব নার্সের সঙ্গে বেবীটি দেখতে গেলেন। 
মেট্রন মিম বোস টেলিফোনে সতেরে! নম্বর প্রস্থতির 
স্বামীকে ভাঁকলেন। ভদ্রলোক সব শুনে ব্যস্ত হয়ে 
বললেন, ডাক্তার সরকাব যেন একটু অপেক্ষা করেন, আমি 
আঁধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি। * 

সতেরো নম্বব বেডেব প্রস্থতি শ্রীমতী উমা সেনের 
স্বামী মোহিত পেন একজন বিখ্যাত শিল্পপতি । 
বাঙালীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধনী ও মহাগ্রতিপত্তিশালী। 
বাংলাদেশে ধনী হওযাঁর এক মস্ত অসুবিধা আছে। 
অত্যন্প কাঁলেব মধ্যেই বহু হিতৈষী আত্মীয় ও পরসৃতিকা 
জুটে যাঁয়। অর্থনৈতিক জগতের বাইরে এর! নেহাত 
অসহায় বলে এমন দু-চারটি সাঙ্গোপান্দ তাঁদের দবকারও 
পড়ে বটে । 


রশ্থতি-নদনেব সামনে মৌহিতবাবুর প্রকাণ্ড গাডি 


থামল । ভেতর থেকে ব্যস্তভাবে নেমে এল প্রতুল 
নামে তাঁর একজন সবজাস্ত। কল্পিত আত্মীয়। 


A 


এ 


হয সংখ্যা 


ব্যবপাঁর বাইরে এই জটিল পরিস্থিতিতে প্রতুলের মুখ নানা 
সম্ভাবনায় উজ্জল। মোহিত সেন চিস্তান্িত ভাবে ‘ গাঁডি 
থেকে নেমে ডাঃ সরকারের কনসীলটেশন রুমেব দিকে 
গেলেন, পেছনে প্রতুল। ডাঁঃ সরকারকে দেখেই 
মোহিতবাবু ব্যগ্ৰ ভাবে বললেন, কী ব্যাপার বলুন 
তো] ডাঃ সরকাঁব, কোনও খারাপ খবর? . 

ডাঃ সরকার বললেন, এক্ষুনি তেমন কিছু নয়, তবে 
আমাদের উদ্বিগ্ন হবাব কাঁরণ ঘটেছে। 

প্রস্থৃতি ? ৮ 

না, মিসেস সেন ভালই আছেন। _বেৰীকে নিযে 
চিন্তায় পডেছি। 

কী ব্যাপার বলুন তো! বাঁচবে না? 


টি ব্যাপার যে কী, তা সত্যি কথা বলতে গেলে আমিও 


" আধ পাউণ্ড ওজন কমে গেছে। 


rd 


বুঝতে পাঁবছি ন!। বেবীকে দু-এক ফোট! মধু ছাডা 
আব কিছু খাওয়ানো যাচ্ছে না, কেবল বাঁ পাশ ফিরে শুয়ে 
থাকে, মাঁর কাছে নিয়ে গেলে কাদে । আমি তে! 'মশায় 
1কছু ধরতে পারছি না'। আজ হার্টের ছবি নিতে বলেছি 
কিন্ত হাটে কিছু আছে বলে মনে হয় না। এব “মধ্যে 
না খেলে বীচাঁব কি 
করে! অথচ সমস্ত যন্ত্র স্বাভাবিক, ইউবিন স্টল ভাল'। 
আপনি দি অন্য কোনও স্পেশালিস্ট দেখাতে চাঁন 
দেখাতে পারেন। = "ভল ১ 


4~ সে কি মশায়, আপনি কলকাতার শ্রেষ্ট শিল্ু- 


চিকিত্দক, আপনি না বুঝলে আর কে বুঝবে? 

তা কেন? ডাঃ তে একবার কনসাণ্ট করে 
দেখুন না। 

মিঃ সেন বললেন, তা তর তারে 
বলব? কট থেকে তুলে মার কাছে দিলে কীদে-_-এ 
তো বড অদ্ভূত কথা | - | 

প্রতুল বলল; এ অস্থখ নয সাব্‌।-_মুখে তাঁর বিজ্ঞ 
ভাব ঃ এ শিশু নিশ্চয়ই জাতিম্মর। পূর্বজন্মের কোনও 


১ কথা স্মরণে আছে-_তাই! 


মোৌহিতবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, থাম তুমি। 
পূর্বজন্ম ন! ঘোডার ডিম ! কিন্তু মশায়, এও তো ভাবি 
আশ্চর্য! কিছুই খাচ্ছে ন! মধু ছাড়া? 

ডাঁঃ সরকার বললেন, তাঁও দু-এক ফোটা মাজ । 


ফুল থেকে কাঠাল 


সি 


১৩৫ 


আরও অদভুত ব্যাপার আছে, বা দিকে ফিরে শোয় 
বুড়োদের মত। চিত করে দিলেই চিৎকাঁব করবে । ডান 
পাশে তো ফিরবেই না, হাত পা ছু'ডে, চেচিয়ে একাকার 
করে। আরও মজ! হচ্ছে, বী দিকের বিছানায় একই 
কটে আঠাবো নম্বরেব বেবী থাকে। তাকে তুলে 
নিলেও আপনার বেবী চেঁচায়। 

গ্রতুল, সোৎসাহে বলল, তবেই দেখুন ! "আপনি যাই 
বলুন সার্‌, এ শিশু জাতিম্মর ন! হয়ে যায় না। ওই শিশুব 
সন্ধে পূর্বজন্মে কোনও সম্বন্ধ ছিল তাই ওর দিকে ফিরে 
শোয়॥ ওখান থেকে ওকে তুললেই কার্দে। আমি 
ষা বললাম তা ন! হয়েই যায না। 

ডাঃ সরকার বললেন, বিজ্ঞান-বিরোধী হলেও কথাটা 
তো উড়িয়ে দিতে পারছি ন! মোহিতবাবু !- এ ছাঁড়া 
দৈহিক দিক থেকে দেখলে কোনও এক্সগ্লানেশনই 
পাই না । কিন্তু এও ভাঁবাছ, খাঁবেই না বা কেন! তাই 
যদি সত্যি হবে তবে ছুটিতেই ষখন কটে থাকে -তখন 
তো খুশী হয়ে খাওয়া উচিত । - 

মোঁহিতবাৰু। আচ্ছা, অন্ত বেবীট। খায়? - " 

ডাঃ সরকাঁর। হ্যা, ও একেবারে স্বাভাবিক । - এই 
কিনে এক পাউণ্ড ওজনে বেডেছে। - . " 

মোঁহিতবাৰু চিন্তিত মুখে বললেন, তাই তো! উপায়? 
- ডাঃ নরকার। অন্ত যাঁর! বড় ডাক্তার বা শিশু- 
চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ আছেন, আপনার ইচ্ছে হয়তো! 
তার্দের-- 


».. মোহিতবাবু বাধ! দিয়ে বললেন, ইচ্ছে হয় মানে? 


এবিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ ভার দিচ্ছি, আপনার যাঁকে 
ইচ্ছা, এমন কি ফবেন থেকে কাউকে ডাকতে হলেও 
ভাঁকবেন--যত টাক! লাগে আমি দেব। টাকার জন্তে 
কোনও ক্রটি যেন না হয়। আমার এই প্রথম সন্তান 
একে বাঁচাতেই হবে। 

প্রতুল এই কথাটা শোনবাঁর জন্যই অপেক্ষা করছিল I 
সময় বুঝে বলল, আমি বলি কি, আমার একজন পরিচিত 
খুব নাম-কর! জ্যোতিষী আছেন, তাঁকেও ডাকলে হুত। 

মোহিতবাৰু অধৈর্য হয়ে বললেন, ডাক ডাঁক --যাঁকে 
তোমার প্রাণ চায় ডাক ।, জ্যোতিষ, তান্ত্রিক, ঝাড়-ফুঁক, 
যাকে ইচ্ছা । খোকাকে বাঁচাতেই হবে। 


১৩৬ 


উৎসাহিত প্রতুল হাত কচলিয়ে বলল, তাঁর জগ্তে 
কিছু খরচ! 
মোহিবাঁবু বিবক্ত মুখে পকেট থেকে কয়েরুটা 


দশ টাকার নোট বের করে প্রতুলের দিকে ছুড়ে - 
ফেলে দিয়ে বললেন, এই নাও, যা হয় কর গে। আমায় -- 


বকিও ন1। 
আমি সার, এখুনি পণ্ডিত মশ্াযকে সদ্দে করে নিযে 
আসছি) --বলে প্রতুল ত্ববিতে প্রস্থান করল। . 
মোহিতবাঁবু বললেন, ডার্টি বেগাঁব ! মনে করে আমি 
কিছু বুঝি না। পূর্বজন্ম না ছাই! ডাক্তার সরকার, 
আপনাকে অন্ুবৌধ কবছি আপনি ধা ভাল বোঝেন 
করুন। 


ডাঃ সরকার ৷. ঠিক আছে মোহিতবারু, আপনি ব্যস্ত 
হবেন ন্লা। এখনও বেবীর ভাইটালিটি যথেষ্ট আছে। 


আমি কালই ডাক্তার বায় ও-.আঁরও দু একজন শিপ্ত- 
বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ কবে দেখব । তাবপুর বেল! 
তিনটের মধ্যে আঁপনাঁকে ফলাফল সব জানিয়ে দেব। 

ডাঃ সরকারকে একটা পাঁচশো টাকার চেক দিয়ে 
শিশুটিকে দেখে আঁর প্রস্থতির সঙ্গে দেখা করে স্বিঃ সেন 
ভারাক্রান্ত মনে বাঁভি ফিরে এলেন । 


পরদিন বেলা তিনটে । টেলিফোন বেজে - উঠতেই 
মৌহিতবাঁবু বিষিভার তুলে নিয়ে বললেন, হ্যালো, দেন 
কথা বলছি। 

টেলিফোনের অপব প্রান্ত থেকে ভাঃ সরকারের 
কঠন্বর ভেসে এল, মিস্টার সেন, আমি ভাক্তাব সবরাঁব। 
এই মাত্র আমাদের কনসাঁলটেশন শেষ হল। কোনিও 
কিনার! হুল ন! কিন্ত সত্যি কথ! বলতে গেলে! 

মিঃ সেন । আ্যা, বলেন কি { এত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, 
ওযুধপত্তব, ছুরি কাটা, ব -আযান্টিবাযোটিক্‌_ 
এ সব সত্বেও আঁমাঁর ছেলে বাঁচবে না? 

ডাঁঃ সরকার । শুন মোহিতবাবু, আমরা একটা বিষয় 


স্থিরনিশ্চয়, বেবীর আশু কোনও বিপদ নেই। কাজেই 


ব্যস্ত হবেন ন1। এরা কিছু স্থির কবতে না পারায় 
আমি মলয় ব্যানাজীকেও কল দিয়েছিলাম । 
মিংসেন। সে আবার কে? 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


ডাঃ সবকার। এ ভদ্রলোক নাঁকি ভারতের শ্রেষ্ঠ 
মনোবৈজ্ঞানিক । মনঃসমীক্ষণ কবে মানসিক চিকিৎসায় 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। - 

মিঃ সেন। কি বূললেন তিনি? 


লীটিং দিতে হবে এক. মা। বললাম সীটিং দেবেন 
কাকে মশাধ--দাতদিনের শিশু । শুনে লোকটা বলে 
উঠল, আচ্ছা, আঁমি কাল জানাব । মনে হয় সে 
আব এমুখো হবে না। 

মিঃ সেন। তবে আর কিছু কি করবার নেই? 

ডাঃসরকাঁর। আছে বইকি। আমরা ঠিক কবেছি 
আপনি যখন অর্থব্যয় করতে কুষ্ঠিত মন তখন বিদেশ 
থেকেই বিশেষজ্ঞ আনাঁব।- 

মিঃ সেন। আমি তো-বলেইছি, যত টাকা লাগে 
পরোয়া নেই |. আপনি যাকে ইচ্ছা বা যাঁদের ইচ্ছা। ডাঁকুন। 
আমার এই. প্রথম সন্তানের জীবন. রক্ষার জন্য আমি 
দু-এক লাখ টাকা খরচ করতে নী না! শেষ 
পৰ্যন্ত লভে দেখব ।. + = 


-- ডাঃ ন্রকাব। ঠিক আঁছে। তাহলে আমি আজই 
যেখানে যেখানে কেব ল্‌ পাঠারাঁর পাঠাচ্ছি।, সিন 
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ডাঁঃ সরকার । পেমেন্ট খাচ্ছে নী শুনে তিনি বললেন/৯ 


Rl 


ভাব দিলাম। আপনি যা ভাল বোঝেন তাঁই করবেন। A 


মোহিতৰাৰু - রিসিভাঁর রেখে দিয়েই পেছন ফিরে 
দেখলেন নায়ারৱলি গায়ে, প্রকাণ্ড চৈতনস্মম্বলিত এক 
পণ্ডিতকে সঙ্গে করে নিত্য প্রতুল দাঁড়িযে আছে। 
বিরক্তিতে তীর মন ভরে গেল। জর কুঁচকে জিজ্ঞাসা 
কবলেন্ন, কী হল? ৮ 

পণ্ডিত বললেন, আজ্ঞে হয়েছে ! 

মোহিতবাৰু। কী হযেছে তাই জিজ্ঞান] করছি। 

পণ্ডিত। আজ্ঞে, মহাপুণ্য লগ্নে আপনার পুত্র 
জন্মেছেন। আপনার এই পুত্র . 


4 
মোহিতবাৰু। অন্থখটী কী তাঁই বলুন না আগে? _ 


পণ্ডিত। আজ্ঞে, অস্থখ কিছু মেই । থাকতে 


পারে না। দেবদেহে অস্থখ আছে যে নাস্তিক বলবে সে 


হিন্দুকুলের কুলাঙ্গার । 


২য় সংখ্যা 


| মিঃ সেন। দেখ, তোমার দেবমাহাঁত্্য শোনবাব 
আমার সময় নেই। ছেলে খাচ্ছে ন! কেন তাই বল। 
পণ্ডিত। শুনুন সার, আমি বুঝিযে দিচ্ছি। আঠারো! 
4 নম্বর শিশুটি কন্যা সন্তান, আপনারটি পুত্র। কন্যাটি স্বয়ং 
প্রক্কৃতি-_শ্রীরাঁধিকা, আপনার পুত্রটি শ্রীরুষ্ণের অবতার-_ 
একেবারে সেই রাশি সেই লগ্ন সেই নক্ষত্র পেই রকম 
গ্রহসমাবেশে জন্ম । এতে আর ভুল নেই সার, আপনার 
বংশ পবিত্র হল। 
মিঃ সেন। বটে! আর তুমি বুঝি স্বয়ং কংস ? 
পণ্ডিত। আপনি কৌতুক করছেন সার্‌। কিন্ত আমি 
ধা বললাম তাতে ভূল নেই । 
মিঃসেন। বুঝলাম, কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ যদি দেহ ধারণ 
টিবেই থাকেন তাঁকে খেতে হবে তো? ন! খেষেই যদি 
মারা যান তবে বংশ উজ্জল হবে কেমন করে? 
পণ্ডিত। ও কিছু ন! সার, এসব থাকবে না। সব 
সাময়িক লীলা মাত্র | এখন মাঁনভঞ্জন চলেছে, অচিরে 
মিলন হবে। এব জন্যে অষ্টগ্রহর কীর্তন কবতে হবে, 
_ আপনি সেই ব্যবস্থা করুন। 
মিঃ সেন ভীত ভাবে বললেন, তাব মানে এই বাঁডিতে 
আপনার! অষ্টপ্রহর টেচাবেন? | 
পণ্ডিত । এখানে ন! হলেও চলে। 
মিঃ সেন। তবে? হাঁদপাতালে ? তাও হবে না। 
“স্খানে অবতারটি ছাড়া আরও সাধারণ রুগী আছে, তার! 
ভয় পেতে পারে। 
পণ্ডিত । তা হাঁসপাতালেও না হোঁক-_ 
মিঃ সেন। তবে? ব্যবস্থাট! কিসের-_টাকার? বেশ, 
যা লাগে নিযে যান। যেখানে খুশী অষ্টপ্রহর কেন 
চৌষটি প্রহর ঢেঁচান। কাছাকাছি হুলে দয] করে মাইক 
লাগাবেন না। অত কৃষ্ণনাম আমার আঁবাব সইবে না। 
পণ্ডিত। আজ্ঞে ঠিক আছে, আঁপনার শ্রুতিপথের 
বাইরেই হবে। 
৮. মিঃসেন। তা আঁর হবে না! টাকায় সব বিধানই 
তৈরী হয়। কত চাই? 
পণ্ডিত। তা আজ্ঞে এই শখানেক-- . 
মোটে । এই নিন।--বলে মৌহিতবাবু একটা একশো 
টাঁকাৰ নোট ছুঁভে দিযে বাঁড়িব ভিতব চলে গেলেন । 


৬ 


ফুল থেকে কাঠাল 


১৩৭ 


গ্রতুল মুখ ভেঙচে বলল, দূর ছ্বযাচড়া। বাঁডিয়ে 
বলতে পাঁবলি ন? জানিস অঢেল টাঁকা। 

পণ্ডিত বলল, কি জানি বাবা, যেমন করে কথ। 
কইছিল, ভাবলাম বেশী চাইলে যদি ফসকে যায়৷ 


সর্বমন্গলা প্রস্থতি-সদন আজ জমজমাট । শহরের গণ্য- 
মান্ত বিখ্যাত চিকিৎসক-_বিশেষতঃ শিশুচিকিৎ্স! বিশেষজ্ঞ- 
গণ এসেছেন । আর এসেছেন আস্তর্জীতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
বিদেশের বড বড পাঁচ ছজন চিকিৎসক ও তীঁদেব সাঁকো - 
পাঙ্গ। শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রসমূহেব রিপোর্টীরও এসেছেন খাতা 
পেনসিল হাঁতে। সঙ্গে তাঁদের সুসজ্জিত ক্যামেরাম্যান । 

বাশিয়া থেকে এসেছেন সাঁইকো1-আ্যানালিস্ট ডাঃ 
ক্লেস্টাকভ। শিপ্ত-চিকিৎস!-বিশাবদ ডাঁঃ আলেকজান্দার 
বিয়াকুভ আব নিউবলজিস্ট ভাঃ জেমেস্কি গরদভ। 
হারলে স্বীট থেকে এসেছেন ডাঃ সাব জন স্টোন্হেড। 
নিউইযর্ক থেকে এসেছেন ডাঃ চার্লস্‌ সিম্পলটন। 

এ ছাভাঁও ডাঃসরকাঁর পেনসিলভেনিষ। থেকে কেব ল্‌ 
করে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঁঃ গুস্তাভ জে মার্টনের 
এক শিষ্ককে আনিয়েছেন। তিনি তীব গুরুদেবের 
নব আবিষ্কৃত 'ডাষগোনেষ্টিক কমপু]যুটাব’ নামক যন্ত্র সঙ্গে 
এনেছেন। এমন অদ্ভূত কেস আঁর এত বিখ্যাত 
ভাক্কাঁবের সমাবেশ ভারতবর্ষে আর হয নি। লোকেব 
মুখে মুখে সংবাদ ছাঁভিয়ে পডায় প্রস্থতিসদনের বাইরে 
কৌতুহলী জনতা এত বেডে গেল যে ডাঁঃ সরকাঁবকে 
টেলিফোন করে পুলিসেব সাহায্য নিতে হল। 

অপাঁবেশন থিষেটাঁরটাঁই সবচেয়ে বড় এবং আলোকিত 
ঘব। সেখানে প্রস্থতিকে ও শিশুটিকে আনা হল। 
বল! বাহুল্য, আঠারো নম্বর শিশুটিকেও সঙ্গে আম! হল, 
নইলে সতেরো চেঁচিয়ে অস্থির কববে। 

সর্বদেশীয় চিকিৎসকবৃন্দ প্রথমে প্রস্থতি ও শিশুর 
রক্ত পরীক্ষাব ফল, ইউবিন ও স্ট ল পবীক্ষার ফল, লাঁম্বার 
ফুইডের কালচার বিপোর্ট, লাঁংদে স্কাধাগ্রাম ও 
কাঁডিওগ্রাম পরীক্ষা করে দেখলেন। অস্বাভাবিক 
কিছুই পাওয়া গেল না) 

তখন সকলে মিলে প্রস্থৃতি ও শিশুর চাঁবদ্িকে ঘুবে 
ঘুরে কেউ নাড়ি দেখে কেউ পেট টিপে কেউ বা নানাবিধ 


৯৩৮ 


'স্বোপ' ব্যবহার করে বিচিত্র ও অত্যড়ুত বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা করলেন। ফল পূর্ব । 

এর পর পরামর্শ সভ।। সকলে মিলে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হলেন। সকলেই ইংবেজী জানেন, কাজেই সেই 
ভাষাতেই আলাপ হচ্ছিল। আমবা এখানে তাঁর বাংলা 
তৰ্জমা দিলাম । 

জার্মান ডাক্তার হের ভাক্কার বললেন, কেসটা 
অটোফেজি, মানে, ত্বর্দেহ থেকেই খান্ত শোষণের ব্যাপার 
বলা যেতে পাবে। 

বাশিয়াব আলেকজান্দার বিয়াঁকুভ বললেন, তাতে 
তো? সবটা বোঝা যায না৷ বাঁ দিকে ফিরে থাকবে কেন? 

জেমেস্কি গবদ্রভ বললেন, আর চোখই বা বাঁ দিকে 
বেঁকে যাবে কেন ? আলো সহাই বা হবে না কেন? 
অক্ষিদেশের কোঁনও দোষ তে পাঁওযা গেল না। 

ডাঃ সরকার বললেন, কাঁডিওগ্রামে ধর! না গেলেও 
কাঁভিওমেলেশিয়াঁর প্রথম আক্রমণ বলা! যায় কি? 

হারলে প্রীটের ডাঃ স্টোনহেড বললেন, উহু, ত! হলে 
বা দিকে ফিবতে পারত না ১ ডান দিকেই ফিরে থাঁকত। 

ডাঃ জেমেসকি গরদ্বভ বললেন, এটাকে সিম্প্যাথিও 
নিউরাইটিমের একটা বিকৃত অবস্থা বল! যেতে পাঁবে। 

নিউইযর্কের ডাঃ চার্লস সিম্পলটন বললেন, আমর! 
অন্য সিমটমগুলো তুলে ঘাঁচ্ছি। পাঁশেব বেবীটির সঙ্গে 
কি সম্পর্ক তাও দেখতে হবে। পাঁশের বেবীটি হচ্ছে 
মেয়ে। কাজেই আমি এটাকে বরং ইনফ্যান্টাইল 
ইনস্টিংটিভ ইরোটোম্যানিয়ার কেস বলব । 

ভাঁঃ সবকার | বলেন কি! তা হলে তো আমাদের 
জন্মান্তববাঁদ মানতে হয। 


ডাক্তার ক্লেস্টাকভ এতক্ষণ চুপ কবে ছিলেন। তিনি " 


বললেন, জন্মাস্তর? ওসব কিছু না। কেসটা কমরেড 
ভাঁঙ্তাব জেমেসকি গরদভের আঁওতাঁষ পড়েছে। উনি 
প্রস্থতির সঙ্গে কদিন সীটিং দিলেই কারণটা জানতে পার] 
যাবে। 

ডাঃ সরকার । তা হলে ডাক্তার সিম্পলটনের ভাঁয়ো- 
গনোসিমই আপনারা মানছেন? কেসটা ইরোটো- 
ম্যানিয়াবই ? 

আলেকজান্দার বিয়াকুভ বললেন, উহু, আমেরিকা 


শনিবাবের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


কোনও মতামত মানতে আমবা বাঁজী মই। এখানে £ 


রেড চাঁষনাঁর কোনও ভাক্তাঁব নেই? 

ডাঁঃ সরকার বললেন, দুঃখের বিষষ ওখানে কে 
স্পেশালিস্ট আছেন জানতাম না বলে ডাঁক! হয নি। 

আলেকজাগার বিষাঁকুভ বললেন, খুব ভুল কবেছেন। 
একজনের --বিশেষ করে আমেরিকাঁৰ একজনের মতে 
তো কিছু হবে ন1। 

ডাঃ স্টোনহেড বললেন, কিন্ত আমারও মনে হয় 
ডাক্তার 'সিম্পলটন ঠিকই ধবেছেন, কেসটা ইরোঁটো- 
ম্যানিযাবই । 

ডাঃ ক্লেস্টীকভ বিবক্ত মুখে বললেন, এখানে এখনও 
আপনার! সেই ধনতন্ত্রেব জোটই পাঁকাবার চেষ্টাফ-€ 
আছেন। তা হবে না, এ সব ম্যানিয়া ট্যানিযার কোনও ' 
মূল্য স্টেট-ম্যানেজমেণ্টের যুগে নেই । 

ডাঃ হের ডাঁঙ্কাব বললেন, কমবেড ডাঁক্ধাব ক্লেস্টাকভ, 
ভুলে যাচ্ছেন এটা ভাবতবর্ষ। এখানে স্টেট আর 
ইণ্ডিভিডুযাল, সাম্যবাদ আঁব ধনতন্ত্রবাদ চমৎকাব তাল 
রেখে বলড্যান্স করে চলেছে। এখামে ও রোগ আশ্চর্য 
নয়। তৰু ডাক্তার সিম্পলটনেব কথা মেনে নেওয়ার আগে 
আরও পরীক্ষা করা দরকার । 

ডাঃ সরকার বললেন, তা হলে আন্থন, আমরা ডাঁক্তার 


মার্টিনের যন্ত্র ডাথগোনেস্টিক কমপ্যুটারের সাহায্য নিই। -&. 


এখানে তীর একজন প্রিষ ছাত্র যন্ত্রটি নিয়ে উপস্থিত 
আছেন। 

এই প্রস্তাব সকলেরই মনঃপূত হল। তখন একটা 
কার্ডে সমস্ত লক্ষণগুলে! লিখে সেটা পাঞ্চ করে যন্ত্রেব 
মধ্যে ফেলে দেওয়া হুল। মাপবাঁর যন্ত্রে পয়সা ফেললে 
যেমন একটা ঘডঘড় শব্দ হয তেমনি একটানা একটা 
শব্দ হতে লাগল। ষণ্টিব ম্যা'জক-আঁইতে নান! বর্ণের 
আলো জলতে আব নিভতে লীগল। প্রায় পনেব ষোল 


মিনিট পরে কার্ডটা চিত্রিত হযে বেরিষে এল। একট! € 
তীর চিহ্ন নানা পথ ঘুরে এক জায়গাঁষ এসে থেমেছে। 
সেখানে লেখা ইনৃফ্যান্টাইল লাহিপেম্যানিয়া, তাঁব ঠিক 
উপরে লেখা, লাইপোথাইগিযা, তাঁরও উপরে ইরোটো- 


I 
ডাঃ সিম্পলটন বিজয়গর্বে বলে উঠলেন, লুক । লুক্‌ 
হিয়াব। 


২য় সংখ্যা 


আলেকজান্দার বিখাঁকৃভ বললেন, হোয়াট লুক? 
ইবাটোম্যানিয়া নয, তাঁর বহু নীচে তীর চিহ্ন থেমে 
গেছে। কেসটা লাইপেম্যানিয়া। আপনার ভুল হয়েছে। 

ডাঃ সিম্পলটন চটে গিয়ে বললেন, আপনার! ওর 
খাবে কাছেও যান নি, বেশী বডাই করবেন না। 

ভাঁঃ ক্লেস্টীকভ বললেন, বডই আপত্তিকর কথা। 
ডাক্তার সিম্পলটম কি কথাটা প্রত্যাহার করবেন ? 

ডাঃ সিম্পলটন বললেন, আঁমবা কথা, কাজ, 
কিছু প্রত্যাহাব করি না।-_-বিবন্ত মুখে এই কথা বলে 
তিনি সদর্পে বেবিয়ে গেলেন। 

ডাঃ জেমেসকি গর্ভ বললেন, ঠিক আছে, নরকে 
যাবার জন্তে প্রস্তুত হও ।. 

”** আঁর একটু হলেই বিশ্বযুদ্ধেব স্থত্রপাঁত হযে যেত। 
কোনও রকমে সেটা রক্ষা হয়ে গেল। ভাগ্যে ডাঃ 
দিম্পলটন চলে গিষেছিলেন ! ৮ 

ডাঃ সবকার বললেন, ডাক্তার গব্দভ, এবার 
তো আপনারই কাঁজ। এর কারণটা সীটিং দিয়ে যদি 
ধবে না দেন তা হলে চলবে না । 
ডাঁঃ গরদভ বললেন, আমার এক সপ্ত্রীহ সময লাগবে । 
আব একজন দোভাষী লাগবে, প্রস্থতির সন্দে সীটিং 
দিতে হবে। আমাব ফী জানেন তে? 
ডাঁঃ সরকার বললেন, জানবার দরকার হবে না, 

“আপনাৰ ফী যতই হোক আপনি পাবেন। আমি 
ইতিমধ্যে অন্ত ধার! এসেছেন তাঁদের ফী আর যাতাযাঁত- 
খরচ মিটিয়ে দিযে আসছি। 

ডাঁঃ সরকাব বেরিষে গগেলে, ভাঁঃ গরদভ ডাঃ 
বিয়াকৃভকে বললেন, বাই হ্থামীর। এদেব এখনও এক 
একজনের কত টাকা দেখ। 


সাতদিন পরে। ভাঁঃ সবকাঁর ডাঁঃ গরদভ ও ডাঃ 

বিয়াকুভকে বিদায় করে সম্পূর্ণ বিপোর্ট নিয়ে মোহিত- 
বাবুকে পডে শোনাচ্ছেন। 

লাইপেম্যানিযা মানে অস্বাভাবিক মানসিক অবসন্নতা 

আব বিমর্ষত1! এই হুল বাচ্চাটির অসুখ । এই সঙ্গে 

_ লাইপোঁখাইমিয়া আর ইরোটোম্যানিয়াও আছে। 

অর্থাৎ ভীষণ বেদনান্থভৃতি আব অস্বাভাবিক প্রেমাবেশ। 


"ফুল থেকে কাঠাল 


১৩৯ 


পা 


মোহিতবাৰু বলে উঠলেন, সে কি মশায়? এক মা 
হুল না বাচ্চাব বয়েস, এর মৃধ্যে বিরহবেদনা প্রেয়াবেশ ! 
এতগুলো-টাঁকা খরচ করে আপ্রনি এক পান্ন পাগলের 
আমদানি করেছিলেন? 

ডাঃ সরকার স্মিত মুখে বললেন, উত্তেজিত হবেন 
মা মৌহিতবাবু। এরা সবাই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। 
আন্তর্জাতিক য়শ এদের বিজ্ঞানে আর চিরিৎসাক্ষেত্রে। 
সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথাঁয়, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায়্যে 
আপনার সম্তানেব রোগ নির্ণয় কর! হয়েছে । এর মধ্যে 
ভুল হবার অবকাশ নেই। ভূল যেহয়নি, শেষ পর্যস্ত 
ডাঃ জেমেস্কি গরদত সেটা সম্পূর্ণ প্রমাণ কৰে গেছেন। 

মোহিতবাবু অবসন্নভীবে বললেন, কি প্রমাণ বলুন ! 

ডাঃ সরকার । বলছি শুহ্ছন, আপনার বেবীটিব জন্মই 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে হুয়েছে। জবাযুব বাইরে 
গর্ভীধান হয়েছে, অর্থাৎ যাঁকে বলে, এক্ট্রা ইউটেরাইন 
প্রেগনেন্সি। ওর মাঁতৃদেহে গর্ভাধানের অনেক পূর্ব 
থেকেই একটা অস্ত্াস্থাকর অবস্থার স্ষ্টি হযেছে । তাই 
ব্যাধিটা কন্জেনিট্যাল, যাকে রবে সহামুবর্তা। 
গর্ভাধানের বহু পূর্ব থেকেই প্রন্থতি মিউজিকো ম্যানিয়ায় 
ভুগছিলেন । 

মোহিতবাৰু। সেকি মশায়! আমি তো! উমার 
কোঁনও অস্থখ-বিস্খের খবব জানি না। ওটা! আবাঁর 
কি জিনিস? 

ডাঃ সরকার। আপনি তো শিল্পপতি মান্ুষ। 
বহু কর্মে সাব! দিন ব্যাপৃত থাকতেন। ইনি এক! একা 


-সারাঁদিন থাকতেন বলে সময় কাটানোর জন্যে কেবলই 


গান শুনতেন। গান শুনতে শুনতে এই অস্বাস্থ্যকর 
সঙ্গীতগ্রীতি ওঁর জন্মে গেছে। আমবা সীটিংয়ের সময় 
গুঁব মুখে শুনে শেষে আপনার বাঁভীতে লোক লাগিয়ে 
খোঁজ করে দেখলাম এ সব গানই আধুনিক বাংলা গান। 
মানে শতকরা নিরানব্ব,ইটাই হয ব্যর্থ প্রেম, নয বিরহ, 
নয় প্রেম-খিলনের গাঁন। তাঁর ভাষা, উচ্চারণ আর স্থর 
যেন ব্যথাঁয উহু, উহু করছে ।, কোনও কোনওটার জুরে 
এমন একঘেয়ে দোল! রযেছে যে মনে হয় যেন কেউ 
প্যান্‌ প্যান্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে কাঁদছে। এই সব শুন্নতে 
শুনতে ওুঁব মিউজিকোম্যানিয়া হয়। আমাদের দেশে 





১৪০ 


শব্দকে ব্রহ্ম বলে জানেন তো? এই শব্দের অসীম শক্তি । 
ওরাও ও দেশে স্বীকার করে যে এই শব্দ ক্রমাগত একই 
তরদ্দে আঘাত করে করে ভয়াবহ ব্যাধি স্থষ্টি করে। 
ভাক্তাব জেমেস্কি গরদত. আপনাব স্ত্রীর সঙ্গে সীটিং 
দিয়ে জানতে পেবেছেন উনি তিন বৎসর ধরে ক্রমাগত 
রেডিওতে বাংল! আধুনিক গান শুনেছেন। আপনার 
একট! গ্রামোফোনও আছে, এবং আপনার স্ত্রী বহু রেকর্ড 
ক্রয় করেছেন, তার মধ্যে শতকর! নিরানব্বইটা আধুনিক 
গানের। গাঁনেব বিষয়বস্ত একটিই ; প্রেম বিরহ ব্যথা 
হাহাকার চাদের আলে বৃষ্টির রাত ইত্যাদি । 

মোহিতবাঁবু অস্থির হয়ে বললেন, কী সর্বনাশ ! এই 
নাকি আধুনিক গানের একমাত্র বিষয়বসন্ত ? আমার তো 
মশাই শুনেই মিউজিকো ম্যানিয়৷ হবার জোগাড হয়েছে। 
এদেৰ কি আর কোনও আইডিয়া মাথাষ আসে না ? 

ডাঃ স্রকার। শুনিনা তো । আজকাল মার্গ সঙ্গীত 
রবীন্দ্র সঙ্গীত বা! অন্ত সব গানের চেয়ে এই গানই 
রেডিওতে চলে বেশী আর দিনেমায়। যে কোন দিনেম। 
পত্রিকার একট! খুললেই এর ছু তিন ডজন নমুন! পাঁবেন। 
. কে একবার একটা ‘বন্বন্‌ ঘূর্ণি, না- ওই রকম কি 
গেয়েছিলেন আর কে যেন গেষেছিলেন উজ্জল এক 
ঝাঁক পায়রার গান। আর তে! মশাষ যা শুনি সবই 
ওই পিরিতি বলিয়া! এ তিন আখরের গান! 

মোহিতবাৰু । আশ্চৰ্য ! পেটে নেই ভাত, কাঁজের ক্ষেত্রে 
প্রত্যেক জায়গায় ভিন্ন প্রদেশের লাথি খাচ্ছে, সব হজম 
করে এই সব বেলেলাপনাঁর গান গায কি করে মশাই? 
লজ্জা করে না, ঘেন্না-পিত্তি নেই, বাঙলা! দেশে কবিব 
এতই আঁকাঁল হয়েছে? ূ 

ডাঃ সরকার। আপনি বলছেন আকাল? এর! 
এই গৌরবে হিল্লি দিল্লী মৃত করছে। ববীন্দ্রোত্বব 
যুগেব কবিতা আঁর গানের করয়জয়কারে ভারত মুখর । 
এবা সব ক্ষণজন্ম। মহাপুরুষ মশীয়। গানে গানে ফুল 
থেকে কাঠাল ফলাচ্ছেন, এচোড় হবাঁরও ফুবস্থুৎ নেই। 
একি সোঁজ! ক্ষমতা মশাই? অন্য প্রদেশেব লোকেরাও 
বাহবা দিচ্ছে, ভাবছে অর্ধেক দেশ তো উদ্বাত্ত, বাকি 
অর্ধেক মরুক এই পিরিতির আফিং খেয়ে। আমরা একটু 
এগিয়ে নিই। 


. শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


মোহিতবাঁবু। চুলোয় যাক, এখন আমার বাচ্চাটা ্ 
বাঁচবে কি? | 

ডাঃ সরকার। বাঁচবে বই কি। এসব বোগেব 
‘প্রোগনসিস’ ভাল--মৃত্যু নেই। এবা বুকে বসে ধুলো ১ 
খেয়ে বাচে। ওই ছু ফোঁটা মধু না দিলেও বাঁচবে 1৯ 
তবে বেশ কিছু দিন লাগবে এই অস্বাভাবিক মনোবুতি 
সারাতে । একট! গ্রামোফোনে বহু দূর থেকে বাঁছ। 
বাছা গান শোনাতে হবে। 

মোহিতবাবু। আবার গান? VS 

ডাঃ অরকার। হ্যা মিউজিকোম্যানিয়ার ওষুধ -. 


 মিউজিকে। থেরাপী। কতকটা হোঁমিওপ্যাথিব পিমিলিযা 


সিমিলিবাঁসের থিওবী, তাঁও বেবী বলে। বড় কেউ হলে 
গোটা কতক চারশো কুড়ি ভোন্টেব শক্‌ দিলেই সেরে যেত 
ভাঁবছি ওষুধের ব্যাপারে একজন ভাল হোঁমিওপ্যাথের 
সাহায্য নেব। ক্রনিক অস্থখে ওরাই ভাল। আমি 
যত দূর জানি সঙ্গীতে যাদের অসুস্থতা বাঁডে তাঁদের 
ওঁরা থুজা দেন, যাঁদের কমে তাঁদের দেন ট্যারেণ্ট,ল!। 
এরটা কিসে বাড়ে কমে পরীক্ষা কবে দেখতে হবে। তাঁর 
পর কিছু দিন ধরে বিদ্বেশী যুদ্ধের বাজনা, ডি. এল বাঁধের 
গান, নজরুলের গান, মুকুন্দদাসের গান এই সব শোনাতে 
হবে। আস্তে আস্তে ভাল হয়ে যাবে, ভাববেন ন1। 

মৌহিতবাঁবু। ঘা ভাল হয করুম মশায়, আব ভাবতে 
পারি না। আমি ছেলে চেয়েছি, ছেলেই চাই । রকবাজ 
এক শিখণ্ডী নিষে কি করব? দরকার হয ‘শক্‌’ই দেবেন । 

ভাং সরকার। দেখি, যা হয় কবব। 

মৌহিতবাবু উত্তেজিত” ভাবে বাঁডি ফিবেই সোজা 
দৌতিলীয় চলে গেলেন। স্ত্রী পুত্রের জন্য চিন্তিত আছেন 
মনে কবে ওঁর. উত্তেজনায় কেউ অস্বাভাবিক কিছু 
দেখল না। হঠাৎ ওঁর ঘব থেকে ছুম্‌ করে এক পিস্তলের 
আওযাঁজ এল। সমস্ত বাড়িটা যেন কেঁপে উঠল। 
ছেলেটা কি মারা গেছে? ভদ্রলোক ছেলের শোকে 
শেষে আত্মহত্যা করলেন নাকি? এই সব ভাঁবতে-৫ 
ভাবতে হস্তদস্ত হয়ে সবাই উপরে উঠে এলেন। দরজায় 
দ্রাডিয়ে সবাই দেখলেন, টেবিলের ওপব ধুমায়মান পিস্তল। 
রেডিওগ্রামটা চুর্ণবিচর্ণ হয়ে গেছে, আর মোহিতবাবু : 
পাগলের মত রেকর্ডগুলো আছড়ে আছড়ে ভাঙছেন। 


+ ত 


চি 


দ্বিতীয় পর্ব 


অন্িনিজ্রমণ 

পসের স্ট,ডিযোর কুশলীরা কলকাতাঁৰ বাইবে 
গ্রামাঞ্চলে শট নিতে গেছে । কোথাও একটুকবো 
বেড তুলবে, কোথাও গাঁছের কয়েকটা! শাখা, কোথাও 
হাটের ভিড, কোথাও পারঘাটের খেয়া । আমেদ কষেকটা। 
দিনের অবদূর পরেষেছে। বেবিয়ে পড়েছে স্থরেব সন্ধানে । 

কুশলীর! যদি আমেদের গ্রামে যেত তা হলে দেখতে 
পেত, এই দুপুরে সেখানকার গাঁছের পাতা এমন ঝকমক 
কবে যে মনে হবে মাটির অভ্র সবুজ হয়ে গাঁছেব পাতায় 
পরিণত হয়ে গেছে। এই ঝলক অনেক সময় আমেদের 
মনে সুরের চমক দিয়েছে। একটা কাঠের দোকানের 
সামনে করাতিরা কবাত দিযে একট? প্রকাণ্ড গ্তাড় 
চিরছিল। আমেদ দীডিয়ে দেখল, কিন্ত ওই শব্দপ্রবাহ 
তার মনে কোনও স্থরের রেশ জাঁগাল না। রাস্তার 
অপর প্রান্তে একট! বেস্তোরখঘ পাঁসিলেন ভেঙে পড়াঁব 
আওয়াজ শুনে আমেদ চমকে উঠল। মনের মধ্যে একট! 
স্থরের ঝলক উঠল, কিন্ত সেই ঝলকটা কোনও আকার 
নিল না। বেস্তোবাঁব দিকে আনমনে এগিয়ে গেল। 
পিচঢাল! পথেব ওপর দুপুরের রোদ ঝকৃঝক্‌ কবে উঠে 
চোখে আঘাত দিল। এই তীরের মৃত প্রতিফলিত 
বোদ্দ,রের কোনও স্থর আছে কি? সকলেরই স্থব 
আছে। কিন্ত সে স্থর সব সময় ধবা দেখ না। চিত্ত 
দিয়ে কোনও বস্বকে আলিঙ্গন করলে তবেই তাঁব 
অস্তনিহিত স্থরটা মনে সঞ্চারিত হ্য। মন কিন্ত সব 
সময স্ব বস্তকে আলিঙ্গন করতে চাঁয় না। 

রোস্তোরণর দিকে চেয়ে দেখল স্বচ্ছ কীচেব দেওয়ালের 





ওধারে স্থবেশ ভদ্রলোকের! টেবিলে টেবিলে আহারে 
বসেছেন । আমেদের মনে হল তারও কিছু আহারের 
প্রযৌজন ৷ বেস্তোবায় প্রবেশ করে দেখল বাঁ ধাঁবে একটা 
টেবিলের নীচে থেকে হোটেলের একজন বয় ভাঙা 
প্নিলেন প্লেটের গুঁড়ো কুড়িয়ে তুলছে আর একটা 
পসিলেন প্লেটে । আর, সেই টেবিলে উপবিষ্ট ভদ্রলোক 
আচ্ছন্্ররে মত ভাঙা! প্লেটের টুকরোগুলোর দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। 

আমেদ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে ভদ্রলোককে দেখে 1নল। 
এর মধ্যে কী একটা রয়েছে, কী একটা নেই। আঁশে- 
পাশের মাহুষগুলির দিকে চেয়ে দেখল। কারুর ছুই 
জর মধ্যে যুপচিহ্থের মৃত ভাঁজ পড়েছে, কাঁরও নীচের 
ঠোঁট যেন স্থায়ী জুগ্ুপ্ায় বাইরে ঠেলে বেরিয়ে বয়েছে, 


কেউ এক বিশেষ ধরনের আবিষ্ট ভাবে চোখ ছুটে1 ভরিয়ে 


রেখেছে । কেউ মাথার চুল রুক্ষ রেখে ঠিক পাখার 
নীচেই বসেছে আব উভস্ত চুলের উপত্রব নিবাঁবণ করতে 
যেন হিমশিম খাচ্ছে; যে হাতে কেশ শাসন করছে 
মেই হাতের কজ্িতে দামী ঘড়িব সোনার ব্যাণ্ড ঝকমক 
করছে। কেউ আহাঁরেব অপেক্ষা প্রজাপতি-পাঁথনাঁর 
মত রঙ-বেরঙেব টাইটা ঠোটের কোণে ধরে ঈষৎ চাপ 
দিচ্ছে ঠোঁটে, ঠোঁট সম্বন্ধে অতিবিক্ত সজ্ঞান , ঠোঁট- 
ছুটোঁও চমৎকাঁর_-পৌরাঁণিক ধনুকের চাপের মত স্থঠাঁম। 
কেউ মিছিমিছি হাঁসছে, সুন্দর দীতগুলোকে সমবেত 
সকলকে দেখিষে দেখিয়ে । কেউ উদাস দৃষ্টিতে দেওয়ালে 
ফেব্বোব দিকে চেযে রষেছে, যেন সেই ফ্রেস্কোব সবুজ 
লতাফুল আর মস্ুবপুচ্ছেব বঙিন অরণ্যে হাবিয়ে গেছে। 
আমেদের মনে হুল এরা সবাই:প্রত্যেকে এক একট] ভান 
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নিয়ে বসে রযেছে। কিন্ত এই ভদ্রলোকের মধ্যে কোনও 
ভান খুঁজে পেল না সে। শিশুব মত ভাঁনলেশহীন। 
ওদের চোখে কোনও বিস্মঘ নেই, এব! যেন সব জেনে 
ফেলেছে, সব দেখে ফেলেছে । কিন্তু এব চোঁখভরা 
বিস্ময়। ওদের প্রত্যেকের চারদিকে অদৃশ্য একটা করে 
বেড বযেছে, এর চারদিকে কোনও বেড়া নেই। সহসা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমেদেব চোখাচোখি হল। আব, 
আমেদ তাঁর সামনেব শুন্য চেয়ারটিতে বসে পডল। 

ভদ্রলোক আমেদকে লক্ষ্য করে বললেন, কিছু মনে 
কববেন না, আপনি এমন ভাবে বসলেন যেন আপনাব 
সামনে এই চেযাঁবট। খাঁলি। 

বলে হাসলেন । এ বকম হাঁসি আমেদ যেন কোথাও 
কোন ছবিতে দেখেছিল। আমেদ হেসে প্রত্যুত্তর দিল, 
এই ব্যবধানটা বাঁখাই যে আজকেব সভ্যতাঁব লক্ষণ! 

না, অসভ্যতা! এত কাঁছে বসে এই দূরত্বের কল্পন! 
অন্যাষ, অসামাজিক । 

বরেন কোনদিনও এই রেস্তোবায আসেন না। 
ল্যাববেটরিতে খাবার পৌছে দিয়ে যায় মৃণাল । আজও 
মৃণাল হাসপাতালে ডিউটিতে যাবার পথে ল্যাঁৰরেট বিতে 
তীর দুপুরের খাবার পৌছে দিযে গেছে। তবু বরেন 
আজ দুপুরে মাস্থষেব এই ভিডে নেমে এমেছেন। সব 
মাস্থষের থেকে তীব দুবত্বটা ঘুচিয়ে ফেলতে হবে । গত 
কয়েক দিন ধরে তাব কেবলই মনে হযেছে স্থস্মিতার 
কাছে তিনি পৌছতে পারেন নি কারণ সম্ভবতঃ তাঁব মন 
পাঁশের মান্থষের মনের খোঁজ পায় না। মনে হয়েছে 
মানুষেব সব্দে মিশতে মিশতে মনেব এই ক্ষমতাঁটা জন্মাবে । 
হয়তো নিজেব অজ্ঞাতে গোপনে মনেব মধ্যে অভীপ্সা 
জেগেছে মনেব মাস্ুষকে আবাঁব এই জনীবণ্য থেকে খুঁজে 
বের কবতে। অবচেতন মন বুঝি বুঝেছে স্থম্মিতা এই 
মানুষেব ভিডেব মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

শিশুব মত অবুঝ মন না হলে এ ধাবণা তাঁর অবচেতন 
মনেও স্থান পেত না। তা না হলে এই একরাশ 
ছাঁইযের ভিতব থেকে হাঁবিষে-যাঁওয়া৷ ছোট্ট হীবেটাকে 
কেউ খুঁজে বেডাঁয়। তাঁর সঙ্ঞান-মনে মনে হযেছে 
তিনি মাঙষের থেকে বহু দুরে । এ দূরত্ব ঘোঁচাতে 
বদ্ধপবিকর হ্যেছেন। তাই হঠাৎ খেয়ালের মাথায 


শনিবারের চিঠি 
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এই রেস্তোবাঁয় ঢুকে পড়েছেন। ঢুকে প্রথমেই 
অন্যমনস্কতাঁয় একখান! দামী প্রেট ভেঙে ফেলেছেন। 
আশেপাশের লোক বিবক্তিতে ভ্রকুটি করেছে কেউ কেউ, 
কেউ কেউ মুচকে হেসেছে। তিনি কিন্ত এই জ্রকুটি, 
আর হাসিব মধ্যে মীষ্কষঘ খুঁজেছেন। এ সব শ্তনলে 
মৃণাল হাঁসবে। তা হাস্থক _এ ছাড়া আর কি 
পথ আছে? 

ববেন আমেদেব দিকে পূর্ণ দৃষ্টি রেখে বললেন, 
তা ছাড়া, আপনাঁর থেকে আঁমাব ব্যবধান নেই । 

আঁমেদ প্রশ্ন করে, এক মুহুর্তের দেখায় কি করে 
বুঝলেন? 

বরেন আচ্ছন্লেব মত আঁপন মনে বলে চলেন, আমবা। 


A 


কেউ কাউকে চিনতে পারি না, কেউ কাঁবও ওপর -খ্‌ 


ভব্সা কবতে পাবি নী, সবাই নিজেকে আঁডাল কবে 
বয়েছি। হয়তে| সমাজের সঙ্গে নিজেদের মেলাতে গিষে, 
হযতে! সমাজে নিজেদের জন্যে একটা স্থান চিহ্নিত কবতে 
গিযে আমর! নিজেদের আড়াল কবে ফেলি। 

কিন্ত এই সামাজিক জীবন ছাঁভাও জীবন আছে 
মাইফেব। 

বধ এসে এক পট কফি দিযে গেল। আমেদের জন্যে 
কাঁপে কফি ঢালতে ঢালতে বলে চললেন ববেন, এই 
সাঁমাজিক জীবন ছাঁডাও জীবন আছে মানুষের! সকল 
মাষের একটাই 
একসঙ্দে বীচছি। তাই যে তত্ব আমি আবিষ্ষার করি 
সেই তত্ব অন্য বৈজ্ঞীনিকও বুঝতে পাবেন। এক স্থবকাঁর 
যে স্থর রচনা করেন অন্তে তাঁকে হৃদধঙ্গম করতে পারে। 
তাঁব মানে, আমবা সবাই একই জীবন বাঁচছি। 

কাপে কফি ছাপিয়ে গেল। আমেদ পটট! তাঁব হাত 
থেকে নিযে নিল। ববেন হাত ছুটে। কোলের ওপর 
গুটিয়ে আগের মতই আচ্ছন্ন হযে বলে চললেন, 
আমবা আলাদা হযেছি ইতিহাসে। সামাজিক 
ইতিহাসে, ব্যক্তিগত ইতিহাসে । পুরনো গাছের 
চাঁবদিকে যেমন বাকল জন্মাঘ তেমনি মাঙ্যকে ঘিরে 
কঠিন হযে ওঠে ব্যক্তিগত ইতিহাসেব বাঁকল। আমি 
সেই চোখ চাইছি, যে চোখের দেখাষ এই ইতিহাসের 
আঁড়ালটা। স্বচ্ছ হয়ে যাবে। একদিন না একদিন এই 


ld 


জীবন--ষে জীবন আঁমবা সবাই - 
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দষ্টিট। ফুটবে । আমার মনে হয সবাইকে আমি দেখেছি, 
কোথাও ন! কোথাও, কখনও না কখনও। সবাই 
, আমার চেনা। 

৮৭ নিমেষের জন্য নির্বাক হয়ে ববেন আমেদেব দিকে 
চেযে বললেন, আপনি তো শিল্পী? আমি আপনাকেও 
দেখেছি। মনে হচ্ছে খুব --খুব চেনা । 

বলে নিজের পকেট থেকে কাগজ কলম বের কবে 
একটুকরে কাগজে নিজের ঠিকানাঁট। লিখে দিষে বললেন ঃ 
একদিন আন্গন। আপনাকে ভালভাবে চিনব --আবও 
ঘনিষ্ঠ,ভাঁবে ! - 
আমেদ কাঁগজেব টুকরোট! তুলে নিয়ে অবাক হযে 
7" জিজ্ঞাসা কবে, আমি শিল্পী --এ আপনি কি করে বুঝলেন? 
বরেন বললেন, কী জানি কী করে বললাম! এমনি 
হঠাৎ মনে হল । 
বরেন অন্থভব করলেন মনের মধ্যে কী একট]! ঘটে 
গেছে। যেন একটা নতুন ইন্দ্রিয় কাঁজ কবছে। এটাকে 
তিনি চেনেন না, এর সম্পর্কে কিছুই জানেন না। তীর 

- সমস্ত অজিত বিদ্য| দিয়েও এর বর্ণনী,করতে পাঁবছেন না॥ 
অন্তরের গভীরে কী একটা উন্মীলিত হযে গেছে। 
এতক্ষণ পদীর্থবিদ্ার সুত্র দিযে মনেব সঙ্দে মনে সম্পর্ক 
ব্যাখ্যা করছিলেন, চেষ্টা করছিলেন এই বস্তজগৎ আর 

৯২ মনোজগৎকে একটা অথিলেব মধ্যে নিয়ে আসতে কিন্ত 
সহুস। বুঝলেন এই চেন! ইন্্রিষগুলো৷ ছাঁডাও ইন্দ্রিয় আছে 
মাঁছষের চেতনাঁর। নিজেই বিস্ময়ে যুক হয়ে রইলেন 
কয়েক মিমেষের জন্যে । নিজের মধ্যে এই নতুন জন্মটাকে 
আভাল করে চাইলেন। আর কোন কথ! না বলে 
উঠলেন, কাফটা টেবিলে পড়ে রইল। হয়তো! ভুলে 
গেছেন। দরজার কাছে কাউণ্টীরে দাম মিটিয়ে দিয়ে 
ধীরে ধীরে বেরিষে পড়লেন পথে। একবাৰ খববোদ্রে 
যেন চকিত হযে দাডিয়ে পড়লেন, তারপর আঁবাঁব চলতে 


_ আবস্ত করলেন। _ আমেদও তাঁৰ পিছু পিছু বেরিয়ে এসে 
ফুটপাথে দাভিযে লক্ষ্য করতে লাগল এই রহস্তময 
মান্যটি কোঁথায় যান তাঁই দেখতে । তাঁর মনে হল এই 
কলকাতা শহরটা অলীক, এই দুপুরটাও অলীক, আর 
এই মাঙ্থুষের'আবির্তাবটাও অলীক । 

আমেদের মনে ছল ওই মাঙ্গষটি কীধে করে রৌদ্র 
বয়ে নিয়ে চলেছেন। 


হঠাৎ চোখে পডল বড রাস্তাব ওপর একট! চওডা 
গলিব মুখে একজন সুন্দবী স্থবেশা! ইউরোপীয়ান তরুণী 
দাড়িযে বয়েছে একটা বড় বাঁড়ির ছায়ায। বরেন তার 
সামনে যেতে তাঁকে ডেকে তরুণী একখানা ক।গজ বাঁভিযে 
দিল তীর দিকে। ওদের মধ্যে কিছু কথাবার্তা হল। 
তারপর ওই বহস্তেব মানুষটি তরুণীটিব সন্ধে গলিব মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

আমেদ চিৎকাব করে বলতে চাইল, ফিরে আসুন, 
ফিবে আস্থন। যাবেন না, ফিবে আস্থন। 

আমেদ জানে ওই গলিটাব মধ্যে ইউবোগীয় 
বাব্বনিতাদের বাস। ওই মানুষটা, এই রেস্তোবাণ, ওই 
তরুণী আর ওই গলি সব মিলিষে একটা অর্থহীন 
অসামগ্তস্ত । অসহাঁষ বেদনায় বেহালার জন্তে তাঁর মন 
অস্থিব হয়ে উঠল। আর একবার প্রায়-নির্জন দুপুরের 
পথের দিকে চেয়ে দেখল। মনে হল এই পথের ওপর 
অসংখ্য আলোঁব তারে কি একটা স্থর বাঁজছে। তার 
ঝঙ্কারে তারগুলে। কাঁপছে । পকেট থেকে নোটবইখাঁন। 
বেব করে একটা সুরের নোটেশন লিখে নিল তাঁডাতাঁড়ি। 


২ 


এই একই দুপুরে স্বচ্ছতোষ! কালিন্দী নদীর ওপর 
পালে বৌদ্র বয়ে একখান! ভাওযাঁলিয়া মন্থর গতিতে 
পশ্চিমে চলেছে। নদীটা রূপনারায়ণ, স্থানীয় লোকের! 
নদীর এ অংশকে কালিন্দী বলে। এখন শীতকাল, তবু 
এর জলের ভাব কমেনি। যৌবনের কুলনাঁশিনীর রূপ 
নেই , এখন এ নদী 'প্রোচ। ১ কুলের শাসন মেনে যন্থর- 
গতিতে লক্ষ্যেব দিকে বযে চলেছে । জলে আর কলঙ্কের 
লেশ নেই, জল একেবারে স্বচ্ছ --প্রৌঁচা গৃহিণীর 
আচবণের মত। কালে! হাঁসেব ঝাঁকেব মত অজশ্র 
ভাঁওযাঁলিযা বযে চলেছে দক্ষিণে । কিন্ত এই ভাঁওধালিয়াটা 
নদীব দাক্ষিণ্যেব বিরুদ্ধে চলেছে _উত্তবে পশ্চিমে । 
উত্তবে হাওয়া তাকে ঠেলে নিযে চলেছে, কিন্তু তা 
অত্যন্ত ধীবে। 

ভাওয়ালিয়! অন্ন জলেব চওডা খোলওয়ালা ঢাক! 
নৌকো। পাটাতনের ওপর কাঁঠেব তৈবি একটা নীচু 
কামরা । এই কামরার সামনে দবজা, আর তিন দিকে 


রা 
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কাঠের পাল্লা দেওয়া ছোট ছোট জানলা । এই 
জাঁনলাগুলে! দিয়ে হাত বাঁডিয়ে জল ছোওয়! যাঁষ। 

এই ভাওয়ালিয়ার একট! জানলা দিয়ে একখানা 
কঙ্কনপর! সুন্দর হাত জলে নাডা দিচ্ছে বাঁববার। 
কামরার পুবে পাটাতনের ওপর যে ছাঁয়াট পড়েছে 
সেই ছাঁয়ায় মুণ্ডিতমস্তক এক প্রৌঢ় গেরুয়া পরে জলের 
দিকে চেয়ে আছেন। তীর সামনে হাঁল ধরে বসে রয়েছে 
এক মাঁঝি। মৃদু সুরে ভাটিযালি গাইছে। কাঁশের বন, 
ঘর, বন্ধু--এইসব কথা মিলিয়ে একটা অতিপ্রচলিত গান। 

ভাঁওযালিয়ার কামবার মধ্যে বসে স্থস্মিত জল 
দেখছে। দুপুরের রোদে ঝকঝক করতে করতে জল 
চলেছে। সে কাঁশের বনও দেখছে না, ঘবও দেখছে না। 
আর বন্ধু? বন্ধু কোথাও নেই । তাঁর মনে হচ্ছে কে যেন 
খুব কাছে গ। ঘেষে বসে রয়েছে। সম্পূর্ণ অদৃশ্য । সে বন্ধ 
নয়, সে অদৃষ্ট। ব্যর্থ জীবনের প্রভাতে দুপুরে সন্ধ্যায় 
সব সময় তাকে পাঁশে টের পাঁওষ। যাঁয়। নৌকে। উজিষে 
চললেও জলের দিকে চেয়ে স্থশ্মিতাঁর মনে হচ্ছে, দুর্বোধ্য 
ইদ্দিতে ঝকঝক করতে কবতে এই জল তাকে হুহু করে 
টেনে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ‘ 

এই বুঝি নিযনমধ্যবিত্তের অদৃষ্ট । যেখানেই সে থাক্‌, 
একদিন না একদিন এই অদৃষ্ট তাঁকে টেনে তাঁর নিজের 
জায়গায় নামিয়ে আনবেই। স্থম্মিতা যেখানে যে 
পরিবেশে জন্মেছিল আবার সেখানেই এই অদৃষ্ট তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে। মনে হচ্ছে সে একট। নিদারুণ 
ভবিষ্যের দিকে নেমে চলেছে । 

উচ্চশ্রেণীর বরেন তাকে বুঝল না। তাপস তাকে 
শুধু নষ্ট করতে চাইল। গোট! কৈশোর আর যৌবন 
ধরে যে রাজপুত্রেব স্বপ্ন সে দেখেছিল সেই রাজপুত্র জীবনে 
এসেছিল তার। মানুষের চেহাঁর! নিয়েই এসেছিল। কিন্ত 
সে তাকে চিনতে চাইল না। বরেন তার কাছে স্বপ্ন 
হয়ে থেকে গেল। 

এই দুপুরের অদৃশ্য আোতেব পাশে বরেনের স্বপ্নছায়াট। 
দাডিয়ে আছে। তাই, আজ সে জলে ঝাপিয়ে পড়ে 
জীবনে ছেদ টানতে পারছে না। পাববে কেন? নিষ্ন- 
মধ্যবিভদের যে মেষেদের সে চেনে, যাদের সঙ্গে সে স্কুলে 
কলেজে পড়েছে, তাদের কেউ যাট-পত্তর টাকার শিক্ষিকা 


শনিবারের চিঠি 
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হযেছে, কিংবা] পঞ্চানন টাকার সরকারী কারণিকা কিংবা 
কারণিক স্বামীর করুণাহীন ঘরণী। তার অনৃষ্টই বা 
অন্যরকম হবে কেন? 

তৰু মনে হয় অদৃষ্ট তাঁকে অন্ত পাঁচজনের থেকে বেছে 
নিষেছে। তা না হলে চিত্তেব মৃত্তিকায় অন্ুভবেব এত 
ফসল দিষেছে কেন। তা না হলে মনে এত বাণী দিয়েছে 
কেন? দুরের প্রতি এত মোহ দিয়েছে কেন? 
ছুনিরীক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছে কেন? এই 
ভালবাস! দিয়েছে কেন? ষে ভালবাঁস! থেকে তার মুক্তি 
নেই, যা তার সমস্ত স্থখের সমস্ত দুঃখের মূলে বাদ! 
বেধেছে । অন্তবের মধ্যে কেন আয়োজন করেছে 
অনুভবের রাঁজন্থয যজ্ঞের ? 


উচ্চশ্রেণীর আর একজন তাপস--দৈত্যের মত তার Li 


আত্মাকে সর্বস্বান্ত করতে চেয়েছিল। এরা, এই তাপসের 
দল, নিম্নমধ্যবিত্তেব মেয়েকে বিবাহের গণ্ডীর বাইরে 
রক্ষিতা রাখে কিংব! বিবাহের গণ্ডীব ভিতরে নিজেদের 
উচ্ছৃঙ্খল জীবনের সামনে কাকতাডুয়ার মত ধরে রাখে 
সমাঁজেব কাকদের কর্কশ সমালোচনা রুখতে । নিম্নমধ্যবিত্ত 


সক 


A 


পুরুষের। বেচে শ্রম দেহের ও মনের উভয়ের। অতি , 


অল্পমূল্যে বেচে । তেমনই এদের মেযের! যখন সরাসরি 
দেহ বেচে না, তখনও হাসি বেচে, চটুলত! বেচে, 
মিষ্টিকথা। বেচে, আত্মা বেচে। 
উপলব্ধির সীমার মধ্যে আসে । এদের জীবন দেহ আর 
মনের স্তর পর্যন্ত বিস্তৃত। আত্মার স্তর পর্যন্ত জীবন 
উচ্ছি_ত হয় না। কিন্তু সে ভার আত্মার দেখ! পেয়েছে। 
জলস্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে চেতনার মধ্যে এই রৌদ্রের 
মতন! জানল! দিযে দেখে রৌদ্র ঝকমক করতে করতে 
সমুদ্রে চলেছে। তাঁর আত্মাও ঝকমক করতে করতে 
কোন্‌ সমুদ্রে চলেছে, কে জানে! এই রোন্রের প্রখর 
স্পর্শে চোখে জল টলমল কবে উঠেছে।. 

বাইরে পাটাতনে বসে শীলভন্্র উজান বেয়ে চলেছেন? 
গত কষেক দিনের অভিজ্ঞতার প্রবাহের উজানে চলেছেন 
মনে মনে।' 

দীর্ঘকাল ধরে স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে শীলভদ্র কঠিন 
বাধ দিয়ে আটকে রেখেছিলেন-_পাষাঁপ-গ্রাচীরে ঘের! 
হদের মত। সেদিন ল্ধ্যায় কোন ছুষ্টগ্রহের আকর্ষণে 


আত্মা ক্কচিৎ তাঁদের 4 


২য় সংখ্যা 


. প্রবৃত্তির সেই অবরুদ্ধ হটে জলোচ্ছাঁস উঠে এই বীধটাকে 
জীর্ণ করল। সেদিনের পর থেকে শীলভদ্র অসীম চেষ্টায় 
প্রতিরোধ প্রাচীরকেও্্চ থেকে দৃঢতর করতে লাগলেন। 
4. সেই সন্ধ্যা থেকে পরবর্তী প্রত্যুষ পর্যন্ত চেতনা 
ফসফরাঁসের মত ক্রমাগত জলে ছিল। এই রাতটা স্থৃতি 
মনের মধ্যে এখনও উত্তপ্ত কালে! পিচেব মত চিন্তার পথে 
পথে পড়ে রযেছে। 

বাত্রির শেষে চাদ যখন ডুবল তখন সহসা! অনুভবের 
মোড ফিরে গেল । এই মোড ফেবানোর জন্য তাঁর অস্তর 
* অদ্য ছুটি কব একত্র করে দেবতার কাছে প্রার্থন৷ 
কবছিল। প্রকৃতিব আকাশে চাদ অস্ত গেল আর 
৯ত্রন্দে সঙ্গে তাঁর মনের আকাশে চাঁদ উঠল। শ্রীমদ্‌- 
ভাগবতের রাসেব চাদ বুঝি । সমস্ত চিত্তে রসের জোঁয়াব 
জাঁগল। মাঙ্গষের মনের কী অদ্ভূত রসায়ন! মোহময় 
ফেনাঁয় সমস্ত চেতনার কুল উপকূল পরিপ্রুত হয়ে গেল। 

তারপর ধীরে ধীবে ভোর হযে এল। ধরণীতে 
ধীরে ধীবে শব্ধ জাগল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনের 
- মধ্যে এক ধরনের অস্পষ্ট কাকলি জাগল। বিস্মিত হযে 
ভাবলেন, নবজীবন প্রভাতের কাঁকলি। যে বাশির শব্দে 
শ্রীমদ্ভীগবতের গোপীর। গৃহকর্ম ফেলে, প্রসাধন ফেলে, 
স্বামীসেবা আর সন্তান পালন ফেলে, উন্মনা হযে 
কুল শাসন ত্যাগ করে বেবিয়ে পড়েছিল সেই বাশীর স্থর 
যেন সেই প্রভাতে তার কর্ণে প্রবেশ কবল। প্রথমে 
উন্মনা হলেন, তারপর উদ্ভ্রান্ত হলেন, তারপব ব্যাকুল 
হযে পডলেন। রঃ 

মনের রসাঁধন বড বিচিত্র। মনে কোনিও কামনার 
অবসান ঘটে না। কাঁমনী কখনও বেশ পরিবর্তন করে, 
কখনও রূপান্তরিত হয়। রূপান্তরের জন্য গোটা 
চিত্তলৌকেব প্রাকৃতিক পরিবর্তন প্রয়োজন। এই 
পরিবর্তন সব মনে ঘটে না। ঘা সাধারণতঃ ঘটে তা 
কামনার সজ্জাবদল। কামনা যেমন স্বপ্নের সজ্জা পরে 
ঘুমের আসরে নামে, তেমনি জাগ্রত চিন্তার আসরে নামে 
বৈরাগ্যের ছদ্মবেশে _যেমন সীতাহরণকাঁলে বাবণ 
» এসেছিল মুনিব ছদ্মবেশ পরে! তখন চিন্তার আসরে 
সত্যে আর অলীকে, ইন্দ্রিয়ে আর অতীন্দ্রিয়ে এমনভাবে 
জট পাকিয়ে যায় যে অলীককে সত্য মনে হয়, ইন্দ্রিয়ের 

গু 


প্রাণপাঁথের 


১৪৫ 


অভিজ্ঞতার ওপর অতীন্তরিয়ের ধূদরতা নামে। শীলভগ্রের 


বেলায়ও ঠিক এমনিই ঘটেছে। 
সেই প্রভাত থেকে শীলভদ্রের মনে হযেছে তিনি 
কার ডাক শ্বনতে . পেয়েছেন। ঈশ্বরের? কিংবা, 


এই ভারতবর্ষের কোটি কোটি রিক্তবিত্ব মাছষের? তীর 
বিত্ত আছে -_-তাই রিক্তবিত্রদ্দের ডাঁক শুনেছেন, মনে 
ভেবেছেন বহু মাচ্ছষের দেবতা তাকে ডেকেছেন 
অতলম্পর্শী প্রেমে আত্মসমর্পণ করতে । সেই -ডাকে 
তিনি সন্যাঁপীর মত বেরিয়ে পডেছেন কলকাতার বৃহৎ 
কর্মক্ষেত্র ছেড়ে। চলেছেন গ্রামে নিজেকে বঞ্চিতদের 
মধ্যে বিলিষে দিতে । 

তীব সঙ্গে চলেছে স্থস্মিত।। স্থস্মিতাও পালিষে 
চলেছে। কিসের থেকে তা সে নিজেও জানে না! 

চারিদিক নিস্তব্[। শুধু জলের ওপব দ্রীভের শব্দ। 
চলন্ত জলের সঙ্গে হূর্যকিরণের নিঃশব্দ যুদ্ধ। 

| ৩ 

বরেন রেস্তোর'| থেকে বেরিয়ে মাথা হেট করে রাস্তা 
বেযে চলছিলেন। ঝডের মধ্যে মানুষ যেমন প্রদীপকে 
বাঁচিযে নিয়ে পথ চলে তেমনি তিনিও তাঁর বুকের মধ্যে 
সগ্য-জলে-ওঠ1 একট! প্রদীপকে সযত্বে বাচিয়ে নিয়ে 
চলছিলেন। 

সহসা কে যেন তাঁকে ভাঙা! ইংরেজীতে ডাঁকল। 
মুখ তুলে দেখলেন "একজন ইউরোপীয় তরুণী তাঁকে 
ডাঁকছে। তরুণী একখান! ঠিকান! লেখা কাগজ সামনে 
ধরে অনুরোধ করল তাঁকে ঠিকানাটা খুঁজে দিতে । 

বরেন বিদেশিনীকে সঙ্গে নিয়ে ঠিকান। খুঁজতে খুঁজতে 
একট! প্রকাণ্ড অট্রালিকাঁর ভিতবের প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হলেন। প্রাঙ্গণটার চারদিকে পিচঢালা মোটবের রাস্ত]। 
মাঝে ফুলের বাগান। এই বাগানে চন্দ্রমল্লিকা, লার্কস্পার, 
ডালিয! জিনিয়া নান! ফুল ফুটে এই শীতেব দুপুরের রোৌদ্রে 
হাসাহাসি করছে। মুহুর্তের জন্তে বরেন ফুলগুলির দিকে 
চেয়ে রইলেন । | 

যুবতী বলল, চলুন, ওই দিকে লিফট্‌। বা হাতের 
একটা হীরে-বসাঁনো আঙুল দিয়ে বাঁডিটার একটা 
কোণের দিকে নির্দেশ করল। হীরেটাঁর মত বরে 
চমকে উঠলেন। 


১৪৬, 


হীরে চমকাঁল রোদ্দ,বে, বরেন বিস্ময়ে ! 

বরেন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো 
ঠিকান! জানেন, তবে আমাকে খুঁজে দিতে বললেন কেন? 

আমার ফ্ল্যাটে চলুন, বলছি ।--তরুণী বরেনকে সঙ্গে 
নিয়ে লিফটে উঠল। / 

লিফটের মধ্যে দাড়য়ে বরেনের বিস্মিত মুখের দিকে 
চেষে এক ঝলক হেসে যুবতী বলল, এট! আমীর ঘর নয, 
আমার ঘর আমি এখনো খুঁজে পাই নি। 

বরেন ঘুণাঁক্ষরেও জাঁনতে পাবেন না এই সেই 
মেয়ে কোলাপোভা, যাব সন্ধানে আঁমেদের ইউরোপীয় 
সঙ্গীত-শিক্ষক বুদ্ধ ইহুদী ভারতবর্ষে এসেছিলেন। 
বাঁল্যকাঁলে মাতৃহীন বালিকা কোলাপোভা পিতার মধ্যে 
সার! মানব-পবিবারকে পেয়েছিল, চেয়েওছিল। কিন্ত 
কৈশোরের শেষে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় পিতার কাছ 
থেকে । পোলাণ্ডের ক্রাকাঁউ শহরের একট! গলি থেকে 
বেরিয়ে একেবারে মহাযুদ্ধ-বিধ্বস্ত পৃথিবীর মধ্যে হারিয়ে 
যায়। ফ্যাঁমিস্টদের তাডনায় পিতার নিশ্চিন্ত আশ্রয 
ছেভে নিজেব সস্তোষের ছোট্ট কোণ থেকে বেরিয়ে 
পড়েছে পৃথিবীর লোভের কুস্ভীপাঁকে । ঠিক সেই সময়ে, 
ঘখন যৌনবোধের উন্মেষে চেতনায় স্তরচ্যুতি ঘটছে 
কিংবা নতুন স্তরের উত্তব হচ্ছে, সমস্ত ইন্দ্রিয় যখন আবার 
নতুন করে অভাঁবিত অজ্ঞাত শক্তি নিয়ে জন্মাচ্ছে। 

যুদ্ধ-বিপর্যস্ত যে ইউবোঁপীয সমাজ জণ পল সাত্রের 
অন্তিত্ববাদী মতবাদ স্থগ্টি করেছে সেই সমাজের আওতায় 
কোলাপোঁভা তৈরি হয়েছে। তৈরি হয়েছে এক অদ্ভূত 
জাতের নারী হয়ে, ষে নারী সংস্কার ভাঙতে ভাঙতে চেতনার 
এমন পর্যায়ে এসে পৌছেছে যেখানে শুধু প্রাণপদীর্ঘ ছাডা 
আর কিছু টিকে নেই। ইহুদী কোঁলাপোঁভা যৌবনে জর্মন 
খ্যাঁসিস্টদের তাঁড়ীয় তাঁডিত হযে মধ্য-ইউরোপের দেশে 
দেশে ভেসে বেডিযেছে। নিবিচাঁরে ভেসে ভেসে বহু 
পুরুষের কামনার ঘাটে লগ্ন হয়েছে । ফলে, তাঁর চোখে 
পুরুষ একট! নিবিশেষরূপে আবিভূ্ত হয়েছে। সে নিজেও 
নিহিশেষ নারীতে পরিণত হযেছে। | 

বিংশ শতাব্দীব নিধিশেষ নাবী পুরুষের নিবিশেষ 
ঈ্পেব মধ্যে নিজের মোক্ষকে সন্ধান করে ফিরছে। 


ভারতবর্ষে আসার পূর্বে ও ছিল লণ্ডনে। এক , 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরির খুব নিয় পর্যায়ের সহকারিণী। 
সেখানে গবেষণার্ত ভারতীয় পদার্থবিদ ডাঃ সুত্রক্ষণ্যমের 
সঙ্গে তাঁর পরিচয় । সমানের সঙ্গে সমানের পরিচয় নয়। 


প্রভুর সঙ্গে পরিচাঁরিকার মত পরিচয় । এইটুকু পবিচয়ের৯১. 


স্থযোগ নিযে কোলাঁপোঁভা এই প্রৌঢের ওপর প্রভাব 
বিস্তার করার চেষ্টা করল। সমস্ত মনপ্রাণ দিযে, হাঁসি- 
কায়! দিযে, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কুঠাঁহীন স্বীকৃতি - 


পি 


দিয়ে। এই প্রৌঁচের সঙ্গে তাঁর পিতার কোঁথাঁষ যেন. . 


মিল ছিল। পিত! যেমন সজ্ঞানে আত্মজাকে সন্ধান 
করেছে সমুদ্রে পোর্টে-পোর্টে, ছুই মহাদেশের প্রধান 
শহরে শহরে, তেমনি আত্মজা সন্ধান করেছে পিতাঁকে-- 


প্রৌঢে প্রৌঢে নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসাঁরে। তাই গ্ৰ 


প্রৌচকে আশ্রয় করতে চাইল। তখন যুদ্ধের শাস্তি 
হযেছে। দেশে ফিরে যাবার সময় এসেছে। কিন্ত গেল 
না। এই প্রোটকে আশ্রয় করে অনিশ্চিতের পথে পা 
বাঁডিষে দিতে চাইল। প্রোটকে জয় করতে কোনও 
চেষ্টার ক্রটি করল না। শেষ চেষ্টা করল নিজেকে দিযে'। 
কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে ডাঃ হুত্রক্ষণ্যমূ দেহের 
বিচারে বিফলপৌকুষ। তৰু কোলাপোঁভা তাঁকেই আশয় 
করল। ক্ুত্রক্দণ্যমের রক্ষিতা হয়ে ভারতবর্ষে চলে এল। 
বিবাহের জন্যে মোটেই পীড়াপীড়ি করল না। 


bh) 


সুব্রহ্বণ্যমের সঙ্গে সে নিজের এই সম্পর্কটাকে অতি. 


অবলীলাক্রমে স্বীকার করে নিল। 

ডাঃ সব্ৰহ্মণ্যম্‌ ভারতবর্ষে ফিরেই কলকাতার উপকঠে 
একটি সামরিক গবেষণাগারে অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হলেন । 
কলকাতার ইউরোপীয় পাঁভায় একট! ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে 
সেখানে কোলাপোভাকে বেখে দিলেন। 

এই ডাঃ স্ত্রহ্ষণ্যম্‌ এখন ববেনের গবেষণার উপদেষ্টা । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বরেনকে একট! সোফায় 
বসিষে যুবতী তার মুখোমুখি আর একটা সোঁফাষ 
বসল একমুখ হাঁসি নিয়ে! বরেনের চোখ পডল মেঝের 


ওপর কার্পেটে বোনা একটা চন্দ্রমল্লিকীব ওপর । এই ' 


ফুলটাঁর ডট ধরে ধরে এগিষে গিয়ে তার দৃষ্টি পড়ল 


যুবতীর অনাবৃত পায়ে। ধীরে ধীরে তীর দৃষ্টি এই - 


পা ছুটে! বেয়ে সসঙ্কোচে উঠল দেহে । যুবতী খুব হাসছে, 
কিন্ত নিঃখব্দে। লাল-ফুল-চিত্রিত গাঁউনের তলায় তার 
EA 


২য় নংখ্যা 


বুকখানা এই হাসিতে থরথর করে কীপছে। বুকের 
উপরের অংশ অনাবৃত |: চাঁপা রঙেব পালিশ কর! 
মার্বেল। তার ওপরে গল।। স্থক্ষ স্থক্ম রেখাঁৰ বলয় তার 
ওপব। তাঁবপব চিবুক। তাঁব ওপরে টকুটকে ছুখানা 
লাল ঠোঁট । চাপা হাসিব ঘাঁয়ে থরথর কবে না কাঁপলে 
যনে হত আঁকা। ঝকঝকে শ্বেতপাঁথরের দাঁত। বৈদ্য 
মণির মত ঝিলিকভবা ছুই চোঁখ। সবার ওপরে একখানা 
ছোট্ট কপাল। সামনে সামান্য উচু। তারপর একরাশ 
ঘন সোনালী চুল। এই সোনালী চুলের ওপব বৌদ্রেব 
"চমক 1 এই কেশ বুঝি গ্রীক রূপকথাঁব ‘গোন্ডেন ফ্রিস?। 
‘সোনারতরী’র পণ্য । 
a কী দেখছ ?--যুবতী জিজ্ঞাস! করে জর্মন ভাষায়। 

জর্মন ভাষায় বরেন উত্তর দেয়, আমি সুন্দরকে দেখছি । 
সত্যিই বরেন স্থম্দরকে দেখছেন | বিচিত্র বৌমার্টিক 
পরিবেশে । যেখানে অচেনা রূপ বহু দুর দেশের এক 
ভাষায় কথা বলে উঠেছে। 

যুবতী হেসে বললেন, আমি যে সুন্দরী এ অভিমান 
আমার আছে। তুমি আমাকে ভাল করে দেখবে বলেই 
এই দুপুরে তোমাকে আমি ডেকেছি। আজ সকাল 
থেকে ছায়ার মত তোঁমাঁর পিছনে পিছনে ঘুরেছি, তা 
জান কি? 
4 না,কিন্ধ কেন? 

যুবতী যোজা বরেনের মুখের দিকে তাঁকিযে ধীরে 
‘ধীৰে বলতে আরম্ভ করল, তোঁমাঁর ল্যাবরেটরির 
ডিরেক্টর ডাঁঃ সুত্রন্ষণ্যমেব রক্ষিতা! আমি । 

বরেন বিশ্বয়ে আহত হয়ে কিছু জিজ্ঞাসা কবতে 
যাঁচ্ছিলেন। তাঁকে ইশারায় চুপ করিয়ে দিয়ে যুবতী বলতে 
শুরু করল, হ্যা, আমি ওঁর বক্ষিতা, কোলাপোঁভা নযহাডিস। 
তুমি এর আগে ল্যাবরেটরির ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় আমাকে 
দেখে থাকবে। লোৌকে জানে আমি গুর স্রী। দেখে 
কবে আমি গাঁড়ি করে ওঁকে অফিন পৌছে দিই, 
আবাৰ সন্ধ্যা নিয়ে আদি। 

বরেনের এবার মনে হল একে আগে দেখেছেন । কোন 
দিন ল্যাবরেটরির বাগানে ফুলের সারির পাশ দিয়ে 
বেড়াতে, কোনদিন ল্যাবরেটরির মধ্যে এদিক ওদিক 


ূন্দৃষ্টিতে ঘুরতে । 


প্রাণপাথেয় 


১৪৭ 


এখানে এসে অবধি আমি কাঁরুব সঙ্গে কথা বলতে 
পাবি নি। আমি ভাল ইংরেজি বলতে পারি ন1। মাত্র গোটা 
কষেক ইংরেজি কথা শিখেছি লগ্নে । আমাব মাতৃভাষা 
জর্মন। তুমি.আঁমীকে লক্ষ্য কব নি কিন্ত আমি তোমাকে 


অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি। তুমি আমার ভাষ! 


জান তাঁও আমি জানতে পেরেছি অনেক আঁগেই। 
আমি তোমার টেবিলে দেখেছি জর্মন ভাষায় লেখ! 
পদার্থ বিদ্যার গবেষণাব পুস্তিকা। আরও দেখেছি 
তোমাৰ টেবিলে রিল্‌কের কবিতার বই। তুমি আমাকে 
স্পষ্ট কবে কোনদিন দেখ নি কিন্ত আমি তোমাকে দেখেছি 
তন্ন তন্ন করে। জেনেছি তুমি আমার ভাষা বুঝবে-- 
শুধু মুখের ভাঁষা নয়, মনেব ভাষাও । মুখের ভাষা বুঝবে 
তাঁর প্রমাণ পেয়েছি চোখের ওপব। কিন্ত মনের 
ভাঁষ! যে বুঝবে তা বুঝেছি শুধু মন দিয়ে। 

বরেন আবার কিছু*বলবার চেষ্টা করলে কোলাপোভা 
তাকে ইশারাষ চুপ করিষে দিয়ে বলল, আমাব 
মনের আবরণ ঘুচে গেছে, বরেন। তাই ষা আমি 
বুদ্ধি দিযে বিচার দিয়ে যুক্তি দিয়ে বুঝতে পাবি না 
তা আমি শুধু এই মনটা দিয়ে বুবি। তা যাক, 
ডাঃ হত্্ষণ্যম দিনকয়েক আগে এখান থেকে গেছেন । 
বদলী হয়ে গেছেন, তা তো তুমি জান। দিনকযেক পরে 
আমাকেও সেখানে যেতে হবে, তীর নতুন বাঁংলোতে। 
কিন্তু তাব আগে তোমার সঙ্ষে আমার যা কথা আছে 
সেগুলে| সেরে যেতে হুবে। তাই তোমাকে ছল করে 
আমার ঘরে ডেকে এনেছি। শীগগির আমাকে এখান 
থেকে চলে যেতে হবে। তাই তোমাকে জানালাম, 
আমি তোমাকে ভালবাসি বরেন। আমিও তোমাব 
ভালবাসা চাই। ইংরেজি ভাযায় বাঁকে বলে ‘লাভ’ । 

বরেন জানেন, ইংবেজি ভাষায় এই 'লাভ’ কথার . 
গৃঢার্থ। কোলাপোভা আকুল হযে বলল, আমি আজ 
তোঁমাঁব ভালবাসা চাই। তুমি হযতো জান না ববেন, 
আমি সুত্রক্মণ্যমের রক্ষিতা হলেও তাঁব সঙ্গে আমার 
দৈহিক সম্পর্ক নেই। 

কোঁলাপোভা ববেনের চোখে চেষে দেখল সেখানে 
একটা ত্রস্ত বিন্মযেব ভাব জেগেছে। নে এর পূর্বে 
এই অবস্থায় অন্যান্য পুরুষের চোখও দেখেছে । কখনও 


১৪৮ শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 
দেখেছে ঘোলাটে আত্মহারা দৃষ্টি, কখনও দেখেছে লুদ্ধ ভ্রুব বরেন মাথা নীচু করে অস্ফুট স্বরে বললেন, আমি _. 
পত্র দৃষ্টির মত। বরেনের চোঁখে ঘা সে পড়ল তা তোমাকে ভাঁলবেসেছি কোলাপোভা। 


লোভ নয় স্বণ। ময--জিজ্ঞাসা। নিজের প্রতি জিজ্ঞাস. 
জিজ্ঞাসা কোলাপোঁভাব প্রতিও । ওর চোখ যেন প্রশ্ন 
করছে, তুমি কি বলছ? 

কোলাপোভ উঠে-এসে সোফার পিছনে দ্রাডিয়ে 
তাঁব কাধে ছুটি হাত বেখে বলল, আমি তোমাকে সত্যিই 
ভাঁলবেমেছি বরেন। আমার এই ভালবাস! আমার 
দেহমন সব আচ্ছন্ন কবেছে। তোমার হাত ধরে আমি 
আমার অস্তিত্বের সর্বস্তবে পৌছতে চেয়েছি। আত্মার 
সখ কী তা আমি জানি না। আমি এই দেহের ভেতর 
দিয়েই আত্মাকে স্পর্শ করতে পাঁবি। তোমাদের মত 
এটাকে বাদ দিযে আত্মার লোকে পৌছতে পাঁবি না। 
জানি আমার যাক্রা আজ ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু এ 
তুমি জেনে রেখ ববেন, তোমার জন্যে শুধু আমার মন 
কাদবে না, দেহও কাঁদবে । 

কোলাঁপোত। এবার তাঁর মাথার ওপব মাথা রেখে 
ফপিয়ে কেঁদে উঠল। সহস1 বরেনেব সমস্ত সত্বা যেন 
অবরুদ্ধ এক আবেগেব উৎপাঁতে বিদীর্ণ হযে গেল। 
মুহূর্ত পরে যখন সম্বিৎ ফিরে এল তখন দেখলেন 
কোলাপোঁভ তাঁর বাহুবন্ধনের মধ্যে । 

কৌলাঁপোঁভা ধীবে ধীবে নিজেকে ছাডিয়ে নিয়ে bls. 
সরে দাডাল। 

জানলা দিযে শীতের সোনার রোদ্দ,র সোজা এ এসে 
পড়েছে কোলাপোঁভার রক্তিম মুখে। বরেনের আচ্ছন্ন 
দৃষ্টির সামনে ইন্দ্রজীলের মত দ্রাড়িয়ে বইল সে। বরেন 
তাঁকে হাত বাঁডিযে ধরতে গেলেন। কোঁলাঁপোভা মন্থর 
গতিতে কয়েক পা সরে গিষে রুদ্বশ্বীসে বলল, আজ তুমি 

যাও বরেন। 
_.. বরেনের অন্তরের গভীর থেকে আবিষ্ট নিবেদন বেবিষে 
এল, আমি তোমাকে ভালবাসি কোলাপোভা। 

কোলাপোভা উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীবে ড্রেসিং 
টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। একবার আয়নার দিকে 


চেষে দেখল, তারপর রুমাল দিযে পবিষার করে চোঁখমুখ 


মুছে নষ্ট প্রসাঁধনের সংস্কার করে নিয়ে ঘুমন্ত গতিতে 
নিজের সোফাঁয় ফিরে গিয়ে বসল। 


কোঁলাপোভা ম্লান হেসে জিজ্ঞাসা করে, এই কয়েকটা 
মুহূর্তেই ? A 

বরেন জোব দিয়ে বলেন, হ্যা, এইস রড ৯ 

কোলাপোঁভা হাসির জের টেনে বলে, তোমার 
ভালবাসা-সে ছুমূল্ায সম্পদ বরেন! এ সম্পদ নিলে : 
আমি তাকে রাখব কোথায়? শুধু ভালবাসা দিলেই হয় 
না, ভালবাসার বাসের জন্যে একটা গৃহ দিতে হয় । আমার 
এই জীবনে আমি অনেক ভালবাঁসা পেয়েছি, কিন্তু * 
কোথাষও আমি গৃহ পাই নি। 

বরেন সংকল্পের মত উচ্চারণ করলেন, আমি তোমাকে 
ঘর দেব। Ss 

কেন দেবে? কী পাবে তুমি আমার কাছ থেকে? 
যা পেতে পাব, তার চেয়ে তোমার অনেক, অনেক 
আকাজ্ষা। 

কী করে বুঝলে তুমি? 

তুমিই বুঝিয়ে দিলে আমাকে । আমি যা আজ তোমার 
কাছ থেকে নিতে পাঁবতাঁম তাঁর চেয়ে অনেক, অনেক 


বেশী আমি চাই তোমার কাছ থেকে। এই উপলক্ধি 


থেকেই আমিও বুঝলাম তোমার অনেক, অনেক আকাজ্ফ1। 
তা যাক, তুমি আজ এপ বরেন। ওই দেখ বাইরে রোদ্দ,রে 
বিকেলের রঙ লেগেছে । আবার আমাদের দেখ! হবে। 
দেখা না হয়ে পাবে না। এখন কি মনে হচ্ছে জান? - 
হযতো তোমার জন্তেই আমি এত দূর এসেছি। ভাব তো 
কত দূর দেশেব মেযে আমি ! 

বরেন নিশ্চল হয়ে বাইবের দিকে মুখ ফিবিয়ে চেয়ে 
রইলেন। 

কোলাপোঁভা উঠে কাছে সরে গিয়ে বলল, তুমি 
লজ্জা পেষেছ বরেন? 

হ্যা; তুমি আমাকে প্রলুন্ধ কবলে কেন? 

কেন তা জানিনে। তুমি সাড়া দেবে ত! আমি 
ভাবি নি। তা ছাড়া আমি প্রলুন্ষ কবি নি। আমি 
ভেবেছিলাম এক ঝঁপে তোমার মধ্যে ডুবে হাঁবিয়ে যাব ।_. 
কিন্তু তুমি যখন হঠাৎ সাঁড়। দিলে তখন আমি তয় পেয়ে 
গেলাম। তোমাকে আমি ভেঙেচুরে নিতে চাইলাম 


২য় সংখ্যা 


না। তোমাকে সমগ্র ভাবে চাই । আমার ষে গৃহ চাই, 
আশ্রয় চাই। যাক, অনেক বলেছি, আর বোধ হুষ বলার 
কিছু নেই। তুমি আজ এস । | 

কোলাঁপোতা এগিযে এসে তীর গালে একট! হালক! 
চুম্বন দিয়ে বলল, তুমি এখন চলে গেলেও আমি জানি 
তুমি আমাঁব কাঁছেই বয়েছ। আবার দেখা হবে। * 
আউফভিদেব জেহেন। 

আউফভিদেব জেহেন। ববেন বেবিয়ে পড়লেন পথে। 
মনে হল চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে তিনি । যতদুব পথ বেষে 
চলেছেন ততদৃব পথময় নিজেব টুকরোগুলো! ছিটিয়ে ছিটিযে 
চলেছেন। কতক্ষণ পথে পথে ঘুবেছেন খেযাঁল নেই। 
_সন্ষিৎ ফিরে এলে দেখলেন দিন ম্লান হযে এসেছে। 

ক # সং 

দিন গলে গলে তরল সোনাঁর মত কালিন্দীর জলে 
ছড়িয়ে পড়েছে । কামরার ছাাঁষ সামনের পাঁটাতনট! 
সব ঢেকে গেছে। নৌকোটা মাঝে মাঝে এদিক ওদিক 
ঘুরছে আর দিনান্তের সোনালী আলোব ঝিলিক লাগছে 
বাইরে-রাঁখা কালে! ট্রীঙ্কটার কাঁনায়। শীলভন্র এই 
" ঝিলিকটাব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কৃবলেন। জলের থেকে 
ছিটকে আসা! রোদ,ব? না। মনে হল এই ঝিলিকটা 
আসছে স্থস্মিতার হাতের কাঁকন থেকে । স্বম্মিতা মাঝে 
মাঝে হাত বাঁভিয়ে জল ছু'যে ছু'যে চলেছে। 

ধীরে ধীরে এই ঝিলিকটা মিলিষে গেল। 

দিগ বলয়ে ঢেউযেব মত ফেঁপে উঠেছে অন্ধকার । 
তাঁব ওপব আবাব চীদ উঠেছে । কালে! ট্রাঙ্কের গায়ে 
চাদেব আলে! ঝিকমিক কবছে। নদীর ঢেউযে ঢেউযে 
চাঁদ চূর্ণ হয়ে ভাসছে। স্থম্মিতা হাত গুটিয়ে নিষেছে 
ভিতরে! ছোট ছোট ঢেউয়ের কাঁনা কাঁকনেব মত 
ঝিকমিক করছে। 

আবার, একটা অদ্ভুত চান্দ্রপবিবেশ ! শীলভদ্রের 
চোখে নিতান্ত যে সাধারণ বস্তু ইম্পীতেব তোবঙ্গ সেও 
যেন অশরীবী হযে উঠল। ওই তোরঙ্গটার মধ্যে একরাশ 
কাগজ। ওই কাগজে শীলভদ্রেব বিপুল সম্পত্তির ওপব 
অধিকার কালির আঁচড়ে বিধৃত হযে বয়েছে। ওই 
তোঁরঙ্গে তাঁর সম্পত্তির দলিলপত্র। তাঁব সমস্ত অতীত 
ওই তোরঙ্ধের মধ্যে কাগজের রূপে তাকে পিছনে টানছে। 


প্রাণপাঁথেয় 


১৪৯ 


কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না করলে [চত্বর শুদ্ধ হয না। 
স্থস্মিত| কামিনী হযেও তাঁর কাছে কামিনী নয । সুস্মিতা 
স্বেচ্ছায় তাঁর সঙ্গে তার নিজের পথ খুঁজতে বেবিষেছে। 
তারা দুজনে পথেব সাথী _-যেমন দুজন তীর্থষাত্রী একই 
তীর্থপথে । - 

কিন্তু এই তোঁবঙ্গট। সম্পূর্ণ তার নিজস্ব। শীলভদ্র 
উঠে দ্রীভাঁলেন কাঁমরাঁব ছাদের কানায় হেলান দিযে । 
অন্তবের মধ্যে রসের সমুদ্রে বুঝি আবাব জৌযাঁব 
জেগেছে । সেই. উচ্ছি_ত জোয়ারে কামনা বাসনার 
নোঙর যেন আলগা হযে গেল । একবার চেয়ে দেখলেন 
কালো তোরঙ্গের দিকে, আর একবার গলিত রজতের 
মত নদীব প্রবাহেব দিকে । 

সহসা মনে হল মন থেকে একট! নোঙর উঠে গেল। 

ভাবলেন এই তোরদ্ষটার উপযুক্ত স্থান ওই নদীর 
গর্ভ। তা না হলে এই তোরঙ্গট! আর নদীব রজত জল 
একসঙ্গে চোখে আসে কেন? কোন্‌ অদৃশ্য দেবতার গৃঁ 
ইচ্ছ। তাঁকে ঠেল। দিচ্ছে এই তোরক্গকে জলের গ্রাসেব 
মধ্যে ফেলে দিতে ! মনে পডল মহাপুরুষের বাণী £ শুধু 
হাঁতে ভিক্ষেষ বেববে! যাঁর কিছু আছে তাঁব তিক্ষায় 
ফল নেই !” 

হঠাৎ নীচু হয়ে তৌবন্গটাঁকে ছু হাতে ঠেলে জলে 
ফেলে দিলেন। নৌকোটা আচমকা টাল খেষে গেল। 
মাঝি সন্ত্রস্ত হযে উঠল। ভিতবে স্থম্মিতা অস্ফুট চিৎকাঁব 
করে উঠল। কাছাকাছি কুলে বোধ হয় কোন জলচর 
পাখী ঘুমিয়ে পডেছিল। অচেনা চিৎকাব করে জলের 
মধ্যে পাখা ঝপঝপ করে উড়ে গেল অন্যত্র। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে নৌকে] আবার স্থির হযে এল । 

শীলভদ্র পাঁটাতনে ছু পা মুডে খজু হযে বসে চেয়ে 
রইলেন আকাঁশেব দিকে । 

জ্যোত্নাবিদ্ধ একফাঁলি কুযাঁশীব চাঁদবে নৌকোটা 
ঢাকা! পড়ে গেল। সেই কুযাঁশার মধ্যে পাঁথবেব মৃতির 
মত বসে রইলেন শীলভদ্র। 

মাঝি বলল, বাবু; শিশির পডছে, ভিতরে যাঁন। 

কয়েক বারই বলল, কিন্তু শীলভদ্রেব কানে এই 
অন্থরোঁধ পৌছল না। ভিতরে, নৌকোঁর, দোলা 
সুম্মিতা আবার ঘুমিয়ে পডেছে। 


১৫০ 


কামরার দবজার মুখে একটা পেরেকে লন ঝুলছিল।' 
মাঁবি এসে তার পলতেটা একটু তুলে দিয়ে গেল। 
# ক be 


ববেন পড়ার টেবিলে বসে জানলা দিয়ে বাইবে 
চেয়ে ছিলেন তন্াচ্ছম্ন চোখে। কুযাশীচ্ছন্ শৃন্যতায় মৃত্যুর 
মুখেব মত ল্যাম্পপোস্টের আলোঁটা নিশ্রভ হয়ে গেছে। 
অস্পষ্ট জ্যোৎস্সাঁবিদ্ধ একফাঁলি কুয়াশার চাঁদর পোস্টটাকে 
অসংখ্য পাকে পাকে জড়িযে ধবেছে। ওখানে কোনও 
পরিত্যক্ত ভবনের চৌমাঁথায ভযস্করের সিগনালের মত 
দাঁডিযে আছে পোস্টটা । ঝিবঝির করে বৃষ্টি পডছে বোধ 
হয়। পিচ্ছিল পথে রাত্রিট! অদ্ধকাঁবের ছুর্বহ ভাব নিয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে রযেছে। উঠে বাকী প্রহবগুলো! পেরিযে 
_ যাবার সামর্থ্য নেই তার। 

আজ অপরাহ্থে বরেনেব সত্তা যেন দীর্ণ হয়ে গেছে। 
আর এই দীর্ণ স্থান দিযে অন্তরের অস্তস্তলের ধূম, কর্দম 
এসেছে বেরিয়ে। বেরিয়ে এসে চিত্তের স্ষটিক চত্বরকে 
দিয়েছে তাসিয়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এনেছে অদভুত উষ্ণতা! 
শিরায় শিরাঁধ। চেতনার মধ্যে স্তরচ্যুতি ঘটেছে। নতুন 
স্তরের বিন্যাস হয়েছে। নিজের মধ্যে ষে গভীর গহ্বর, 
বরেন তার সন্ধান পেয়েছেন। পর্বতগহবরে বন্দী 
শ্রোতশ্থিনীর মত এই গহ্বরে বন্দী হয়ে আছে উজ্জল 
অজ্ঞাত চেতনা প্রবাহ। একটা অজ্ঞাত পত্তাঁ। বুদ্ধির 
ও বিচারেব শাসনের বাইবে। 

আজকের অভিজ্ঞতায় বরেন অনুভব করেছেন সত্তার 
দ্বৈতভাব। এই দ্বিধাবিভক্ত অস্তিত্বকে কী কবে এক 
করবেন তিনি? 

কোনদিন কী এই দ্বৈতকে এক কৰা ষাঁবে না? এক 
অংশের সঙ্গে অপর অংশের মিলন ঘটবে না কেন? 
কেন মিলন হবে ন! বুদ্ধিতে আর প্রবৃত্তিতে ? 

অস্তিত্বের এক অংশ কেন চিরকাল অপর অংশকে 
ভয করে চলবে? কেন এই অজ্ঞাত অংশকে বেড়া দিয়ে 
চিরকাল পৃথক কবে রেখে দিতে হবে? 

বরেন টেবিল ছেডে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
ভুরু করলেন। আমি এই বেড়াট! তুলে দেব! নির্জেকে 
নিজেই ভয় করব কেন? এই দুটো অংশই তো আমি ! 
আমি আর আমাকে ভয় করব না। আমার যে অংশেব 
প্রতি আমার ভয়, সে অংশ সবামরি প্রকৃতির হাতে । 
এখানেই আমার স্থষ্টির উৎস। এই অংশই আমার 
প্রকৃতি? 

এই প্রকৃতি আমার সমস্ত স্থৃতিকে, অভিজ্ঞতাকে গ্রাস 
করে--সমুক্র যেমন গ্রাস করে ধরণীর সমস্ত মাঁলিন্যকে । 


চি 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


এই প্রকৃতি সমস্ত ইন্দ্রিষে রসের যোগান দেষ। এর তেজে 
চোখ দেখে, কান শোনে । এই তেজকে আমি কাজে 
লাগিযে দেব। আমার সন্ধানে। এটাই আমার ফুয়েল। 
আমার মাঁটিব তলায়, কয়লার স্তবের মত, পেট্রলের স্তরের 
মত ঘনীভূত কঠিন শক্তি! পৃথিবীর কেন্দ্রে তেজপুগ্জের 
মত। পৃথিবীর তেজ যেমন আদিম সর্ষের অংশ তেমনি 
আমার এই অংশ আদিম প্রাণের অংশ। 

বরেন এতক্ষণ নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে ছিলেন-_ _নিজেব 
দ্বিধাবিভক্ত চিত্তকে একাকার কবার প্রবল সঙ্কল্প নিয়ে। 
বাইরে চেয়ে দেখলেন । তীর চোখে পথের ওপব 
প্রেতের চোখেব মত আলো টির রূপ সহস। বদলে গেল। 

মনে হল ওই আলো স্বপ্নরাজ্যে দিগদর্শকেব মত 
দাডিয়ে আছে। ওই আলো দিনেব সঙ্গে বাত্রিকে ষোগ 
করেছে। রাত্রির আব দিনের ছুত্তর পার্থক্য ও দূর করে 
দিষেছে পদার্থের অস্তনিহিত তেজকে জালিয়ে। 

যে তেজ এতদিন হূর্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জডপদ্বার্থের 
অস্তরে ঘুমস্ত বিদ্যুৎরূপে লুকিয়ে ছিল সেই তেজকে মানুষ 
বের করে এনেছে। তাই দিয়ে দিনের সঙ্গে বান্বিকে 
যৌগ করেছে। | 

এমনি করে মানৃষ একদিন মান্ধষের অন্তরে সপ্ত 
তেজকে জালিয়ে তাঁর সতার দিন রাঁত্রিকে যোগ কবে 
দেবে! ঘোঁগ করে দেবে চেতনে, অবচেতনে ! 

এক একদিন বর্ষার সন্ধ্যার অনেক পরে আকাশে হঠাৎ 
গোধূলি 'রাঙা হয়ে ওঠে । যে চাকাটার এদিকে অন্ধকার 
ওদিকে আলো, সেই চাঁকাট। কিছুক্ষণের জন্যে টাল খেয়ে 
যায় আর ওপিঠের আলোট। দেখ। যায়'। রাত্রির মধ্যে 
এমনি একটা অকাল গোধূলির মত আলোয় বরেনের 
চিত্ত ষেন.তরে গেল। চিত্তের দ্বিধা! ঘুচে গেল। মুহূর্তের 
মধ্যে চেতনায় আঁর অবচেতনে যেন ষোগ স্থাপিত হল 
ক্ষীণ একটা আলোর সেতুতে! চেতনার এ এক বিচিত্র 
প্রত্যুব। বিস্ময়ে বরেনের ভন্্া টুটে গেল। চোখ বিস্কারিত 
করে চেযে দেখলেন বাইরে আকাশে আলোর শব্দহীন 
ধ্বনি জেগেছে । বহুক্ষণ মুদ্ধের মত চেয়ে রইলেন। 

তাঁর চোখের সামনে আকাশে একটা নিঃশব্দ বিপুল 
বিস্ফোরণে প্রভাত হল। এই প্রভাতের আলোর ধাব। 
বেয়ে গভীর তৃপ্তি সঞ্চারিত হল তাব শিরায় শিরাঁষ। 
গাঁচ ঘুমে ঢলে পড়লেন টেবিলেই মাথ! রেখে। ঘুমিষে 
পড়ার পূর্ব মুহূর্তে বিদ্যুতের চমকে কোলাপোভার 


* মুত্তিটা ভেসে উঠল চোখের ওপর স্থ্যকিবণের মত 


কেশদাঁম নিষে। 
- [ ক্রমশঃ ] 


রব 


কৰি ও কাব্য 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


৩৪৪ বঙ্গাব্দের পয়ল! ফাঁত্তন অধুনা-বহিত বঙ্গীয় 
) সাহিত্য-সন্মেলনের কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত একবিংশ 
অধিবেশনে কাব্য-শাখার সভাপতিয়পে বাংল! কাব্যের 
তদানীস্তন অবস্থা ও চিরস্তন আদর্শ সম্পর্কে কিছু বলিবার 
ও শুনিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সেই অধিবেশনের 


মূল সভাপতি প্রমথ চৌধুরী ও সাহিত্যশাখার সভাপতি 


অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত মহাশয়দ্য ইতিমধ্যে ইহুসংসার হইতে 


, বিদীয় লইয়াছেন। আজ প্রায় শতাব্দীপাদ পরে কলিকাতার 


উদ্যোক্তাদের সহৃদয়তাঁয় এই নিখিল ভারত অনুষ্ঠানে 
সর্বপ্রথম ষোগ দিতে আসিয়া সর্বাগ্রে সেই দুই সাহিত্যরথীর 
ভাষণ আমাব স্মরণ হইতেছে। চৌধুরী মহাশয়ের মূল 
কথা ছিল: “সাহিত্যরচনার মূলে আছে ‘প্রেবণ!?। 
কাব প্রেরণা ?__বোঁধ হয় লেখকের অস্তবস্থিত কোনরূপ 
এশী শক্তির । "আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, যে বস্ত অন্ধকারে 
পথ দেখায়, অর্থাৎ সাহিত্য, তার আলোক সযত্বে রক্ষা 


করা।৮ বর্তমানে বাংলাদেশে এৰং বাংলার বাহিবে 
ভাঁরতের সর্বত্র যাঁহাব| সাহিত্য-লশ্মেলনের আয়োজন 


করিতেছেন তাহারা জাতির জীবন-যাত্রাধ একাস্ত 
অপরিহার্য সেই আলোঁক-শিখাকেই প্রজলিত রাখিবাব 
প্রয়াস করিতেছেন। তাঁহার! জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। 

“কাব্য-জিজ্ঞাসা'র মীযংসাকার গুপ্ত মহাশয় সেদিন 
কাব্যের বাহন ও গড়ন সম্পর্কে যে সংক্ষিপ্ত নির্দেশ 
দিয়াছিলেন আজ তাহাও স্মরণ হইতেছে। তিনি 
বলিয়াছিলেন ঃ 

*কাব্যেৰ লক্ষ্য বসের ত্য্টি এবং তাঁর উপায় ভাষার 
প্রয়োগ ।,অখণ্ড সত্য এই যে, কাঁব্যের লক্ষ্য ভাষ! 
দিযে রসের স্থষ্টি। ভাঁষাঁনিবপেক্ষ যদি বন থাকে সে 
রস কাব্যের রস নয়। 'কাব্যরসিকের কাব্যপাঠেব 
আনন্দ কাব্যের বণিত বিষয়ের আনন্দ নয, কবির ভাষায় 
বিষয়ের বর্ণনায় আনন্দ ।.: কবি স্রষ্টা । “অপাঁব-কাব্য- 
সংসারে কবিবেব প্রজাপতিঃ। তবে এ প্রজাপতি স্বষ্টি 


- করেন পঞ্চভূত দিয়ে নয়, ভাষ! দিয়ে। ‘কাব্য বস্তুর বিবরণ 


নয়, বস্তুর অঙমুভূতিব প্রকাশ। এই অমূর্ত অম্ুভূতির 
কাব্যমৃতির দেহ হচ্ছে ভাষা) এবং মৃতি থেকে তাঁর 
দেহকে তফাত করা যায় না|. কবিকে তীর কবি- 
কর্মের জন্যে কাজের ভাষাকে দিতে হয় নৃতন রূপ । 
কবি-প্রতিভার কৌশল, শব্দের চয়নে রচনাষ ও 
গ্ন্থনে ভাষায় যে স্ব ও ব্যপ্তনা আনে পুরাতন উপাদানে 
তাকে নৃতন স্বষ্টি বললে তুল হয় না। যা ছিল ভাষা 
কবি তাকে করেন বাণী। কবি-কর্মের দ্বিতীয কৌশল, 
কাঁব্যেব কথা-বস্তকে সেই নিপুণ গডন দেওয়া যে শিল্প্নপ 
হচ্ছে কাব্য-স্থষ্টির মূল কথা। কবির কাব্য-রচনাঁর 
ষে প্রেরণা সে হচ্ছে কাঁব্যের বিষয়কে এই আঁকার ও 
রূপ দেবার প্রেবণা। কাব্য বড ছোঁট হুয় তাঁর বিষয়- 
বস্তুর প্রসাব ও গতীরতায়, কিন্ত তাঁব কাঁব্যত্ব নির্ভর 
করে এই গডনের সুষ্ঠুতাষ_কবির রূপদক্ষতায়। কাব্যের 
বদ তার এই রূপের ফল। কবিকে তার জন্যে পৃথক 
ঘত্ব করতে হয় না। কবি জালেন দীপশিখ!, আলোর 
তাবন] তীর নেই।” 

আমরা বঙ্গভাঁষাঁভাষীবা পানর এই কাঁবণে 
যে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি আমাদের কালে এবং 
আমাদের মধ্যেই তাঁহার এশী প্রেবণাষ কাব্যের সহস্র 
দীপশিখা জালাইযা! গিয়াছেন, আলোর ভাঁবন। আমাদেবও 
নাই। সেই আলো কী করিয়! দৈনন্দিন জীবন-যাঁত্রার 
কাজে লাগাঁইব, আঁমাঁদের সমস্যা তাহাই। মহাকবির 
আবির্ভাবের শতাব্দীপৃতি-বৎমরকে এই নিখিল ভারত 
বঙ্গপাহিত্য-সম্মেলন বিগত বোদ্বাই-অধিবেশনে শ্রদ্ধা 
ও স্মাবোহেব সহিত ববণ কবিয়াঁছিলেন, আজ বৎসরাস্তে 
কবি-স্মরণের সেই আঁনন্দষজ্ঞে আছেতি দিবার জন্য 
কলিকাতায় কবির আঁবির্ভাব-ও-তিবোভাব তীর্থে আমবা 
সমবেত হুইয়াছি। তাঁহারই কাব্য-জীবনের অন্ুধ্যানে 
এই অনুষ্ঠান সফল ও সর্বানন্ন্দব হউক। 

“কবিতা! কি ?” (“What 1৪ চ০etচy ?”) এই প্রশ্নের 

উত্তর দিতে গিযা ই এ গ্রীনিং ্যামবর্ম শেষ কবিব এই 
সৃংজ্ঞ| দিয়াছেন £ 


১৫২ 


“The greatest poet is he who bas felt the 
most of all the things that move the hesrtis 
of men and felt them most deeply ; and can 
touch the most hearts to sympathy. whose 
heart was made out of the hearts of all 
humanity and whose tongue had learned 
all human speech....’ 


অর্থাৎ, তিনিই শ্রেষ্ঠতম কবি, মঙ্গ্যুচিভকে যে সকল 
বস্ত অভিভূত কবে যিনি সে সকল বস্তু সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন এবং সে কল বিষষে যাহার অনুভূতি গভীরতম, 
এবং যিনি অধিকাংশ মান্গযেব চিত্তে সহাশ্টভূতিব উদ্রেক 
কবিতে পাঁরেন "'নিখিল-মাঁনবের সম্মিলিত হৃদয দিযা 
যাহার হৃদয গঠিত, এবং নিখিল-মানবের ভাষ! যাহার 
জিহ্বাগ্রে। 
» এমন কবি সহমাব্দে একবার জন্মগ্রহণ করেন। 
অনৈতিহাসিক কালে যেমন বাল্মীকি ব্যাস হোমাৰ এবং 
ওএঁতিহাঁসিক কালে কালিদাস শেক্সপীঘর, আমাদেব এই 
অর্ধাচীন কাঁলে তেমনই রবীন্্রনাথ- মহাঁকাঁলের দরবাবে 
ধাহাঁব নিজেৰ দাখিল কর] দলিলে এই পবিচয় পাক! 
হইয়া! আছেঃ tg 

“জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে কবতে 
বিদায়কালে আজ [সপ্ততিতম জন্মদিনে ] সেই চক্রকে 
সমগ্রর্ূপে যখন দেখতে পেলাম, তখন একট] কথ! বুঝতে 
পেবেছি যে, একটিমাত্র পবিচয় আমার আছে সে আর 
কিছুই নয, আঁমি কবিমাত্র। আমাব চিত্ত নাঁন। কর্মের 
উপলক্ষ্যে ক্ষণে ক্ষণে নান! জনেব গোচর হয়েছে। তাতে 
আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি তত্বজ্ঞানী শাস্তর- 
জ্ঞানী গুরু বা নেতা নই "*শুভ নিরপ্রনের ধার! দূত তাঁর! 
পৃথিবীর পাপক্ষালন কবেন, মানবকে নির্মল নিরাময় 
কল্যাঁপত্রতে প্রবর্তিত করেন, তাঁবা আমার পূজ্য , তাদের 
আঁমনেব কাছে আঁমাঁব আঁসন পভেনি। কিন্ত সেই এক 
শুভ্র জ্যোতি যখন বছুবিচিত্র হন, তখন তিনি নাঁনাবর্ণের 
আলোকবশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুবিত করেন, বিশ্বকে 
রণ্ডিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের দূত।'" বিচিত্রের 
লীলাঁকে অন্তরে গ্রহণ করে তাঁকে বাইরে লীলাধিত 
করা-_এই আমার কাঁজ। মানবকে গম্যস্থানে চাঁলাবার 
দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাজ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


আমার । পথের ছুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের এশ্বর্য, 
যে ফুলপাঁতা, ষে পাখীর গাঁন, সেই বসের রসদে জোগান 
দিতেই আঁমর1 আছি। যে-বিচিত্র বহু হযে খেলে বেডাঁন 


দিকে দিকে সবে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে, ৯২ 


স্থখদুঃখেব আঘাতে-নংঘাঁতে, ভালোমন্দেব ঘন্বে--তীব 
বিচিত্র রসের বাহনের কাঁজ আমি গ্রহণ করেছি, তাঁর 
বন্ধশালার বিচিত্র র্ূুপকগুলিকে সাজিয়ে তোঁলবাঁর ভাঁর 
পড়েছে আঁমাব উপব, এই-ই আঁমার একমাত্র পরিচয় |” 
শেলীব স্বল্পকালস্থাধী জীবনে (১৭৯২-১৮২২ ) কবি- 
দৃষ্টিব এই সমগ্রতা আঁসে নাই বলিষা তীহাঁৰ “কবিতার 
সওযাঁল” বা “এ ডিফেন্স অব পোঁযেট্রি”তে তিনি কবির 
ঘাডে বাষ্টিক ও সামাজিক অনেক কেজে। কাঁজের Le 
গুরুদায়িত্ব চাঁপাইয়াছেন। 
শতাব্দীব অগ্রজ সাবু ফিলিপ সভনির ( ১৫৫৪-১৫৮৬ ) 
মতই তিনিও কবি ও কাব্যের দীষিত্বজ্ঞানহীন সমা- 
লোঁচকের উক্তিতে উত্যক্ত হুইযা কবিতাঁব মর্ধাদী রক্ষায় 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হুইযাছিলেন। ১৮২০ সনের শেষে 
'অলিযার্ণ লিটারাবি মিস্লেনি' নামক সামধিক পত্রে 
টমাস লাভ পীকক “দি ফোর এজেস অব পোয়েটি* নামক 
নিবন্ধে ইংরেজী কবিতার ইতিহাসকে লৌহ (চসার ), 
স্বর্ণ ( শেক্সগীষর ), রৌপ্য ( ড্রাইডেন হইতে গ্রে) এবং 


পিত্তল ( ওযাৰ্ডদওযাৰ্থ ও পববর্তা ) এই চাবি যুগে ভাগ | 


করিয়া প্রমাণ করিতে চাহ্যাছিলেন যে কবিতার কাল 
নিঃশেষিত হুই্যাছে, কবিদের প্রযোজন ফুরাইয়াছে। 
শেলী সন্ধে স্দে জবাবে “এ ডিফেন্স অব পোষেট্র্র 
প্রথমাঁংশ লিখিয! (জান্যাঁবি, ১৮২১) “অলিযাঁ্এর 
সম্পাদককে পাঠাইয1 দেন। কিন্তু ‘অলিযার্স আর 
বাহিব হয় নাই এবং শেলীর জবাঁবেব শেষ ছুই কিস্তিও 
অলিখিত রহিযা গিয়াছে। ১৮২২ সনের ৮ই জুলাই 
ইতালিতে শেলীর অপঘাত মৃত্যু হয়। এই অসম্পূর্ণ 
জবাঁবের শেষে শেলী বলেন ঃ 


“‘Inspite of the low-thoughted envy 
which would undervalue contemporary 
merit, our own will be & memorable age in 
10691190608] achievements....The most unfasi- 
ling herald, companion, and follower of the 


awakening of & great pepole to work 8 


তাঁহার প্রায় আডাই " 


হয় সংখ) 1 
beneficial change in opinion or institution 
is poetry....Poets are the hierophants of an 
unapprehended inspiration; the mirrors of 
the gigantic shadows which futurity casts 


A Upon the present ; ‘the words which express 


what they understand not; the trumpets 
which sing to battle, and feel not what they 
inspire , the influence which.is moved not, 
but moves, Poets are the unacknowledged 
legislators of the world.” 


অর্থাৎ, সমসাময়িক প্রতিভাকে হেয় কবিবাঁব 
হীনমনোভাব-প্রশ্থত নঈর্ষাসত্বেও চিত্তপ্রকর্ষের ক্ষেত্রে 
আঁমাদেব সাফল্য এই যুগকে স্মরণীয় কবিয়া বাঁখিবে*** 
একটা মহৎ জাতি জাগরিত হইয়! যখন সমসাময়িক 
চিন্তাধারার অথবা! কর্মধাঁবার কল্যাণকর পরিবর্তন সাধন 
করে, সেই জাগরণের অভ্রান্ত অগ্রদূত, সহচর ও অনুগামী 
অর্থাৎ সর্বাধিক, সহায়ক হুন কবিরা ।' কবিরাই 
পুরোহিতত্বরূপ মন্ত্র যোগাইযা আমাদিগকে অকল্পিত 
উদ্দীপনাষ উদ্দীপ্ত কবেন, তাঁহাবাই সেই দর্পণ যাহার 
সাহায্যে আমাঁদেব বর্তমানের উপর ভবিষ্যতে বিপুল 
প্রতিবিষ্ব উদ্ভাসিত দেখিতে পাই, যাহা তাহাদের 
নিজেদের বৌধাঁতীত তাঁহাদেব কণ্ঠে তাহারই বাণী 
ধ্বনিত হয, যুদ্ধে তীহাঁদেব ভেরীনিনাদ মানুষকে কতখানি 
রম উৎসাহিত করে তাহা তীহাঁব অন্থভবও কবেন না, 

নিজেব! অনভ থাঁকিয়। তীহাঁবা সেই শক্তি সঞ্চার করেন 
যাহা মাঁছষকে নভাঁয়। কবিবাঁই যে জগতের সংবিধান- 
কর্তা এ কথা স্বীকৃত ন! হইলেও সত্য । 

প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ কাঁব ও কাঁব্যেব ওকাঁলতিতে 
এতখাঁনি দ্রাবি করেন নাই, তিনি “অন্থরাঁগে*ব দোহাই 
পাঁডিযাছেন ঃ 

“কবিব কাজ এই অনুরাগে মান্ুযেব চৈতন্তকে উদ্দীপ্ত 
কবা, গুদীসীন্ত থেকে উদ্বোধিত করা। সেই কবিকেই 
মানুষ বড-বলে যে এমন সকল বিষয়ে মীস্থষের চিত্তকে 
-- আগ্মিষ্ট করেছে যাঁর মধ্যে নিত্যতা্‌ আছে, মহিমা আছে, 
মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীব। কলা ও সাহিত্যের 
ভাঁণ্ডারে দেশে দেশে কালে কালে মাঙ্ছষের অন্থবাগের 
"সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠছে। .এই বিশাল ভুবনে 
বিশেষ দেশের মীল্গুষ বিশেষ কাঁকে ভালবেসেছে সে তার 

৮ 


কবি ও কাব্য 
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সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পাঁরি। এই ভালোবাসা দ্বাবাই 
তো মাছ্ষকে বিচাঁব কর11” 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা তান বলেন যাহা 
আমরা রবীন্দ্রনাথকে বিচার করিতে বসিয। [নিজেদেব 
মজি ও রুচি অনুযায়ী বিস্বত হই । কথাটি এই ঃ 

“কবির কাব্যেও স্থরেব অসংখ্য ঠবচিত্র্য । সবই 
যে উদদাতধ্বনিব হওযা চাই এমন কথা বলি নে। কিন্ত 
সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাক! চাই, যাঁর ইঙ্গিত 
ঞ্রবেব দিকে, সেই বৈরাগ্যেব দিকে যা অন্রাঁগকেই 
বীর্যবাঁন ও বিশুদ্ধ করে।” 

ষ্টিফেন গসন ( “দি স্কুল অব আ্যাঁবিউজ--কন্টেনিং এ 
প্লেজেন্ট ইনভেক্টিভ এগেন্স্ট পোযেটস্‌ **১ ১৫৭৯) যেমন 
ফিলিপ দিভ.নিকে, সার্‌ ববার্ট হাওয়ার্ড যেমন জন 
ড্রাইডেনকে ("আযান এসে অব ড্যামাটিক পোঁষেসি' 
১৬৬৮ ) এবং টমাস লাভ পীকক (১৮২০) যেমন শেলীকে 
উত্তেজিত কবিয়া যথাক্রমে কাব্য, মিল ও কবিদেব 
সপক্ষে কলম ধরাইয়াছিলেন তেমনি কোনও 'অজ্ঞীত- 
নামা “আধুনিক” যে ববীন্দ্রনাথকেও উত্তেজিত কবিয়| 
থাঁকিবেন তাঁহার কলিকাতা টাউন হুল জয়ন্তী 
উৎসবের *প্রতিভাঁষণে* তাহাব পরিচয আছে। তিনি 
বলিতেছেন £ 

“দূরকাল ও বহুজনকে যে-সম্পদ দান করাব দার! 
সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক হয, কাঁশজেব নৌকায় বা 
মাটির গাঁমলায তো! তাব বোঝাই সইবে না। আঁধুনিক- 
কলি-বিলাঁসীবা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পাবেন এ-সব কথা 
আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলছে না--ত1 যদি হয় 
তা হলে সেই আধুনিক কালটারই জন্তে পরিতাঁপ 
কবতে হবে । আশ্বাসেব কথা এই যে, সে চিবকাঁলই 
আধুনিক থাকবে এত আয়ু তাব নয। 

কবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে কবে যে 
কবিত্বের চিব্কাঁলের বিষ্যগুলি আধুনিককালে পুবনো 
হযে গেছে ত! হলে বুঝব আধুনিক কাঁলটাই হযেছে 
বৃদ্ধ ও বসহীন। চিবপরিচিত জগতে তাব সহজ 
অঙ্থরাঁগের রন পৌছচ্ছে না, তাই জগত্টাকে আপনাব 
মধ্যে নিতে পারল না। ষে-কল্পনা নিজের চারিদিকে 
আব রস পায় না, সে যে কোনো চেষ্টাকৃত রচনাকেই 
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দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা কৰা 
বিভন্বন |” 
কাব্যসাধনায় এই কৰব বাঁ *ঞ্রবতাঁরা” ববীন্দ্রনীথকে 
আবাল্য পথ প্রদর্শন কাবয়াছে এবং তিনি চিব-পুবাঁতিন 
অথচ চিবনবীন এই ধরণীব প্রকৃতি-পরিবেশ হইতে 
নিত্য নৃতন বস আহরণ করিয়াছেন। তাই বর্তমান 
পৃথিবীর তিনিই একমাত্র কবি যিনি বিশ্ববাসীকে অকুঠ 
বিশ্বীসেব সঙ্গে বলিতে পাঁরিযাঁছেন ঃ 
"আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম 
কবেছি মহৎকে, আমি কামন! করেছি মুক্তিকে, যে-মুক্তি 
পবমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি 
মান্থষেব সত্য মহাঁমানবের মধ্যে, যিনি সদা জনানাং 
হৃদযে সন্নিবিষ্ট । আমি এসেছি এই ধরণীর মহাঁতীর্থে 
- এখানে স্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের 
মহাঁকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা,_-তীরই বেদীমূলে নিভৃতে 
বসে আমার অহংকাব, আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার 
দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” 
জীবনের সার্থক স্থন্দব পরিপূর্ণ বিকাশের মধ্যে অখণ্ড 
প্রত্যয়ের সঙ্গে তিনিই বলিতে পারিয়াছেন ঃ 
প্যা দেখেছি যা পেষেছি তুলনা তার নাই। 
এই জ্যোতিঃসমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম বাজে 
তারই মধু পান কবেছি ধন্য আমি তাই 
যাবাব দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ।” 
কবি ও কাব্যেব এই যে মহান আদর্শ বিগত 
অর্ধশতাঁবীকাঁল আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতিগোচর ছিল 
এবং অনস্ত ভবিষ্যতের জন্য যে বিপুল সম্পদের উত্তরা 
ধিকাঁবী আমরা রহিযা গেলাম, কাব্য-সাঁধনার পথে 
সেই জন্ম-সৌভাগ্যবান আমাদের যদি বিভ্রান্তি ঘটে 
তাহ! হুইলে বুঝিতে হুইবে আমর! স্বেচ্ছায় উন্মার্গগামী 
হইয়া ছুর্ভাগ্যকে ডাঁকিয়] আনিয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ, উত্তবাঁধিকার লাভ করিবার 
পূর্বেই আমবা পাইযাছিলাম। আজ হইতে ঠিক পঞ্চান্ন 
বৎসব পূর্বে রবীন্দ্রনাথের বযস তখন পঁয়তাল্পিশ, ১৩১৩ 
বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য-লম্মেলনের প্রথম 
সভাপতিরূপে তিনি বিংশশতকেব বাঙালী তকণদের 
আহ্বান ও আশীর্বাদ করিয়! বলিয়াছিলেন ঃ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


“এখন আমাদের কাঁলেব শীতবশ্বি চন্দ্রমা অস্তমিত 
হইতেছে, তোমাদের কালের তেজোভাঁসিত সুর্য্যোদয 
আসন্ন_তোমর! তাহারই অরুণ-পার্থি। আমব ছিলাম 
ঢেশেব স্প্তিজালজডিত নিশীথে + অন্যাত্র হইতে প্রতিফলিত 
ক্ষীণ জ্যোতিতে আমরা দীর্ঘবাঁত্রি অপরিস্ফুট ছাযালোকেব 
মায়াবিষ্তার করিতেছিলাঁম। আঁমাদেব সেই কর্মহীন 
কালে কত অলীক বিভ্ৰম এবং অকাঁবণ আতঙ্ক দিগস্তব্যাপী 
অস্পষ্টতাঁব মধ্যে প্রেতেব মত সঞ্চরণ করিতেছিল। আজ 
তোমৰা পূর্বগগনে নিজের আলোকে দীপ্চিমান হইযা 
উঠিতেছ। এখনও জলস্থল-আঁকাশ নিম্তন্ধ হইযা 
নবজীবনেব পূর্ণ বিকাশের জন্য প্রতীক্ষা কবিষা আছেঃ 
অনতিকাল পরেই গৃহে গৃহে পথে পথে কর্মকোঁলাহল 


bl) 


জাগ্রত হইয়া উঠিবে। এই কর্শ্মদিনের প্রথব দীপ্তি “ 


দেশেব সমস্ত বহস্ত ভেদ কবিবে--ছোঁট বড সমস্তই 
তোঁমাঁদেব তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। 
তখন তোমাদের কবিবিহঙ্গগণ আকাশে ষে গান গাহিবে 
তাহাতে অবপাদের আবেশ ও স্থুপ্তির জভিমা থাকিবে 
নাঁ_তাহা। প্রত্যক্ষ আলোকের আনন্দে, তাঁহ। করতললদ্ধ 
সত্যেব উৎসাহে সহস্র জীবন হইতে সহস্র ধাঁবায় উচ্ছ্বসিত 


" হুইযা উঠিবে। এই জ্যোতির্শয আশাদীপ্ত গ্রভাতকে 


স্থমহতৎ্ স্থন্দব পবিণাঁমে বহন কবিয়া, লইবার ভাব 
তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমবা- বিদীয়েব নেপথ্য- 
পথে যাত্রা কবিতে উদ্যত হুইলাঁম। তোমাদের উদয়পথ 
মেঘনিম্মুক্ত হউক এই আমাঁদেব আশীৰ্ব্বাদ ।” 

ইহা ইংরেজী ১৯০৭ সনের গোডার কথা, স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রসন্ন প্রভাতকাল। বাঁংলাব তরুণেবা 
তখন সত্যসত্যই নবস্থর্যোদষেব আলোকে দীপ্তিমান, কিন্ত 
সে কর্মের ক্ষেত্রে, মননেব ক্ষেত্রে ন্য। কাঁব্য-সাঁহিত্যেব 
মণ্ডপে সেদিন ধাহাঁর! হাজার বৎসরেব এঁতিহ্বের ভিত্তির 
উপর দাঁডাইয়! ববিব আলোকে দীপ্তিমান হইতে ছিলেন 
তাঁহারা আজও পর্যন্ত তাহাঁদেব জীবনব্যাঁপী সাধনার দ্বারা 


সেই ওঁতিহেব ধারা অব্যাহত বাখিয়া চলিয়াছেন, হঠাৎ ক 


সম্পাদন করিয়া কোনও বিস্ময বা চমকেব স্বষ্ট 
কবিতে পারেন নাই বটে কিন্তু বনস্পতিব আঁওতাষ এবং 
আজ বনস্পতির বিহুনে, অরণ্য-শোভ। বজায় বাখিয়] 
চলিষাছেন। তাঁহার! আমাব পরণম্য, কিন্ত আজ-আমাব 
আলোচনার 'বিষয়"নহেন-। ' 


হয় সংখ্যা 


"অন্যত্র হইতে,প্রতিফলিত* যে ক্ষীণ জ্যোঁতিব কথা 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন উল্লেখ কবিয়াছিলেন' সৈই “অন্তত্রে”্র 
অবস্থাও তখন বিস্ব-বিবোঁধ-সন্কুল ৷ ইংরেজী কাব্য- 
সাহিত্যে তখন নৃতন ও পুরাতনেব ছন্দ প্রবল হইয়! 
উঠিখাছে। উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে টেনিসন, 
ব্রাউনিং ম্যাথু আর্নন্ড প্রভৃতি বৃহৎ পাদপেরা বিদাঁয 
লইযাছেন, বৃহতের মধ্যে যে ছুইজন' অবশিষ্ট--হুইনবার্ন 
ও কিপলিং, বৃহত্তর ইংবেজ-সমাঁজের আস্থা তাহাদের 
প্রতি শিথিল হইযা আসিযাছে ; নাতিদীর্ঘদেব মধ্যে 
আর্নেন্ট ডাউসন ও আর্থাব সাইমনস আঁসর জমাইতে 
পাঁরিতেছেন না, কেল্টিক নবজীগবণেব ফলে ভু: বি 
ইযেটস ও জর্জ রাসেল (এ ই ) সবে মাথা তুলিতেছেন। 
মহীরুহেব বিশালতা লাভ না কর! পর্যন্ত ইংলগ্ডের রসিক 
সমাজ কোনও কবির খাতির করিতে চাঁন ন! কাজেই 
পুরাতনের প্রতি তাহারা বীতরাঁগ, নৃতনেব প্রতিও 
উদাদীন। এমন সময়, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে, একজন প্রখ্যাত 
ল্যাটিন গবেষক-পণ্ডিত এ ই হাউসম্যানেব “এ শ্রপশাযার 
ল্যাড’ কাব্য প্রকাশিত হুইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংলগ্ডের 
কাব্যরসিকের! উৎফুল্ল হইয়া ঘোষণা করিলেন, পুবাঁতন 
বস্তাপচা মালের মধ্যে এই তে! নৃতনের আবির্ভাব 
দেখিতেছি ! মুহুমুহু সংস্কৰণে ‘এ শ্রপশাষাঁৰ ল্যাঁড, 
হাঁজারে হাজারে বিকাইতে লাগিল। হাঁউসম্যান ইংরেজী 
কাব্য-সাঁহিত্যে সত্যকাঁর নৃতনত্ব সঞ্চার করিলেন । তখনও 
অতীতের কবর খু'ডিয়া জন ডান, উইলিযাঁম ব্রেক ও 
জেবান্ড ম্যানলে হুপকিন্সকে নৃতনেব পয়গন্বররূপে খাডা 
কবা হয নাই। “এ শ্রপশাযাব ল্যাঁডে'র সাফল্য ইংলণ্ডৰ 
তরুণ কবিসমাঁজকে নৃতন ভাবে ও ভাষা উদ্ধ দ্ধ করিল এবং 
এই নবজাঁগবণেব প্রকাশ দেখা গেল ১৯১২ সনে এডওযার্ড 
মার্শ সম্কলিত ও প্রকাশিত 'জজিযান পোঁয়েটি” গ্রন্থে । 
ই এম তীহাঁব ভূমিকায় লিখিলেন £ 

“This volume is issued in the behief that 
English Poetry is now once 86810 putting on 
2 new strength and beauty.” | 

অর্থাৎ ইংরেজী কবিতা এখন আর একবাব নূতন 
শক্তি ও সৌন্দর্য লাভ করিতেছে ডি বিশ্বাদেই এই 
সঞ্চলন প্রকাশ কব! হইল। 


কবি ও কাব্য 


১৫৫ 


এই “শক্তি ও সৌন্দর্যে” সমসাঁমযিক তরুণেবা যতই 
উল্লসিত হউক, অগ্রজ প্রবীণেরা এগুলিকে বিশেষ আমল 
তো! দেনই নাই বরঞ্চ প্রতিকূল মনোভাঁবেব পরিচয 
দিষাছিলেন। দেখিতে দেখিতে প্রথম বিশ্বমহীযুদ্ধের 
ঘূর্্যাবর্ত যখন গ্রেটত্রিটেনকেও টান দিল তখন তরুণ 
কবিরা অনেকেই তাহাতে ঝাঁপ দিলেন। চাঁৰ ব্র- 
ব্যাপী মৃত্যু ও মহামারীব পবে ইউবোপে যখন শাস্তি 
।ফরিয়া আসিল তখন শ্মশান-বৈবাগ্যজনিত উচ্ছ আবলতায় 
কাব্যসরস্বতী উন্মাদিনী হইয়া বিবস্ত ও বীভৎস মৃতি 
ধাঁবণ কবিষাছেন। আকস্মিক যুদ্ধের আঘাতে নবীন 
কবিদেব মনের ভাঁবসাম্য যে ভাবে বিচলিত হইযাছিল, 
তীছাঁদেব রচনায় তাঁহার প্রকাশ ছুঃখকর বটে, কিন্ত 
বিস্ময়কব নয়। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ১৯০৭ সনে বাংলাদেশে ষে সগ্যোজীত 
তরুণ সম্প্রদাষের হস্তে সেদিনের “জ্যোতির্ময় আশাদীপ্ত 
প্রভাতকে স্থমহৎ সুন্দর পরিণামে বহন করিয়া লইবাব 
ভাব” সমর্পণ করিয়াছিলেন তাহার! প্রত্যক্ষ কোনও 
কাঁবণে নয়, ইউরোপীয় উচ্ছুঙ্খলতাঁব হাঁওযা মনের গায়ে 


" লাঁগাইয়াই বাউরা ও বেপরোয়া হুইয! উঠিল। ফলে 
“"মা যাহা হইলেন” তাছাঁতেই আতঙ্কগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ 


বলিতে বাঁধ্য হইলেন £ 

“যেখানে না মানাই হচ্চে সহজ পন্থা, সেখানে সেই 
অশক্কের সন্ত] অহঙ্কার তরুণেব পক্ষেই সবচেষে অযোগ্য । 
ভাষাকে মানি নে ষদি বলতে পারি, তা হলে কবিত। লেখ! 
সহজ হয়, দৈহিক পহজ উত্তেজনাকে কাব্যের মুখ্য বিষয় 
কবতে যদি না বাঁধে, তা হলে সামান্ত খরচাঁতেই উপস্থিত 
মতে! কাজ চাঁলানো। যায়, কিন্তু এইটেই পাহিত্যিক 
কাপুরুষত1 1” 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী এই বিকৃতি ও ব্যতিচারেৰ 
অবশ্যস্তাবী পরিণতি কাঁব্যের সংজ্ঞা ও বিষযবস্তর বদল 
এবং ছন্দের বিলোঁপসাঁধন। এক মহামারী ব্যাধি শুধু 
আখাদেব নয়, সমগ্র পৃথিবীর কাব্যসংসারকে আক্রমণ 
করিষাছে। ইংলগ্ডে এমন সব অবাঞ্ছিত বস্ত কাব্যের 
মর্যাদা দাবি করিতেছে যে ইংরেজী কাব্যে আধুনিকতার 
বাল্মীকি আ্যালফ্রেত এডওয়ার্ড হাউসম্যানকেই কেঘি জ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত (৯ই মে, ১৯৩৩) লেজলি হিফেন 


১৫৬ 


বন্তৃতাঁষ (‘দি নেম আ্যাঁও নেচার অব পোয়েট্রি” ‘কবিতার 
হজ্ঞা ও প্রকৃতি’ ) বলিতে হইয়াছে £ 
4১608 legitimate meanings of the word 
poetry were themselves so many £%৪ to 
embarrass the discussion of its nature. All 
the more reason why we should not confound 
confusion worse by wresting the term to 
licentious use and affixing 1t either to 01৪- 
similar things already provided with names 
of their own, or to new things for which new 
names should be mvyented.” 


অর্থাৎ কবিতা শব্দে ন্যাষসঙ্গত অর্থের সংখ্যা 
এমনিতেই এত বেশি যে ইহার প্রকৃতি আলোচনা করিতে 
বসিলে গোলে পড়িতে হয়। এই কাঁরণেই এই শব্দের 
উচ্ছ আল প্রয়োগের দ্বার! এবং যে সকল বিসদৃশ বস্ত 
ইতিমধ্যেই অন্য নিজস্ব নামে অভিহিত হইয়া থাকে কিংবা 
যে সকল নৃতন বস্তব ভিন্ন নাম আবিষ্কৃত হওয! সঙ্গত সেই 
সকল বস্তকে কবিতা আখ্যা দিয়া, এই গোলযোগকে 
গোঁলকধাঁধাঁয় পরিণত কর! আমাঁদেব উচিত নয়। 

কাব্যের ক্ষেত্রে অবাজকতার ফলে আঁব এক সঙ্কট 
উপস্থিত হুইল, ইংরেজী কাব্যে আধুনিকতার বেদব্যাস, , 
‘দি ওযেন্ট ল্যা্ এবং ‘দি কক্টেলংপাঁ্টিব কবি টি এস 
এলিয়টকেও যে বিষয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ কবিতে 
হইয়াছে। তিনি বলিযাছেন (১৯৩৩) 


‘“..,.we Bee generation after generation of 
untrained readers being taken in by the 
sham and the adulterate—indeed preferring 
them, for they 29 more easily 28811181019 
than the genuine article.” 

অর্থাৎ আমরা দেখিতেছি আনাডী পাঠকেরা 
বংশপরম্পবাষ জাল এবং ভেজাল কবিতাঁব পাল্লায় শুধু 
পড়িতেছে না, খাঁটি মালের চাইতে সেগুলি সহজপাচ্য 
বলিয়া সেইগুলিই বেশি পছন্দ করিতেছে। 

আজকাল যে কোনও সাময়িকপত্র, বিশেষ করিয! 
একাস্তভাবে কবিতার নামে উৎসাগত পত্রিকা খুলিলেই 
কবিত। শিরোনীমায় প্রকাশিত বহু বিচিত্র বন্ দৃষ্টিগোচর 
হয় যাঁহার কোনটি পাটিগণিত, কোনটি ইতিহাস, কোনটি 
গন্তনিবন্ধ, আবার কোনটি বিজ্ঞাপনের খাতে প্রকাশিত 


শেনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


হইলে সঙ্গত ও শোভন হুইভ। ইহার মধ্যে জাল ও 
ভেজালের সংখ্যাই বেশি। মিসেস ভাঁজিনিষা উল্ফ 
যখন সমসামষিক কবিতাব শোঁচনীয অধঃপতন দুষ্ট 
তীহাঁর “লেটার টু এ ইয়ং পোষেট” "একজন তরুণ কবিকে 
লিখিত পত্রে” তাঁহাকে ইংরেজী কাব্যসাহিত্যের এতিহ 
স্মরণ কবাইযা শেকস্গীষব ও মিলটনের আদর্শ অন্থদরণ 
কবিতে বলিয়াছিলেন, তখন হ্রিফেন স্পেগ্ডার বাঁগের 
মাথা বলিযাঁছিলেন বটে, আমবা আধুনিক কবির! 
চিবকাঁলেব বিশ্মঘ হুইতে চাহি না, আমাদের সকল 
শক্তি ও বুদ্ধি প্রয়োগ কবিয়! নিজেদের কালেৰ প্রতিনিধিই 
হইতে চাই, আমবা অতীতের নকল করিতে চাই না, 
বর্তমানের দখল চাই, কিন্তু আব একজন সমসাময়িক 
কবি পিটার কুয়েনেল না স্বীকার করিষ পাবেন নাই £ 


“Most verse written in the twentieth 
century, whether the poet is prepared to 
admit it or not, represents 8 frenzied effort 
to, gain time, mere ‘business’ till the fire 
begins to kindle. The burning glass may 
not 07951] 8gainst damp twigs ; but mean- 
while, cocked knowingly to one side, it can 
be made to flash the sun in the audience’s 
face. Look, I’ve started 2 blaze he calls 


‘exultantly. We rub our eyelids, but the 


pyre is still unlit.” 


‘ 


he 


LY 


৬ 


ও 
‘অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীতে যে সকল পদ্য রচিত হইতেছে, * 


কবিরা স্বীকার করুন আব নাই করুন, সেগুলি হইতেছে 
প্রতীক্ষাকালের কালক্ষেপের উন্মাদ প্রয়াস, যতক্ষণ আগুন 
ন! জলে ততক্ষণ ফুঁ-বাঁতাসের প্রয়োজনীয় আয়োজ্ন 


' মাত্র। আতশী কাঁচ ভিজা কাঁঠকুটাকে এখনও হয়তো 


বাগাইতে পারিতেছে না ১ কিন্ত ইতিমধ্যে জানিয়! শুনিয়া 
কায়দা করিষা আতশী কাঁচকে একদিকে কাত করিষ! 
কুর্যকিবণকে দর্শকের মুখেব-উপর ফেলিয। উল্লাসেব সঙ্গে 
বলা হইতেছে, দেখ, আগুন ধবাইযাছি। আমরা চোখের 
পাতা। রগড়াইতেছি বটে কিন্তু কাঁচা কাঁঠে এখনও আগুন 
ধরে নাই। | 5 

আমাদেব অবস্থা আরও মারাত্বক। - এখানকার 
অগ্রিসাধকদের হাঁতে দীপশলাকা নাই, আতশী কাঁচও 
নাই, জ্ঞানের ধাব নাই, বুদ্ধির দীপ্তিও নাই, ইহারা মুখের 


৬ 


পিউ 


হয় সংখ্য! 


ফুঁষেই কাঁচা কাঠে আগুন ধবাইতে চায। ফলে ইহাঁদেব 
যত কোঁপ ছন্দ ও ভাঁযাব উপব গিয! পডিতেছে। যে 
ভাষার প্রযোগ সম্পর্কে অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত মহাশয আমাদিগকে 
সতর্ক কবিষাছিলেন সেই ভাষাব আজকাল যে হাঁডিব 
হাল হইয়াছে তাঁহা এতই সর্বব্যাপী ও প্রকট যে দৃষ্টান্ত 
দেওয়া অনাবশ্যক বোধ কবিতেছি। 
ছন্দ সম্বন্ধে ইহার! ‘পুনশ্চ’, 'পত্রপুটেব দোহাই 
পাঁডেন। শাহাঁন্শাহ বাদশাহের যাহ! খেলা, ঘু'টে- 
কুডানীব ছেলের তাহাই ষে সর্বনাশের কাবণ ইহা 
তাহাকে বুঝাইবে কে। ছন্দের এভারেস্ট-শৃদ্দে দীঁভাইয়া 
নটবাঁজ যদি শিশ্ত-ভোঁলানাথ হুইযা স্বলিত-নৃত্য জুডিয! 
দেন তাঁহা সাধারণ মানুষের অন্গুকবণীয নহে। ছন্দ 
সম্বন্ধে কবিদের একান্ত সচেতন করিবার জন্য ববীন্দ্রনাথই 
আমাদিগকে ছন্দেব পাঠ দিযা বলিযাঁছেন £ 
)-. “শাশ্বতকালেৰ কথাকে প্রকাশ করবার জন্তেই তে! 
ছন্দ। কথাকে তাঁর জভধর্ম থেকে মুক্তি দেওযাঁর জন্যেই 
ছন্দ। কথাকে বেগ দিযে আমাদের চিত্তের সামগ্রী কবে 
তেলিবার জন্যে ছন্দেৰ দরকাঁব। এই ছন্দের বাহন-যোঁগে 
কথা কেবল যে দ্রুত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয, 
তার স্পন্দনে নিজের স্পন্দন যোগ কবে দেঁয়। এই 
স্নন্দনের যোগে শব্দের অর্থ যে কী অপরূপত৭ লাভ করে 
তা আগে থাকতে হিসাব করে বলা যায় না। সেইজন্তে 
কাঁব্যরচনী একটা বিস্মযের ব্যাপার | তাঁব বিষযট1 কবিব 
মনে বাঁধা, কিন্ত কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম 
করা, সেই বিষষের চেষে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীষ। 
ছন্দেৰ গতি কথাৰ মধ্য থেকে সেই অনির্বচনীয়কে 
“জীগিযে তোলে ।” 
রবীন্দ্রনাথ মর্ত্য হইতে বিদায়ের অব্যবহিত "পূর্বে 
(২১ জা্যাঁরি, ১২৪১) তাহাব কবিতা সর্বন্রগামী হয় 
নাই এই স্বীকৃতির সঙ্গে বলিয়াছেনঃ 
“যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আঁছি।৮ 
তবে সেই কবিব নিকট এই নিবেদন করিযাঁছেন, তাঁহার 
বাণী যেন সত্য হয, সে “শুধু ভঙ্গী দিযে যেন না ভোলাষ 
চোখ ।* কারণ অভিজ্ঞতাঁৰ সত্য মূল্য ন! দিযাঁই 
সাহিত্যেব খ্যাতি চুৰি করা ভাল নয়, 
“ভালো! নয নকল সে শৌখিন মজছুরি ৷” 
' তিনি যে আশঙ্কা ও ' সন্দেহ লইয়া বিদায় লইযাঁছেন, 


৯ 


কবি ও কাব্য 


1 


১৫৭ 


সে আশঙ্কা এখনও অনেকেরই মনে আছে। তবে এ 
কথাও আমি বিশ্বাস করি এই যুগ এখনও যুগের কবির 
প্রতীক্ষা কবিতেছে। এ যুগের জীবনযাত্রাব শতধাবিভক্ত 
পথে পদে পদে যে আঘাত ও বেদনা আমাদিগকে 
প্রতিনিয়ত সহিতে হইতেছে, তাঁহাঁব অভিজ্ঞতা যেদিন 
উপযুক্ত প্রকাশের ভাষ! খু'ঁজিযা পাইবে, যাহা একান্ত 
ইমোশন অথবা একাস্ত যুক্তিই হইবে না, সেদিনই 
বাঁংল1-কাঁব্যসাঁহিত্যে নব-অরুণোঁদয় হইবে। আমাদের 
যুগের যে সকল তরুণ ফাকির পথে ন! গিষা সাধনার 
কুটিল-ছুর্গম পথে বিচরণ করিতে করিতে বক্তাক্ত-চরণে 
একটা! নৃতন কিছু সম্ভাবনার প্রতীক্ষা করিতেছেন, 
তাহারা এই ব্যাকুলতাঁর কথা বুঝিবেন। নকলকে, 
ফাকিকে লোকে স্বভাবতঃই অনুকরণ করিতে চাঁষ। 
কঠিন এবং ছুরহকে এড়াইতে গিয়া! বাঁংলাদেশের তরুণ 
সম্প্রদায় কাব্যেব নামে এই যে নিশ্চিত মৃত্যুব উপাসনা 
কবিতেছেন এবং একট! ভ্রান্ত সহজিয! কাণ্ট খাডা 
করিয! সেই তন্তরে সকলকেই দীক্ষিত কবিতে চাঁহিতেছেন, 
তাহাতেই আশঙ্কান্বিত হইয়া সাবধানবাণী উচ্চাবণ 
করিতেছি । তাঁহার! যেন মনে রাখেন, এই অভিশপ্ত 
যুগেব অক্ষম কবিসম্প্রদাষের আমিও একজন । 
এ যুগে যাহার! যুগের ভাষা নৃতন ছন্দে হুজিছে মোহ 
প্রণাম তাদের সকলেবে করি, যাহাদের স্থর মর্মে পশে। 
সাম্নে রয়েছে শুষ্ক নীরস অঙ্ক জ্যামিতি বীজগ ণিতও, 
ইতিহাস আব ধনবিজ্ঞান খোচা খোচা হযে রয়েছে জেগে 
অন্নবস্ত্র প্রযোজন হেতু তাঁহারা সবাই সত্য জানি; 
সত্য হলেও সবথানি নয়; চোখের আভালে আরো কি 
আছে! 
অজান! আরোর খবর বন্ধু, কবিদেব কাছে কামনা কবি--. 
ছন্দ ও ভাঁষ থাক নাই থাক, মনে যেন মোহ স্বজন করে। 


যুগ-মাঁনবের অবসব কোথা, বিষ-জর্জর হাঁয় মানব, 
নীলকণ্েব জটাব গঙ্গা ভুলেছে কি কভু কলধ্বনি ? 
হিসাবের খাতা বাগাইযা ধবি হিসাবের ভুল হতেছে তবু-_ 
চাদের আলোকে দীর্ঘ নিশাঁস ফেলিছে নিবেট বৈজ্ঞানিকও | 
নৃতনের মাঝে পুরাতন ভুল দেখিযা ভবসা হয আজিও, 
ল্যাববেটবির সন্ধান শেষ, শেষকথা তবু গোপন থাকে । 
কাব্যের মোহে বাঁধা পড়ে আজো অব্যক্তের সেই তো লীলা, 
বিজ্ঞান যেথা হাঁর মেনে যায, কাব্যেব গতি অবাধ সেথা ॥* 





* নিখিল-ভাবত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনেব সীইত্রিশতম বাধিক অধিবেশনে কাব্য-দাহিত্যশীখাব সভাপতিব ভাষণ। 
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দীপক দাঁস মজুমদার 


ছেদ থেকেই আমি একটু ইযের ভক্ত । মানে, 
সাহিত্যের একটু ইযে আর কি! যেদিন আমাদের 
পাশের ঘবের ভাঁভাটে দিলীপদ1 আঁমাঁর জন্মদিনে একটা 
“ঝিলে জঙ্গলে’ উপহাঁৰ দিলেন, সেদিন থেকেই আমি 
লায়েক হয়ে উঠলুম। ভযানক বই পডাঁর নেশাঁষ আমি 
তখন টই-টম্বব। “ঝিলে জঙ্গলে", “ভোম্বল সর্দার” ‘দেডশ 
খোকার কাণ্ড; কালো ভ্রমব*-তদাঁনীস্তন নামকব। 
বইগুলে। এন্তাঁব গলাধঃকবণ কবে চললুম। কিন্ত বাদ 
সাধলেম গুরুজনেরা | তীদেব মতে এত ছোট বয়সে এ 
ধবনের বাজে “আঁউটবুক” পড়লে আমি নাকি ভযানক 
ডেপে হয়ে যাব। অগত্যা তীদেব কড়া! নিষেধে আমাব 
আউটবুক পড়ে বাঁডতি জ্ঞানার্জনের রাস্তাটুকু বন্ধ হল। 
কিন্তু পভাব নেশ। বন্ধ হল না। স্কুলের পড়ার বই পডতে 
ভাল লাগে ন]। এক জিনিস বাঁরবাঁব পডতে কাঁরই বা! 
ভাল লাঁগে। (এখন বুঝতে পারছি, তখন কী 
বৌকামিটাই না করেছিলুম 1) নতুন জিনিস, মানে, আগে 
যা আর কখনও পড়ি নি, এমন লেখ! পডতে হবে। তখন 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। বাজার থেকে আন৷ 
ডাল-ম্থনের ঠোঁঙা বা মসলাপাতির কাগজগুলে| দিষেও 
তো আমার তীব্র সাহিত্য-রসপিপাসাকে দমন করতে 
পাবি কিছুটা । অতএব সেইদিন থেকেই পুবোদমে শুরু 
করে দিলুম। সব লেখা যে বুঝতে পাবতুম এমন নয। 
ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, দর্শন, সাঁহিত্য-_ইংবেজী, 
বাংলা, উদ? হিন্বীর হবেক রকম নমুনা আমাঁব বইষের 
দেরাজে সধত্বে সংগ্রহ করে চললুম। শুধু হাতের লেখাগুলি 
রাঁখতুম না। ওগুলো যে আমার তখনকাঁব হাতেব লেখাব 
চেয়েও খাঁবাপ 1ছল। আজকাল “ঝিলে জঙ্গলে বা 
‘ভোঁস্বল সর্দাবে’ শৈশবেৰ চৌখ-বড-করা আনন্দ পাই 
না, কিন্ত ঠোৌডা বা! খুচবো কাঁগজেব সংগ্রহ এখনও 
সমানে চাঁলিষে ষাচ্ছি। 

তবে প্রকাঁবভেদ্দ ঘটেছে । এখন আর ছাপার হরফ 
দেখে ছোক ছোক করি না, হাতের লেখার প্রতিই আমার 


নজর। তবে দুঃখ এই যে, ঠোঁডী-শিল্পীবা! আমাব রন 
তো! আব রসিক নয। তাঁর! হয়তো কৌন অজানা দরদী 
কবিব জানাশোনা বেদর্দ জেনানাঁব কাছ থেকে কবিতার 
খাতা সের-দরে কিনে এনেছে। ( অবশ্যই দুপুরবেলা 
ক্রেতা ও বিক্রেতাঁর পক্ষে সেটাই প্রশস্ত সময় ) এবং সেই 
খাতা থেকেই একখান! পুরে। ঠোঁঙা একটি আবেগমধুব » 
কবিতাঁৰ আধখান! দিয়ে তৈৰি করেছে। কবিতীব প্রথম 
দিকটুকু আছে, শেষের দিক নেই। না থাক্‌, প্রারস্তটুকু 
পড়েই বুঝতে পেরেছি যে যাঁট বছরের বুডোব বর্তপ 
ছলকে উঠবে এ কবিত। পডলে। অস্থিব হবেন না, নীচে 
অসামান্য কবিতাটিব সাঁমান্ত উদ্ধৃতি দিলুম-- 
“বধু নহ- শুধু প্ৰেয়সী” 
“*চীপার গন্ধ অধবে তোমীব 
স্থরাব মাতম পবশে, 
অন্দে জডানে। চপল ছন্দ 
উৎসুক ব্সঃ-রভসে । 
**'বধূ নহ তুমি মধু উৎসবে 
ছন্দ উতল! প্রেয়সী-_ 
লোঁক-চোঁখে নহ শ্রেয়সী, 
বধূ নহ-_শুধু প্রেষসী। ** 
লেখক কোন এক জগদীশ দাশ । কবিতাঁব শিরোনামাঁর 
নিয়েই সেই স্বাক্ষব ছিল। " 
অবশ্য পুরো লেখা যে পাই ।ন, তা নয়। প্রায় পাঁচ 
বছরের পুবনো একট! পুরো চিঠি আমার সংগ্রহে আছে। 
পাঁচ পয়সার লবঙ্গ কিনতে গিষে পেয়েছিলুম এটা। 
স্বামী-স্ত্রী নিতান্ত ব্যক্তিগত কাব্যস্থযমামণ্ডিত চিঠিট! 
ছেলের দুধ-গবমের মত একটা বাৎসল্যমষ মহৎ প্রযোজনে 
ব্যখিত না হয়ে মুদ্রীব দোকানে উঠল কী করে, সে এক * 
বিস্মঘ। যাঁক, আপনাদের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটাব না। ছোট্ট 
চিঠি-_হাঁতেব লেখা মুক্তোর মত না হলেও ভাষা মোটেই 
সুক্ত নয, মাংস পৌলাঁওয়েব মতই বসালো £ 


~~ 


২য় সংখ্যা, - 


৫ 


) 4 শণখাঁবীটোলা, 
*'  কলিকাতা। 
২৯৫৪ ইং 
তব বিশ্ব ওষ্ঠাধরে আন্গুবের বম পান কবি-- 
শুধু একবাঁব, স্থধাব সাঁগব-তীবে ডুব দিয়ে মবি | 
প্রিষ স্থধা, 
তুমি মধুপুরে যাবাব পব থেকেই আমার আর কোন 
কাজে মন বসছে না। কেবলই ছটফট করছি, কবে 
তোমার সঙ্গে মিলিত, হব। অস্থিব হুযো ন! লক্ষ্মীটি। 
আমি আগামী বুধবারই রওনা হচ্ছি। খোকন বাবার 
কথা বলে তো! চুমুনিও। ইতি-- 
2 তোমার প্রেমাংশু। 
কী স্থন্দব চিঠি । চিঠির প্রথমেই ছু পংক্তি কবিতার 
নির্মাল্য। দুটি হৃদযের এক মহান আকৃতি | 
একেবাবে সাম্প্রতিক একটা চিঠি পেলুম (চিঠি না 
বলে প্রবন্ধ বলাই ভাল-_ঝাবঝাল প্রবন্ধ । চিঠির ছাদে 
ভদ্রলোক নিবন্ধ ফেঁদেছেন--নতুন স্টাইল ) ভুকনে। লঙ্কা 
ঠোঁডাষ। আস্ত অক্ষত চিঠি। প্রেরক ও প্রাপকের 
গুবো ঠিকানা-সংবলিত। আমি জীবনে বহু সম্পূর্ণ, 
অর্ধ-সম্পূর্ণ, সিকি-সম্পূর্ণ কবিতা, গল্প প্রবন্ধ, উপন্তাস, 
ব্যক্তিগত চিঠি, সর্বজনীন চিঠি সংগ্রহ কবেছি, কিন্তু এমন 
প্বীভিগ্রত হয়েও সর্বজনীন চিঠি পাই.নি, যাঁর প্রতি ছত্রে 
ছত্রে তীব্র শ্লেষের ছর্রা লুকনে! রয়েছে। চিঠিটা হুবহু 
তুলে দিলুম £ 
ডাঃ ধরণীনাথ সিংহ, শ্রদ্ধাভাজনেষু, 
২১ সি, বসাক বাগান লেন, 
কলিকাতী-৬। 
ব্যাপারটা, একটু কৌতুহলজনক ও হাস্তকব হযে 
দাঁড়াচ্ছে ষে, পরস্পর এত কাছে থেকেও আমি আঁপনাব 
সঙ্দে মৌখিক আলোচন! না কবে লৈখিক আলোচন! 
[ুরছি।' আপনি ব্যস্ত মানষ_নানান কাজেব ভিড়ে 
থাকেন। আপনার মূল্যবান' সমষের অপব্যবহারের 
আঁশঙ্কাষ এই ছোট্ট চিঠিটিব অবতারণা । বেশী নয, মাত্র 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা খাঁওযাঁব ফাঁকেই - এটি পড়ে 
ফেলতে -পারবেন CT 


A 
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১৫৯ 
আমি এই বসাক বাগান লেনেবই বাসিন্দ।। তবে 
নবাগত বলতে পারেন । মাত্র তিন বছর হযেছে এখানে 
এসেছি । এই তিন বছবে অবশ্য আঁমাঁদেব পাবিবাবিক 
স্বাস্থ্যসংক্রান্ত প্রয়োজনে কমপক্ষে ত্রিশ বাব আপনার 
সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাঁৎ হয়েছে । তাতে আমার লাভ 
বই লোকসান হয নি। দেখলাম, কডা মিঝ্সচাঁরেব 
প্রেসক্রিপসাঁন লিখিয়ে মান্ষটিব মনও সংস্কৃতিব স্থসম 
সংমিশ্রণে তৈরী । সেই সংস্কৃতি-সচেতন মনটি আবিষ্কারের 
স্থবাঁদেই দু-চাবটে কথা নিবেদন করবার ভবসা করছি। 
গৌরচন্দ্রিকা' আব বাডাঁব না। আপনি নিশ্চয়ই 
আমাঁব বক্তব্য বলাব অক্ষমতা হাসছেন। এই তে 
গত ববিবারেব কথ।। বন্যাত্রাণে আপনার সভাপতিত্বে 
আমাদেৰ পাঁভাঁব “তরুণ তীর্থ” একটা বিচিত্রানুষ্ঠানের 
আযোজন করেছিলেন। দু-এক জায়গার বিচিত্রাহ্ঠানের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় প্রথমটা যাব না ঠিক করেছিলাম । 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত নানা দিক বিবেচনা করে যেতে হল। 
লৌকলমাগম এবং গুণী শিল্পীদেব সমাবেশ বিবেচন! 
কবলে হাততালি, অঙ্গরোধ এবং আদেশের বিচিত্র 
কলতানে গুঞ্জবিত সেদিনের বিচিত্রাহুষ্ঠান সাঁফল্যমণ্ডিত 
হয়েছিল বল? চলে। 
কিন্তু এহ বাহ্‌। সাহিত্যপআাট বঞ্চিমচন্দ্র একদা 
বলেছিলেন, যে গান শুনতে ভালবাসে না, সে মান্য পর্যন্ত 
খুন করতে পাঁরে। কিন্তু মানুষ ষে মনোমত গান শুনতে 
পাওয়ার 'জন্য খুনীর মত হয়ে যেতে পারে, এ কথাঁট। 
বোধ হয় সত্যত্রষ্টা বক্ষিমচন্দ্রও আচ করে উঠতে 
পারেন নি। এক শ্রেণীর শ্রোতা স্তক্কারজনক কতকগুলি 
হিন্দী ফিল্মেব ততোধিক নোংরা গান শোনবার জন্ 
বেলেল্লাপনায় “তরুণ তীর্ঘগকে প্রা নরক বানিয়ে 
ছেড়েছিলেন সেদিন । আর মেষেদের প্রতি তীদেব 
ইন্দিতও (চলতি কথায় “হিড়িক” ) অসহনীয় । দুঃখ 
এবং বেদনার কথা, তীর! প্রায় সকলেই ছিলেন তরুণ । 
আমর! বাঙাঁলীরা আমাদের সংস্কৃতি নিয়ে বভাই 
করি। কিন্তু আজ সংস্কৃতির নামে যে সমস্ত সম্তা, ভেজাল 
এবং মানসিকভাবে অপুষ্টিকব জিনিস পরিবেশন করা৷ 
হচ্ছে, তাতে আমার সঙ্গে আপনিও বেদনা বোধ না 
করে পারবেন না। উপরোক্ত ঘটনাটি সেই ভেজাল 


১৬০ 


খাগ্েরই বিষক্রিয়া । প্রতি বছরই একটা বিশেষ সময়ে 
কর্পোরেশনের গাঁডিগুলি ভেজাল এবং বাস্তার জিনিস 
খাবেন ন! বলে লাউডস্পীকাবে ঘোষণা করে দেখে 
থাকবেন। আপনি ভাক্তীব মান্য, আপনি নিশ্চয়ই 
বুঝবেন কত বড় ফাঁকা কথা ওটা । দোকানে দোকানে 
এবং রাস্তার মোডে ভেঞ্জাল ও জীবাণুপূর্ণ খাবার থাকবে 


এবং পাশাপাশি প্রচার-গাঁড়িও থাকবে--এমন সহাবস্থান 


জাতিব পক্ষে মারাত্মক । 

আঁমবা বত কববাব সময বলব এটা করো, ওটা 
করো না--এটা ভাল ওটা! ভাল না। আব কাঁ্ক্ষেত্রে 
ঠিক তার উলটোঁটি ঘটতে দেব--তাঁতে প্রাবম্ভিক ও 
মাধ্যমিক ভাষণগুলে| অনুষ্ঠানের মেস্থতে একট! মামুলী 
উল্লেখ হয়েই থাকবে মাত্র । 

“তরুণ তীর্থে”্র সভ্য-সভ্যাদের ওপর আমার যথেষ্ট 
আস্থা রয়েছে, আস্থ। রয়েছে আঁপনাব ওপবও । সেদিনের 
অনুষ্ঠানের পেছনে তাদের এবং আপনার নিখাদ 
আন্তরিকতাৰ স্পর্শ ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করেছি । তবে 
গণ্ডগোল, চেঁচামেচি এবং অন্তান্ত আন্থযঙ্গিক অঘটনগুলোব 
জন্য শ্রোতাদেব একজন হিসেবে আমি যথেষ্টই লজ্জিত । - 

পরিশেষে বলব, রবীন্দ্রনাথের দেশে গানের অভাব 
নেই । গিবিশ ঘোষের দেশে ভাল.দুনাটক খুঁজলে ছু- 


শনিবারের চিঠি . 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


চারটে এখনও পাঁওয়া যাঁষ। আমাদের নিজস্ব সাহিত্য, 
সংস্কৃতি এবং  এতিহ্যেব বিকাশ-সাঁধনে "তরুণ তীর্থ” « 
বাংলার তীর্থ হয়ে উঠুক। 

ছোট্ট করে গুছিয়ে লিখব ভেবেছিলাম চিঠিট1 -সব 
কেমন অগৌছাল হযে গেল। আপনাকে বিবক্ত 
বক্তব্যে কোন বাঁচালত1॥ থাকলে নিজগুণে ক্ষমা] কবে 
নেবেন। নমস্কাব জানবেন । 

ভবদীয়-_ 


রতনকুমার মহলাঁনবীশ 


চমৎকার নয় কি? আমাদেব সমাজের একেবাবে 
নিখুঁত দিগ দর্শন । আপনার! বহু বিখ্যাত লেখকের , 
“অপ্রকাশিত রচনা” প্রকাশিত হতে দেখেছেন। এবং 
অস্বীকার করবার উপাঁষ নেই, আপনাদের সক্রিয় 
সহামুভুতি না পেলে এ কখনই সম্ভব হত না 
আপনাঁবা, মানে পাঠক-সাঁধারণই তো সত্-সাহিত্যের 
মেরুদণ্ড । তাই ভাবছি আমাৰ এই অপ্রকাশিত স্থবৃহৎ 
সংগ্রহের ( যদিও লেখকদের সকলেই অখ্যাত ) একট! 
সম্পূর্ণ সংকলন শীগগিরই প্রকাশ করব। 

এখন আপনাদের দক্ষিণাঁদমেত দক্ষিণ হস্তেব কবোষ্ণ 
সান্নিধ্য পেলেই হয়। 














, শীতে হিমেল হাওযায দেহ-লাবণ্য বক্ষ ৬ 
কবা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া! ওঠা- - ৩ 
' ধবকে ক্ষণে ক্ষণে কবছে বিশুদ্ধ, ত্বককে ২৯ 
। করছে কর্কশ ও নিপ্রভ॥ শীতের ' 
। কক্ষত! জয় কৰুন লাযনোলীন-যুক্ত আটটি 
' সেপ টক্‌ বোরোলীন ফেমক্রীম 
[ মেখে । বোরোঁলীন-এব মৃদ্গন্ধে 
, আছে আনন্দের সনিধ্ধ পরশু । আপনার -= 
| বেহ-লবগ্য দীতের দিনেও অয়ন 0 


০ হি, ডি, ফার্ষাফিউটিক্যা্ প্রাঃ লিঃ * ১৯1১, 





নিবেদিতা 





বসতি 





- 


পঠুননন্িলনন 


ত্র বাব এল । এল তেমনি ভাবেই । যেমন সে আসে। 
কথ! দিয়ে নয বা! বার্তা পাঠিয়েও নয়। অথবা 
আভাসে ইঙ্গিতে জানিষেও নয়। চপল নাবালিকার মত 
তাঁর খেয়াল। নিজের খুশিতেই যেন সে ছুটে চলে আপন 
মনে। মধ্য-ফান্তনের সামুদ্রিক বাতান। অথচ প্রথম 
সম্ভাষণের মত তার কেমন যেন এক সবিনয় ব্যবহাঁব। 
গাছের নতুন গজানে1 কচি কচি পাঁতীগুলোঁয় নাডা দিতে 


টম্ণদিতে আসে । ফুলেব কলির নরম মুখগুলিতে টোকা দেয়। 


দিযে বলে, জাগো, মুখ খোলে! এবাঁর। তাঁবপব আবাঁব 
চলে সে, চলাব ছন্দে ওঠে গুনগুন গান। ঢেউ ওঠে 
শিহরণেব। ছুরস্ত মিষ্টি আবেগ তাব। অথচ দুর্বার 
বেগের অন্তরে রয়েছে অব্যক্ত এক আবেদন । , 
মধ্য-ফাঁন্তনের সামুদ্রিক বাতাস - একসময় নিবারণ 
সেন লেনের গলিতেও এসে ঢোকে সে। ঢোকে তেমনি 
ভাবে__কাঁউকে ন! জানিয়ে, চুপি চুপি । দিনেব আলোকে 


[ফাকি দিয়ে অথব! রাত্রির অন্ধকাবেব পাশ কাটিয়ে 


কেউ দেখে না। সকলের 


নিবিবাঁদেই উডে আসে,। 


৮. চোখের আভাল দিযে হঠাৎ এসে মনেব কোণে ঢেউ তুলে 


লি 


যাব হারিয়ে। 
এ বাতাস বোধ হয় কোন কবিতা লেখাব সহায়ক 
নয়। যদি হত তা হলে মধ্য৪ফাঁন্তনে নিবারণ সেনেব গলির 


‘বাবোর এফ’ নগ্বব বাঁডির তিনতলাষ এমন এক মহাঁকাঁব্যের 


স্ষ্টি হতে পারত, যা এ যুগের ভাবনার বাঁজ্যে আলোডন 
তুলতে সক্ষম হত। কিন্তু তা হল না। মধ্য-ফান্তনের 
বাতাসে মাদকতা আছে, জাল! নেই । 

ছাদে কাপড শুকোতে দিতে এসে মাঁলবিক! টের পেল 
বাতাসটা এসেছে। বঙ্্নটার মতই ছন্দ বাজছে যেন তার 
চলাব গতিতে । গা ছুয়ে ছু'য়ে যেন পালাচ্ছে এদিক 
ওদিক দিয়ে। নিজেকে জানায, কিন্তু দেখা দেখ না। 
বাঁতাসটা লাগছে- শুধু গাযে নয়, মনেও । মনেব কোঁথাঁষ 
লাগছে? না, মনে নয় বোধ হয্-_শুধু গায়েই। 


৯ 


িপাপাপানা্ীপাশপাতাশপাপাপাা্পিপাপািপীপাপান্পাশাপা পাপী 


৫ ৯ CAAA Aner tint nt পপি 


স্থনীল গুহ 


ঘরে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে অবনী লিখছে। কী 
লিখছে, কে জানে। ওসব ও বোঝে না। বুঝতে চাঁয়ও 
না। দবকাঁর নেই ওতে ওর। শুধু অবনীব ব্যাঁপারটাঁতে 
ও তাজ্জব বনে যাঁয়। অবনীর মনটাই যেন আসলে একটা! 
পাঁথর। সারাদিন কেবল বাইরে বাইরে থাকা, নয়তো! 
ঘরে থাকলে অমনি বসে বন্দে কেবল লেখা । অবনী যেন 
সত্যি সত্যি অসঙ্গত অবুঝ একটা মান্থষ। অনেক দিক 
দিষে অমান্যের চেষেও ত1 যেন ভষঙ্কব। 

বাইরে থেকে ঘবে আসে মালবিক1। পিছু পিছু আসে 
বাতাস! সেই বাতাঁস--পাঁতা দোলানো, ফুল ফোঁটানে। 
আকুল-করা বাতাস । গানের কলি গুনগুন কবে তাঁর 
মুখে। অবুঝ অবনী মুখ তোলে না তবু। মাঁথা গুঁজে 
আছে। লিখছে। 

মালবিকাঁর মনে হল আগের চেয়ে যেন আজকাল 
অবনীর বুদধিন্থদ্ধি আরও লোপ পেষে গেছে । এমনি করে 
একেবারেই হৃযতে1 ফুরিযে যাবে একদ্িন। আবার মনে 
হল দক্ষিণ দ্িকেব জানলাটাৰ বাইবে থেকে কে 
ধাক্কাধাক্কি করছে যেন! কে, কে? ওর নিজের ভিতব 
থেকে কে যেন নিঃশব্দে চিৎকার করে ওঠে হঠাৎ। হ্যা 
হ্যা, জানলাটা খুলে দেবার জন্তে বাইরে থেকে কে যেন 
ডাকাঁডাকিই তো করছে। 

অবনী তবু জানলাট। খুলে দেয় নি এতক্ষণ। রাগ 
হল ওর। তাঁড়াতাঁডি গিয়ে জানলাঁটা খুলে দিল। আব 
সক্গে সঙ্গে হালকা! সেই বাতাঁসেরই খানিকটা এসে হুডমুড় 
করে ঢুকল ঘরে। একটা ঢোক গিলতেই সেই বাঁতাসেবই 
খানিকটা যেন আটকে যায় ওব বুকের ভিতরে । আঁবাঁব 
চেতনা আসে ওর মনে । না, অবনীর তা হলে কোন দৌষ 
নেই, ওর নিজেবই ভুল তবে। বুকের ভিতরে কী যেন 
একট! ছটফট করছে। ছাঁডা পাওযার তাঁডনাটা! তাঁব যেন 
বাডছেই কেবল। অবনীব সঙ্গে দুটো কথ! বলতে ইচ্ছে 
করছিল ওব এখন। নতুন কেউ নয়। অবনী। তবু 


১৬২ 


+ 





বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং লিঃ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


+ 


য় সংখ্যা 


কেন যেন মনে হুল ওর অবনীর সঙ্গে কথ! বলতে ও আনন্দ 
পাবে এখন। অন্ততঃ এখন, এই মুহুর্তে । ' 
‘ও আমাব দখিনা বাতাস গে. --গাঁন ধরে 
তা গলাটা_মন্দ নয ওর। গুনগুন করে গান গায়, 
আর তাকিয়ে তাঁকিযে দেখে এদিকে কোন মনোযোগ আছে 
কি না অবনীব। না, এদিকে লক্ষ্য নেই কোন । তেমনি 
ভাঁবেই লিখে চলেছে সে । গলাটা আবও চড়িযে দিল ও-- 
« * তুমি আসবে বলে বসে ছিলেম-- *_না, তবু কোন সাঁভা 
নেই ওদিকের। একেবারেই অবুঝ মানুষ, কিছুই বোঝে 
না। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল অবনীব সামনে থেকে কাঁগজপত্র- 
গুলো টেনে এনে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! কবে ফেলে দেষ 
. ছুডে। হঠাৎ মাঝপথে গাঁন থাঁমিষে বলে ওঠে, শুনছ? 
1** হ্যা, শুনছি। সেই পুবনে। গানটাই তে! ।--জবাব 
আসে ওদিক থেকে । 
তবে তুমি কি ভেবেছিলে ?--ওদিকের জবাব পেষে 
রাগের সঙ্গে আনন্দও হল,মালবিকাব। 
না, আমি ভেবেছিলাম একট! নতুন গান শোনাবে 
আঁজ।_-মুখ তুলে মালবিকাঁব দিকে চেয়ে হেসে ফেলে 
অবনী। 
গাঁন শোনবাঁর মন তা হলে এখনও আছে তোমাব? 
নেই ভেবেছিলে বুঝি ? 
1? ভেবেছিলাম বলতে গিয়ে গলাটা, কেঁপে - ওঠে 
4 মালবিকার। এতখানি ভুল যে ও করতে পারে সেটা 
ওর নিজেরই ধাঁবণায ছিল না। অবনী তা হলে অন্তুভব 
করতে জানে! মন আছে ওর। অবুঝ নয় সে। মাঝে 
মাঝে এমনি যা ভাবে, সেগুলৌ তবে ভুল ওব। ভেবেছিল 
অবনীব মধ্যে কিছু নেই । আছে, তা হলে কিছু আছে। 
ভিতবে ভিতবে নেচে ওঠে মালবিক1। আর ঘরের ভিতর 
পাক খায় বাতা । 
জানল! দিয়ে দৃষ্টি গলিয়ে বাইরেব দিকে তাঁকিষে 
. থাকে মালবিকা। আনন্দ, ও বিস্ময সমানভাবে ওর 
*-মনটাকে জড়িয়ে ধরেছে। আসলে ও এখনও অবনীকে 
বুঝতেই পারে নি। তাই একই ভুল বারবারই করেছে, 
বুঝেও অবুঝ রযেছে। 
অবনী। কঠোরত! দিযে মনের কানটা বন্ধ করে রাখে 
নি। ঠিক:ঠিক জবাবও পাওয়া গেছে। তবে কেন ওর 


পুনণিলন 


এই তো এখন সবই শুন৷ছল 
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রাগ হয়েছিল এই মানুষটার ওপর? ভাবতে গিয়ে হৌচট 
খাষ ও। রাঁগটা ফিবে আসে নিজেব দিকে । মধ্য- 
ফান্ধনের দখিনা বাতাসে আবার ওঠে ঢেউ । 

অবনী চোখ ফেরায় মালবিকাব দ্রিকে। মুখে রয়েছে 
দুষ্ট হাঁসি। আবার ফিরিষে নেয় দৃষ্টিটা। মনোযোগ 
দেয নিজের লেখায়। এগুলো অন্থুভব কবতে ভাল লাগে 
অবনীব। 

আঁবাঁব বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে আনে মাঁলবিকা। 
তাঁকাষ অবনীব দিকে । ততক্ষণে অবনী নিজের কাজের 
মনোযোগের গভীরে চলে গেছে । আবার যেন কেমন 
ফাকা ফাকা লাগছে । কী লিখছে অবনী? সেই একই 
কথা তো! ও জানে ওসবে নতুন কিছু নেই। তবে 
অবনীর লেখাষ বিশেষ একট! ধাব আঁছে। ষদ্বিও 
নামকরা কোন জদরেল কেউ নয সে, তবু সে লেখে 
ভাল। এ বিশ্বীসটুকু অন্ততঃ মালবিকাঁর আছে, মনে মনে 
স্বীকার করে সেটা । -তবু কেন যেন তা পুরনো লাগে 
আজকাল । 

ছুটির দিনে আজ একটু সিনেমায় গেলে হত না? 
নৈঃশব চূর্ণ করে আবার কথা তোলে মালবিক!। প্রত্যুত্তরে 


_অবনী একটু হাসল শুধু। শুনতে পেষেছে তাহলে! হ্যা, 


অবনী তবে সবই শুনতে পাঁয়। বোঝেও নাকি সব 
ওব মনের কথা, সাধ, আহ্লাদ ! অবনীকে বুঝতে তাহলে 
ও ভুল করে। অর্থহীন ভাবনায় মিথ্যাই দুঃখ পায়। 

অবনী মুখ তুলল। তাকালে! মালবিকাঁৰ দিকে। 
হাঁসতে গিয়েও ঠিক হাসল ন!। জ্রজোঁডা কুঁচকে 
আবার টান হুল। তারপর বলল, সুকুমাব যদি আসে 
তবে ওর সঙ্গেই যেও । 

সুকুমাব অবনীব ছেলেবেলাৰ বন্ধু ৷ ছুটির দিনগুলোতে 
প্রায়ই আসে এদিকে । তাই অবনী আপাততঃ সেই 
লোঁভ দৌখযেই আত্মুরক্ষী করল। 

বাতাসটা আবাব বন্ধ হয়ে গেল নাকি? দম 
আটকে আসছে যেন মালবিকাঁব। কোথায় বাতাস? 
সত্যি ভাবী বিশ্রী লাগছে এখন। বলা নেই, কওয়া নেই, 
যেমন করে আপ। তেমন করেই পালানো ! এও যেন এক 
ছুষ্টমির মতই মনে হল ওর । 


সুকুমারকে ভাঁল লাগে মালবিকাব। লোকটি ভাল। 


১৬৪ 


বিশেষ কবে বেশ মিশুকে। মান অহঙ্কাব বোধটা কম। 
সেইজন্যেই যেন তাঁকে আবও বেশী ভাল লাগে। সত্যি 
তো, স্থকুমাবের মত বডলোকের ছেলের ওদের সঙ্গে না 
মিশলে কিছুই যায় আঁসে না। অথচ স্থযোগ পেলেই সে 
আসে। ঠাট্টা কবে, কথা বলে। বেশ আমুদে লোক। 
ব্যবহারট? সত্যি মিষ্টি তার। 

এক সময় অবনী কলম রাঁখল। তাঁবপর যেমন কবে 
পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের ওপর ঘোঁরে তেমনি করেই ঘুরে 
বসল মাঁলবিকাঁর দিকে, মাঁলবিকা চোখ ফেবাঁলো 
বাইরের দ্রিকে। বাঁতীঁসটা বইতে আরম্ভ করছে আবাব। 
পালাতে গিয়ে হারিয়ে যায় নি একেবারে । এই তো বেশ 
বইছে। আবার ভাল লাগছে ওর। বাইরেব দিকে 
তাঁকিযে থাকলেও ও স্পষ্ট বুঝতে পাবছে যে, অবনী 
তাকিয়ে আছে ওর দিকে। আর সেই চাউনিটা যেন 
বিশেষ একটা অর্থপূর্ণ। অথচ এমন লাগছে কেন ওব? 
ভাঁলোর যেন নাগাল পাচ্ছে না ও তেমন করে। তার 
চেয়ে বরং অবনী বোঁবার মত বসে বসে লিখুক। সেই 
ভালো । কোন কথা ন! বলুক আর। 

অবনী ঘাঁভ গু'জল আবার। লিখছে। মালবিকাব 
দৃষ্টিট] ফিরে এলে! আবার ঘবে। অবনীর দিকে তাঁকাতে 
গিয়ে দুঃখ হয। নিজের উপব নিজেব বাঁগট! ফুলে ফু'সে 
উঠছে একটু একটু করে। 

এবার তোমাৰ কলমট থামাবে ?--মালবিকা' একটু 
কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করার চেষ্টা করে। 

কেন?-মাঁলবিকাঁৰ দিকে তাকাতে গিযে হেসে 
ফেলল অবনী। 

এস, একটু গল্প করি এখন ৷ 

গল্প! অবাক হয় অবনী। এমন কথা তো সে 
আব কখনও শোনে নি মাঁলবিকাঁর কাছ থেকে । 

স্থকুমার এল'। আসবেই। জানা ছিল ওদেব। 
পিছনে নিয়ে এল ঝড়। নয়তে1 ঝডটাই ওকে ঠেলে নিষে 
এল এখানে । এমনি কবেই আনে সে। যেন দৌডে 
এসেছে । এখন হীপাচ্ছে। অবনী মুখ তোলে নি, 
তবু টেৰ পেয়েছে যে স্থকুমাব এসেছে। মুখ না তুলেই 

বলন, বস্‌। 
সুকুমার বসূল। মুখে তাঁব হাসি। সে হাসি কেমন 


শনিবারের চিঠি 


"ভালই লাগে। 
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হালকা অথচ মিষ্টি। অবনী দেখল না তা। ওধাঁবে 
মালবিকাঁ_তাঁকিষে তাঁকিয়ে আঁডচোখে দেখছিল 
স্থকুমারকে। বেশ লাগছে দেখতে। ওব রুচি আছে 
বলতে হবে। জামা-কাঁপডে তা স্ুস্পষ্ট। কথাবার্তাযও) 
তাঁব আভাস আছে। 

খানিক বাঁদে মুখ তুলল অবনী। বলল; সিনেমায় যাবি 
সুকুমার ? 

হঠাৎ এমন কথা কেন? বুঝে উঠতে পারে নী 
স্থকুমার। বলে, আপাততঃ তেমন কোন ইচ্ছে নেই। 

গেলে আমাৰ একটু উপকাঁব হত। 

তার মানে! 

হেসে ফেলল অবনী। যেন ওর অনেক মানে, কিন্ত 
বলা যায় না । আঁডচোখে তাকাল একবাঁব মাঁলবিকীর্ 
দিকে । মালবিকাব চোঁখ ওধাবে _বাইরে। নির্মেঘ 
নীল আকাঁশটার সঙ্গে জডিযে আছে। বসিকতার 
আগাগোডাই বুঝেছে ও। বুঝে গম্ভীর হয়েছে আরও। 
মনেব কবিতাটা কেমন যেন ছন্দহীন হয়ে গেছে । 

অবনী আবাব বলে, ত! বেচারার ছুঃখ অনেক, 
ভাবলে আঁমারও কষ্ট লাগে রে।--বলতে বলতে গম্ভীব 
হয়ে যায় সে। 

স্থকুমার বোঝে এসব। অবনী মাঁলবিকাঁকে রাগাবার 
চেষ্টা কবছে। বঞ্চাবাত্যার এই পূর্বমুহূর্তগুলে। বু 
সেও দেখছিল মালবিকাকে। একটু 
একটু কবে কেবলই যেন ভাব হচ্ছে ও। সত্যি, 
স্থকুমাবেরও এট] অন্গভব কবতে মন্দ লাগে না। 

কী মনে করে বাইরে থেকে দৃষ্টিট! ফিরিষে আনল 
মাঁলবিকা। অবনীব দিকে তাঁকাঁল। তাকিয়ে রইল 
বেশ খাঁনিকক্ষণ। অবনী বুঝেও যেন না-বোঁঝার ভান 
করে রই । ঘাঁভ গুঁজে বইল টেবিলের ওপব । তেমনি, 
গম্ভীর মালবিকাঁর মুখখানা _-কাঁলো পাথরের মত। 
তাঁরপব ও দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিল। নিতে গিষে আটকে 
গেল স্থকুমারেব মুখেব ওপর। হেসে ফেলল মালবিকা4 
এমনভাবে ' হাসল যেন হাঁসবাব ইচ্ছে ছিল না ওব। তবু 
হাঁসতে ষেন বাধ্য হল। হাসল স্থকুমারও। 

ঘাড় ফেরাতে গিষে অবনী দেখল সুকুমার আব 
মালবিক হাসছে। হাসছে যেন ওকে বান্ধক করেই 


ব্য সংখ্যা 


বুঝতে গিষে হোঁচট খায় নিজেব মনে। মুহূর্তের মধ্যে 
একটা! জাল! অস্ছভব করে নিজের ভিতরে । কী হযেছে 
ওদের মধ্যে? এমন কবে হাসছে কেন ওরা! বিশ্বয়টা 
ষেন ওর ভিতরের জালাটাকে পেঁচিষে পেঁচিয়ে ধবছে, 
কলমটা যেন কাগজের ওপব আর চলতে চাইছে না । 
মাথার ভিতরে সমস্ত চিন্তা পলকের মধ্যে জট পাকিয়ে 
ওকে যেন অস্থির করে তুলছে। 

বছর চাঁরেকের ইতিহাস । ওর মনের মধ্যে এক 
মুহূর্তেই সমস্তট] দেখতে পাচ্ছে ও। এ বাঁভিতে স্থকুমীরের 


ষাঁতায়াতেব সৃষোগটা ওরই দেওযা। কোন দিনের 
কোন অবকাঁশেই ও অন্য কোন রকম চিন্তা করে নি। 


বরং ও নিজে আত্মরক্ষার্থে অবাধ স্থযোগ দিয়েছে ওদের 


} মেলামেশার । সুকুমার এলে মালবিকাঁকে ভিডিয়ে 


দিয়েছে ওধাঁরে । ও এধাবে বসে লিখেছে । নিজের কাঁজ 
করেছে, ওদেেব দিকে মনোযোগ দেয় নি। সেই কাটা- 
খালের অবাধ স্থষোগ নিয়েছে বোধ হয় ঘডিয়াল। ও 
নিলে তে! একজন চিত্রকর! চরিত্র আকে। ওর কলমের 
ডগাঁষ অনেক চরিত্রের ভিভ। ও তাদেব ব্যাখ্যা করে 
আকে। রচনা করে গল্প উপন্যাস । 

আমাকে নিযে বেরুতে কি তোঁমাঁব লজ্জা করে 1 
সরোঁষে বলে মাঁলবিক]1। 

অবনী আবার চমকে উঠল। তাঁকিষে রইল 
মীলবিকাঁর দিকে। সেইভাবে রইল বেশ খানিকক্ষণ, 
চোঁখ ফেবাতে পারছে না ও। যেন মালবিকাঁকে ও এই 


৬ প্রথম দেখছে। তাই দেখে নিচ্ছে ভাল করে। প্রাণ 


ভবে অনুভব করে নিচ্ছে মাঁলবিকাঁব রূপের বহুরট1। 

মালবিকা লক্ষ্য কবছিল অবনী তাকিয়ে আছে ওর 
দিকে। কেমন যেন অসহ লাগছিল ওব সেটা। তা 
ছাঁডা ওর কথাঁব জবাধ দে নি অবনী। বলল, সত্যি, 
তোমাকে আমি আজও বুঝতে পারছি না। 

বোঝবার চেষ্টা করেছ নাকি ?--বলতে বলতে অবনীব 
জজৌড কুঁচকে যায়। 

খুব__খুব চেষ্টা করছি। 

তাই নাকি, শুনে খুশী হলাম । 

হলে তে? 

অবনীর ভিতরটীয় কেমন যেন একট! ওলট-পালট 
হয়ে যাচ্ছে। বক্ত-গ্রত্রবণেব বেগটা যেন পলকে 
পলকে বেডে যাঁচ্ছে। মাঁলবিকাৰ হৃদযসমুদ্রের তলটা! 
যেন বড় বেশী গভীর এবং কর্দমাক্ত। এসব ও 
লক্ষ্য কবেছে আগেও । স্বকুমার এলেই যেন মালবিকাঁর 
ভাঁষা এবং ব্যবহাঁরেৰ মধ্যে নতুনত্ব আসে। এর 


পুনমিলন 


১৬৫ 


রহস্ত কোথায, তা ও বুঝতে গিষেও সঠিক একটা 
কিছু বুঝে উঠতে পারে না। ভিতবে ভিতরে পরিশ্রীস্ত 
হয়ে পড়ে। টনটন করে ওঠে মাঁথাটা। কিন্তু বলবাব 
আছে কি ওর! কিছুই নেই। যে বিবেক বুদ্ধির ধারক, 
যুক্তির খাতাষ সেই-ই আজ দেউলিযা হয়ে পড়েছে । ওরই 
তো বন্ধু স্থকুমাীর! ও নিজেই তে! এনেছে স্থকুমাঁবকে 
এ বাঁডিতে । যখন তখন মালবিকার সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছে, 
ওদের একপাশে সরিয়ে দিযে নিজে মগ্ন হয়েছে সাঁহিত্য- 
সাধনায়! 


কথাব মাঝখানে একটা নৈঃশব্দ নেমে এসেছে। 
অবনী আর মালবিক দুজনেই নীরব। স্থৃকুমারের ভাল 
লাগছিল না । কেমন একটা অস্বস্তি লাগছিল। ভাবছিল 
এখান থেকে উঠে চলে যেতে পাঁবলে ভাল হত। একটা! 
কঠিন খাঁচাব ভিতরে ষেন ও আটকা পড়ে গেছে। 
এখানে থাকাটা তাই ছুবিষহ মনে হচ্ছিল ওব কাছে। 
কিন্ত এমন অবস্থায় উঠেই বা যায কী করে? অথচ 
এমন কোন কথা বলতে পাবছিল না_যা দিয়ে এই 
গুমোট নিঃশব্ধতাঁকে ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ কবে দেও! যাঁয়। 

মধ্য-ফাস্তনের দখিনা বাতাস বয়ে যাঁচ্ছিল। অনুভব 
কবতে পাবছে না মাঁলবিকী। ভেবেছিল চুপ করেই 
বসে থাকবে । ভিতবে ভিতরে পেঁচিযে ষাঁওয1 ছুর্ভাবনার 
গিট খুলবে । কিন্তু পারল না। কথা শুরু করতে হল 
ওকেই £ অস্ততঃ মনটাকে একটু হালক! কর। 

টেবিলের উপব ঝুঁকে পড়ে কপালে হাত দিয়ে বসে 
ছিল অবনী। কেন যেন মাঁলবিকার এই সাধারণ 
কথাটাও বুকের মধ্যে শেলের 'মত গিয়ে বিধল। মাথা 
তুলে ভ্র কুঁচকে বাঁকা চোখে একবার তাঁকাঁল মালবিকাব 
দিকে। তারপর আঁবাঁব টেবিলের উপর ঝুঁকে বইল 
তেমনি । 

জানলা দিযে আঁকাশেব দিকে তাঁকিযে ছিল 
মালবিক।। আকাঁশেব বঙট! বড় ঘন নীল। তাঁরই 
বুকে ছেঁভা মেঘেব ছু-এক-টুকরো ভেসে বেভাচ্ছে__মেলায় 
হাবিয়ে যাওয! নাবালক ছেলের মত। রাগী ভ্রমশঃই 
ভিতবে ভিতরে ওর ফুলে ফুলে উঠছিল। 

বাইরে থেকে আবাব ফিবিয়ে আনল দৃষ্টিটা । বলল, 
তোমার আজ কি হয়েছে বল তো? 

অবনীব ভিতবেব জালাঁটা যেন এবার সর্বাঙ্ে ছভিযে 
পড়ল। বলল, যা হলে মান্য তাঁর নিজেব স্ত্রীকে দ্বণা 
কবতে পাঁরে তাই হযেছে। 

সমস্ত ঘবটা যেন ঝাকুনি দিয়ে উঠল একবার। 
চমকে উঠল মাঁলবিক।। হুতভন্বের মত অবনীর দিকে 
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শৈজ্তযন্তী মালো বলেন- 
£ গু 
দেখুন ! লাম এবার চমৎকার কত সব বডে আর মানানসই 
মোডকে-_সাদ!টিও বযেছে । প্রতিটিই আপনার বিশুদ্ধ লাক্স-লাবণ্য 
বন্মায যে সাবান চিবদিনই আপনি চেয়েছেন 8 
' চিত্রতারকার 
বিশুদ্ধ, কোমল রি 
সৌন্দর্য্-সাবান 


২য় সংখ্যা 


পে ধ্বংস! আলোর সঙ্গে আগুন!  . 
মালবিক1 উঠে দীভাল এবার। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এল অবনীর কাঁছে। হাঁত রাখল তাঁর মাঁথায, তারপর 
ত্র গলায় বলল, তুমি এমন কবে কেন কথা বলছ, 
বলতো? 
এতক্ষণে অবনীব মাথাটা যেন বড্ড বেশী ভারী হয়ে 
গিয়েছিল। মাথাটা যেন তুলতে পারছিল ন1। ছু চোখ 
তুলে তাকাতে পারছিল না মাঁলবিকাঁর দিকে । 
স্বকুমাবও উঠে দীডাল। কালে! মুখখানা একবার 
তুলে ধরল মাঁলবিকার দিকে । তারপর আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
পিছন ফিরে দেখল একবার অবনী | তাঁরপব কান 
পেতে শুনল ভাবী বুটের শব্দ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 
['স্থকুমাৰ চলে গেল। বোধ হয রাগ করেই গেল। 
ঠিক আছে, ভালই হয়েছে। ভাবতে গিষে খুঁজে পাঁষ 
সুকুমাবের এ যাঁওযাঁর মধ্যে রযেছে একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
যা ওর পক্ষে অসহ মনে হয়। আবাব একটা চিন্তা যেন 
বর্ষাব জলেব নাগাল-পাঁওয়! কেঁচোঁর মত কিলবিল করতে 
করতে মাথাঁব মধ্যে ঢুকে অবোধ্য চঞ্চলতা শুরু করে দিল। 
মাথার ভিতরটা যেন অস্বাভাবিক বকম ভাবী ভারী মনে 
হচ্ছে। মালবিকার প্রতি তা হুলে স্ুকুমারের দরদও 
জন্মেছে! ওর আব মালবিকাব মাঁঝখাঁনেব বিশ্বাসের 
সেতুট! তা হলে কোন অবকাশে ভেঙে চুর্ণবিচুণ হয়ে 
গেছে। অবনীব সাব! শবীবটাই একবার থবথব কবে 
কেঁপে উঠল। ওব সত্যটা! যেন বিপন্ন হযে পড়েছে 
/এতক্ষণে। একটা অব্যক্ত দুর্বলতাঁষ যেন কাঁদতে ইচ্ছে 
করছিল ওর। 
কী মনে কবে ভদ্রলোক বেরিযে গেলেন বল তো? 
বিনয়নত্র গলায় কথাটা বলল মাঁলবিক]। 
অবনীর কাছে যেন একটা শাণিত তীরের মত মনে 
হুল কথাঁটী। সবিস্ময়ে তাকাল মালবিকাঁর দিকে । ছু চোখ 
লাল ওর। আঁবেগেব তীব্রতাঁষ মনে হচ্ছিল উঠে গিয়ে 
মাঁলবিকাঁর গল! টিপে ধরে। স্কুমারেব প্রতি দরদ যেন 
আর ও-মুখ দিযে না বেরুতে পারে । নিজেকে কোনরকমে 
সংযত রেখে বলল, য! ভাল বুঝেছি তা-ই করেছি, ও নিয়ে 
তোমাৰ মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই । 
১. কী বলছ তুমি?--এতক্ষণে যেন অবনীকে বিকৃত- 
মন্তিফ মনে হল মালবিকাঁর কাছে। , 
হেসে ফেলল অবনী। হাসতে গিয়ে ঠৌঁট দুখান! 
অস্বাভাবিক রকম বেঁকে গেল। বলল, ফুলচন্দন দিয়ে 
আদর কর উচিত ছিল নাকি ? 


পুনগ্সিলন 


তাকিয়ে রইল স্থকুমীব। এ যেন শুধু ঝড নয়, ঝডের 
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মনের কর্ন এত গাঁ তোমার ?_-এতক্ষণে নিজের 
ভিতরেব যন্ত্রণাটাও টের পাচ্ছিল মালবিকা। 

মনেব কালি জমতে সময় লাগে আর তা শুধু শুধু গাঢ় 
হয়না। 

তীত্র কটাক্ষ অবনীর চোখে। অবনীর দিকে 
তাঁকাঁতে গিষে ভয় পায় মাঁলবিকা। অবনীকে যেন 
নতুন করে আজ আবার আবিষ্কাব কবল সে। হাত পা 
অবশ হয়ে আসে মালবিকাব। ভিতরে কান্না জমছে ওর, 
কাঁদতে ইচ্ছে কবছে। 

অবনী মাথা পেতে দেয় টেবিলের ওপব । আর যেন 
সইতে পারছে না জালা । বড্ড বেশী জালা শুরু 
হয়েছে ভিতরে, কপালে ঘাম জমছে। 

মালবিকা আর কোন কথা বাড়ালো না। নিজেকে 
জোর করে দমিয়ে নিল। বেলা! পড়ে এসেছে, ধীরে ধীবে 
ঘর থেকে বেবিয়ে এসে গেল বাঁথরুমের দিকে । 


কয়েকটি কাজ সেরে হাঁতমুখ ধুযে ফিরে এল 
ঘণ্টাখানেক বাদে । মনের ভিতরে বাগট! ফু'সছিল 
এতক্ষণ। "ঘরে ঢুকে দেখল অবনী তেমনি টেবিলের 
ওপর মাথা রেখে ঘুমিযে পডেছে। ভিতবের কান্নাট! 
ষেন এতক্ষণে ঠেলে আদতে চাঁইছে। বেরুতে চাইছে 
বাঁধ-ভাঙা জলেব মত। 

ধীবে ধীরে গেল অবনীর কাছে। অবনী ঘুমুচ্ছে, 
টের পাচ্ছে মালবিকা। অবোধ মাঙ্থ্ষটার জন্য বুকের 
ভিতরটাঁষ বড্ড বেশী লাগছে । অবনীর কপালে হাত 
রাঁখল। সমস্ত হাতটা ভিজে গেল ওর। নিজের আঁচল 
দিয়ে অবনীব কপালেব ঘাম মোছাতে গিয়ে জেগে 
উঠল সে। জেগে উঠে হতভম্বের মত তাঁকিষে রইল 
মালবিকাঁর দিকে । মাঁলবিকাঁর গলাব ভিতবটা কে যেন 
ছু হাতে চেপে ধরেছে। মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছিল না। 
তবু জোৰ করেই বলল, তোমার রাগটা কি এখনও 
কমেনি? 

অবনী শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েই থাকে 
মালবিকার দিকে । মুখের হাবভাব এখন অনেক নরম। 
অবনীকে একটা ঝাকুনি দিযে মাঁলবিকা আবার বলে, 
কথা বলছ ন! কেন, কী হয়েছে তোমার? 

অবনী উঠে দাঁডায। ওর যেন মনে হুল মালবিক! 
জ্লেছে এতক্ষণ। বলল, তুমি কাদছ? 

না তে।।--ঘাড নাড়তে গিয়ে সত্যি সত্যি কেঁদে 
ফেলল মাঁলবিক]। 

মালবিকাকে টেনে নিযে নিজের বুকে জড়িযে ধরে 
অবনী। 


স্পা 
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শ্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস 


| গুলমার্গের ফুলের মাঠে 
টু দেখে আঁসার পরদিনই আমরা গুলমার্গ যাই। 
ইংরেজ আমলে গুলমার্গের বিশেষ আদর ছিল। 
উত্ীক্ষকালে হত গল্ফ, খেলোযাড়দের ভিড আর শীতকালে 
বরফে ঢাকা উপত্যকায় চলত সাহেব-মেমেদেব স্কেটিং, 
ক্কীইং-এর উদ্দাম উৎসব । পে হি নো দিবসা গতাঃ- 
আজকাল আর সেদিন নেই। আমাদের দেশীষ যারা 
বেশীদিন কাশ্মীরে থাকতে চান তীবা সবাই এসে জোটেন 
পহলগামে। গুলমার্গেব শীতে এই জুন মাসের গবমের 
দিনেও সমতলবাসীবা পদ্ধু। গুলমার্গ প্রাণচঞ্চল 
ইউরোপীয়ানদের প্রিয় আব আমাদেব প্রিয হচ্ছে 

পহলগাম। 
গুলমার্গে কয়েকদিন থাকব ঠিক করে আমর! জিনিস- 
be নিযে আর বর্যাতিগুলো হাতে ঝুলিযে পর্যটক-দগ্তবে 
হাঁজিব হলাম। সকাল আটটায বাদ ছাড়ল । সকালের 
মিষ্টি রোদ শহরেব গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আমরা আজও 
সেই উলারের পথে এগিয়ে চললাম । প্রায় ন মাইল এসে 
বারামূলার বাস্ডা ছেডে দিয়ে আমাদের বাঁস চলল দক্ষিণে 
গন্তব্যস্থান টাঁংগমার্গ । - বাসের টিকিট দেওয! হয গুলমার্গ 
পর্যন্ত, আসলে বাস যায় টাংগমার্গ। গুলমার্গ পাহাড়ের 
পাদদেশে রাস্তার ছু ধারে পপলারেব সারি, মাঝে মাঝে 
আখরোটের গাছ, তাবপর দূরবিস্তৃত ধানের ক্ষেত। 
রহ দুরে বী দিকে গহলগামের পাহাড়ে বরফ দেখা যাচ্ছে। 
“রান্তা পিচ দেওযা বটে কিন্ত কোনও যত্ব নেওয! 
হয় বলে মনে হল না। চওডাঁও বেশী নয়। এ পথে 
গাছপালাও খুব কম! চিনারের গাছ একটাও চোখে 
গড়ল না। “মগমে'ব কাছে একটি গগ্নপ্রায় দেওদার 
১০ k 


কাঠের পুল পার হয়ে বাস আস্তে আস্তে উপরে উঠতে 
লাঁগল। নীচে ধানের ক্ষেত আর তাঁর মাঝে ছোঁট ছোট 
গ্রাম। দুরেব পাঁহাডগুলে! ক্রমশঃই এখন কাছে আসতে 
লাগল-_ডাইনে, বীয়ে, সামনে সবই উচু উচু পাহাড। 
তাদের কারও মাথায রয়েছে শুভ্র বরফের মুকুট । প্রভাত- 
সূর্যে তাঁরা ঝলমল করছে। পথের ধারে দেখছি বয়ে 
চলেছে একটি ক্ষীণ জলল্মোত। তাঁর নাম “বাবুল কেনাল । 
আসছে টাৎগমার্গ পাহাড থেকে । এই কেনাল থেকে 
পাহাঁডের গাঁষে থাক-কাঁটা ধানের ক্ষেতে জলসেচনের 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । বাঁডিঘর দেখ! যাচ্ছে পাহাঁডেব 
কোলে-_টাংগমার্গ পৌছে গেলাম । 

-অগ্তনতি কুলি, ঘোঁডাওয়ালা আর গাইডের চাপে পথ 
দেখতে পাই না । হঠাৎ পুলিসেব চাবুক পডতে লাগল 
এলোপাথাঁভি, ভিড একদম নাফ । খোঁকাকে জিনিসগুলো। 
নামাতে বলে আমি ফেরবার টিকিট কিনতে গেলাম যাঁতে 
ফেরার পথে কোনও গোলযোগ না হয। এখানেও 
পর্যটকদের সাহায্যের জন্যে একটি কেন্দ্র আছে, আর আছে 
ছোট একটি বাজার। এখান থেকে বেসরকাবী বাস কুর্দ 
পর্যন্ত যাতাঁাত করে। টিকিট করে এসে দুজন কুলির 
জিম্মায জিনিসপত্র গুলমার্গ পাঠিয়ে দিলাম। কুলির! 
তাঁদের লাইসেন্সেব পিতলের চাঁকতি আমাদের কাছে 
গচ্ছিত রেখে রওনা হযে গেল। এ ব্যবস্থায় আজ পর্যন্ত 
কারও কোনও জিনিস খোয়া যায় নি। ' 

এর পর এল আমারে ঘোঁভায় চভবাঁর পাল1। আন্টু 
ও খোক] প্রায়ই ঘোঁডাষ চড়ে, তাঁরা চটপট উঠে বসল। 
তোমার মা একটু সাহাঁষ্য নিযে বেশ জুত করে বসলেন। 
ঘোড়াওয়ালার সাহাঁষ্যে আমিও চভলাম ঘোড়ায়। 


১৭5 


ছেলেবেলাষ যে ঘোডায় চড়ি নি এমন নয, তবুও আঁজ 
ঘোড়ায় বসে আমার দস্তবমত অস্বস্তি বোধ হতে লাঁগল। 
প্রথমে আন্টু তারপব খোকা, খোকার পিছু পিছু তোমার 
মা, সর্বশেষে আমি উঠতে লাগলাম পাহাড বেয়ে। প্রথম 
আধমাইল রাস্তা আমার ভয় ভয কবছিল, বাচা রাস্তা 
পাহাঁডের গাষে আর ঘোঁড়াদের রোগ ওই খাদের ধাঁব 
দিযে চল।। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘোডাকে নিজের খুঁশমত 
পাহাঁডের ধারে ধারে চালাতে শিখলাম। 

পাহাঁডের গাঁয়ে পাইনেব ঘন বন, এক একটা গাছ 
প্রায় একশে। ফুট লম্বা হবে। মোটাও খুব, খাঁওলা জডাঁনো 
কালো তাদের গা। পায়ের নীচে আঁব পাথর নেই, 
পাইনেব সরু সরু ঝর? পাতায় পথ হযে উঠেছে কোমল, 
মাথায পাইনের - শ্ি্ধ ছায়াএকসঙ্ে চলেছি বিরাট 
একদল, একের পিছনে এক-_দরীস্থপের মতন একেবেঁকে 
উঠছি পাহাডেব গা বেয়ে। পাঁইনের সৌন্দর্য পথকে 
ভূলিষে দেয়। মাঝপথে আছে একটি চালাঘব, বৃষ্টি-বাদলে 
পথচাঁবীদের আশ্রয় । আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমে আছে। 
আমর! ঘোড়া থেকে নেমে একটু বিশ্রাম করলাঁম। 
তারপর আবাঁব অশ্বারোহণ ও যাত্রী । আন্টুর ইতিমধ্যে 
অনেক বন্ধু জুটে গেছে__দাঁমনে থেকে পিছন থেকে আনছে 
শিশুকণ্ঠে আন্টু আন্টু ডাক। আন্টুও উত্তর দিচ্ছে 
তাদের নাম ধরে । আমবা তে! অবাক, কখন ওর এত 
বন্ধু হল! আন্টুও দেখছি তোমার মতন সহজেই সকলের 
অন্তবের হয়ে পডে । 

হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাস বইতে আঁরস্ত করল। স্বর্যদ্রেব 
মেঘের আডাঁলে লুকিষে পড়লেন। পাইনের বনে ঘন 
অন্ধকার নেমে এল, সঙ্গে এল ফোটা ফোঁট! বৃষ্টি, তারপর 
শিল পডতে আরম্ভ হল। ঘোঁডাওয়াঁলাবা দৌডে এসে 
মস্তবড এক পাইনগাছের তলায় আমাদের দী্ করিয়ে 
দিল। বর্ষাতিতে গা মাথা ঢেকে ঘোঁডাঁয় বসে ভিজতে 
লাগলাম। মিনিট পঁচিশ পরেই বৃ বদ্ধ হয়ে গেল। 
আঁবাব সবাই চলতে শুরু কবলাঁম। অল্প অল্প সুর্যের 
আলো দেখা যাচ্ছে। বাস্তায় দেখলাম একটি কুলি তিন- 
চার মাসের বাচ্চাকে তোয়ালেতে জড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম যে শিশুটির পিতামাতা 
অশ্বাবোহণে এগিযে গেছেন, সে এই শিশুটিকে গুলমার্গে 
পৌছে দেবে। আশ্চর্য লাগল গুদের এই শিশুটিকে এ ১ 
ভাবে কুলির হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে যাঁওযা। পরে 
খিলানমার্গেও এই কুলিবাহিত শিশুটিকে দেখেছিলাম ৷ 
তখনও শিশুটির বাবা-মার সঙ্গে দেখা হয নি। গুলমার্গেব 
কাঠেব বাঁডির রাজ্যে এসে পৌছনো গেল। টুরিস্ট 
হোটেলে অপেক্ষমান কুলিদের পেলাম । হোটেলেব দবজীষ 
আবাঁব দেখা পেলাম সাহাবানপুরের মাধোপ্রসাদজীর । 
এর সঙ্গে নিশীতবাগেও দেখা হ্যেছিল। তিনিই 
ম্যানেজারকে বলে আমাদের থাকার ব্যবস্থা কবে দিলেন! 
তখন গুলমার্গ উপত্যকা! দুপুবের রোদে বালমলী 
করছে। | 

গুল্মার্গ মানে হচ্ছে-_Meadow of Flowers | 
পাবশীতে গুল মানে ফুল--ফুলের মযদান। সৌন্দ্যরসিক 
পাঠান নৃপতি ইউহুফ খাঁর দেওখ! নাম। আজ পৃথিবীর 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে সৌন্দর্যের খ্যাতি নিয়ে। 
পাঠীনের পর এল মোগল, কিন্ত অফুরন্ত জলের উৎসব 
অভাবেই বোঁধ হয় মোগল বাদশাদেব নেকনজর পড়ে নি 


- এর ওপর ৷ কাশ্মীরের প্রায় সর্বত্র ছডিযে আছে মোগলদের 


কীতি আর স্বতি। তাদের অপরূপ অবদানে কাশ্ীরকে /- 
করেছে ভূত্ব্গ। কিন্তু সবুজ ঘাসে ফুলের গালিচা বিছানো 
গুলমার্গ রয়ে গেল অনাদূত, অবহেলিত । বাবারেশির 
পীরের দরগা ছাড়া মোগল পাঠানের হাতে গভা 
আর কিছুই নেই এদিকে । তাঁর পর এল ইংরেজ, 
গোলাঁব সিংয়ের মৃত্যুব পর তারাই হযে পডল সর্বেমর্বা। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ ইংরেজ একে তুলে ধবল বিশ্বের 
সামনে । এখানকার গল্ফ খেলাব মাঠ পৃথিবীব মধ্যে 
সবচেষে স্থন্দর। স্ক্যানডিনেভিয়া ও স্থুইজীরল্যাণ্ডের 
পব কোনও ট্রপিক্যাল দেশে নেই এমন সুন্দর বরফের 
রাজ্য। তাঁই তারা নিযে এল তাঁদের দেশের টিং 
স্কাইং আর জ্গেজিং। নবই আধুনিক ইউরোপীয় ছাঁচে 
ঢাল! । ক্রীড়া-কৌতুকের জন্য আছে গুলমার্গ ক্লাব। 
সব বকম আধুনিক আঁরামের জন্য আছে নেডুজ হোটেল। 


? 


AL 


ব্য সংখ্যা 


আর আছে প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি করে পাঁইনের বনের 
ছায়াধ পাহাডেব গাঁষে গায়ে অসংখ্য কটেজ। 

হোটেলের পাশেই ছোট টিলা। তার ওপ্ররে রষেছে 
গুলমার্গেব মেট্রোলজিকাল অবজারভেটবী। আমবা 
সবাই এসে সেই উচু জাষগাঁতে বসলাম। সামনেই 
তরদ্দাধিত গুলমার্গের বিখ্যাত উপত্যকা । অনেকটা! 
ছিল অশ্বঙ্ষুরাকৃতি। এর মাঝখানে আছে আর একটি 
টিলা। সেখানে আছে নেড়ুজ হোটেল, স্টেট ব্যাঙ্ক ও 
আবও কষেকটি বাঁভি। সমস্ত উপত্যকা ঘন সবুজ ঘাসের 
আবরণে ঢাক।। তাঁর বুকে ছড়িয়ে আছে গুচ্ছে গুচ্ছে 


হলদে আর বেগুনী ফুলের স্তবক। ফুলগুলি ঘাঁসের সঙ্গে 


শি 


এমন ভাবে মিশে রয়েছে যে মনে হয যেন নান! রঙের 
ফুল-তোঁল1 একটি গাঁ সবুজ কার্পেট ঢাকা রযেছে সমস্ত 
উপত্যকা । এই সবুজ ময়দানে ছড়িষে আছে গল্ফ, 
খেলাব ছোট ছোট মাঠগুলো। মাঝে মাঝে বিশ্রামের 
জন্য আছে সবুজ রঙ-কব! বেধ__-প্রকৃতিব রঙেব সঙ্গে রঙ 
মিশিষে | ক্ষুদ্র উপত্যকাঁকে মালাব মত ঘিবে দীভিষে 
আছে গাঁ সবুজ পাইন গাছে ছাঁওয়া নাতিউচ্চ পর্বত- 
শ্রেণী। তাঁর ভেতব দিয়ে পথ গেছে খিলানের গ্নেপিযাঁবেব 
বাজ্যে। পথের ধারে ধারে বয়ে যাচ্ছে বরফ-গল। 
ক্ষটিকস্বচ্ছ জলের ক্ষীণ মৃদু ধাবা। দিথলয়ে দেখা যাচ্ছে 
তুষারস্তত্র পর্বতরাঁজি। দ্বিপ্রহরের উজ্জল রৌন্রে পালিশ- 
কব! রুপোব মত ঝকৃমক কবছে তার্দেব শুভ্র অবযব। 
সবুজ মাঠে চরে বেডাচ্ছে সাদা ভেডার পাল। ছোট 
ছোট টুকবো মেঘ তেণে “যাচ্ছে নীল আকাশে । ক্ষণে 
ক্ষণে তাঁরা আঁডাঁল করছে ক্ুর্ষের স্নিগ্ধ আলোঁককে। 
সেই আধো আলো আধে! ছাঁষা প্রকাশকে করছে 
অপ্রকাশ, কোমলকে দেখাচ্ছে কোমলতব, সবুজ রঙ 
মেঘের ছাঁধাতে হযেছে আঁবও গাঁ সবুজ। আলোব 
খেলার অভিমবত্বে সমস্ত উপত্যকা রূপাঁধিত হযেছে 
একটি অতি সুন্দর ছবিতে । কিন্তু ছবি নিতেই ভুলে 
গেলাম। অপরূপ সৌন্দর্য আমাদেব সব ভুলিযে দিল। 
কিন্তু বেশীক্ষণ আব ভাঁবাবিষ্ট হযে থাকা গেল না। লাঞ্চ 


কাশ্মীবেব চিঠি 


১৭১ 


খিলানমার্গ এগাঁব হাজাৰ ফুট উচুতে । এখান থেকে 
চাঁব মাইল । পাঁহাডের গা বেয়ে পাইনের বনেব ভিতর দিযে 
পাথব ছডাঁনে। পাযে-চলা পথে এগিয়ে যেতে হয়। বাস্তা 
দুরূহ নয তবে সকালেব বৃষ্টিতে পিছল হযে আছে। 
ঘোডা সাবধানে উপবে উঠতে লাগল। 

যাবা গুলমার্গে বাঁত্রি বাঁস কবেন ন! তীর টাংগমার্গ 
থেকে সোজা! খিলাঁনে যান আর তখনই ফিবে এসে 
বিকেল পাঁচটাৰ বাঁ ধরে সন্ধ্যা শ্রীনগরে ফেবেন। 
একটু বেশী পবিশ্রম ছাড়। আব কোনও অস্থবিধা নেই 
এতে। প্রা এক ঘণ্টা চলাব পৰ এনে পৌছলাম 
খিলাঁনেৰ বরফেব রাজ্যে । এখানে বরফ পাহাডের গা 
বেয়ে একেবাবে নেমে এসেছে থিলানের মাঠে। 
চাবিদিকে হলদে ফুলেব অপূর্ব সমারোহ । বড বড পাথর 
ছডানো। মাঠ পার হযে বরফেব ধারে এসে ঘোঁডা ছেডে 
দ্িলাম। ববফে চডবার কাঠের শ্লেজ নিযে একদল লোক 
আমাদেব ঘিৰে মহা! গোলমাল শুরু কবে দিল। কোনও 
রকমে তাঁদেব হাঙ্দামা থামিয়ে আমবা চাঁবজনে চারটি 
গ্লেজে চডে বপলাঁম। ওব! ঘাঁসেব চটি পরে ববফের 
ওপব দিযে আমাঁদেব গ্লেজগুলিকে টেনে নিয়ে ষেতে 
লাগল পাহাডেব সাহ্ছদেশে । বরফের ওপর জুতো পাঁষে 
চলা অসম্ভব । আমি তো চলতে গিয়ে কযেকবাঁর পডেই 
গেলাম । ববাঁবসোঁলেব জুতো পবে গেলে খানিকটা! 
সুবিধে হ্য কিন্তু সব চাইতে ভাল ওদেব ওই ঘাঁসেব চটি। 

ববফের ওপর শ্লেজে বসা আমাদের একটা ফটে। 
নেওয়া হল। খোকা ক্যামেরাঁব সব ঠিক কবে একজন 
শ্লেজ-টান। কুলিকে বুঝিয়ে দিল যে আমবা রেডি বললেই 
সে ষেন চাঁবি টিপে দেয়। তাঁরপব সবাই বনবাঁর পর 
যখন রেডি বললাম তখন সেই কুলিটা পবিষ্ষার ইংবিজীতে 
বলে উঠল, ন্মাইল প্লীজ। আমৰা! সবাই হেসে উঠলাম 
ওর কথা শুনে । ভাবতেও পাঁবি নি যে এই নোংবা 
শ্লেজ-টানা লোকটা এত চাঁলাক। ফটো জীবনে 
অনেক তুলিষেছি, ভবিষ্যতে আঁবও তোলাঁব--কিন্ত এমন 
স্বতঃস্কর্ত হাসি আব হাঁপব না। জানি না ফটোতে 


খেষে এখনই আমাদেৰ যেতে হবে খিলাঁনে--ঘোঁড়। প্রস্তুত । হাঁপিগুলে। ধর! পড়েছে কি না। 


১৭২ 
তারপর হ্লেজে বসে পাহাড় থেকে বরফের উপর দিয়ে 
নামার পালা। শ্লেজওয়ালারা_ এবার নিজেবাই চডে 
বসল সামনে । আমরা পিছনে প! ছড়িয়ে বসে ওদের 
কোমর জড়িয়ে ধরলাম । তাঁরপর পিছল বরফের ওপর 
দিয়ে তীরবেগে নামতে লাগল ছোট শ্লেজগুলো। মাঝে 
মাঝে গর্ত, মুহূর্তে সব পার হয়ে সমতলে নেমে এলাম-- 
ছোট “ছাট ছেলেমেয়েরা যেমন 81:0০ কবে নামে 91:10 
০৩৮-এ। কিন্তু শিশুন্থলভ আনন্দ এল না মনে । সবাই 
যেন ভীত সন্ত্রস্ত । থেমে গেলে পর হীপ ছেড়ে বাঁচলুম। 
এই বাঁলস্থলভ কৌতুক উপভোগের দক্ষিণ জনপ্রতি 
দেড টাঁকা দিয়ে ঘোড়ায় চভে বসলাম। 
এখানেও আমাদের একটা গ্র,প ফটে! নেওয়া হল-- 
তুষারাবৃত পর্বতের গাযে হালকা মেঘ, পান্ছদেশে পাইনের 
বন, এই পটভূমি নিযে পাথর ছডানে! খিলানের মাঠে 
ঘোঁডায় চড়ে । সমস্ত কাশ্মীরের বৈশিষ্ট্য আঁর সৌন্দর্য 


ধর? পড়েছে এই ফটোতে । আন্টুকে এখন দুষ্ট দুষ্ট, 


দেখাচ্ছে। অস্তগাঁমী সুর্যের ক্ষীণ আলোকে দেখলাম 
অস্পষ্ট উলার, ভাল হৃদ, শঙ্করাচার্য পাহাড় আর হরিপর্বত। 
এখান থেকেই দেখা যায হিমাঁলযের নাদ! পর্বত-_ছাঁব্বিশ 
হাজার ফুট উচু। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলে আমর] দেখতে 
পেলাম না। সন্ধ্যা নেমে আসছে । আমর! ওখানকার 
তাঁবুতে সাজানো বেস্তোরণর মালিকদের সনির্বন্ধ অমুরোধ 
এডিযে তাঁডাঁতাঁডি পাহাড় থেকে নেমে এলাম। অল্পক্ষণ 
পরেই পৌছে গেলাম আমাদের হোঁটেলে। 

খিলানের পাহাড়ে ওপাবে আছে আফাঁরওযাঁট 
লেক-_কাশ্মীরীর। বলে আলাঁপখর । পাঁডে চোদ্দ হাজার 
ফুট উচুতে হ্রদের বুকে প্রায় সমস্ত বছরই বরফ জমে থাঁকে। 
পরদিন সকালে ওই হুদ দেখতে যাব ঠিক করে ঘোঁডা 
গাইড আর পবদিনের খাবাবের ব্যবস্থা করে ফেললাম । 
মাথা বাঁচানোব জন্যে কিনলাম বালাক্রাভা ক্যাপ, যাকে 
মস্ষিক্যাপ বলে। তারপরে যখন মাঁধোপ্রপাদজী আর 
তাঁর স্ত্রীব সঙ্ষে গল্প-গুজব শেষ হল তখন কনকনে 
ঠাণ্ডা বাতান বইতে আরম্ভ কবেছে। বাইরের কালে! 
অন্ধকার কালে মেঘেব ছায়ায় আরও ঘন হয়ে'উঠল। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


আমরা তাড়াতাড়ি রাতের খাঁবার খেয়ে ঘরে এলাম। 
মুষলধাঁরে বৃষ্টি পড়তে শুরু হুল । ঘরের কাঠের দেযাঁলের 
ফাকে কাকে ছ-হ করে হিমশীতল বাতা এসে কাপুনি A 
ধরিযে দিল। সবাই জুতে| ছেডে আর প্রায় সব গরম 
কাপড় পরেই মাথা টুপিতে ঢেকে লেপে আপাদমস্তক 
আবৃত করে শীতের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে ব্যস্ত 
হুলাম। শোবার পূর্বে আমবা সবাই একটু কবে ব্রাণ্ডি 
জলের সঙ্গে মিশিযে খেয়ে নিষেছিলাম। তারপর কখন 
ঘুমিষে পড়েছি জানি না। 

গুলমীর্গের প্রথম প্রভাত। জানলার কাঁচের ভিতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঘন কুয়াশাতে ঢেকে আজে বহে 
উপত্যকা । কোথাও বা শুভ্র-ীর্য পর্বতমালা, কোথাও 
বা পাঁইনের বন, কোথাও বা পুষ্পাঁকীর্ণ শ্যামল প্রান্তর। 
বাড়িঘর কিছুই আর দেখা যায় না। বৃষ্টি থেমে গেছে 
কিন্তু বাতাসে ভেসে বেডাঁচ্ছে জলের কণা, দরজা খুললেই 
ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা কুযাঁশাগুলো ঘরে এসে ঢোকে। 
কালকের সন্ধ্যার বাতাসের দাঁপাদাপি আর নেই, সব 
চুপচাপ । শুচিগুত্র গাঁ কুয়াশাতে সমস্ত অবযব ঢেকে 
গুলমার্গ আজ ধ্যানমগ্ন। প্রভাতী চা এসে গেল। বেয়ার! 
জানাল ষে, ঘোঁডা তৈরি আছে কিন্তু এমন দুর্যোগে 
পাহাড়ে চড়া ঠিক হবে নী। আজকের প্রোগ্রামটা মাটি A 
হল দেখে মন বড দমে গেল। 

গুলমার্গ থেকে হেঁটে ছুটি জাঁয়গাষ যাওযা সম্ভব। 
কিন্তু পথ এত দুৰ্গম যে অধিকাংশ টুরিষ্টই এদের বাদ 
দিযে চলেন। একটা! হচ্ছে “আলাপখব লেক’ খিলানের 
ওপাবে, দ্বিতীয়টি তোঁষাময়দান । এই ময়দানে যেতে হয় 
গুলমার্গ থেকে নীচে নেমে খরন্সোতা ফিরোজপুর নাল! 
পার হয়ে ওপারের পাহাঁডকে ভিডিয়ে। চোদ্দ হাজার 
ফুট উচুতে এই ময়দান! গুলমার্গ আসতে পথে মগন বলে 
ষে জায়গাট! আছে সেখান থেকেও যাঁওয। যাঁয়। এই 
তোঁষাঁমযদানেই চরে বেডাঁয় কাশ্মীরের বিশিষ্ট সম্পদ 
বিখ্যাত পশমিনা উলের বাহন ভেড়ার পাল। কাছেই 
আছে কাঁজিনাগ--কাশ্মীরের অদ্ভুত “মাবখোব’ জংলী 
ছাগলের আঁবাসভূমি। পোষা মারখোর ছাগলের পাল 


ঘি 


২য় লংখ্যা 


দেখেছি কাশ্মীরের পথে পথে। বেশ বড়, এক একটা 
প্রায় বাছুরের সমান দেখতে । শিউগুলো সোজা নয, 


£ পাকানো পাকানো আর খুব তীক্ষ। অংলীগুলোর 
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শিঙ আভাই ফুট পর্যস্ত লম্বা হয়। সমস্ত শরীর লম্বা 
লম্বা ঘন লোমে ঢাকা, লোম এসে পড়েছে পা পর্যন্ত। 
আন্টুর ভাষায় ওয়! ফ্রক পরে চলেছে। 

প্রাতরাশ খেষে বাইবে এসে দেখি ষে তখনও সমস্ত 
গুলমার্গ ঘুমিষে রয়েছে। রাস্তায় জনপ্রাণী নেই । ঘন 
কুযাঁশায় ঢাক] সমস্ত উপত্যকা । স্্যদেৰ যে কোথায় 
লুকিযে আছেন বুঝতে পারা গেল না। আন্টুর ঘুম ভাঙতে 


)-নেক দেরি হল। কাল সমস্ত দিন বাসে আর ঘোডায় বসে 


কেটেছে, তাঁই ওকে আর না৷ জাগিয়ে আমবা তিনজনে 
ঘোঁডায় চড়ে বেড়াতে বের হলাঁম। খোকা গেল পোলো! 
গ্রাউণ্ডের দিকে । ওর ইচ্ছে যে ঘোঁড়াষ চডাঁটা ভাল 
করেই শিখবে । আমরা চললাম উলটে! পথে-_বাজাব, 
পোস্ট-অফিস পাব হয়ে সারকুলার রোড ধরে। 
ঘন কুযাশাতে পনেরে! হাত দূরেব জিনিসও দেখা যায় 
মা। পাহাঁডের গায়ে স্বল্প পবিসর পাথব-ছভানো রাস্তা 
ধরে চলতে লাঁগলাঁম। একদিকে অতলম্পশ্শ খদ কিন্ত 
ঘন কুষাশা আঁর মেঘে এমন ঢাঁক যে তাঁদের ভীতিপ্রদ 


তলপ চোখে পড়ে না। সেই ঘন পেঁজা তুলোর মত মেঘেব 
৷ ভেতর থেকে জেগে উঠেছে খদের পাশের “ফার আর 


পাইনের মাথাগুলো। দূরে সমস্ত অদৃশ্য হয়ে আছে অভিনব 
শুভ মেঘ আর কুযাশার আবরণে । অতি ধীরে ধীরে 
আমাদের ঘোঁডা চলছে। মাঝে মাঝে পবিষ্ষার দেখা 
যাচ্ছে সুদূব উপত্যকা থেকে মেঘপগ্তলো ভেসে আসছে । 
আমাদেৰ ঢেকে দিচ্ছে মেঘের মায়ায়, চাঁবিদিকে নেমে 
আসে ঘন কুযাশাব আঁধার । কিছুক্ষণ পবেই আধার 
আবার হাঁলকা হয়ে ষায়। পায়ের নীচের রাস্তাটা 


| দেখি বেশ ভিজে গেছে, আমাদের গায়ে মুখে পড়েছে 


'অুস্ম জলের কণা । মেঘট1 পার হয়ে গেল। কখনও 
দেখছি মেঘগুলো দুব হতে সমুদ্রের টেউযের মৃত 
গড়িযে গড়িযে আসছে, পার হযে যাঁচ্ছে আমাঁদেব ওপর 
দিয়ে। মেঘের খেলা দেখতে দেখতে মেঘলোঁকে 


চে 


কাশ্মীরের চিঠি 


১৭৩ 


বিচরণ করছি তোমার মা ও আঁমি। তাঁরি অদ্ভুত 
সুন্দব লাগছে, মনে হচ্ছে যেন আমর! কোনও এক 
রূপকথার রাজ্যে ভেসে চলেছি। একটু পরেই গুঁডি- 
গু'ড়ি বৃষ্টি পড়তে লাগল । সামনেব পথও দীর্ঘ । আন্টুকে 
ঘবে রেখে এসে অন্বন্তিও বোধ কবছি। ঘোঁডার মুখ 
ফিরিয়ে হোটেলে ফিরলাঁম। 

হোটেলে এসে দেখি খোকাঁও ফিরে এসেছে। 
এখন সে একাই ঘোঁডাকে বেশ ছুটিয়ে নিয়ে যেতে পাঁরে। 
আন্টুও জেগে উঠেছে। আন্টুর ঘোডাওযাল! সেলাম 
করে এসে দ্রাডাল। আবার আঁন্টু ও খোক! ঘোঁড়ায় 
চড়ে বেডাতে গেল। 

ছুপুবে খাবার পর একটু বিশ্রাম কবে আমর] পায়ে 
হেঁটে উপত্যকা দেখতে বের হলাঁ। গুলমার্গ ছোট 
জাষগা, বাজাব বলতে ছু-তিনখাঁনা দৌঁকাঁন। বেশীব 
ভাগ বাঁডিই হোটেল। অনেক সুন্দর সুন্দৰ বাড়ি 
ভগ্রদশায়। পাহীডের চুডাষ একটি | শবমন্দির আছে। 
সেখানে বৃদ্ধ পূজাবীর সঙ্গে অনেক আলাপ হল। যাত্রীদের 
সস্তায় থাকার ব্যবস্থা আঁছে মন্দিবের পাশেই ৷ মন্দিরের 
সমস্ত ব্যয়নির্বাহ হয মহারাজ! বণবীর সিং ট্রাস্ট থেকে। 
কাশ্মীরের স্মন্ত হিন্দু দেবালয়ের রক্ষণাবেক্ষণ এই ট্রাস্টের 
হাঁতে। মন্দিরে নিত্য পূজা হয় কিন্তু কেউ বড় একটা! 
আমে না। পর্যটকবা তো নয়ই। পূজারী এ জন্যে বড 
দুঃখ কবলেন। | 

পোলো খেলার মাঠ পাব হযে এলাম গুলমার্গ ক্লাবের 
সামনে । এখানে অনেকে গল্ফ, খেলা শিখছেন। 
বিদেশীয় একজনকেও দেখতে পেলাম না। পাঁঞাবীদেবই 
ভিড। পাশ্চাত্য স্ভ্যতাঁর সংস্কৃতিকে যদি বা গ্রহণ 
কবেছে বাঙালীর!, ফ্যাশান নিষেছেন আমাদের পাঞ্জাবী 
ভাইযেবা। মেযের মুখে রঙ মেখে, ক্্যাকৃস্‌ পরে, বব-করা 
চুল ফাপিযে, সৌষেটার গায়ে দিয়ে গল্ফের লাঠি 
হাঁকাঁচ্ছেন। আঁধুনিকাঁদের মধ্যেও পাঞ্জাবী লনা আরও 
আঁধুনিকা। মেমসাঁহেবদেব অনুপস্থিতির দুঃখ আর 
পেতে হয না। দেশীয সাহেব-মেমেদের ভিড়ে গুঁলমার্গ 
ক্লাব গুলজার 
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সুর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছেন । চাঁরিদিক বেলাঁশেষের 
স্তিমিত আলোকে বমণীয় হয়ে উঠেছে। দুরে পীবপঞ্জালের 
উচ্চ শৃঙ্গে পডেছে পড়ন্ত হুর্ধের আলো, বরফের ওপর 
আঁলোব খেলা দেখতে দেখতে আমর! ফিরে চললুম। 
আন্তে আস্তে উপত্যকায় নেমে এল শাস্ত মধুব সন্ধ্যা । 
অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত উপত্যকা নির্জন হযে গেল, 
সবাই ঘরমূখী । সবুজ মাঠের হাসিমুখ ঢাকা পড়ল আসয় 
আঁধারের ছায়ায়-_চাঁবিদিকের পাঁইনেব বনের ছাঁয়াতে 
সেই অন্ধকার গাঢ় হয়ে আঁসছে। ঘন কুষাঁশা তাঁকে 
আরও গভীর কবে তুলছে। শুধু পীরপঞ্জালেব সাঁনসেট 
পিকটা ঝলমল করছে অস্তগাঁমী সুর্যের শেষ বশ্মিতে। 
বেশ কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে। আঁমরা 
ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করে দিলাম। তাঁর পর নৈশাহাঁর 
শেষ কবে গরম পোশাকে সর্ব শবীর আবৃত কবে লেপেব 
তলাষ আশ্রয় নেওযা গেল। সমস্ত দিনের পবিশ্রীমের 
ক্লান্তিতে শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়লাম ৷ 

EE. » » 

ঘুম ভেঙে দেখি আজ গুলমার্গের হাসি হাঁসি মুখ। 
প্রভাতেৰ প্রথম রশ্মি পড়েছে পাহাড়ের চুডায় চুডায়। 
শুর বরফে চলেছে আলোব হোলিখেলা। অনেকেই 
বেরিয়েছেন প্রাতঃভ্রমণে। স্থুলবপু মাধোপ্রসাদজী ওভার- 
কোটে ভুঁডি ঢেকে চলেছেন স্বাস্থ্য-আঁহ্রণে। আজ 
আর কালকের কনকনে হাওয়া নেই। প্রকৃতির আনন্দের 
. ছোঁয়াচ সকলের মনে, সবাই হাসিমুখ । 

আন্টু এখনও ঘুমিয়ে আছে। প্রাতরাঁশ খেয়ে ঘোড়ায 
চড়ে আমর! বেরিয়ে পডলুম 1 খোকা! গেল ঘোঁডায় চড! 
বিছ্বেটা! পাকা করে নিতে । তোমার মা ও আমি চললুম 
কালকের অসমাপ্ত সাঁরকুলাঁর রোডেব চক্কর শেষ করতে । 
আজ সবই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। পাঁহাঁডের গাঁষে 
কাঁচ] রাস্তা দেখে মনে হয় যে আজকাল এবাস্তার আর 
আদর নেই। মাঝে মাঝে বাস্তা ভেঙে গেছে। দু ফুট 
কি আডাই ফুট মাত্র চওড়া বাস্তাঁব চিহ্ন আছে মাত্র। 
একদিকে অতলম্পর্শা খদ। আমরা পাহাডের গা ঘেষে 
ঘেষে ত্রিশঙ্কুর মত ঘোড়ায় বসে হেলতে ছুলতে এগিয়ে 
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চলেছি। ডান দিকেব খদের দিকে তাকিয়ে মনে হল 
এ পথে তীরাই নিঃশঙ্ক হয়ে চলতে পাবেন যাঁদের ‘জীবন 
মৃত্যু পায়েব ভৃত্য চিত্ত ভাঁবনাহীন”। সামান্য মাত্র » 
অসাঁবধানে কোন্‌ অতলে তলিষে যাব, কেউ পাবেন! 
তাঁর কোনও সন্ধান। অতি সন্তর্পণে আমাঁদেব ঘোডা 
এগুতে লাগল, সহিনগুলে। আঁব ঘোঁড! ছেডে দিতে সাহস 
পায় না, আমরাও হাসতে ভূলে গেলাম । মনে হতে লাগল 
এমন সুন্দর স্নিঞ্ধ আলোঁকাঁকীর্ণ প্রভাত এক মুহুর্তেই 
নেমে আসতে পারে আধাঁব হয়ে। নিঃশেষে ফুবিষে 
যাবে হাঁসিকান1, সুখছুঃখ ভর] এই প্রেমের সংসার । 

বাস্তাটা একটু চওড! হয়ে এল। মন আঁবাব কল্পনা 
জাল বুনতে লাঁগল। এ দিকটা দেখছি একেবাবেই ও 
জনমানবশৃন্য । বাঁডিও বড় একটা চোখে পডছে না, কেমন 
যেন নির্জন, নিম্পন্দ। এমন স্ন্দর প্রভাতেব স্বর্যের উজ্জন্ 
আঁলোঁও আনতে পারে নি প্রাণেব চঞ্চলতা। পাখীদের 
প্রভাতী কলরবও শুনতে পেলুম না। বাতীসও যেন 
বয ন1। সবই যেন ঘুমিযে আছে পরীর দেশে । 

এই রান্তা থেকেই দেখ! যাঁষ কাশ্মীরের - সবচেয়ে 
উচু নগাধিবাজ নাগা পর্বত। একট! পরিফাঁৰ জায়গা 
থেকে দূরবীন দিযে দেখাব চেষ্টা কবতে লাগলাম কিন্তু 
সামনের পাঁহাডগুলোর ওপর ঘন কুযাঁশ!। নাঙ্গ। পর্বত, 
জানি ন! আজ কোন্‌ লজ্জায় শুত্র মেঘেব উত্তবীষ দিযে ' 
ঢেকে রেখেছেন আপন অভ্রভেদী মহিমা । এ যাত্রা 
আব দেখা হবে ন! কাশ্মীরের গিরিরাঁজেব সঙ্গে। 
নিবাঁশায় ভরা মন নিয়ে ঘোভাঁষ চড়ে এগিয়ে চললাম । 
পথে দেখা হল কয়েকটি ইউরোপীয়ান ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে। তারাও ঘোড়ায় চড়ে সারকুলাব রৌড প্রদক্ষিণ 
কবতে বেবিয়েছে। ভারতীয় কারও দেখ! পেলাম না 
এই পথে। - 

বাস্তায এক জাঁযগায দেখি থোঁপা থোপ! হাঁলক। 
বেগুনী রঙের গ্রীভিওলাঁদের মত দেখতে ফুল ফুটে” 
ব্যেছে। তোমাব মাব শখ হুল যে, এর গাছ নিয়ে 
বাডিতে লাগাবেন । খঘোঁডা_থামিযে কয়েকটি চাবা 
সংগ্রহ করলুম। গুলমার্গের মাঠের বেগুনী ফুলের চারাও 
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_ নিযে এসেছিলাম । ফুলগুলো দেখতে এলিসাঁম ভাঁয়োলেটের 
মত, কিন্তু এখানে এনে কাউকে বাঁচাতে পাবা গেল না। 
&ুপাহাঁড থেকে নেমে পোলো গ্রাউণ্ডের পাশ দিয়ে ফিরে 
এলাম হোটেলে । মাঠে আজ গল্ফ, খেলোয়াডদেব তিভ। 
সবাই প্রায় অন্মদ্ধেশীয়। উপাদানের মধ্যে মদের স্থান 
সর্বাগ্রে । 

আজ দুপুরের খাঁওযাঁ সেরেই গুলমার্গ ত্যাগ । 
জিনিমপত্র কুলির মীরফত রওনা করে দিলাম, আমর! 
একটু বিশ্রাম করে পরে যাব। ঘোভাওয়ালাদেব ইচ্ছে 
যে আমাদের বাঁবাখষি দেখিযে টাংগমার্গ নিয়ে ষাবে। 
বর যথেষ্ট ছিল কিন্তু আঁর ঘুরপথে যেতে ইচ্ছে হল না। 

কালই যাচ্ছি আবার ফুসমার্গ। এই বাবাঁখষির গভীব 
অরণ্যে আছে মাঁংদথেকে। হিংস্র তাঁলুক। যদিও তারা 
মানুষকে আক্রমণ কবে ন! কিন্তু ছাগলের পাল এদের 
উৎপাঁতে রাখা মুখকিল। টাংগমার্গ পৌছে গেলাম বেশ 
বেলা থাকতে । এক ঘণ্ট। অপেক্ষা করে বাঁস পেলাম । 
আজ পরিক্ষার দেখ! যাচ্ছে হবমুখ পর্বতক্। ডান দিকে 
দেখছি অমবনাঁথ পাহাডের শুভ্র শীর্ষ। সন্ধ্যা হয় হয়। 
বাঁ এসে থামল শ্রীনগবের সদর বাঁপ-স্ট্যাণ্ডে। টাদা 
করে বোটে ফিরে এলাম। 
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করেছি, এরকম কখনও মনে হয় নি। তবে কান্িয়াঙের 
জলেও এ রোগট! আছে বলে মনে পডছে। 

গুলমার্গের এমন শাস্ত প্রাকৃতিক পবিবেশেও পাখীদের 
দেখ! পেলাম না। আছে শুধু কাক। কুকুরগুলে। বেশ 
বড-সভ আর হষ্ট-পুষ্ট। ঝাঁকডা ঝণীকভ1 লোমে ঢাক] 
কুকুরগুলিকে দেখলেই নিযে আসতে লোভ হয়। আশ্চর্য, 
এই সুন্দৰ কুকুরগুলোর প্রা সব কটারই কান কাঁটা। 
জিজ্ঞেস করে জানলুম যে, এখানকার লোকেদের বিশ্বাস 
ষে কানকাঁট। কুকুর বেশী তেজী হয়, তাই গুলমার্গের 
সাবমেয় কুলের এই দুর্দশা । আমরা তে! জানতুম লেজ 
কাটলে কুকুর বেশী তেজী হয়। ষন্মিন দেশে য্দাচারঃ { 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় কুকুর বেশী তেজী হয় তার পরখ হবে 
কিকরে? 

গুলমার্গে মাত্র তিনদিন থেকেই আমাদের চেহাঁরাতে 
বেশ গোলাপী আভা এসে গিয়েছিল। শরীবও ঝরঝবে 
মনে হচ্ছিল, কিন্ত শ্রীনগরে থাকতে থাকতেই সেই রক্তাভ 
সৌন্দর্য যেন কোঁথায মিলিয়ে গেল। বরঞ্চ আমাদের 
চেহার। পূর্বের চাইতেও কালে! হয়ে গেল। এখানে ফিবে 
আসার পর সবাই অবাক, বলে যে “গোর! হো গয়্য! 
কালা আউর কালা হে! গয়্যা বদরভী।” এই বদরউট। 


x [এখনও দূর হয নি। 
{ দুধ-গঁঙ্গ। সকালে ঘুম থেকে উঠে আঁজ কদিন পর খুব ভাল 


কাল সন্ধ্যায় গুলমার্গ থেকে এসেছি । দেড ঘণ্টায় নেমে 
এলাম ন হাজার ফুট থেকে পাঁচ হাজাব ফুটে__বরফের 
দেয়াল-ঘের! গুলমার্গের সবুজ দোলা থেকে একেবারে 
শ্রীনগরেব সমতলভূমিতে। -অত ঠাণ্ডার পর শ্রীনগবকে 
আজ ভয়ানক গবম মনে হচ্ছে। এ ছাঁভা গুলমার্গের 
টুরিস্ট হোঁটেলটা এত নোংরা যে স্বান করার প্রবৃত্তি হয় 
নি। যদ্দিও চাইলে এর! গবম জল দেয় এবং তা আমাদের 
দিয়েওছিল। ওখানকাঁব জল এমন যে সাবান আর হাত 
থেকে যেতে চাঁষ ন! মনে হয় সবটা হাত তেলচিটে হয়ে 
আছে। দশ-পনেরে! মিনিট সেই বরফগল। জলে ক্রমাগত 
হাত রগডালে কিছুট! পবিষ্ষীব মনে হয । হিমশীতল 
ঠাণ্ডা জল শিমলা, মুসৌরী, চক্ততার শীতেও ব্যবহার 


করে স্থান করা গেল, তাব পব টিফিনকেরিয়ারে' খাবার 
নিয়ে নির্দিষ্ট বাসে বস! গেল । ঠিক সমযেই বাঁস ছাঁডল। 
যুপমার্গ জাযগাট] এত দিন সরকাবী ভ্রমণ-তালিকায় স্থান 
পাঁয়নি। এইবাব প্রথম আবস্ত হয়েছে ষাত্রী-চলাচল। 
স্থানটি গুলমার্গের দক্ষিণে পীর্পগ্জালের কোলে । আমর? 
শহর পার হলাম পিক্ষ ফ্যাক্টবী রোড দিয়ে। রামবাঁগ 
ব্রিজ পার হয়ে বাঁস্তা ছু- ভাগ হয়ে গেছে, একটি গেছে 
এবোড়ামে আর অন্যটি সোজা দক্ষিণে ফুসমার্গে। রাস্তার 
সৌন্দর্য উল্লেখযোগ্য নয়__সেই অবারিত ধানের ক্ষেত 
আব ভাইনে বাঁধে পাঁহাডের দেয়াল ! কিছুক্ষণ চলার পরই 
আমাদের বাস ডান দিকের পাহাড়ের গা বেযে উঠতে 
লাগল। মাটির পাহাড়, ধূসব, নিরাঁভরণ-- গাঁছপালা প্রায় 


নেই। পাহাড়ের গা কেটে কাঁচা মাটির নতুন বাস্ত! 
বের করা হয়েছে। চওড়া বাস্তার মাঝে মাঝে দেখছি 
তীব্র বাঁক। পাশের খদের গভীরত! মারাত্মক হলেও 
চওডা রাস্তা বলে চক্রতাঁর পথের মত যাত্রীদের হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন থামিয়ে দেবার মতন ভীতিপ্রদ মনে হয় না। 
রুক্ষ, সৌন্দর্যবিহীন, নিরাভরণ মাটির ত্তুপকে সবুজ শাডিব 
আড়ালে কমনীয় করে তোলবার প্রযাসে পথের দু ধারে 
অজ্রম্ৰ ছোট ছোঁট চারাগাছ বোন! হচ্ছে। 

পাহাঁডের গায়ে ঘুরতে ফিরতে বান এসে থামল একটা! 
বড গ্রামে চত্বরে_নাম মনে হচ্ছে চবিয়ার শবীফ। 
সামনেই বুদ্ধমন্দিরের মত একটা মসজিদ । সবাই সেই 
কাঠের মসজিদ দেখতে গেলেন। বাইরে থেকে দেখে 
মনে হয় বৌদ্ধদের কেযাঁং, ঠিক প্যাগোডা নয়। তুমি 
কখনও কেয়াং দেখ নি। আমর! ছেলেবেলায় যখন 
আরাকান অঞ্চলে ছিলাম তখন এই. ধরনেব বৌদ্ধ-মন্দিরের 
সঙ্গে খুবই পরিচিত ছিলাঁম। তাই একে কেযাং বলেই 
লিখলাম--মগদের ভাষায় বুদ্ধমন্দির কেয়াং। কলকাতাব 
" ইডেন উদ্যানে খালের ধারে কাঠের যে একটা ব্রহ্মদেশীয় 
বিহারের নমুনা রয়েছে-অনেকটা ওই বকম। এই 
মসজিদের দেয়ালে কাঠের সঙ্গে পাথরেব কারুকার্ধ 
' দেখবার মতন। অল্পক্ষণ পরেই বাস ছাডল। পথে 
একটা স্থূল পড়ল বেশ বড আর স্বন্দর, ফটকের ওপবে 
লেখা -00069£ And Learn”, নৃতন ধরনের স্বাগতম্‌ 
শিক্ষার মন্দিরে। - 

পুনরায় সেই রুক্ষ পাহাড়ের গাঁষে হেলে দুলে ওপবে 
উঠতে লাগলাম একট! পুবনে। স্ট,ডিবেকার গাঁডিতে। 
খোঁকাঁর মহ! সন্দেহ যে বাঁসটা হয়তো চড়াই উঠতেই 
পাঁরবে না। শেষ পর্যন্ত তাঁর সন্দেহকে দুর করে বাসটা 
পাহাড় ডিঙিয়ে নীচে নামতে লাগল। পাহাঁড়েব এই 


বিটি অংশট। গাছ-পালাতে ঢাঁকা। কয়েকটা ছোট ছোট গ্রাম 


পার ই ইয়ে২একট বাঁক ঘুরেই বাস এসে দীড়াল নাতিউচ্চ 

পাঁহাঁডের শীর্যদেশৈ১স্তুসমার্গ পর্ধটক-দপ্তরের সামনে । নীচে 
৯৯২ 

নামতে ন! নামতেই ঘোঁড়া আর্‌ ঘোঁডাওয়ালাদের ভিড়ে 

লবাই ছিটকে পড়লাম চার দিকে । -২২ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


সবুজ ঘাসে ঢাকা তবঙ্গায়িত উপত্যক1। খুবই স্বল্প 
পরিসর--পাহাডের গাঁয়ে পাইন আর দেবদীরু গাছের 
জদ্দল। মাঠে ফুটে রয়েছে গুলমার্গের মত হুলদে আর এ 
বেগুনী ফুলের গুচ্ছ। তবে গুলমার্গের ফুলের মতন অত 
ঘন আর উজ্জ্বল রঙ নয় এদের। এখানকার সমস্ত মাঠ 
ছেয়ে রয়েছে একরকম ছোট ছোট তারার মত সাদা 
ফুলে। তাঁদের সরু সরু বৃস্তগুলো মৃদুমন্দ দোল খাচ্ছে 
দ্গিপ্ধ শীতল সমীরে। এখান থেকে সবাই দেখতে যান 
নীল নাগ আর ছুধ-গঙ্গী। আকাশের অবস্থা দেখে আমর! 
কাঁছের ছুধ-গঙ্গাতে যাওয়া স্থির করলাম । আর সবাই 
গেলেন নীল নাগ দেখতে । বাস ছাড়বে বিকেল তিনটেয়, 
তাঁর আগেই ফিরে আসতে হবে । টি 

অনেকগুলো ঘোঁডা দেখে আমাদের চারজনের পছন্দ- 
মত চারটি ঘোডা বেছে নিলাম । ঘোঁড1 নিতে হয় ছোট 
দেখে, আর ঘুড়ি হলেই সবচেয়ে ভাল। সমান ময়দানে 
রেকাবে পা দাবিয়ে বসে থাকলেই চলে কিন্তু পাহাঁডে 
ওঠবাঁর সময় সামনে ঝুঁকে আর তেমনি নামাব সময় 
পিছনে হেলে বসে থাকতে হয়, তা না হলে ঘোডা ঠিক 
চলে মনা আঁব নিজেরও পড়ে যাবাঁব ভয় থাকে। আন্টু 
সর্বাগ্রে, পিছনে আমর! বেশ দুলকি চালেই উপত্যক! 
পার হলাম। 

তারপর পাইনের জঙ্গলেব ভিতর দিয়ে যখন উপলাঁকীর্ণ+২ 
কাঠুরেদের পায়ে-চলা কাঁচা রাস্তা দিয়ে পাহীডের 
গা বেষে নামতে শুরু করেছি তখন অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ত 
হয়েছে। সমস্ত রাস্তাটা পাথরে পাথরে সমাচ্ছন্ন। ঘোঁডার 
পা রাখাব মাটিটুকু পর্যন্ত নেই। আর সকালেব বৃষ্টিতে 
সব পিছল হয়ে আছে। আমর] প্রাণ হাতে করে বিরাট 
থদের ধাঁবে ধারে সেই দুই বা আডাই ফুট মাত্র চওড়া 
শিলাঁকীর্ণ ভীষণ ঢালু রাস্তায় ভিজে ভিজে অনভ্যন্ত 
অশ্বপৃষ্ঠে বসে সশঙ্ক চিত্তে নামতে লাগলাম । রাস্তা এখানে 
এত সঙ্ধীর্ণ যে ঘোডাওয়ালাঁর। পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে চলতে + 
পারে না। পাশেই পায়ের নীচে অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর 
খদের জঠরে আঁছে পরম সত্য-মৃত্যুর অনস্তশয্যা। তার 
আহ্বানকে অস্বীকার করে, মিথ্যা এই ক্ষণভঙ্গুর দেহ আর 


হয় সংখ্যা 


প্রাণকে আকড়ে ধরে আমবা পাহাডের গা ঘেঁষে ঘেঁষে 
প্রাণহীন যন্ত্রের মত নামতে লাগলাম । দুধ-গঙ্গাব গম্ভীব 
গর্জনে, প্রায়ান্ধকার পাইনেব ঘন বনে, মেঘাচ্ছন্ন কালো 
" আকাশে যেন শেষ দিনেৰ ছায়া । আমাদের আসন্ন চরম 
মুহূর্তের আশঙ্কা প্রকৃতি দেবী অশ্রপাঁত করতে লাগলেন । 
আমবা তীর স্সেহধারাষ সিক্ত হয়ে কাঠের মত শক্ত হয়ে 
ঘোঁডায়ন বসে নামতে লাঁগলাম। পাহাঁডের নীচেই ছুধ- 
গঙ্গার প্রবল জলমোতি। ঘোঁডা ছেভে দিয়ে জলের কোল 
ঘেষে একটা মস্ত বড পাঁথবেব ওপব এসে বসলাম! কারও 
মুখে কথা নেই। 

বৃষ্টি ধরে এল। ছুধ-গ্ধার প্রবল জলম্রোত উপলখণ্ডে 
বাঁধা পেষে আবাব দুর্বার গতিতে গভিষে চলেছে-_নেমে 
7আসছে পাঁইন-ঢাঁকা পাহাডেব কোল থেকে । আব একটু 
উচু থেকে পড়লেই জলপ্রপাত বলে গণ্য হত। ছু পাশ 
থেকে ছোট ছোট জলের ধারা এসে একে আরও খবস্রোতা 
কবে তুলেছে । বেশীদূর পর্যন্ত দেখা যায় না। অল্প দূরেই 
পাঁহাডের বীকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে এই উত্তাল জলন্োত। 
" আমরা হাত ধুয়ে লাঞ্চ খেষে নিলাম। আবার বৃষ্টি পড়তে 
আরম্ভ করল। ঘোঁড়াওযালার তাগিদে তাড়াতাঁভি রওনা 
হলাম। ফেবাঁব পথে সহিসগুলোকে সন্দে সঙ্গে নিযে 
চললাঁম। গুঁডিগুঁভি বৃষ্টির মধ্যেই আমরা পাহাঁড পার 
হয়ে মাঠে এসে পভলাম। বৃষ্টি আবও ঘন হয়ে এল, একটা 
+ ৰড পাইন গাছের নীচে এসে সবাই দ্রাভালাম। আন্টু 
ও খোকা নিজেব নিজেব বর্ধাতি গাঁয়ে দিযে ঘোঁভাষ বসে 
রইল। তোমার মা ও আমি একটা বর্ধাতি ভাগাভাগি 
করে কোনও রকমে মাথা বাচিয়ে পাশাপাশি ঘোঁভায় বসে 
ভিজতে লাগলাম । কুডি-পঁচিশ মিনিট পরেই বৃষ্টি বন্ধ 
হযে গেল। একটু পরেই আমরা টুরিস্ট-কেন্দ্রে পৌছে 
গেলাম । 

এসে দেখি আমাদের বাঁসটা উধাও । চালকের 
সঙ্গীটিকে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি? সেষা 
বলল তাতে আমাদের প্রাণ চমকে গেল। এই রাস্ত! নতুন 
ও কাঁচা মাটির বলে অল্প বৃষ্টিতে খুব পিছল হয়ে যাঁয়। 
তাই বৃষ্টি দেখে ড্রাইভাঁব গাঁডিটাঁকে নীচে নিয়ে গেছে। 
যদি বৃষ্টি বন্ধ থাকে ও বাস্তা নিরাপদ মনে করে তা হলে 


১১ 


কাশ্মীরের চিঠি 


১৭৭ 


সে গাঁড়ি ফিরিয়ে আনবে, না হলে সবাইকে হেঁটে নীচে 
নেমে গিষে বাস ধরতে হবে । আমরা তো হুতবাঁক। 
আমাদের আর সব সঙ্গীরা ধারা নীল নাগ দেখতে 
গিষেছেন তীবা ফিরে এলে পর ষথাকর্তব্য করা যাঁবে স্থিব 
কবে চার কাপ কফি দিতে বলে বসে পড়া গেল। এখানে 
একটি বৃদ্ধ সাঁহেবেব সঙ্গে আলাঁপ হল। তিনি ছ বছর 
কাশ্শীবে আছেন। ফুসমার্গের পথ এই প্রথম খোলা হল 
বলে জাঁযগাট! দেখতে এসেছেন। ইতিপূর্বে ঢাকা ও 
কলকাঁতাঁতে ছিলেন। এর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করে 
বাইবে এলাম। বৃষ্টি বন্ধ হযে গেছে, স্থর্যের আলোয সব 
কিছু দেখাচ্ছে কমনীয় ও বমণীয়। আন্টু ও খোকা 
ঘোঁডা ছুটিয়ে বেডাতে লাগল সমস্ত উপত্যকাঁময। আমরা 
বাসের অপেক্ষায সবুজ ঘাসের মাঠে বেড়াতে লাগলাম | 
একজন বাঙালী ভদ্লোকেব সঙ্গে এখানে দেখা হল। 
অল্প বযস, সঙ্গে স্ত্রীও আছেন। গাঁজিযাঁবাদেব রেল-স্কুলের 
শিক্ষক । এব! দুধ-গঙ্গায যান নি, নীল নাগেও নয। 
আমাদেৰ সঙ্গে বাসে এসে এই বিশ্রীমীলয়ে বসে আছেন। 
বাঙালীদের উৎসাহেব দীপ কি ক্ষীণ হযে আঁসছে। 
নীল নাগ -যাত্রীদেব প্রত্যাঁগমনের কোঁলাহলে কেন্দ্র 
সবগরম হযে উঠল। বাসও এসে গেছে। ছু-একজন 
অত্যৎ্সাহী আঁবাঁর ছুটেছেন দুধ-গল্প। দেখতে । তাদের 
নিরস্ত করে ড্রাইভার তাভাতাঁভি বাস ছেভে দিল। রাস্তা 
ভযাঁনক খারাপ, প্রতি পদে বিপদেব আশঙ্কা। অল্প কিছু 
দুর যাবার পরই চাক! পিছলে যেতে লাগল, চালক আব 
সামলাতে পারে না। অগত্যা মাঝপথে একটা ক্ষুদ্র 
গ্রামের সামনে আমাদের দীভাঁতে হল! পিছনের আঁর 
দুটি গাভিরও ওই অবস্থা । ড্রাইভার লোকজন একত্র 
করে রাস্তা দেখতে গেল। প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
করার পর বাস আবার চলতে আরম্ভ করল। পথে 
দেখলাম মুস-যাত্রী ছুখাঁন। নতুন কন্সাল গাড়ি চলতে 
না পেরে পথের পাশে দীভিয়ে আছে। তার! আমাদের 
মুখে পিছনের ফেলে-আঁনা পথের বিবরণ স্তনে হতাশ 
হুলেন। পথে আর কোনও গোলযোগ হয় নি। ঠিক 
স্ময়েব অনেক পবে আমর! শ্রীনগরে ফিবে এলাম । 
[ ক্রমশঃ ] 





শ্রীদীপ্ডে্রকুমাব সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড 2 উপন্তাঁস ॥ 


ওয়ার আযাগড লীস' [ ছুই ] 


“There 18 the Third Period...in Which I 
Lived & Correct, Honourable Family Inte.” 
বনের হিবগণ্ময পাত্র ভরে যৌবনের স্থরা আক 
রী পান কববাঁর পালা শেষ হযে এল, ফুবিযে গেল 
মধুকর গুঞ্বণে কীপা ছাযাঁতিলের বেল! , বসন্তেব দিন 
হল শেষ। নিরুদ্দেশ যাত্রার সোনাব তবী বিবাহিত জীবনের 
নিরাপদ বন্দবে নোঙর করলেন তলম্তয়। জঙ্গলের বুনে! 
গন্ধ গা থেকে ঝেড়ে ফেলে থাব! গুটিষে বসল কপিশচক্ষু 
এক বাঘ, স্বেচ্ছায ধরা! দিল ফাঁদে, লোহাব গরাঁদের 
আড়ালে নতুন নিরাপদ জীবনের খাঁচায বন্দা হল আদিম 
প্রাগৈতিহাসিক বিপু । হতাশ! থেকে উত্তেজনায উত্তবিত » 
মরণের উত্তেজনা থেকে জীবনেব উদ্দীপনা জাগ্রত, 
জীবস্ত উদ্দীপনা থেকে পবাজিতেব আঁত্মবিনাশী অন্ধকারে 
পুনর্পশ্চাদবর্তা তলস্তযেব পৃথিবীতে নব বর্ধাব প্রথম 
আঁষাঁঢের অজস্র ধারাব সঙ্গে বেজে উঠল সৃষ্টির সংগীত। 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্রতব অভিজ্ঞতাঁৰ ফুলে বাঁজল জীবন- 
রসভরপুর ফলের আঁশা। স্থাষ্টিছাভা খেপাঁমিব, যৌবনের 
বেদনারসে উচ্ছল দিন ব্যর্থ হল না তাঁব। আঁশা-নিরাঁশাঁর 
আনন্দ-বেদনাঁর আলোক-অন্ধকারে কাঁপতে লাগল জীবনেব 
বঙীন পেয়ালা ; তাঁর কাঁনাষ এসে বসল সতেবে। বসন্তের 
স্থধায কানায় কানায় ভরা এক প্রজাপতি ক্ষণকাঁলের 
জন্যে, অপ্তদশী সোফিয়। [ সোঁনিষ1 ]--তলম্তষ তাঁবই 
হাতে তুলে দিলেন নিজেকে । নিজেকে পরিপূর্ণভাবে 
সেই সৃধ্বদশীর হাতে সঁপে দেবার মুহূর্তে কিছুই গোপন 


করলেন না বয়সে দ্বিগুণ সোফিযাঁর স্বামী লিও তলম্তয । 
বিবাহপূর্ববর্তা বাসনাপৃতির ইতিবৃত্ত সমন্বিত দিনলিপি 
খাতা তুলে দিলেন নব-বিবাঁহিতাঁব অপ্রস্তুত করকমলে। 
চোঁখেব জলে ভেজা বিনিত্র একটি বাঁত্রির অবসানে 
সোফিয়া ক্ষমা করল তাঁর স্বামীকে । ক্ষমা! করল কিন্ত 
ভুলল না, ভুলতে পাবল না। [49109 forgave ; she 
did not forget”,] 

তলস্তয়েব প্রথম যৌবনের ভূলেব এবং সোঁফিয়ার তা 
ভুলতে ন! পাবাব মাস্থল দুজনকেই দিতে হযেছে জীবনেব 
শেষ পর্যন্ত । ভুল করেছিলেন তলস্তয ; বিষের আগেও 
এবং বধসে অর্ধেক সোফিযাকে বিষে কবেও ভুল 
কবেছিলেন তিনি। র্ূপেব আকর্ষণে এই দুটি ভুল 
করেছিলেন তিনি বলেই ছুটি ফুল--দুটি অপন্ধপ ফুল 
ফুটিয়েছিলেন, ফোটাতে পেবেছিলেন হযতে]। জীবনের 


ছুটি দ্ধপেব ছুটি অপরূপ চিত্রই তলস্তযেব আযান! 
ক্যাবেনিনা” এবং ‘ওযার আযাও গীস”। 
যৌবন-সমুদ্রেব কলকল্লোল জীবন-শঙ্খে বন্দী 


হল, কিন্ত নীরব হল ন!। লেখনীর মুখে মুখর হল 
মুক অভিজ্ঞতা। বিবাহিত জীবনে অভিজ্ঞতার পূর্ণাছতি 
পেল অগ্নির ভাঁষা। নেই অগ্নির ভাষায় উচ্চারিত 
যৌবনের কাব্য হল £ আযান! ক্যারেনিন? ; আঁব জীবন- 
সংহিতা ঃ “ওযাব আযাঁও পীস'। 'আ্যান। ক্যারেনিনাযয় 
তলস্তয একজন মানুষের বিপর্যস্ত যৌবনের মুখে উচ্চাৰণ '' 
করেছেন জীবনের বিক্ষুব্ধ জিজ্ঞাস।। ‘ওযার আ্যাণ্ড গীসে” , 
তলস্তয সমগ্র মানবগোষ্ঠীব রক্তাক্ত আত্মার করেছেন 
আবরণ উন্সোচন। এক জনেব জীবনমৃত্যুজিজ্ঞীনা থেকে 
মকল মানবের আত্মজিজ্ঞাসায় উত্তরণই হচ্ছে 'আ্যানা 


২য় সংখ্যা 


ক্যারেনিনা” থেকে ‘ওযার আ্যা্ড গীসে’ পৌঁছনোর 
ইতিবৃত্ত । যে বৃত্তের গোঁলকর্ধাধাষ ঘুবে ক্লান্ত পথিকেব 
জিজ্ঞাস! £ কুষে! ভ্যাডিম্‌ ? পথেৰ শেষ কোঁথায, কি 


৮ আছে পথেব শেষে ?’ 


'ধীবনেব দোনাব তরী। 


ন 


পথের শেষ কোঁথায, এই প্রশ্নই শিল্পী তলস্তযকে 
শেষ পর্যন্ত কবেছে--জীবনশিল্পী। জীবনের ঘাঁটে ঘাঁটে 
যৌবনসরসী-নীবে অবগাহনেব অতৃপ্তি, বক্তাক্ত রণক্ষেত্রে 
মান্থষেব প্রতি মানুষের অকাঁবণ অবাঁরণ প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তিতে আহত, শত শত সাআঁজ্যের ভগ্নশেষ 'পরে যাবা 
কাঁজ কবে, বোদে পুড়ে, শীতে কেঁপে, জলে ভিজে তাদেব 
হাত ধরে ওপবে তুলে আনার প্রচেষ্টায ব্যাহত তলস্তয 
বিবাহিত জীবনের নিবাঁপদ বন্দরে নোঙব করলেন 
সপ্তদশী সোফিযা তাকে 
নিশথ বাত্রে দিল রম্ণীয সঙ্গ, দিবসে দিল পরিচর্য]। 
একাধিক সন্তান উপহার দিল, তাঁর পাওুলিপি নকল 
করে দিল ছাপাব উপযুক্ত করতে । [4779 hand- 
Writing was often difficult to read, but the 
countess, who copied his manuscripts as each 
portion was written, grew very skilful in 
deciphering 1t and was even able to guess the 
meaning of his hasty Jottings and incomplete 
sentences. She 18 ৪810. to have copied Wear 
81001709809 seven times.” ] 


তলস্তযের দিনরাত্রি হাঁসি গল্পে লেখায় কথায় ভবপূর 


হযে উঠল দেখতে দেখতে £ “All thé family 
88890110150 at breakfast, and the master’s quips 
and Jokes rendered 6108 conversation gay 
and lively. Finally he would get up with 
the words, 16১৪ time to work now, 800 he 
would disappear into his study, usually 
Carrying & glass of strong tea with him, 
No one dared disturb him When he 
emerged in the early afternoon, 1t Was to 
fake his exercise, usually ৪, walk or a ride, 
i five he returned for dinner, ate voracious- 
ly, and when he hsd satisfied his hunger 
he would amuse all by vivid accounts of 
any experience he hed had on 119 walk. 
After dinner he retired to his study to read, 
and at eight would join the family and any 


বিশ্বসাহিত্যেব সূচীপত্র 
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Visitors in the hiving-room for fea, Often 
there was music, reading aloud or games 
for the children.» [LEO TOLSTOY: 
Ernest J. Simmons. ] 

তবুও তৃপ্তি নেই তলস্তযের। এই সেই অমব অতৃপ্তি, 
সেই Divine Dissatisfaction— | সাঁধাঁবণ লেখককে 
করে অসাধারণ শিল্পী, অসাধারণ শিল্পীকে কবে তাব 
কীতিব চেষে মহৎ জীবনশিল্পী । 

সন্ত্ান্ত পরিচষ, সচ্ছল সম্পত্তি, স্থথী সন্তান, রূপে ও 
গুণে সমান আকর্ষণীয স্ত্রী সৌফিযা, স্থষ্টির উদ্দাম প্রেবণা, 
খ্যাঁতিব কলববমুখবিত প্রাঙ্গণ কিছুই সেদিন ধবে রাখতে 
পারে নি তাঁকে, কীতিব চেয়ে মহৎ, এক মানুষে উত্তীর্ণ 
হচ্ছিলেন যিনি নিজেবও অগোঁচবে , সেই লিও তলস্তয়ের 
Confession তাঁবই পবিচযে প্রদীপ্ত : 

‘And 81] this befell me at a time when 
all around me I had what 18 considered - 
complete good fortune. I was not yet fifty; 
I had & good wife who loved me and whom 
I loved, good children, and a large estate 
which without much effort on my part 
improved and increased I was praised by 
people, snd without much self-deception 
90010 consider that my name Was famous... 
I enjoyed ৪ strength of mind and body such 
28 I have seldom met among men of my 
kind : physically I could keep pace with 
the peasants at mowing, and mentally I 
could work for eight to ten hours at a 
stretch without experiencing any ill results 
from such exertion.” 

এই সময়েই এই জীবনের উজ্জ্বলতম মুহূর্তেই তাঁব চরম 
কনফেশান £ 

“My mental condition presented itself to 
me In this way: My life 18 a stupid and 
and spiteful Joke that someone has played 
on me.” 

পতন-অভ্যুযে দুর্গম বন্ধুব জীবনের , দীর্ঘপথ 
তলম্তযের। সেই পথ মোড নিল আরেকবার , শেষবার । 
এই পথেব শেষ কোথায তাই নিষেই যুদ্ধ ও শান্তির, 
জীবন ও মৃত্যুজিজ্ঞাসা তলম্তয়ের শিল্পী-জীবনকে যেমন 
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আলোড়িত করেছে, তেমনই সেই মহৎ অন্বেষণই তাঁর 
সব কীন্তির চেয়ে অনেক সৎ, অনেক মহৎ তলম্তয়কে 
করেছে মহত্বর জীবনশিল্পী। 

লিও তলম্তয়েব বয়স তখন পঞ্চাশ । 

ছেলেবেল। থেকেই প্রা অথবা বল! ভাল আকৈশোব 
ত্লস্তয তথাকথিত গীর্জার ধর্মে আস্থা হাঁরিয়েছিলেন । 
কিন্ত কোনও একটা বিশ্বাসকে আকড়ে ধরবাঁর জন্যেই 
আকুল হয়ে উঠলেন তিনি । জীবনজিজ্ঞাসাঁর জবাব খুঁজে 
বেডাচ্ছিলেন তিনি; ক্ষ্যাপা খুঁজে বেডাচ্ছিল পরশপাথর 
[179 asked 10170085911, ‘Why do I live and how 
ought I to live ???] | মিজের অন্তরের অনস্তন্ভল থেকে 
ষে উত্তব উঠে এল তা হচ্ছে? “If I ext, there 
must be some cause of 16১ and ৪, cause of 
And that first cause of all 18 what 
men call God”। নীতিবাগীশদের অপরের জন্য একরকম 
আচরণ নির্দেশ, নিজেদের নীতিবিরুদ্ধ নব নব চারণক্ষেত্রে 
বিচরণ, তীকে বিক্ষু্ধ করে তুলল । তিনি ক্রমশঃ আকষ্ট 
হতে থাকলেন অতি সাঁধাঁবণ, দরিদ্র, অন্বস্ত আশ্রয়হাঁর! 
মানুষদের স্বাভাবিক, শান্ত, সহজ ভগবছিশ্বাসের দিকে । 
কুসংস্কারেব অন্ধমহিমাচ্ছন্ন জীবন সত্বেও তাঁব! যা পেয়েছে 
তাতেই ছুূর্বহ দুঃখের জীবনকেও মেনে নিতে হয়েছে 
সক্ষম । আলো-হাওয়া-নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
জড়িত এই ভগবদিশ্বীস উদ্ধ দ্ধ করল তাকে । 

যাব মধ্যে তিনি খুঁজে পেলেন এই জ্যোতির্মষী 
বিশ্বাসের জাগ্রত ও জলন্ত প্রমাণ_-তিনি যীশু । 

ষীশ্খীষ্টের বার্তা দস্তয়তস্কির মনেও সাঁডা তুলেছিল, 
তলস্তয়েরও। পৃথিবীর প্রচুর লেখককেই ধর্মগ্রন্থ 
প্রভাবিত কবে। কিন্ত জীবনে তার বাণীকে মূর্ত করে 
তোলার দুঃসাহস কবেন ন! তীর! কেউ । তলস্তয সেই 
খুরের ওপর দিয়ে হাঁটার চেয়েও দুঃসাধ্য দুর্গম পথে পা 
বাডালেন। ঈশ্বরতনয়ের বাণীকে মূর্ত করে তোলবাব 
সাধনায় তলস্তয় কিন্তু প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মের অনুজ্ঞার প্রতি 
বিপুল অশ্রদ্ধায তাকে সরাসরি অগ্রাহ কবলেন। 
কেবলমাত্র ষীশুব বাণীকেই তিনি আক্ষবিক অর্থেও সত্য 
জ্ঞান করলেন 15079 came to believe that the 
truth was to be found only in the words of 
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শনিবারের চিঠি 
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৪৪০৪০] ষীপ্ত বলেছেন, “Swear not at ৪11৮5 
তলস্তয় বললেন, আদালতকক্ষে সাক্ষীর অথবা সৈনিক- 
জীবনসঙ্গত শপথগ্রহণও অকর্তব্য। যীশু বলেছেন, 
“Love you. enemies, bless them that curse 
০৩১ । তলস্তয় তার অর্থ কবলেন যে, শক্রর বিরুদ্ধেও 
‘গ্রাম করো না, দেশ আক্রান্ত হলেও ধরো ন! অস্ত্র। 
তাঁর কোন বাণীকে বিশ্বাস কব! মানেই জীবনে তাকে 
প্রতিমুহূর্তের কর্মে মূর্ত কবা। যীশুর ধর্ম মানে যদি 
প্রেমের ধর্ম হয়, স্বার্থকে হয় অশ্বীকৃতির ধর্ম, দীনতার 
মধ্যে, আঘাতের প্রত্যুত্তরে আলিঙ্বনেব মধ্যেই যদি এই 
বিশ্বাসের বীজ নিহিত থেকে থাকে, তবে, তলম্তয়ের 
কাছে তা কর্মক্ষেত্রে অঙ্কুরিত করে না তুলতে পারলে 
তাঁকে যথার্থ ‘বিশ্বাস’ বলে বিশ্বান্ত মনে হল ন1। [ The 
World?s Ten Greatest Novels ] 

তলস্তয় সমাজের উচ্চমঞ্চ থেকে সবহাঁরাঁদের নীচুতলায় 
নামলেন। আকাশচুম্বী স্বপ্ললোকের মিনার থেকে 
দুঃখধন্দাব রিক্তপ্রান্তে, মর্ত্যলোকেব লৌহবাঁসরে। 
বিদায় দিলেন নিজের জীবন থেকে বিলাসবাহুল্যকে। 
নিজেব হাতে নিজেব কাজ কবার প্রেরণায় উদ্বোধিত 
তলস্তয় উন্নন জালানে। থেকে শুরু করে জল বওয়া, কাপড় 
ধোয়া বাকি বাঁখলেন না কিছুই। এবং থাঁমলেন না 
এখাঁনেও। অতঃপর নিজের রুটি নিজে রোজগারের 
ধান্দায় বেরুলেন মুচিব কাছে জুতো তৈরীর কাজ 
শিখতে [009 got ৪ shoemaker to teach him 
to make boots.” ]1 চা্াদের সঙ্গে চললেন চাষ 
করার, কাঁঠ কাঁটার আনন্দে ।' 

মানুষ যতক্ষণ ধর্মগ্রন্থ পডে, সেই সব উপদেশ অন্যকে 
বিতরণ করে, ততক্ষণ ঘরে-বাইবে কেউ বিব্রত বোধ করে 
কদাচ। কিন্ত ধর্মোপদেশ অন্থ্যাঁধী কেউ যদি নিজে 
চলতে চায়, বদলাতে চায় নিত্যদিনের জীবনধারা, যদি 
সত্যসত্যই কেউ ধরে ধর্মকে কর্মের মধ্যেও তা হলে তাঁর 
সম্পর্কে অচিরেই ঘরে-বাইরে লোক ভাবতে ভ্রু করে। 
বাইরের লোকের ভাবনার চেয়ে ঘরের লোকের দুর্ভাবনা 
বাডে অনেক বেশী। সোনিযা তলস্তয এতদিন একটি 
কথাও বলেন নি। এবাবে তিনি আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না ২ 
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২য় সংখ্যা 


‘Of course you will say, that to live ৪০ 
+ Accords with your convictions and that you 
enjoy it. That is another matter and I can 
Only say : enjoy yourself! But all the same 
AL am annoyed that such mental strength 
should be lost at log-splitting, lgbting 
samovars and making boots—which are all 
excellent as ৪, rest or & change of occupation ৯ 
but not as a special employment ” 


সমারসেট মম্ও তলস্তযেব এই দৈহিক পবিশ্রমের 
বাঁতিককে ববদীত্ত কবতে পারেন নি £ 

‘Tt was ৪, stupidity on Tolstoy’s part to 
suppose that manual labour is in any wey 
nobler than mental labour. Even if he 
thought that to write novels for idle people 
to read was wrong, it is hard to believe that 
he couldn’t have found #& more intelligent 
employment than to make boots, which he 
made badly and which the people to whom 
he gave them could not wear.” 

কিন্ত এহ বাহ্‌ । তলম্তয এখানেই থামলেন না। 
চাঁষীব পবিচ্ছদ হল তাঁব অপরিচ্ছন্ন, অগোছাল প্রচ্ছদ । 
শিকারের নেশায় একদা-পাগল তলস্তখ শিকারই নয় 
কেবল মাঁছমাঁংস ভোঁজনও ত্যাগ করলেন। তার্পব স্থরা 
, এবং দুরূহ প্রচেষ্টায় মুক্ত হলেন তামাকুসেবনের হাত 
{খ্কে। এই সময় তলস্তযেব স্ত্রী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
মস্কোষ 
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জন্তে মস্কো যেতে বাধ্য করলেন তলস্তয়কে । 
অভিজাতদের সঙ্গে বিভ্তহীনদেব অবস্থাব আসমাঁন-জমীন 
ফারাক প্রত্যক্ষ করে বিক্ষুব্ধ বিচলিত তলস্তয়েব বিক্ষত 
হৃদয দুঃসহ, ছুরস্ত বেদনায বিশ্ফাঁবিত হলঃ 

গো. felt and feel, and shall not cease to feel, 
that a8 long as I have any superfluous food 
and some have none, and I have two coats 
and someone else bas none, I share ina 

co constantly repented crime.” 

উপদেশ বিতরণ কবাই যাঁদের পেশা, দেশে দেশে, যুগে 
যুগে, কাঁব্যেব উপন্যাসের প্রবন্ধের চিত্রের কখনও কখনও 
বিচিত্র মাধ্যমে, বাঁণীব, সেই প্রফেটরা য! বলেন ত! করেন 
না নিজেরা ; যা নিজেরা করেন তা অন্দ্দের বলেন না 


বিশ্বসাহিত্যের সৃচীপত্র 
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কখনই | কাব্যজীবনের সঙ্গে কবিদেব জীবনকাঁব্যেব 
সম্পর্কের হিসেবে গুরুতর গবমিলই জগতে স্বাভীবিক। 
রাজনৈতিক বক্তৃতা, নৈতিক উন্নতির বাণী ধীবা দেন 
তাদের কথা| তাঁদের মুখেব, মনেব নয। সাধারণ লোক 
এতে বিস্মিত হয না আব , তাঁরা একে অত্যন্ত সাঁধাবণ 
ব্যাপার বলেই মেনে নিয়েছে । এর কাঁবণ, সাঁধারণরাঁও 
যখন অন্যান্তের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয তখনও নিজেদেব 
মনে কবে সমালোচনার অতীত । পৃথিবীতে এই ব্যবহারের 
ব্যতিক্রম সাঁধারণ্যে ও অসাঁধারণ্যে এত বিবল যে 
কোটিকে গোটিক এমন কারে! কদাচিৎ দেখা পেলে লোকে 
তাঁকে নির্বোধ ভাবে, নয় ভাবে খেপা। তলস্তযকে 
বাইরের লৌকর! “দেবতা” বাঁনালেও তাঁর ঘবের লোক, 
তাঁর স্ত্রী সোফিযা [ সোনিয়া ] তীব মাথা খারাপ হয়েছে 
এ কথা গ্রাষ প্রকাশ্যে, আদালতে পর্যন্ত বলবার জন্তে 
প্রস্তুত হলেন । হবার কাঁরণ ছিল। 

তলস্তয় তাব লক্ষ লক্ষ টাকা সম্পত্তির বাঁষক আঁষ 
আডাই হাজার টীকাঁষ নামিয়ে এনেছেন সম্পত্তি তদাবক 
না কবার গুণে। তার ফলে একাধিক সন্তানের সংসার 
চালানে! ষখন শক্ত হযে দীভিয়েছে তখন তলম্তযের স্ত্রী 
প্রকাশনী ব্যবসাব পত্তন করেন, তলস্তয ১৮৮১ সনের 
আগে পর্যন্ত যা লিখেছিলেন সেই বইগুলির ওপর নির্ভব 
করে এই প্রকাশনী ব্যবসার জন্যে দেন] করতে পর্যন্ত 
দুঃসাহসী হয়েছিলেন। তাঁর এ দুঃসাহস আশাতীত 
সাফল্যে পুরস্কৃত হযেছিল সেদিন । সংসাবরনির্বাহ ব্যাপারে 
এনেছিল অনেক নিশ্চিন্ততা। কিন্তু তলস্তযেব দৃষ্টিকোণ 
থেকে তখন property is theft । ১৮৮১ সনেব পর 
তার যাবতীয় রচনার স্বত্ব তিনি জাতিকে দান কবেন। 
তলস্তয়েব স্ত্রী ক্ষুব্ধ হলেও, মর্মীতিগ ক্ষুব্ধ হলেও কিছু বলেন 
নি। কিন্তু তলস্তয ষখন তাঁব সেই সমযের প্রধান শাগরেদ 
(hertkov-এব পরামর্শে ১৮৮১ সনের আগেৰ বইও 
সাধারণের সম্পত্তি কবে দিতে উদ্যত হলেন তখনই রুখে 
দ্াডানেন সোনিয়! অথব] সোফিয়া তলস্তয । সন্তানদের, 
নিজের, সংসাবের চাকা ঘোর! নির্ভব করছে যাব ওপর 
তা দাতব্য করবার অধিকাব তলস্তষের আছে বলে তিনি 
স্বীকার করতে পারলেন ন!। 

সোনিয়া বা সোফিয়া তলস্তয়ের মনের ছবি তীর 


১৮২ 


দিনলিপির পাতায় মুদ্রিত হচ্ছিল অনেকদিন থেকেই ঃ 
41 cannot help complaining because all these 
things he practices for the happiness of 
people complicate life so much 01386 1 
becomes more and more difficult for me 
to live.” 

সোনিয়ার তীব্র অন্তর্দাহের কাঁবণ তলস্তযেব চেষে 
অনেক বেশী হয়ে দীডিয়েছিল সেদিন যে, সে তলস্তযের 
ওই প্রধান শাগরেদ 0067৮0০৭ । এই শিশ্যেব ছুবস্ত 
প্রভাব গুরু তলম্তযের ওপর জীবনেব বাকি কদিন 
গুরুপত্বীকে ক্রোধে আত্মহাঁবা কবে তুলল। তলস্তঘকে 
করল ছিন্নভিন্ন । কারণ £ “Whle to most of 
[101860558 friends his views seemed extreme, 
Chertkov constantly urged him to go further 
and apply them rigidly” একদিকে স্ত্রীর ক্ষোভ 
তলম্তযের.. বদান্তবৃত্তি নিয়ে, অন্যদিকে শিষ্যের চিত্ত- 
বিক্ষোভ গুরুকে সর্বত্যাগের আদর্শে পৌছতে দেরি 
করতে দেখে [ “He was torn between conflict- 
ing claims neither of which he felt 16 right 
60 repudiate.” ] | 

তীব এল কিন্ত তলস্তয়ের জীবনে যেদিক থেকে তীর 
আসবে কোনওদিন ভাঁবেনই নি তিনি। 

তলস্তযের বয়স যখন আঁটষটি, চৌত্রিশ বছর উদ্যাপিত 
হযেছে যখন দাম্পত্যজীবনেব, ছেলেদের অনেকেই জোয়ান 
হযে উঠেছে, দ্বিতীয় মেযেব বিবাহ যখন প্রায স্থির, তখন 
সোনিয়া বা সোফিয়া! তলস্তয় প্রেমে পড়লেন এক যুবকেব 
সঙ্গে নতুন করে। যুবকের নাম £ [৪196৮ 7 পেশায় 
কম্পোৌসার। সোনিয়! বা সোফিয়া তলস্তযের বযস তখন 
বাহান্ন। বিচলিত, বিরক্ত, বিক্ষুব্া, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত, 
প্রবঞ্চিত রিক্ত তলম্তয স্ত্রীকে লিখলেন সোৌঁজাস্থজি ঃ 

“Your intimacy with Tanaev disgusts me 
and I cannot tolerate it calmly IfI go on 
living with you on these terms, I ehall only 
be shortening 800. poisoning my 1109, For 
& year now I have not been living at all. 


You know this. I have told 2 to you in 
exasperations and with prayers, Lately I 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


I have tried everything 
The intimacy goes 


have 62190. silence, 
and nothing 18 any use. 
on and I can 898 that 1t may well go on 


hike this 60 the end I cannot stand 2৮ any চি 


longer, It is obvious thet you cannot give 
1b up, only one thing remains—to part. I 
have firmly made up my mind to do this. 
But I must consider 005 best way of doing 
1 I think the very best thing would bes 
for me to go abroad. We shall think out 
what would be for the best One thing is 
certesin—we cannot go on like this.” 

লিখলেন বটে তলস্তয কিন্ত তাঁব জীবনীকার 
জানাচ্ছেন £ “But they did not part; they 
continued to make 119 intolerable to one 
another.” 

স্ত্রীর সঙ্গে অপ্রণয়ের বেদনা, আদর্শের লক্ষ্যে পৌছতে 
মা পারাঁর ধিক্কাঁব তলস্তয়ের জীবনকে আঘাতে-আঘাতে 
বেদনায়-বেদনাঁষ নিকটতর কবল সেই “কঠিনে'ৰ যে 
কখনও করে না বঞ্চনা” যাঁর নাম সত্য । মিথ্যাব সঙ্গে 
যুদ্ধ এবং সত্যেব সঙ্গে সাক্ষাৎ, এই জীবন-মৃত্যুব বাঁণীই 
‘ওয়ার আযাঁগ্ড পীসে"র মর্মবাঁণী | এ লডাঁই তলম্তযেব নিজের 
সঙ্গে। নেপোলিওঁব বাশ্টাভিযান War & ৮৪৪০৪-এব 
বহির্গ । অস্তরতঃ এ গ্রন্থ তলস্তযের অন্তদ্বন্দের প্রতিকৃতি । 
সত্যের সঙ্গে মিথ্যার, শুভের সঙ্গে অপ্তভের, “হুন্দবের 
সঙ্গে অস্থন্দরে”ব, প্রাচুর্যের সঙ্গে অভাবের, নিত্যের 
সঙ্গে অনিত্যের, শাস্তিব সন্দে হিংসার, আলোর সঙ্গে 
ছাযাঁর, অভয়ের সঙ্গে ভযেব, অন্থরাগের সঙ্গে রাগেব, 
বৌদ্রের সঙ্গে মেঘেব, ফুলেব সঙ্গে কাটার, অপরূপের সঙ্গে 
রূপেব, জীবনেব সঙ্গে মৃত্যুব সংঘাতে যেখানে ‘কালের 
মন্দিবা বাজছে, ভাইনে-বাষে ছুই হাঁতে,” মহাঁকালেব 
রণরঞ্রভূমি যে সংঘাতে নিত্য আঁবতিত, মথিত-উন্মথিত 
হচ্ছে তারই মহাকাব্য ‘ওষার আাও পীস” বিশেষ করে 
তলস্তযেব, কিন্তু নিধিশেষে সকল মান্ষেব , বিশেষ এক 
যুগেব হুষেও ত! চিরযুগের জীবন-মহাঁকাব্য ৷ 

[ ক্রমশঃ ] 


প্রসঙ্গ কথা৷ 


[ ১১৩ পুষ্ঠার পর ] 


৯ ২, মননক্ষমতাঁব স্তি ব্যতীত মানুষের পূর্ণতা প্রাপ্তি 
সম্ভব নয, কাঁবণ মানুষ অর্থই মননশীল প্রাণী । 

৩ অতএব সমগ্র মানবজাতিব পূর্ণতা প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে 
বুদ্ধিজীবীদেব নেতৃত্বে রাজনীতি ও বাষ্ট পরিচালিত হওয। 
উচিত। 

_... এখানে একই বক্তব্যেব পুনরুক্তি করেছি, কেবলমাত্র 

_ একটু রোমান্টিক বর্ণাবলেপনে আঁকর্ষণীয কবে। রোমাটিক 
কাঁরণ এখানে বুদ্ধিজীবীব ভূমিকা যেন স্বার্থপ্রণোঁদিত নয় 

)স্লামগ্র মাহুষজাঁতির উদ্ধীরেব জন্য যেন বুদ্ধিজীবী অত্যন্ত 
নিঃস্বার্থ সেবার আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে রাজনীতিতে নামতে 
চাঁইছেন। 

কিন্তু স্বার্থহীনতার ভান কবাব প্রযোৌজন নেই। 
বাঁজনীতিতে ভান প্রচুব হয়েছে; শ্রমিক স্বার্থের ভান, 
ধর্মের স্বার্থেব ভান। ভারতীয়দেব উপচিকীর্ধাব ভান কবে 
ইংরেজ ভারত-শাসন করেছে ছুই শতাব্দী । বুদ্ধিজীবীর! 
আব ভান না-ই বা কবল। 

বুদ্ধিজীবীরা বলুক না কেন সোজাস্থজি £ আঁমরা অন্য 
সকল মামুষেব চাইতে শ্রেয়তব, কাঁবণ আঁমবা সকলেব 

(িইতে পূর্ণতব ! হিটলারের আর্যজাতির শেষ্ঠতাব ধীসিস যদি 

' বাঁজনীতিতে ছুদিনও স্বীকৃত হয়ে থাকে, তবে এ খীসিদও 
স্বীকৃত হবে। বলুক না কেন? বুদ্বিজীবীব ডিক্টেটবশিপ 
ব্যতীত রাষ্ট্রকে অতিক্রম করে সেই পবিপূর্ণ মানবিক 
সমাজ গঠন অসম্ভব, যে সমাজের স্বপ্ন দেখে এসেছেন প্লেটে 
থেকে গান্ধীজী । লেনিমেব ডিক্টেটরশিপ অব দি 
প্রলিটাঁরিষেট মারফত সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা যদি অবিশ্বীশ্য না 
হয়ে থাকে, এ খীসিসও অবিশ্বাস্ত হবে না। বলুক না 
কেন £ Of the people, for the people, by the 

‘people নয়; রাষ্র হোক ০£ the intellectual, for 

989 10911906081, by the intellectual! একমাত্র 
এই বাষ্-ব্যবস্থাই ক্ষীযমীণ রাষ্ট্র হওয়! সম্ভব, একমাত্র এই 
রাষ্ট্রই মানুষের শোষণে উদ্যত না হয়ে সেবায় ব্যাপৃত হতে 
পারে। অন্ত কোন রাষ্ট্র নয়। 


মুসলিম-রাষ্ট্ে হিন্দু আশ্রষ পেতে পারে, কোনদিন 
হযতো প্রশ্রয পেতে পাবে, অধিকার পেতে পাবে ন! 
পবিপূর্ণ মানুষের ; তাব মনুষ্যত্ব সেখানে রাষ্ট্রেব হাঁতে 
ক্ুপন। হিন্দুরাষ্ট্রে মুসলমান তেমনি । ধনিক বাষ্টরে শ্রমিক 
শোষিত না হোক শাসিত হবেই। শ্রমিকের রাষ্ট্র 
ধনিককে বাচিষে বাঁখা অসম্ভব । সমাঁজতন্ত্রে ননকনফরমিস্ট 
শ্বীসরুদ্ধ। গণতন্ত্রে মাইনবিটির রক্ষাকবচ আছে, সমান 
অধিকাব নেই। 

কিন্তু বুদ্ধিজীবীর বাঁষ্টে কেউ বঞ্চিত, অস্বীরুত, 
দুবাপসাবিত থাকতে পাবে না। কারণ বুদ্ধিজীবী হিন্দু- 
মুমলমানের মত ধর্মীয় পবিচয নয়, ধনিক-শ্রমিকেব মত 
পেশা-নির্ভব নয়, মেজবিটি-মাইনবিটির মত জনতার 
ভোঁটাভূটিতে নিণীত নয। 

বুদ্ধিজীবী হচ্ছে মান্গষেব মধ্যে সেই মানুষের! যাঁরা 
ডাকইনেব তত্ব-অন্থ্যাঁয়ী বিবর্তনের সর্বাগ্র সাবিতে 
এসে গৌছেছে। আপন স্বার্থে তাঁর সকল মানুষকে 
বিবর্তনের সেই স্তবে টেনে নেবে এবং যেদিন সকল মান্থ্ষ 
প্রকৃত মননক্ষমতাঁর অধিকারী হবে--একদিন হবেই, যদি 
বুদ্ধিজীবীবা বাষ্ট্র-পরিচালনা করেন, এ শুধু সময়ের প্রশ্ন 
সেদিন রাষ্ট্র হবে নিশ্রযৌজন। বাষ্ট্রের মৃত্যু-উত্সব সেদিন 
পূর্ণমানবতাপ্রাণ্থ মানুষেব সমাজে । 


এব পবেও অসংখ্য প্রশ্ন অন্ুত্তরিত থাকে । কী ভাবে 
বুদ্ধিজীবীব বাষ্ট সংগঠিত হবে? কী পদ্থায প্রতিষ্ঠা হবে 
তা? কেন বুদ্ধিজীবী ব্যতীত অপর মাস্ুষ মেনে নেবে 
সে বাষ্টরকে ? 

এর প্রত্যেকটি প্রশ্নের সুষ্ঠু উত্তর আমি জানি না। 
শুধু এই বলতে পারি, প্রত্যেক বাষ্টর যেমন করে জন্মেছে 
তেমনি করেই জন্মাবে বুদ্ধিজীবীর রাষ্ট্র £ বিপ্লবের ফলে। 
সে-বিপ্লব সশস্ত্র যদি হয় তবে সে অস্ত্র ইস্পাতের নয, 
চিন্তার, মননের। সে-বিপ্রবে ষদি বক্তপাত ঘটে তবে সে 
রক্ত কুসংস্কারের, নিরবু দ্ধিতাঁর । 


১৮৪ 


সকল প্রশ্নের উত্তর যদি আমার জানাই থাকত তবে 
তো আমিই হতাম সেই অনাগত Philosopher King, 
কলিযুগাবসানের কন্কি অবতার! আঁমি সে নই; আমি 
কেবল তাঁর পদধ্বনি গুনতে পাঁই , সত্যই, অথবা অলস 
কল্পনায়_-জানি না। 


॥ ছয় ॥ 


এইবাৰ আঁমাব প্রবন্ধ শেষ কবাব সময় এসে গিষেছে ১ 
অতএব শেষ কথাগুলি বলে ফেলা প্রযোৌজন। 

আমার আর্টিস্ট সত্তা রোমাটিক, কিন্তু সেই 
বৌমাঁটিক সত্তা ছাডাঁও আমাৰ অস্তিত্বের উল্লেখ্য অংশ 
রয়েছে, যে-সত্ত1 যুক্তিবাদী । আমার বিশ্বাস এ বিষয়ে 
আমি নিঃসক্গ ব্যতিক্রম নই। আমরা প্রত্যেকেই অংশতঃ 
যুক্তিবাদী, অংশতঃ রোমান্টিক । 

বুদ্ধিজীবীর বাঁজনীতি সম্পর্কে আমি এতক্ষণ যা কিছু 
মত প্রকাশ কবেছি-যুক্তিতর্ক সহযোগে প্রকাশ 
কবলেও--সেগুলি আমাব বৌঁমাঁটিক সত্তার বক্তব্য । 
এ কথা শুনে কেউ যদি আমাকে তিবস্কাব কবেন তবে 
তাঁকে স্মবণ করতে বলব সেই বুদ্ধিদীপ্ত জনশ্রুতি £ 
সাহিত্যিকগণ মস্তিক্ষেব বক্তব্যকে হৃদযেব নামে চালিয়ে 
দেন, আঁর পলিটিশিযান হচ্ছেন তিনি, হৃদয থেকে 
উৎসারিত বক্তব্যকে যিনি মস্তিষ্কের বক্তব্য বলে চালান। 

বাঁজনীতি সম্পর্কে প্রবন্ধ-বচনাঁয় তাই যদি আমি 
দু-চারটি সে্টিমেন্টাল বক্তব্যকে যুক্তিসম্মত প্রপোঁজিশন 
হিসাবে উপস্থাপিত করে থাকি তবে আর্টিস্টের ক্ষমা না 
পাই পলিটিশিযাঁনেব ক্ষম! পাব নিশ্চয । 


এবং বুদ্ধিজীবী ও বাঁজনীতি সম্পর্কে আমাব দ্বিতীয় 
সৃত্তাব, যুক্তিবাদী সত্তার, বক্তব্য অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ঃ 
রাজনীতিকে কুগ্রীতামুক্ত কবা অসম্ভব) রাজনৈতিক 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


কর্মপন্থাব প্রতি বুদ্ধিজীবীর সঙ্গত প্রতিভা নাবিক. 
অসহযোগ । 


কিন্তু কে বলতে পারে সত্যের অম্বেষণে হৃদযবৃত্তির) 
সাক্ষ্য সম্পূর্ণই অবিশ্বাস্ত কিনা? যাঁকে আমরা হৃদয় 
বলি, শারীববৃত্তের হৃংপিও তো নয তা, সেও তো 
মস্তি্__মস্তিষ্কের গভীব্তব প্রকোঁঠ্ঠে তো হৃদয়রৃত্তিব 
বাসভূমি! তাই হৃদয়ের বক্তব্যকে উপেক্ষা কবি না 
আমি। গান্ধীজী যখন রাজনীতিতে 10327 ॥০i০৪-এব 
উল্লেখ করেছিলেন, সেদিন কেউ কেউ হেসেছিল। কিন্তু 
তাদের উপহাসসত্বেও কেউ কেউ বুঝেছিল 70109 50109 
বুদ্ধিবৃতিব সন্ধে সম্পর্কহীন নয, ববঞ্চ তা হচ্ছে একটি 
পরিশীলিত মনেৰ গভীবতায় সঞ্জাত র্কোধ যুক্তিজানের্দং 
প্রকাশিত সিদ্ধান্ত 


পরিশেষে সমগ্র প্রবন্ধটিব একটি সংক্ষিপ্তসাব লিপিবদ্ধ 
করাব প্রযোজন বোধ কবছি। তা হচ্ছে এই £ 

পেশাদার পলিটিশিযাঁনদেব অসুস্থ প্রভাবে রাজনীতি ' 
ক্ষেত্র থেকে বুদ্ধিজীবীদের ক্রমশঃ নির্বাসন ঘটছে। এখন 
নির্বাসিত বুদ্ধিজীবীদের কর্তব্য এমন একটি মনন-বিপ্লব 
সংঘটিত কবা যাব ফলে রাজনীতি ও রাষ্ট্রসংজ্ঞা দুটির 
নৃতন বিশুদ্ধ অর্থে বিবর্তন হয়, সেই বিশুদ্ধ অর্থে 
রাজনীতি Philosophy-ব নামান্তর, বাষ্ট্রেব 
Humanity. 

কোনদিন এরূপ বিপ্রব হবে কিনা সে ভবিস্তঘাণী কর! 
আমার সাধ্য নয়। আমি*শুধু বলতে পাবি, এ-বিপ্রবের ' 
alternative ইতোমধ্যেই আবিষ্কৃত হয়ে গেছে একটি 
ছোট ফরমুলীয় ঃ ষে-ফরমুলাতে গণিত, দর্শন, পদার্থবিদ্যা! 
ও রসায়ন একসঙ্গে প্রকাশিত। সেটি হচ্ছে [10592 
পরমাণুর রহস্যময় ও ভয়ঙ্কর মূলতত্ব ! 


bl 


গ্রস্থ-পরিচয় 
4. শভাবী শতক _ রবীন শতবর্ধপু্তি কবিভা- 
সংকলন ॥ ১৮৬১-১৯৬১। সম্পাদন]? প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
কিবণশঙ্কর সেনগুপ্ত । প্রেসিডেন্দী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ 
স্কোষাব, কলিকাতা ১২ । চাব টাঁক1। 
ববীন্দ্রনাথের শততম জন্মবাযিকী উপলক্ষ্যে এক 
শতাব্দীর ( ১৮৬১ থেকে ১৯৬১) একশত কবির একশত 
কবিতা এই 'এতাব্দীশতকে” সংকলিত হ্যেছে। 
সংকলযিতাঁব1 বলেছেন “রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবাধিকী 
উৎসবের পটভূমিকাঁষ এই ধবণের কবিতা সংকলনের 
উদ্যোগ আর কেউ কবেছেন বলে আমাদের জানা নেই ।* 
নিঃসন্দেহে এই উদ্দেশ্য সংকলনটির বৈশিষ্ট্য । উদ্দেশ্য ? 
সংকলয়িতাদের ভাঁষাঁষ £ “সত্যকার কাঁব্যবসিক পাঠক- 
সাধারণের কাছে এ সংকলন শুধু এই দাবীটুকু সবিনযে 
জানাতে চাঁয় যে মধুস্থদনের যুগ থেকে এ পর্যন্ত বাংলা 
কবিতাব বিচিত্র বিপুল গতি তরঙ্দেব একটি যথার্থ রেখাচিত্র 
ও তাব স্বতপ্রর্ত বিশেষত্বের এমন কিছু স্বাদ এর মধ্যে 
পাওয়া! খাবে ষা বিস্তারিত ও ঘনিষ্ঠতর সন্ধানের ব্যাকুলতা 
জাগায় 1” 
২৮ এই সংকলনকে বিচার করতে হলে এই রেখাচিত্রেব 
_ যাথাৰ্থ্য বিচার করতে হষ প্রথম । এই কাঁব্যপ্রবাহ যে 
স্বাদ বহন করছে তাঁব বিশেষত্বকে নির্দেশ করাও বিচারের 
লক্ষ্য হওয়া! উচত। ৪ 
চি চি এ 
কবিত1 আবিষ্কার । মাঁন্ষেব চেতনাৰ সমুদ্র থেকে 
নৃতন ভূমিখণ্ড উদ্ধারেব মত কিংবা চেতনালোকে 
এক্সপ্লোরেশন। চেতনার ক্ষেত্রে নব নব দেশ আঁবিষ্কাব। 
একট! জাতির এক যুগের কাঁব্যকে পরিক্রমা করলে তাঁব 
নৰ মানচিত্রের পবিবর্তন ধবা ষায়। ১৮৬১ থেকে 
-১৯৬১ এই শতাব্দীতে বাঙালী জাতির চেতনাব মানচিত্রে 
ষে পবিবর্তন ঘটেছে তা যেমন অভাবনীয় তেমনি 
দুরপ্রসারী। এই পরিবর্তন এখনও ঘটে চলেছে । 
মধ্যযুগেব বাঙালী মানসের জাভ্য, পৌবাণিক প্রতীক- 
১২ 


আশ্রিত চিন্তা, নানা 'ট্যাৰু’ ও কুসংস্কাবেব বন্ধনে কুদ্বশ্বাস 
ভাবনা, বাছা কয়েকট। অনুভূতির পুনবাবৃত্তির গোঁলক- 
ধাঁধা ভেদ করে, চুর্ণ করে আবিভূর্তি হলেন মধুসুদন । 
বাংলাকাঁব্য বহু যুগের সঞ্চিত শুদ্ধ ক্লেদ ভেদ কবে নবজন্ম 
গ্রহণ কবল। কাব্যের আকার পর্যন্ত বদলে গেল। 
মধুন্থদনেব মধ্যে বাংল! কবিমাঁনস নৃতন বীর্ধ নিযে নবজন্ম 
লাভ করল। পুরাঁতনের খোলস ভেঙে নৃতন চেতনার 
আবিষ্কার হল। তত্ব নয, তথ্য নয়, ব্যক্তিগত অন্থভবে 
কবিতা নৃতন প্রাণ পেল। জন্ম হল লিবিকেব। আশ্চর্চ 
নৃসিংহের মত পৌবাঁণিক প্রতীকে নূতন অর্থারোপ করা 
হলঃ 
“যাও নারি, যাঁও ফিবা” নতুবা ও বক্ষ চির!’ 
চুষে নিব হৃদপিণ্ড শুষে নিব হাঁড, 
প্রেমের ভীষণ দৃশ্ঠ, নিবখিষা কাপে বিশ্ব, 
ভীষণ নৃসিংহ রূপ প্রেমে অবতার। 
দিলে দি সব দেও, ষা আছে তোমাঁব।” 
( গোবিন্দচন্দ্র দাস, জন্ম ১৮৫৪-১৯১৮ ) 
কবিতায় প্রধান হল অন্থভবের লীলা । চেতনা নৃতন 
তন্ত্র সন্ধান। যে তন্ত্রীতে প্রকৃতি তার অঙ্গুলি সাধে, ষে 
তন্ত্রীতে স্বপ্ন বেজে ওঠে। ব্যক্তিগত অনুভব হুল প্রধানি। 
এই অন্থভব নিজেকে আকার দেবাব প্রেবণাঁয় চাব পাশে 
প্রকৃতির মধ্যে প্রতীক সন্ধান করতে ব্যস্ত হল। পৌরাণিক 
প্রতীক প্রায় বিলুপ্ত হল। বিহারীলাল ও তাঁর পথের 
পথিক কবিরা প্রকৃতি থেকে প্রতীক তৈবি কবলেন। 
বাহ প্রন্কতিকে আস্তর প্রকৃতির ভাম্তরচনাব কাজে 
লাঁগালেন। এই নতুন নতুন প্রতীক স্থষ্টিতে চেতনার 
মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গেল। চেতনা তো প্রতীক 
আশশরয়ী। 
সুদীর্ঘ মধ্যযুগে নাঁরীপুরুষের সম্পর্ক এমনি একট! 
সামাজিক, মানসিক আবছাযার মধ্যে ছিল, কুসংস্কারের 
এমন একটা ঘোলাটে আবহাঁওয়াষ যে নাবীপুরুষের প্রেমের 
প্রকান্ত উচ্চারণ প্রা নিষিদ্ধ ছিল । এই নিষেধ যে সমাজে 
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With the Compliments of :- 
KUSUM PRODUCTS LTD. 
Manufacturers of 


PRASAD, KUMUD 
KUSUM VANASPATI 





& 


NIRMAL BAR SOAP 


9 Brabourne Road 
CALCUTTA-1 





২য় সংখ্যা 


ছিল তা নয়, এই নিষেধ ছিল মনে। এই নিষেধকে 
অমান্য করে কবি নারীরূপের জয়গান গেয়ে উঠলেন £ 
“যাদুকরি, তুই এলি-- 
- অমনি দিলাম ফেলি 
4&, টাকা ভাষ্য, তোর ওই চক্ষু দীপিকায় 
বিষ্যাপতি মেঘদূত সব বুঝা যায়! 
শব্দ হয অর্থবাঁন 
ভাঁব হয মৃতিমান, 
রস উথলিযা পড়ে প্রতি উপমায ৷ , 
যাদুকরি, এত যাদু শিখিলি কোথায ?” 
£ (দেবেন্দ্রনাথ সেন, ১৮৫৫-১৯২০ ) 
চেতনার আঁব একট! মোহমুক্তি। অনুভবের আর 
{একট নতুন বিশ্ময়কব চত্বর নতুন করে আবিষ্কার । ব্যক্তি- 
চেতনাব দিক হতে দিগন্তরে কবিব যাত্রা শুরু হল। 
ব্যক্তিচেতনায় মুক্তি । 
এই ধাবাব পরিণতি ববীন্দ্রনাথে । ব্যক্তিচেতন। প্রসার 
লাভ কৰতে করতে বিশ্বে বিস্তৃত হযে গেল। কবি বিস্মিত 


E- 


হযে নিজেব মধ্যে প্রকৃতিকে গার প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে ' 


আবিষ্কার কবলেন £ 
“আবার জাগিক্ আমি । 
রাত্রি হ’ল ক্ষষ। 
পাঁপড়ি মেলিল বিশ্ব ।” 
(রবীন্দ্রনাথ, ১৮৬১-১৯৪১ ) 
এই উচ্ছবাসের পর কবিষানস স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে উঠল £ 
“আমি যে মহান্‌ 
একেশ্বব, অদ্িতী্, অনন্প্রধান 1” 
বাঙালী কবির চেতন মধ্যযুগকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ কবে 
স্বাধীন হয়ে উঠল। 
রবীন্দ্র-যুগেব বা! রবীন্দ্রানছসারী কবিদের মর্মকথা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথাঁষ- (‘অন্তপৃথিবী’ ) মূর্ত হয়ে 
উঠেছে £ 
be “এই-যে পবিচষেব পূর্ব মুহূর্তে কুয়াশার ষ্বনিকাঁটি 
£ ছুলছে, এপাঁবে-গপাঁরে বিচ্ছেদেৰ সুক্ম ব্যবধান, একে 
সরিয়ে যেদিন শুভদৃষ্টি হবে, সে দিন অন্তব গিয়ে মিলবে 
বাহিরে, বাঁহিব এসে লাগবে অন্তবে। এই কথাটাই 
এেক-গৌঁছা সবুজ পাতা আমার জানালার কাঁচেব বাহিরে 


্রন্থ-পরিচয় 


কিন্তু মননেব যষ্টিটা হাতে নিয়ে। 
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কেবলই ঘা দিয়ে জানাচ্ছে কাচের এপারে ঘরের বন্দী 
প্রকাণ্ড একটা পতঙ্বকে । অজাঁনাঁব দিক থেকে একটির 
পর একটি দূত-_চঞ্চল একটি নীল পাখি, ছোটো একটি 
মৌমাঁছি--তরুলতাঁর কানে-কাঁনে, অপরাঁজিতার ঘোমটা! 
একটু খুলে, এই কথাই জানিয়ে যাচ্ছে দিনের মধ্যে 
শতবার ।৮ 

চেতনা একটা অজানার সন্মুখে দাড়িযেছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই অজানা জাগ্রতে স্বপ্নে কবিচিত্তকে 
আকুল করেছে। এখনও বাঙালী কবিমাঁনসকে উন্মনা 
করছে। স্থষ্টিব রহস্তের' মুখোমুখি এসে দাভিযেছে। 
সংস্কারের ঝুলিঝোলা পথে ফেলে দিয়ে বিশ্বের মুক্ত অন্রনের 
কিনারায় দীভিয়ে হাঁরিষে গেছে বিস্ময়ে । বিপুল বিস্ময়ের 
কাব্য বচিত হয়েছে। চেতনার ঘুম যখন সম্পূর্ণ ভাঙল 
তখন পে চতুর্দিকে চেয়ে বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে গেল। 

একদিন যে প্রক্কতিকে চেতনার আত্মপ্রকাশের প্রতীক 
করা হল, যে প্রক্কৃতিব র্ূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের ভাষা অঙ্ুভব 
আকারিত হুল, সেই প্রক্ৃতিব সঙ্গে কবিমানস একাকার 


হয়ে গেল। প্রকৃতির” সঙ্দে আর কোনও বিচ্ছেদ 
রইল না। 
“ওগো, সে কামনা মোর জলে নিবে গেল 


শিমুলের শাখে শাখে, 
চৈত্র-নিশীথে বসন্ত কাঁদে, দ্বারে হেরি বৈশাখে ।” 
| ( মৌহিতলাল মজুমদার, ১৮৮৮-১৯৫২ ) 
কবি একেশ্বৰ, অদ্বিতীয়, অনন্যপ্রধান। 
এইখানে যেন ববীন্দ্র-চেতনার ক্ষান্তি। চেতনার 
এই একাকার মানচিত্র সহস বদলে গেল জীবনানন্দ- 
চেতনা পৌঁছে। অনুভবে বিশ্বেব সঙ্গে একাকার 
হযে যেন আঁকাঁব হারিয়ে গেল। জীবনানন্দ আকার 
সন্ধান করতে লাগলেন । নতুন পদযাত্রা শুরু হল। এবাৰ 
চিত্ৰকল্প বদলে 
গেল। নতুন প্রতীকের হল সন্ধান। আধুনিক কবিতা 
জন্মাল। আধুনিক চেতনা বিশ্লিষ্ট চেতনা। একদিকে 
পৃথিবীব্যাপী অশীস্তি, যুদ্ধ, যুদ্ধতয়, অভাব, দৈন্য, আরেক 
দিকে সৌন্দর্যে চরম স্বীকৃতি, শাস্তিব আঁকৃতি। চেতনার 
এই ছন্দ আবিভূর্তি হুল কবিতায়। 


১৮৮ 


“মৃত-দাগরের চাঁরি পাঁডে আঁজ আমরা করেছি ভিড়, 
ভিড় কবিয়াছ গাঁ তিমিরের তীরে,” 
(সজনীকাস্ত দাস, ১৯০০) 
নিজেব সমাজ নিজের দেশকালের গণ্ডী পেরিয়ে 
কবিমাঁনস তীর্ঘধাত্রা শুরু করল শাস্তির সন্ধানে । কাব্যের 
বাঁক্প্রতিমীর মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গেল। প্রশ্ন এল 
অনুভূতিতে । অঙ্বভূতি দিধাবিভক্ত হয়ে গেল। 
"তুমি ত মরে গিয়েছ, 
তবে কেন কাপ লে?” 

(মনীশ ঘটক, ১৯০১) 
এই থেকে নতুন কথাব সন্ধান হয়েছে শুরু । সন্ধান শুরু 
হয়েছে নতুন উপমার । 

চেতনার এই গাঁড় তিমিবের তীরে ঝিলীব মত 
জসীম উদ্দীন, কুমুদরগ্রন, কালিদাস রাযেব গুগ্রনে বাংলাব 
কবিমানস তৃপ্ত হল ন1। বেরিয়ে পড়েছে সন্ধানে । 
নতুন প্রতীক স্বাষ্ট করছে ঃ 
“অমার হাওয়ার মত তাহাদের ছায়ার শরীর, 
বাতাসে ঝরিয়! পড়ে, তাহাঁদেরি শ্রথ কববীর 
বিচ্যুত শেফাঁলি ফুল উষালোকে শ্রস্ত পলায়নে-_ 
চোখের মনির মত তাঁরা আছে আমার নয়নে ।” 
(অজিত দত্ত, ১৯০৭) 
প্রকৃতির প্রতীক পরিত্যাগ করে কবি অতিগ্রাকৃত 
প্রতীক সন্ধান কবছেন £ 
"নেভে আর জলে জোনাকি-যৌনির শিখা, 
মসীব সাগরে বহির বুদবুদ ! 
অষ্ট হাঁসিছে রাতের অট্টালিকা, 
দ্বারে বাতায়নে বতিকাবিদ্যুৎ। 
শাদা আগুনের তরণীতে চাঁদ চলে, 
তাঁবার ব্ধপাঁলী তীরেব ফলক ঝলে , 
চাঁহে মার্জাঁর চক্ষু মেলিয়া 
মৃষিক-বিবর পাশে, 
দৃষ্টিতে তাঁব তিমির-দীর্ণ 
হূর্য-হীরক হাসে ।” (নিশিকাস্ত, ১৯০৯) 
এখানে এসে আমরা ৪0:7581187-এ পৌঁছে গেছি। 
চেতনায় যখন জীবনের সমস্যার সমাধান হল না তখন 
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কবিমাঁনস অবচেতনে ডুব দিয়ে প্রতীক উদ্ধাব করতে 
নেমে পডলেন। 
নতুন প্রতীকের সন্ধানে, লজিক বিদজিত হুল, 
অপ্রকাশেয়কে প্রকাশ করার জন্যে দূর যাদের অর্থের | 
স্যোতনা এমনি সব কথাকে একসঙ্গে মিলিয়ে তৈরী হল 
বাক্প্রতিমা। চেতনার সমতলে নয, চেতনার উধ্ব- 
অধঃ দিকে যাত্রা শুরু হযেছে। 
“আকাশে প্রত্যুষা-লিপি স্বপ্নিকা উষার মন আকে। 
তেমনি এ মদালসা পৃথিবীর পৃথুলতা তামসী লতাকে 
ডেকে আনে, কানে-কানে কষ সেই ছায়া-দুতিকারে ১৮ 
(সঞ্চয় ভট্টাচাৰ্য, ১৯০৯) 
এই সঙ্ধানেব পরিণতি কোথায কোন্‌ দিকে তার 
ঠিকানা নেই। ৮ 
এই ছুঃসহ সন্ধান থেকে ছুটি নিয়েছেন একদল। 
কবিতাকে সংক্ষেপিত করছেন। কথাকে সংক্ষেপিত 
করছেন। এমন কি অঙ্ভূতিকেও। সামান্য একটুখানি 
ইশারায় অনেক কথায চেষ্টা চলেছে। অরুণ মিত্র, 
বিমল ঘোষ, অশোক রাহ! আরও অনেকে । বেগট! 
এদের মধ্যে কমে এসেছে। স্থিতিটার দিকে ঝেঁক 
পড়েছে । আর একদল মননকে আশ্রয় করেছেন। 
সমাজচিস্তা, যুগচিস্তা ইত্যাদি চিন্তার যষ্টি ধরে কাব্য 
আবিষ্কার কবতে চলেছেন। রি 
অবচেতনেব কুলে এসে অনেকে ফিরে গেল। কেউ 
ইশারা দিয়ে চেতনাব নতুন দিক নির্ণয করতে চাইল, 
কেউ-বা যুক্তিতর্ক তত্বভাবুনার লগি দিয়ে দিয়ে গভীবতা 
মাপ করতে চাইল। এই সব চেষ্টাই চলেছে একসঙ্গে । 
কিন্ত আজ আমরা যেখানে পৌছেছি সেখান থেকে 
ফিরতে গেলেই আমব] ফুরিয়ে যাব। এই অতল অন্ধকাঁব 
অজ্ঞাতের সমুদ্রে এই চেতনার নীচে ষে চেতনা, তাঁর 
মধ্যে ডুব দিতেই হবে । এটাকে আবিষ্কার কবতে হবে। 
মানুষ আজ বহিঃপ্রকৃতিব মহাঁশৃন্তে পাঁডি দিয়েছে £ 
অন্তরের মহাশূন্যে ডুব আমাদের দিতেই হবে। সেই 
ভূবুরি-মহাঁকবিব চরণধ্বনি শোনার জন্তে অপেক্ষাঘ আছি 
আমবাঁ। কোঁমও কিছু নকল নিয়ে আর চলবে না। 
আত্মাব মুক্তি চাই। 


সন্ধ্যারাগ 
শাস্তি পাল 


ওই হের সান্ধ্যশশী পূর্বাকাশ *পরে, 
অপলক নেত্রে চাহে হিম-গিরি পানে 
তবঙ্গ-মুখর সিন্ধু মুরছিয়! পড়ে, 

চন্দ্রিমার জাল ফেলি নভোলোকে টানে | 
দাবদঞ্ধ দিবসের দাহ হ’ল দুর, 

শুচিত্ুভ্র বয়ানেতে স্থমৌহন হাসি 
রাত্রির চারণ তোলে বেহাগের স্বর, 
শিষরে প্রদীপ জালে শুকতার। আসি । 


কল্পনাষ অবগাহি মাঁনসের নীরে 

আজি আমি হেরিতেছি জীবন-সন্ধ্যা, 
যৌবনেব বাঁকা-শশী দেখা দরিষা ধীবে 
পশ্চিম দিগন্ত পারে নিমেষে মিলা । 
এই হেবি চেনা মুখ, হেবিনীকো আব, 
আমার খেয়ার পথে ঘনাষ আঁধার । 


"নকল সাজেই বুঝি বাঁচতে হবে, অন্ধকারে এ অবগাহুনে 
জীবনে বিশ্বাদ লাগে, সমুদ্রের চেয়ে আরো লোন] 1” 
সমুদ্রের চেয়ে আরও এই লোনাকে আবিষ্কার করবেন 
কোন্‌ কবি? ভাবলে অবাক হতে হয আমবা একশো! 
, বছরে কোথা থেকে কোথায পৌছেছি! আরও কোথায় 
পৌছব কে জানে! 
এই সংকলনে বাংলার কবিমানসেব খে অভিযানের 
সঙ্কেত দেওয| হযেছে তাঁর মাথার্থ্য সন্দেহের অতীত । 
কিন্তু মাঝে মাঝে প্রক্ষিপ্তেব মতন এসে পড়েছে অনেক 
কবিব কবিতা | এর] মূল ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন। উত্তরে 
সংকলয়িত। হযতো বলবেন £ 
“বাংল! কবিতা অনেক পবীক্ষা-নিরীক্ষাব পথে কখনো 
কখনো বিদেশী অন্থুকরণের মোহে বিভ্রান্ত হলেও শেষ 
পর্যন্ত নিজের বেগেই নিজেকে মুক্ত করে বর্তমান তরুণতম 
কবিদের রচনায পর্যন্ত যে তাঁব সত্যকাঁ৭ এঁতিহা ও 
উত্তরাধিকাঁবের মর্যাদা রেখে অগ্রসর হচ্ছে এ পরিচযটুকুও 
পাঠক এ সংকলনে পাবেন ।” 


উনিশে ডিসেম্বর 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


ভুলে কি গিষেছ বন্ধু ?_ হঠীৎ সে শুধাল আমাকে-_ 
আযুক্ষীণ বৎসরের লাঁলচিহু শুভ জন্মদিন । 

তারি স্বর্ণমঞ্জুযায় কত মুক্তা আজও অমলিন, 

কত আনন্দের ফুল মালা হযে ঘিরে পাকে পাঁকে। 
ভুলে কি গিয়েছ বন্ধু ?-_শিহর-সিঞ্ত সেই ডাকে 
আমার মর্মেব মাঝে মর্মরিত বাঁসন। বডিন ) 

কত লীলাবিলাঁসের স্থ্খস্থতি তাতে হুল লীন, 

কত বিরহের ব্যথা অশ্রুক্ষরা তাঁবি ফাকে ফাকে । 


তোমাকে ভুলি নি বন্ধু, তুমি চির প্রাণেব দৌসব, 
তোমার উজ্জ্বল স্পর্শে ফুটে ওঠে চিৎ-শতদল, 
মর্মকোষে জমে মধু-বাঞ্িতের পরম-প্রাশন | 
পৃ[থবীতে আছে প্রেম, তুমি তাঁবি নিত্য-আভাঁষণ,__ 
প্রিয়মিলনেব দূতী, নবজন্ম-আবেগ-চঞ্চল ; 

তোঁমীকে অর্পণ কবি চির্খণী প্রেমের স্বাক্ষব ॥ 





এঁতিহ ও উত্তরাধিকাঁবেব এ দৌঁহাই আমি মানতে 
পারলাম না। এ এক ধরনের মিথ্যা স্বদ্েশ-স্বজাতিপ্রীতি। 
সম্পূর্ণ naive | 
আরও সন্দেহ হয, প্রতিষ্ঠাবান কয়েকজন ব্যক্তির 
কবিকর্মেব নিদর্শন ইচ্ছে করে দেওষ। হয়েছে। বাংলা 
কবিতা এদের কাছে কোনও দিক দিষেই খণী নয়। 
এদের সৃষ্টি আব যাই হোক কবিতা হয নি। নাঁমোলেখে 
বিরত থাঁকলাম। সংকলয়িতা ও পাঠকবৃন্দ সহজেই 
বুঝতে পারবেন এব! কারা । 
সংকলন একদিকে ভাবী হয়ে পডেছে। আধুনিক 
কবিতার ভারটি অত্যন্ত বেশী। এই আধুনিক কবিদের 
ভার আরও একশো! বছর পরে নিঃসংশয়ে অনেক হালকা 
হযে যাবে। শুধু অতীত আর বর্তমানকালেব কর দিলেই 
চলবে না, ভবিষ্যতকেও কিছু কর দিতে হবে। তানা 
হলে ভবিষ্যৎ আমাঁদেব কাঁলেব এই স্বার্থপরতায় মুচকে 
মুচকে হাসবে । 
শ্রীদেবব্রত রেজ 





প্রীখোশনবীস জুনিয়ব 


দেই তো মল খপালি ! 


বাশ শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থ পুনর্বার রঙ 
পাঁলটাইয়াছেন। গত ৮ই অগ্রহাষণের ( ১ম বর্ষ, 
৩য় খণ্ড ) ‘অমৃত’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি আঁব- 
একটি মহামূল্যবান প্রবন্ধ লিখিযাছেন। প্রবন্ধটির নাম__ 
“দুই রবীন্দ্রনাথ £$ আদলে এক”। এই প্রবন্ধেব ফুটনোটে 
বল! হইয়াছে £ প্হ্য ইযর্কের ‘Saturday Review? 
পত্রিকার ১৩ মে, ১৯৬১ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধের ঈষৎ 
পরিবর্ধিত ভাঁবানুবাদ |” বন্ধ মহাশয়ের এই “ঈষৎ 
পরিবর্ধিত ভাবাম্গবাঁদ' যে কী বস্ত, তাহ! যাহাবা "টু 
সিটিজে’ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের উপব পাশ্চাত্য প্রভাব 
বিষধক প্রবন্ধ এবং ‘বেতার জগতে” তাহাব ঈষৎ 
পবিব্তিত ভাঁবামুবাদ’ মিলাইষ। পড়িষাঁছেন তীঁহারাই 
বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু আমি সে বিষয়েও প্রশ্ন 
তুলিতেছি না । আমার প্রশ্ন এই যে, নিউ ইযর্কে প্রকাশিত 
প্রবন্ধের হঠাৎ এই “ঈষৎ পরিবর্ধিত ভাবাস্ছবাঁদ” প্রকাশ 
কবিবাঁব কি দরকাঁব পড়িল »অর্থাৎ, “ছুই রবীন্দ্রনাথ ঃ 
আসলে এক’ লিখিবাঁব উদ্দেশ্য কি? 

উদ্দেশ্য কি বুঝিতে হইলে প্রবন্ধটিব মর্ম কিঞ্চিৎ 
অবগত হওয়া দবকাঁর। সেইজন্য উহ! হইতে কিছু 
কিছু উদ্ধৃতি দিতেছি ঃ 

*ববীন্দ্রনীথেব মৃত্যু হয়েছে, আব তাই ওরা এমন 
দিশেহাঁরঁ-এ যার! মস্ত লোক আঁর যাব! কিছুই-না 
সকলেই বিষুঢ, হতবুদ্ধিঁ-কোঁথায় যাবে, কী করবে, 
কিছুই ভেবে পাচ্ছে না৷ 

“এমন নয় যে অকালমৃত্যু । এমন নয যে 
অপ্রত্যাশিত । এমন নয় যে উত্তরাধিকার চিরস্তনে 


পৌঁছবে না। তৰু, সেই মূহুর্তে কঠিন মাটি ফেটে গিয়ে 
গহ্বর খুলে গেলো । “কী? রবীন্দ্রনাথ নেই? একি 
সম্ভব? তা হলে আমাদের দুঃখের দিনে কাঁর কাছে 
গিয়ে দাঁভাবো আমরা? কে আমাদের ভালোবাসবেন্৮ 
শাসন করবেন? কাকে আমবা উত্যক্ত করবে৷ সেই 
সব তুচ্ছ দাবি নিষে, যা শুধু তাঁরই হাতে রত্ব হযে উঠতো ? 
স্বদেশের সংকটের সময কে আমাদের উপদেশ দেবেন ? 
তর্কযুদ্ধ মিটিয়ে দেবেন কে? জগৎটাঁকে এনে দেবেন 
আমাদের দবজায? আমাদের নবজাত সম্ততির নামকরণ - 
করবেন? আমাদের জীবনে ও প্রতিষ্ঠানগুলিতে অর্পণ 
করবেন শ্রী ও মর্যাদা ?'*** 

“সব পেশাব, সব ধরণের মাস্ক একজন কবির মৃত্যুকে 
ব্যক্তিগত ক্ষতি ব'লে অঙ্ুভব করলে, এটা সম্ভব হলে! 
কেমন কবে? এর কাবণ এই ষে, রবীন্দ্রনাথ মানব 
ইতিহাসে অন্যতম বিস্ময়! আঁকাঁরে ও বিস্তাবে তাঁর 
সঙ্গে তুলনীয় কবি আব একজন মাত্র আছেনঃ তিনি 
গ্যেটে, আধুনিক জর্মান ক্স্কৃতির অষ্টা। : এক প্রাচীন ' 
সভ্যতা যখন ভগ্নস্তুস থেকে নতুন উদ্যমে উঠে দীড়াচ্ছে, 
ঠিক সেই সমযে ববীন্দ্রনাথ নিজেকে রচনা করেছিলেন 
সেই নবজন্মের এক অবিকল চিত্রকল্পক্পে ষা ভারতের 
পক্ষে মান্ত আব বাংলা পক্ষে দৈনিক ব্যবহারের 
সামগ্রী। যেন গান গেষে-গেয়ে নিজেকেই তিনি 
সঞ্চারিত কবলেন মাঁছুষের হৃদযে, বাঁদাস্থবাঁদে খুঁড়ে 
খুঁভে মনেব তলাষ পথ করে নিলেন। এই স্বপ্রালস 
কবি, মেঘেব ও অজানাব প্রেমিক, তিনিই'আঁবাঁর গন্ধে 
এক মহাবল পুরুষ , মিল ও ধ্বনিমাধুবীর এই জাদুকর 
সাময়িক বিষয়ে মন্তব্যপ্রকাঁশেও ক্লান্তিহীন। যাঁকে 


হয় সংখ্যা 


* আজকাল আমরা সাংবাদিকতা বলি, তা যে কত উচুতে 
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উঠতে পারে, তারও অন্যতম চরম উদাহবণ রবীন্দ্রনাথ ৷ 
‘তীর জীবৎকালের এমন কোনো প্রসঙ্গ নেই-হ্ষুদ্র বা 
বৃহৎ, বিমূর্ত বা সাংসাবিক--যা নিযে তিনি আলোচনা 
করেন নি; আর যে-কোনে! বিষয়ে দৃষ্টি তীব স্বচ্ছ, ব্যাখ্যা 
সতেজ ও প্রাঞ্জল, ভাষা খদ্ধ ও হৃদয়গ্রাহী । প্রায় 
অর্ধগতাব্দী ধরে যেন তাঁকে ভাডিয়েই বেঁচে ছিলো 


লোকেরা, তিনিই তাদের মাঁনপজীবিকা জুগিয়ে যাচ্ছেন।, 


অসম্ভব ছিলো তাঁর দ্বারা কোঁনো-না-কোঁনো ভাবে 
সংক্রমিত না-হওয়।_বিশেষত তাঁদেব পক্ষে, যাঁরা তাঁর 
ভাঁষায কথ! বলে, অথবা তা পড়তে পাঁরে। প্রবীণ 


1 ্বীজনৈতিকের তাঁকে ততটাই প্রযোজন, যতটা কোনো 


তরুণ কবিষশোপ্রার্থীর। যাবা “কবিতা-টবিতার ধাঁব 
ধারেন না; তাদদেব পক্ষে তাঁর গগ্য অনতিক্রম্য।৮ 
(অমৃত, পৃ ২৫৩) 

এইখানেই শেষ নয়-_-আরে। আছে £ 

“বিশ্বমানব’ বলতে বেনে্সীসের' ইটালিতে যা 
বোঁঝাতো, রবীন্দ্রনাথ সত্যই তা-ই ছিলেন, সেই ভাশ্বব 
ংশের তিনিই হযতো শেষ পুরুষ! --যা-কিছু মাঙ্গষেব 
সন্ধে সম্পুক্ত তা সবই তাঁব আগ্রহের বিষষ, আর তাই 
তাঁর জগৎ থেকে ভগবান বাদ পডেননি। ধর্ম ও 


"মানবিক বিদ্যার মধ্যে যে-বিভেদ আজ প্রতিষ্ঠিত, তীর 


কাছে তার অস্তিত্বই ছিলো না, তাঁর সব চিন্তাকে স্পর্শ 
করে আছে বৈষ্ণব কবিদের এই উত্তরাঁধিকার__-এক 
অবিরল অন্ুভূতি যে ভগবান যেমন মান্ষের পক্ষে 
প্রযৌজন, তেমনি ভগবানের পক্ষেও মাঁছুষ, একের অভাবে 
অন্তের পূর্ণতা নেই । যাকে বলা হয় ববীন্দ্রনাথের দর্শন” 
বা তত্বের দিক, তার মর্মকথা হলো এই |" সংশ্লেষ ঃ 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনার মৃলম্থত্রই তা-ই » জগৎ ও 
ঈশ্বরের, মানুষের শ্রম ও সৌন্দর্যের, প্রাচী ও প্রতীচীর 

সংশ্লেষ। **( অমৃত, পূ ২৫৩-৫৪ ) 

খুবই ভাল কথা। এবং এইক্সপ আরও-অনেক 
উচ্ছুসিত ভাল কথায় এই ক্ষুদ্র এবং কুলিখিত প্রবন্ধটি 
পরিপূর্ণ । হঠাৎ এইরূপ অতিভক্তি দেখিলে পাঠকের 
মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক যে ইহ! কিসের লক্ষণ। পাঠক 
সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন করিতে পারেন, এই বুদ্ধদেব বন্থু কি 


সাহিত্যের হাটে 


১৯১ 


সেই বুদ্ধদেব বস্, যিনি 'টু সিটিজ' পত্রিকায় ‘Western 
Influence on Rabindranath Tagore’ নামক 
মহাপাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা প্রকাশ কবিয়াছিলেন? সেই 
প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বস্থ লিখিযাঁছিলেন ঃ পাশ্চাত্য জগৎ ষে 
রবীন্দ্রনাথকে শান্তির দূত ও প্রাচ্যেব খষি বলিযা জানে, 
তাহা তাহার ছন্মবেশমীত্র , এবং--“T'agore himself, 
Wwe must &00016, contributed to this idea of 
himself, both before and after he was acclai- 
med in the West?” কিন্ত আঁসলে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
পুরোমাত্রায 'যুরোপীয়’ , এবং বাহিরে শান্তির মুখোশ 
পৃবিয! থাকিলেও--10 hs authentic poems—not 
excepting the celebrated Gaitan-cycle-there 
runs ৪ streak of dark turmoil, of conflict, 
struggle and even anguish.» এবং “One can 
detest an insidious war going on in 
Rabindranath’s mind : between the poet and 
the Indian nationalist, the artist and the 
religious and social reformer, the lover of 
beauty and the avowed enemy of imperia 
1190৮ ববীন্দ্রনাথ আসলে মনেপ্রাণে ছিলেন যুরোপীয ; 
এবং পাশ্চাত্য কাব্য হইতে প্ৰত্যক্ষে ও পরোক্ষে প্রচুর 
চুবি করিতেও দ্বিধা করেন নাই । কিন্তু পরাধীন স্বদেশ- 
বাসীব সেট্টিমেণ্টের কথ! ভাবিয়াই তিনি চিরদিন নিজের 
যুরোপীয সত্বকে গোপন কবিয়া বাখ্যাছেন ।_- 
‘Tg gore’s attitude to the West was &mbiva- 
lent, to say the least ; we suspect his admira- 
tion or the West was warmer than he felt it 
to be compitable with the political status of 
his t ation; and that was why he strove 
hard to conceal or disguise it in his 
WIrItingEs 2 

সম্পূর্ণ বিপরীত মন্তব্যে পূর্ণ এই ছুই প্রবন্ধের আলোচ্য 
রবীন্দ্রনাথ একই-রবীন্দ্রনাথ কিনা, এবং রচয়িতা বুদ্ধদেব 
বস্থ একই-বুদ্ধদেব বস্থ !কনা-_সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ 
প্রকাশ করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যাইবে না। 
অবশ্য প্রথম প্রশ্নের উত্তর বস্তু মহাশয় নিজেই দিযাছেন, 
“ছুই রবীন্দ্রনাথ £ আসলে এক*। আর, দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর আমি দিতেছি, “ছুই বুদ্ধদেব ঃ আসলে এক?। 
আসলে এক হুইলেও বুদ্ধদেব যে দুইজন, এই রহস্ত 


১৯২ 


বুঝিতে পাঁরিলেই প্যারিসীয় বৌদ্ধ প্রলাঁপের প্রকৃত 
কার্ষকারণকুত্র উপলব্ধি করা৷ যাঁইবে। বুদ্ধদেব বস্থ 
দুইজন | এক বুদ্ধদেব প্রগাঁচ স্বাদেশিক + স্বদেশের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পত্রিক উল্টোবথের নিয়মিত লেখক, 
এবং স্বদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ধারা বটতলার একনিষ্ঠ 
ধারকবাহক। অন্য বুদ্ধদেব ঘোঁর যুবৌপীয়, যুরোপের 
বশংবদ ভৃত্য ,_য়ুরোগীয সাঁহিত্যেৰ বঙ্গাঙ্গবাদ ভুল 
করিয়া আপনাঁব নামে চালাইতে সিদ্ধহস্ত । এক বুদ্ধদেব 
কিঞ্চিৎ ইংরেজী সাহিত্য এবং ববীন্দ্র-সমসাময়িক ও 
ববীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য ভিন্ন অন্য-কিছুই জানেন 
না। কিন্ত অন্য বুদ্ধদেব অতুলনীয় পণ্ডিত, বিশ্বসাহিত্য- 
পারঙ্গম, যাঁদবপৌর মহাঁমনীধী। এক বুদ্ধদেব চির- 
কিশোর--কুড়ি বৎসরের পর তাঁহার আব বযস বাঁডে 
নাই, কিছু উজ্জল প্রতিশ্রুতি দেখাইবার পরই তিনি 
গীজিয়া গিযাছেন। কিন্তু অন্য বুদ্ধদেব প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ, সিদ্ধ ও অপিদ্ধ বহু ফলপ্রসবিণী প্রতিভার 
একচ্ছত্র অধিপতি । এক বুদ্ধদেব প্যারিসে কালচারাল্‌ 
ফ্রীডম্জাত বৈদেশিক আসব পানে (ফলি বার্জীরাদি 
ছিল কিনা বলিতে পাঁরিব না) বেসামাল হইয়া এক 
রবীন্দ্রনাথেব সপিশ্তীকরণ করিয মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার 
খণ শোধ কবেন এবং আপন হীনমন্যতাবশতঃ শ্বেতা্গ- 
পদ্দলেহনে কৃতাৰ্থ হন। কিন্তু অন্য বুদ্ধদেব স্বদেশবাঁমীব 
চাঁটি খাইয়। ‘ম্যইয়র্কে' লিখিত অন্ত-রবীন্দ্রনাথের গুণগান 
‘অমৃত’ পত্রিকায় ছাপিতে দেন। এই ছুই বুদ্ধদেব 
কিন্ত আসলে এক। সেই এক আসল বুদ্ধদেব আজীবন 
অপ্রাপ্তবয়স্কের চাঞ্চল্য ও চালিয়াতি আঁকডাইয়! ধরিয়! 
আপনিই আপনার অনেক-সম্তাবনাপূর্ণ স্ষ্টিশক্তিকে 
বিদ্রপ করিযাছেন, এবং আপন হস্তে আপনার কবৰ 
খুঁডিযাছেন। ইহাই আসলে এক, অথচ কার্যতঃ দুই 
লীলাঁখেলার প্রকৃত রহস্ত | 

বিংশশতাঁব্দীব এই বুদ্ধনাটক দেখিয়া উল্লাসে কেবলই 

যাত্রার একটি গান মনে পডিতেছে ঃ 
রাখালি, সেই তে! মল খসালি,_ 
তবে কেন-বা লোক হাঁসাঁলি? 


Ed ক যং 


গঙ্গা বাত্রা 

শীত পড়িতে-না-পড়িতেই বঙ্গ-সাঁহিত্যের বহু লেখক 
এবং অলেখক (কিন্ত যাঁহারা আপনাদের লেখক মনে 
করেন) গঞ্জা( টিকুরী )-যাত্রা কবিয়াছিলেন। উদ্দেশ 
২রা, ৩রা এবং ৪ঠা ডিসেম্বৰ বঙ্গসাহিত্য-সমশ্মিলনের 
বুজতজয়ন্তী অধিবেশনে যোগদান। অভ্যর্থন! সমিতির 


শনিবাবের চিঠি 





অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


সভাপতি ছিলেন “পশ্চিমবন্গেব জনপ্রিষ নেতা শ্রীঅতুল্য 
ঘোষ মহাঁশয়”। গঙ্গাধাত্রী হ্যাংলা বঙ্গীয় লেখকবৃন্দ 
ভাবিয়াছিলেন, “তীর বলিষ্ঠ নেতৃত্বে” গল্গীষাঁত্রা নিবিদ্বে 
স্থসম্পন্ন হইবে। কিন্তু হয নাই। লেখকেবা কেহ 


খাইতে পান নাই, কেহ ভুইতে পান নাই, কেহ-বা।' 


অন্যবিধ অস্থবিধাঁয় ভুগিয়াছেন। কাজেই, ফিরিয়া! 
আসিষা তাহারা ঘোষ মহাঁশষের নিন্দা পঞ্চমুখ 
হইযাঁছেন। তাঁহার! বলিতেছেন যে এই অধিবেশনের 
জন্য সরকারের নিকট হইতে দশ হাজার টাকা! পাঁওযা 
গিষাঁছিল এবং স্থানীয ব্যক্তিদেব নিকট হইতে উঠিয়াছিল 
তিন হাজার টাঁকা--এই তেরে! হাঁজাঁর টাক! গেল 
কোঁথায, কাহাব পকেটে? এই প্রশ্নে উত্তব দিতে 
পাবেন একমাত্র ঘোষ মহাঁশয়। আমি কেবল বলিতে 
পারি, এই-সকল হ্যাংলা সম্মেলনবাঁজ লেখকদের গঙ্গীষাত্রার 


ব্যবস্থা সুসম্পন্ন কবিতে পাঁবিলে ঘোষ মহাশষ দেশের" 


একটি অতুলনীয উপকাঁর করিতে পাবিতেন। 


ঘ্ধূর্জটিপ্রসাদ 


গত ৫ই ডিসেম্বর বিখ্যাত অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছেন। আমাব 
জ্ঞানবুদ্ধির বাঁহিরে পরলোক এবং শাশ্বত আত্মা বলিযা 
যদি কিছু থাকে তবে একাস্তিকভাবে কামনা করিব, সেই 
পরলোকে গত তাহার আত্মা শাস্তি লাভ করুক ! 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে বাংলা দেশের তথাকথিত 
জ্ঞানাভিমানী নাগরিক ইন্টেলেক্চুয়ালদিগকেও একটি 


ধূর্জটিপ্রসাদ , 


‘ 
aL 
হু 


~ 


কথা না বলিষ। থাকিতে পারিতেছি না। বহু গ্রন্থ পাঁঠ/- 


এবং জ্ঞান সকল ক্ষেত্রে সমার্থক নহে। বহু গ্রন্থ পড়িলে 
বহু গ্রস্থেব নাম জান! যায় এবং উহা! হইতে উদ্ধৃতি দেওয়া 
যায় ,-কিস্ত তাহাতে সকল সময় জ্ঞান জন্মায় না। 
জ্ঞানেৰ যাত্রা বহু হইতে একের দিকে, জটিল হইতে সহজের 
দিকে । নূতন হইতে নৃতনতর জ্ঞানে যখনই পৌছানো 
যায়, তখনই অধিক হইতে অধিকতর পুরাতন জ্ঞানের 
সুত্র উহার মধ্যে মিলাইযা ষাঁইতে থাকে, জটিল ততই 
সহজ হইতে থাঁকে-_বিশেষ ততই সামান্য হইতে থাকে । 
যে ক্ষেত্রে ইহাঁব বিপবীত ঘটে, সে ক্ষেত্রে বহু-পঠনের 
বদহজম ঘটিয়াছে বলিয়াই ধরিয়া! লইতে হুইবে। কাজেই, 
কোটেশ্তনের ঘনঘটা! দেখিয! ঘাবডাইয়। গিষা যাহাকে- 
তাহাকে অসাধারণ প্রতিভাধব মহামনীষী বলিয়া ঢাক 
পিটাইলে সবল বিশ্বাসী দেশবাসীকে ধাপপা দিবার 
অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে--তথাকথিত ইন্টেলেক্‌- 
চুয়ালগণ যেন এই কথাটি ন! ভুলেন। 





শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাঁতা-৩৭ হইতে 
শ্রীজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


~~ 





৩৪শ বর্ষ, 








[in 


“ৰাংলার মাটি, রাংলার জলে”র কৰি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


৯০৫ সনেব বিশে জুলাই লর্ড কর্জনের বঙ্গচ্ছেদ-প্রস্তাবে 
ভারতের তদানীন্তন সেক্রেটারি অব স্টেট সম্মতিজ্ঞাপন 
করিবার ঠিক একুশ দিন পরে সাঁতই আঁগস্ট তাবিখে 
কলিকাঁতাঁর টাউন হলে এদেশীয়দের এক মহতী সভায় 
তীব্র প্রতিবাদ. জ্ঞাপন করা হইল, রবীন্দ্রনাথ এই 
প্রস্দে লিখিলেন, "বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে একই জাহ্নবী 
তাহার বাহুপাঁশে বীধিয়াছেন, একই ব্রহ্মপুত্র তাঁহার 
১ প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ কবিয়াছেন। এই পূর্ব-পশ্চিম, 
হৃদয়ের দক্ষিণ-বাঁম অংশের ন্যাঁয়, একই পুরাতন রক্তজ্বোত 
সমস্ত বজদেশেব শিরায় উপশিরাষ প্রাণ- বিধান করিযা 
আসিয়াছে।” ওই সনের যেই অক্টোবর, ১৩১২ বঙ্গাব্দের 
ত্রিশে আশ্বিন সোমবার সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া 
ব্যবচ্ছেদ-ব্যবস্থা কার্যকরী হইল। জাতির শোকের জন্য 
অবন্ধন এবং বিষাদের মধ্যেই ভাইয়ে ভাইয়ে মিলনের 
রাখীবন্ধন উদ্‌যাপিত হইল। রবীন্দ্রনাথ রাখীবন্ধন-সঙ্গীত 
রচন! করিয়। স্বযং গঙ্গাসানান্তে সেদিন কলিকাতায় পথে 
পথে গাঁহিয়। বেডাইলেন 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
+ পুথ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান! -- 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে নু 
} ঘত ভাইবোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হুউক্‌ হে ভগবান ॥” 


১৩১৮ বঙ্ধাব্দের চোদ্দই মাঘ সমস্ত বঙ্গ ভাষাভাষীব 
প্রতিনিধি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে আচার্য 
রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী যে অভিনন্দন-পত্রে রবীন্দ্রনাথের 
পঞ্চাশত্বৰ্যপূ্তিতে কলিকাঁতাঁর টাউন হলে তাহাকে 
সম্ধধিত করিলেন তাহাতে ওই বাঁখীনক্ষীতের স্বৃতিতে 
লি।খলেন £ 

"এক শুভূদিনে তুমি যখন ব্দজননীর অন্কশৌভা বর্ধন 
কবিয়া বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত নৃতন 
পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আসিয়া 
তখন তোমার অর্ধক্ষুট চেতনাকে তরঞ্গাঁয়িত করিয়াছিল; 
সেই তরন্বীভিঘীতে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হুইল, 
সেই স্পন্দবন-প্রেরণাঁয় তোমার কিশোব হস্ত নব নব, কুস্থম- 
সম্ভার চযন করিয়। বাণীর অর্চনায় প্রবৃত্ত হইল” 

" নদীমাতৃক এই" "দেশকে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 

“্গঙ্গাহদি-বন্দভূমি* বলিযাছেন = - 

“ধ্যানে তোয়ার রূপ দেখি গো, স্বপ্নে তোমার চরণ চুমি, 

মূতিমস্ত মাযের স্নেহ ! গঙ্ধাহৃদি-বঙ্গভূমি !---:-- 

গলায় তোমার সাতনরী হাঁব মুক্তাকুরির শতেক ডোর, . 

ব্ৰহ্মপুত্ৰ বুকেব নাড়ী, প্রাণের নাভী গঙ্গা তোর!” _ 
রবীন্দ্রনাথই- এই গণ্থাহিদি-বদভূমির কবি; বন্দদেশ ও 
বন্ধে মৃত্তিকা, এবং পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্জে দুই ধারায় প্রবাহিত 
গঙ্গ। তাহার কাব্যে গল্পে উপন্যাসে প্রবন্ধে ওতপ্রোত 


১১৪. শনিবারের চিঠি 


হইয়া আছে। 


পৌষ ১৩৬৮ 


বঙ্কিমচন্দ্রৈর *বন্দেমাতরম_ স্থজলাং বেনামী কবিতা “অভিলাষ” (১৮৭৪, নবেম্বর ) হইতে 


সুফলাঁং মলয়জশীতলাং শশ্তপ্তাঁমলাঁৎ মাতরম* অপেক্ষা আরম্ভ করিয়া “একস্ুত্রে বাঁধিয়াছি সহজ্রটি মন” (১৮৭৯) 


রবীন্দ্রনাথের “আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় 
ভাঁলবাঁসি। 'চির্দিন তোমার আকাশ, তোঁমাব বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী” মাতৃবন্দনা হিসাবে ছোট, 
নয়। রবীন্দ্রনাথের “মাতৃমূতি* দশপ্রহরণধাবিণী দুর্গা ন! 
হইলেও বাংলাদেশের হৃদয় হইতে অপরূপ রূপে সমুখিতা 
সোনার মন্দিবে স্থাপিতা জননী 

ডান হাঁতে তোর খড়গ জলে . ' এ... ৪ 


বা হাত করে শঙ্কাহরণ,। : +-- 


" ছুই নয়নে দেহের হাঁসি 
ললাট-নেত্র আগুম-বরণ।1% 


দেশের মাটিকে রবীন্দ্রনাথের মত এমন: করিয! আব--- 
তু যদিও এ বাহু অক্ষম দুর্বল 


কেহ নতি নিবেদন করে নাই, বলে নাই 
“ও আমার দেশের মাটি তোমাব পরে ঠেকাঁই মাথ1।.. 
তোমাতে বিশ্বময়ীব, তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা ॥ 
- তুমি মিশেছ মোর দেহের সনে 
তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে 
তোমার ওই শ্যামল বরণ কোমল মৃতি মর্মে গাথা ॥ 
ওগো মা, তোমাৰ কোলে জনম আমার, মরণ - 
- তোমার বুকে, 
তোমাব পরেই খেলা আমার দুঃখে সুখে! 
তুমি অন্ন মুখে তুলে দিলে 
তুমি শীতল জলে জুডাঁইলে " ' 5 
তুমি ষে সকল-সহ! সকল-বহা মাতার মাতা ।*' 
যিনি বিশ্বভুবনের ববি-রূপে কাঁব্যকিরণজানে একদ! জগৎ 
পরিপ্লীবিত করিবেন, | 
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে। * 
সার্থক জনম মাগো তোমা ভালোবেসে ॥*** 
. আখি মেলে তোমার আলে! প্রথম আমাৰ চোখ জুড়ালো 
সেই আলোতেই নয়ন রেখে মৃদব নয়ন শেষে ।” 
তাঁহার এই ব্যাকুল প্রার্থনা একাঁস্তিক ছিল বলিয়াই শেষ 
পর্যন্ত পূর্ণ হইয়াছে। 
" রবীন্দ্রনাথেব এই স্বদ্বেশগ্ৰীতি স্বদেশী আন্দোলনের 
আকস্মিক আঘাতে সাময়িক উচ্ছাসমীত্র নয়, ইহা তাঁহার 
জন্মগত সংস্কার - ইহার প্রমাণ--তীহাঁর সর্বপ্রথম মুদ্রিত 


পর্যন্ত স্বনামে বেনামে মুদ্রিত অধিকাংশ কবিত ও গান 
হ্বদেশ-প্রেম-গ্যোতক, তন্মধ্যে ১৮৭৭ সনেব সেপ্টেম্বর মানে Ae 
(কবির বয়ম- যোলো।) ‘ভাঁরতী’তে প্রকাশিত *উৎসর্গ- 
-গীতিশট ঘোরতর বিপ্লবাত্বক | প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে স্বদেশী 
আন্দোলন-পরবর্তা বৈপ্লবিক সংগ্রামের বীর যোদ্ধারা এই 

, গান হইতেই প্রভূত প্রেরণ! সংগ্রহ করিয়াছিল গানটি 

" অংশতঃ এই__ 


"তোমাবি তরে মা সঈঁপি্ এ দেহ, * ৪ 
তোমারি তরে মা ঈপি্থ প্রাণ। - . . 
তোমারি শোকে এ আঁখি বরষিবে ক. 

এ বীণা তোমারি গাইবে গান ॥ - " 


তোমারি কার্য লাধিবে। 
- যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন 
_ তোমারি পাশ নাঁশিবে ॥ 
যদিও হে দেবি, শোণিতে আমার : 
কিছুই তোমার হবে না, 
তবুও গো মাত পারি তা’ ঢাঁলিতে '. 
নিভাতে তোমার যাঁতণা।* - ' 


২বাল্যের এই উৎকট খ্বদেশ-গ্রীতি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র £-" 
সাহিত্য ও কর্মজীবনে ত্রিমৃত্তিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে 
১। প্রেমে__বন্দনীয়, ২। অভিমানে-ব্যদ্দে এবং ৩। 
"১" নৈরান্তে-_-ভত্পনায়। বাংল্ঠ্দেশের প্রতি এই চিরঅস্তঃ- 
শীল! প্রেমের ফন্তপ্রবাহ কখনও অভিমানে ক্ষু্ধ ও আবিল 
হইয়াছে,কখনও-নৈরাশ্উজনিত ক্রোধে রুদ্র মুর্তি ধরিয়াছে। 
হন-গভীব অস্তরের সংবাদ ন! জানিয়। যাহার! ববীন্দ্র- 
নাথের অসীম ভালবাসার শেষ ছুই প্রকাশই দেখিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারাই তাঁহার সম্বন্ধে বিচারে ভুল 
করিয়াছেন । 


বঙ্গমাতার প্রতি প্রেম-বন্দনার কথাই আজ আমার ২ ~~ 


আলোচ্য, অভিমান-নৈরাশ্যের কথা নয়! রবীন্দ্-সাঁহিত্যে 
বঙ্গগ্রীতির সঙ্গে গঙ্গা-গ্রীতি অঙ্গানী হইয়া আছে। আমি 
প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের অধুনাবিস্বত বিলুপ্তপ্রায় গগ্-রচন। 
হইতেই তাহার বঙ্গ ও গঙ্গাগ্রীতির নিদর্শন দাখিল 


প্র সংখ্যা... বাংলার মাটি, বাংলার জলে”ব কবি রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


করিতেছি--এগুলি যত সম্ভব কালাঙ্গক্রমিক. ভাবেই S৮৮৪, Ee 
দিতেছি ঃ Fal সত তি, এ শাস্তিপুরের- দক্ষিণ হইতে আবন্ত- কবিয! গঙ্গাতীরের 
| ১৮৮৩ ১১ই সেপ্টেম্বর ক রি hi ॥ যমন, শোভা এমন আর. কোথায় আছে! গাছপালা, 
আমি এই বন্দদেশের কত স্থানের কত শত পবিত্র ছাষা, কুটার__নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি দুই ধারে 


5 গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে- পাইয়াছি। আমি যাহাদেব ববাঁবর চলিযাছে--কোথাও বিরাম নাই। কোথাও বা! 
চিনি না, ভাঁহাবা আমার কথা শুনিতেছেন, তাহারা - তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আগিয়া 


পানে নিযে আনার অর ভিজ? গড়াইয়া পডিয়াছে; কোথাও বা একেবারে নদীর জল 
চাঁহিযা দেখিতেছেন। তাহাদের ঘরকন্নার মধ্যে আমি পর্যন্ত যন গাঁছপানা- জতাজালে জড়িত হইয়া বু'কিয়া 


আছি। তাঁহাদের কত শত ছু খের মধ্যে আমি জড়িত আমিয়াছে--জলের উপব তাহাদের ছায়া অবিরাম 


হইয়া গেছি। দুনিতেছে; কতকগুলি সুর্যকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে 
hi - - "7 + ঝিকমিক কাঁরতেছে, আর বাকী কতকগুলি, গাছপালার 
১৮৮৪, এপ্রিল. কম্পমান কচি মস্থণ সবুজ পাতার উপরে চিকৃচিক্‌ . করিয়া 


আমার একদন বন্ধু দারিলিং কাশ্মীর প্রভৃতি নানা উঠিতেছে। একটা-বা নৌকা তাহার কাছি গাছের 
রমণীয় দেশ ভ্রমণ করিয়া! আসিয়া বলিলেন বাজ্গলার. মত গুঁড়ির -স্দে বাধ! রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার নীচে, 
কিছুই লাঁগিল- না| কথাটা, শুনিয়া অধিকাংশ লোকই অবিশ্রীম- জলের কুলকুল শবে, মৃতু মৃতু দোল খাইয়া বড 
হাসিবেন,। কিন্ত হাসিবাব বিশেষ কারণ দেখিতেছি না। আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে। তাঁহার আর এক পাশে বড - 
বরং যাহারা বলেন, -বান্দারায় দেখিবার কিছুই নাই. বড়, গাছের অতি ঘনচ্ছায়াব মধ্য দিয়া ভাগ! ভাঙ্ব। বাঁকা 
সমন্তটাই প্রায় সমতল স্থান, পাহাড় পর্বত . প্রভৃতি -একটা পথের মত জল পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। - সেই 
বৈচিত্র্য 'কিছুই নাই, দেশটা দেখিতে ভালই নহে, পথ দা গ্রামের মেযেরা কলমী কীঁকে করিয়া জল লইতে 
তাহাদের, কথা শুনিলেই বাস্তবিক আশ্চর্য বোধ হয়। 'নাঁমিতেছে, ছেলেরা কাদাৰ উপরে পড়িয়া জন ছোডা- 
বাঙ্গালা দেশ দেখিতে ভাল নয়! এমন মায়ের মত দেশ ছু ডি করিয! সাঁতার কাঁটিযা ভাঁরি মাতামাতি কবিতেছে। 
আছে! এত কোনভরা শস্ত, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ প্রাচীন ভাঙা ঘটিগুনির কি শোভা! নূতন আন্ত 
5 সৌন্দরধ্য,. এমন প্রেহধাবাশালিনী ভাগীরখীপ্রাণ। কোমল,' খঘাঁটগুলির যে কোন শোভা নাই তাহা বলিতেছি না।- 
হৃদয়, তরুলতাঁদের প্রতি তি এমনতর অনির্ববচনীয় করুণাময়ী কিন্ত প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলি অনেকদিন একত্রে বাঁদ 
মাতৃভূমি কোথায়!" একজন বিদেশী আঁসিয়| যাহা বলে " করাতে চারিদিকেব আশপাশের সঙ্গে কেমন ভাব করিয়া 
শোভা পায়, কিন্তু আজন্মকান ইহার কোলে যে মান্য লইযাছে, তাহাদের এক পবিবারতৃক্ত হইয়া গিষাছে। 
হইয়াছে সেও: ইহার সৌনর্ধ্য দেখিতে পায় না! দে মানুষেরা যে এ ঘাট বাধিয়াছে তাহা :এক রকম .ভূলিয়া 
ব্যক্তি যে প্রেমিক নহে ইহ! নিশ্চয়ই। স্থতবাং বাঙ্ধালা. যাইতে হয়, এও" যেন গাছপালার মত গন্ধাতীরের নিজস্ব 
দেশে সে বাস করে মাত্র, কিন্তু বানালা দেশ সে দেখেই, সৃম্পত্তি। ইহাঁর বড বড ফাটলের মধ্য দিষাঁ অশথ গাছ 
নি--বাদধালা দেশে মে কখনো। যায নি, ম্যাপে দেখিয়াছে উঠিথাছে, ধাপগুলির ইটের ফাক দিয়! ঘাস গজাইতেছে_. 
মাত্র । - এত দেশে গিয়াছি এত নদী. দেখিয়াছি কিন্তু বহু বৎসরের বর্ষার জলধারাষ গাযের উপরে - শেয়ালা, 
ন গর্দা যেমনঃ এমন নদী আর কোথাও দেখি পভিয়াছে-_এবং তাহার-রং চাঁরিদিকের শ্যামল গাঁছপাঁলার 
২৯নাই।** | - রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে। মানুষের কাজ 
ভালবাসিযা আদ প্রত্যহ দেশে পানে চাহিয়া ফুরাইলে--প্রক্কৃতি, নিজেব -হাঁতে সেটা সংশোধন করিয়! 
দেখিলে দেশ সদয় হইয়া তাহার প্রাণের মধ্যে আমাদিগকে দিয়াছেন; তুলি ধরিযা' এখানে ওখানে নিজের রং লাগাইয়া 
লইয়া যান।  . ১ 7২ ৬ দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন সগর্র্ব ধবধবে পারিপাঁট্য নষ্ট, - 


১৯৬ 


করিযা ভাঙা-চোর। বিশৃঙ্খল মীধুর্ধ্য স্থাপন করিয়াছেন। 
অর্থাৎ প্রকৃতি গৃহস্থ ঘরের শাশুড়ী, তিনি বড় মান্গষের 
ঝিকে ঘরে আনিয়া তাঁহাকে নিজের ঘবকন্নার উপষোগী' 
করিয়া লইযাঁছেন। এখন এ পাষাঁণ ঘাঁটেব মুখেও একটা 
কোমল স্সেহের ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রামে যে সকল 
ছেলেমেয়েরা নাহিতে বা জল লইতে -আঁসে তাঁহাদের 
সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাতান 
আছে-কেহ ইহাঁব নাতনী, কেহ ইহার ভাগ নে, কেহ 
ইহার মা মাপী। তাহাদের দাঁদামহাশয় ও দিদিমার 
যখন এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে বসিয়া খেলা 
করিয়াছে, বর্ধার দিনে "পিছল খাঁইযা পড়িয়া গিয়াছে। 
আর সেই যে যাত্রাওয়াল। বিখ্যাত গাঁয়ক অন্ধ শ্রীনিবাস 
সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠাঁর উপব বসিয়া বেহালা বাঁজাইয়া 
গৌভী রাঁগিণীতে “গেল গেল দিনঃ গাঁহিত ও 
গীয়ের ছুই চারি জন লোক আশেপাঁশে জমা হইত, তাঁহার 
কথা আজ আর কাহারও মনেও নাই। গঙ্গাতীরের 
ভগ্ন দেবাঁলষগুলিরও”যেন বিশেষ কি মাহাত্ম্য আছে? 
তাঁহার মধ্যে আব দেব-প্রতিমা নাই । কিন্ত সে নিজেই 


জটাঁজুটবিলম্বিত অতি পুরাতন পঝ্রযির মত অতিশয় 


ভক্তিতাঁজন ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। জীর্ণদেহ 
অতীতের কিয়্দংশ যেন বর্তমানের মাঝখানে বসিয়া 
আঁছে। তাহার কি গভীর বিষাঁদপূর্ণ স্বাতন্ত্য! 
তাঁহাব দেই: সন্ধ্যাচ্ছায়াময় বিষাদের, ' তাঁহার সেই 
প্রাচীনতাবেষ্টিত স্বাতস্ত্যের কি একটি'পবিত্রুতা আছে-_ 
এই গঙ্গার তীরে শ্মশানের পার্থে তাহার যেমন উপযুক্ত 
স্থান এমন আর কোথায়! এক এক জায়গাঁয় কতকটা 
লোকীলয়ের মত- জেলেদের নৌকা -সারি সারি বাঁধা 
রহিয়াছে। কতকগুলি জলে, কতকগুলি" ভাঙ্গায় তোলা, 
কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া মেরামত কর] হইতেছে, 
তাহাদের পাঁজর] দেখা যাইতেছে । কুঁড়ে ঘরগুলি কিছু ঘন 
ঘন কাঁছাকাছি-কোঁন, কোনট! বাঁকাঁচোরা বেড়া 
দেওয়া--ছুই চাঁবিটি গরু আপন মনে চরিয়! বেডাইতেছে-- 
গ্রামের দুই একটা শীর্ণ কুকুর নিষ্মার মত গঙ্গার ধারে 
ঘুরিয়া বেডাইতেছে-_-একটা উলঙ্ক ছেলে মুখের মধ্যে আঙুল 
পুবিয়া। বেগুনের ক্ষেতের সমুখে ঈীডাইয়৷ অবাক্‌ হুইযা 
চাহিয়া! আছে। হাঁড়ি ভাসাইয়া.লীঠি-বাঁধা ছোট ছোট 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংডি মাছ ধরিয়া 
বেডাইতেছে। স্থমুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের _ 
নীচে হইতে নদীন্বোতে মাটি ক্ষয় করিযা লইয! গিযাছে_ 
ও সেই থিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রয় নিম্মিত 
হইয়াছে। একটি বুডী তাহার ছুই চারিটি হাঁড়ি কুঁডি ও 
একটি চট লইয়া তাঁহারি মধ্যে বাশ করে। আঁবাব আর 
এক দিকে চড়ার উপৰে বহুদূর ধারয়া কাঁশবন--শরৎকালে 
যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বাযুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাঁসির 
সমুত্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে। যে কারণেই হউক, গঙ্গার 
ধারের ইটের পাঁজাগুলিও আমার দেখিতে বেশ লাগে-- 
প্রায় তাঁহাদের আশেপাশে গাছপালা থাকে না 
চারিদিক পোডে| জায়গাব মত দেখিতে এবড়ে। 
খেব ডো .ইতস্ততঃ কতকগুলি ইট খসিয়া পডিস্বাছে__ স্‌ 
অনেকগুলি ঝামা ছডান--স্থানে স্থানে মাটি কাঁটা_এই 
অন্ুর্বরত। বন্ধুরতার মধ্যে পীজাগুলে| কেমন হতভাগ্যের 
মত দীড়াইয়| থাকে। গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের 
দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে, সম্মুখে ঘাট, নহ্বৎখান। 
হইতে নহবৎ বাঁজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই 
খেয়াঘাট । কাঁচা ঘাট, ধাপে ধাপে তালগাছের গুড়ি 
দিয় বাধান। আরও দক্ষিণে কুমারদের বাড়ী--চাল 
হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। একটি প্রৌঢা কুটিরের দেয়ালে 
গোবর দিতেছে--প্রাঙ্ধণ পরিষার তকৃতক্‌ করিতেছে 
কেবল এক প্রান্তে মাচার উপবে লাউ লতাইয়! উঠিয়াছে, 
আর. একদিকে তুলসীতলা। স্বর্ধ্যান্ডেব সময় নিম্তরজ 
গঙ্গায় নৌক। ভাসাইয়া দিয়া গঙ্গার পশ্চিম পারের 
শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই 
বলিলেও হয। এই পবিত্র শান্তিপূর্ণ অন্থপম সৌন্দরধ্যচ্ছবির 
বর্ণনা সম্ভবে না। এই হ্বর্ণচ্ছায়। স্লান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ 
নারিকেলের: গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে 
আঁকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের উপর লাবণ্যের 
মত সন্ধ্যার আঁভ!-স্থমধুর বিবাম, নির্বাপিত কলরব, 
অগাধ শাস্তি-সে সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি +৮- 
মরীচিকার মত, ছাযাঁপথের পরপারবর্তাঁঁন্থদূর শান্তি- '* 
নিকেতনেব একখানি ছবির মত পশ্চিম দিগন্তের ধার-টুকুতে 
আকা দেখা ষাঁয়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো মিলাইষা যায়, 
বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে এক একটি করিয়া প্রদীপ 


এ 


৩য় সংখ্যা! 


জলিয়া উঠিতে থাকে--সহস! দক্ষিণের দিক হইতে একটা! 
. বাতাস উঠিতে থাঁকে__পাঁতা বর্বর্‌ করিযা কীপিয়া 
উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়া যাঁ়, কুলের উপরে 
, অবিশ্ৰাম তরঙ্গ আঘাতে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া শব্ধ উঠিতে 
থাকে-আর কিছু ভাল দেখ] যায় না-_শোন! যায় ন! 
কেবল ঝি'ঝি পোকার শব্দ_আর জোনাকিগুলি- 
অন্ধকারে জলিতে নিবিতে থাকে। আরে! রাত্রি হয়। 
ক্রমে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীর চাদ ঘোঁর অন্ধকার অশখ গাছের 
মাথার উপর দিয়া ধীবে ধীরে আকাশে উঠিতে থাঁকে। 
নিম্নে বনেব শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে ম্লান চন্দ্রের 
_ আভা । খানিকট। আলো, অন্ধকার গঙ্গার মাঝখানে একটা 
জীয়গায় পডিয! রহিল, তরঙ্গে ভাঙিয়া যাইতে লাঁগিল। 
7১-পারের অল্পষ্ট বনরেখার উপর খানিকট! আলো! পড়িল 
_ মেইটুকু আলোতে ভাল কিছুই দেখা গেল নাঁ। কেবল 
ও পারের সুদূরত! ও অস্ফুটতাকে__মধুব রহস্যময় করিয়া 
তুলিল। 
১৮৮৪, অক্টেবির__ 
ভরা গর্গী।***জলের সঙ্গে স্থলের সঙ্গে যেন গলাঁগলি। 
তীরে আত্রকাঁননের নীচে যেখানে কচুবন জন্নিযাছে, 
সেখান পর্যন্ত গঙ্গার জল গিয়াছে । নদীর এ বাঁকের কাঁছে 
তিনটে পুরাতন ইটের গাঁজা চাঁবিদিকে. জলের মধ্যে 
, জীগিয়া বহিয়াছে। জেলেদের নৌকাঁগুলি ভাঙ্গার বাঁবলা- 
“গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাঁধ! ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের 
জলে ভাঁসিযা উঠিয়া টলমল করিতেছে--দুরস্তযীবন 
জৌয়ারের জল রঙ্গ করিয তাহাদের ছুই পাশে ছল ছল 
আঘাত কবিতেছে, তাহাদের” কর্ণ ধবিয়া মধুর পরিহীসে 
নাঁড়। দিয়া যাইতেছে । ভরা গঙ্গার উপরে শর প্রভাতের 
যে রৌদ্র পডিয়াছে তাহার কাচা সোনার মত রং, চাঁপা 
ফুলের মত রং। রৌদ্রের এমন রং আর কোন সময়ে ত 
দেখা যাঁয় না। চড়ার উপরে কাঁশবনেব উপরে রোদ 
পড়িয়াছে। এখনও কাঁশফুল সব ফুটে নাই, ফুটিতে আরম্ভ 
“€ করিষাছে মাত্র। 


১৮৮৫, মে: ~~ 
স্বদেশের আকাশ আঁমাঁদের সেই পূর্বপুরুষদিগের প্রেমে 
পরিপূর্ণ--আমাদের পূর্বপুরুষদিগের নেত্রের আভা 


আমাদের ব্বদেশ-আঁকাঁশের তাঁরকার জ্যোতিতে জড়িত। 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলে”ব কবি রবীন্দ্রনাথ 


১৯৭ 


স্বদেশের বিজনে আমাদের শত সহস্র সঙ্গীর বাঁ 
করিতেছেন, স্বদেশে আমাদের দীর্ঘ জীবন, আমাদের শত 
সহত্র বৎসর পরমায়ু। 
" ১৮৮৫, জুলাই-- 

এবারকাঁব চিঠিতে আপনাকে কেবল বাংলার বর্ধাটা 
স্মবণ করিয়ে দিলুম__আপনি বসে বনে ভাবুন ।--ভরা! 
পুকুর। আমবাগাঁন, ভিজে কাক ও আষাটে গল্প মনে 
করুন। আর ষদি গঙ্গার তীর মনে পড়ে, তবে সেই 
শৌতের উপর মেঘের ছাঁয়া, জলের উপর জলবিন্দুর নৃত্য, 
ওপারের বনের শিয়রে মেঘের উপর মেঘের ঘট, মেঘের 
তলে অশথ গাছেব মধ্যে শিবের দ্বাদশ মন্দিরের কথা 
স্মরণ করুন। মনে করুন পিছল ঘাঁটে ভিজে ঘোঁমটায় 
বধূ জল তুলছে, বাঁশ ঝাঁডেব তল! দিয়ে পাঠশালা ও 
গয়লাবাভির সামনে দিয়ে সক্কীর্ণ পথে ভিজতে ভিজতে 
জলের কলস নিয়ে তাঁর! ঘরে ফিরে যাচ্চে, খু'ঁটিতে বাঁধ 
গরু গোয়ালে যাবার জন্যে হান্বারবে চীৎকার করচে 3 
আব মনে করুন, বিস্তীর্ণ মাঠে তর্াঁয়িত শস্তের উপর 
পা ফেলে ফেলে বৃষ্টিধারা দূর থেকে কেমন ধীরে ধীরে 
চলে আঁসচে , প্রথমে মাঠের সীমান্তস্থিত মেঘের মত 
আমবাঁগাঁন, তাঁর পরে একেকটি করে বাশঝাঁড়, একেকটি 
করে কুটার, একেকটি করে গ্রাম বর্ষার শুভ্র আঁচলের 
আড়ালে ঝাঁপ সা হয়ে মিলিয়ে আঁম্চে, কুটারের দুয়ারে বসে 
ছোট ছোট মেয়েরা হাততালি দিয়ে ভাঁকচে "আয় বৃষ্টি 
হেনে ছাঁগল দেব মেনে”__অবশেষে বধা আপনার জানের 
মধ্যে সমস্ত মাঠ, সমস্ত বন, সমস্ত গ্রাম ঘিরে ফেলেচে ১ 
কেবল অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি--বাঁশঝাডে, আমবাঁগানে, কুঁড়ে ঘরে, 
নদীর জলে, নৌকোঁর হালের নিকটে আঁসীন গুটিস্থুটি 
জড়সড কম্বলমৌড। মাঝির মাথায় অবিশ্রাম ঝর্বর্‌ বৃষ্টি 
পড়চে। 

[ করাচী-প্রবাঁসী নগেন্্রনাথ গুধের নিকট চিঠি ] 

১৮৮৫, ডিসেম্বর 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার 
নাই? মানবজাতিকে আমাদের কি কিছু সংবাদ দিবার 
নাই? আমাদের এই শ্যামল সুন্দর বঙ্গভূমি কি এই 
স্থবিস্তীর্ণ মানবরাঁজ্যের মধ্যে সাহারাক্ষেত্র? জগতের 
একতাঁন সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়! 


১৪৮ 


থাঁকিবে ?.-'আমাঁদের গঙ্গা কি হিমাঁলয়েব শিখর হইতে 
স্বর্গের কোন গান বহন করিষা আঁনিতেছে না?.""সকল 
দেশ অসীমকাঁলের পটে নিজ নিজ নাম খুদ্িতেছে 
বাঙ্গালীর নাম কি কেবল পিটিশনের দ্বিতীয পাঁতেই লেখা 
থাকিবে? -- 


বাংলা দেশের মাঁবখানে দীডাইয়া একবার কীদিয়া 
সকলকে ডাঁকিতে ইচ্ছা করে--বলিতে ইচ্ছা করে-_“ভাই 
সকল, আপনার ভাষায় একবার সকলে মিলিয়া গান কর। 
বহু বৎসর নীরব থাকিয়! বদ্দেশের প্রাণ করিয়া 
উঠিয়াছে। তাঁহাকে আপনার ভাঁষায় একবার আপনার 
কথা বলিতে দাঁও। বাংল! ভাষায় একবার সকলে 
মিলিয়া মা বলিয়| ডাক। কেরাণিগিরির ভাষা আপিসের 
দেরাঁজেব মধ্যে বন্ধ রাখিয়। মাত্স্তনধারায় পুষ্ট মাতৃভাষায় 
জগতের বিচিত্র সঙ্গীতে যৌগ দাঁও। বাঙ্গালী-কঠের 
সহিত মিলিয়া বিশ্ব-সঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে ৷? 
[ আম্ণযঙ্ধিক ভাবে একই কালে রচিত একটি!কবিতাঁর 
কয়েক পংক্তিকে এখানেই স্থান দিলাম £ 
উঠ বদ্গকবি, মায়ের ভাষায মুমূযুরে দাও প্রাণ 
জগতের লোক স্থধাঁর আশায় সে ভাষ! করিবে পান ! 
চাঁহিবে মোদেব মায়ের বদনে, ভাসিবে নয়নজলে, 
বাঁধিবে জগৎ গানের বাঁধনে মাঁয়ের চরণতলে। 
বিশ্বের মাঝারে ঠীই নাই বলে কীদিতেছে বঙ্গভূমি, 
গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি । 
একবার কবি মায়ের ভাষায় গাও জগতের গান--- 
“সকল জগৎ ভাই হয়ে যায়--ঘুচে যায় অপমান 1] 
১৮৯০, অক্টোবর ( লণ্ডন )__. 
এখনো৷ আমাদের সময় উত্তীর্ণ হয নি। কিন্তু আমি 
আর এখানে পেরে উঠছিনে। বলতে লজ্জা বোধ হয়, 
আমার এখানে ভাল লাগছে না। | "এখন আমি বাড়ি 
ষেতে পারলে বীচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, 
সকলকে বুঝি, সেখানে সমস্ত বাহাবরণ ভেদ - করে 
মনুষ্যত্বের আস্বাদ সহজে পাই । সহজে উপভোগ করতে 
পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে 
পারি |: - - 
এদেশে এসে আঁমাদের সেই হতভাগ্য বে 
ভাঁরভূতমিকে সত্যি সত্যি আমার মা বলে মনে হয়। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


আমার আজন্মকালের যা কিছু ভালোবাস], যা কিছু সুখ, 
সমস্তই তার কোলেব উপর আছে। এখানকার আকর্ষণ = 
চাঁকচিক্য আমাকে কখনোই ভোঁলীতে পারবে নী. 
আমি তার কাছে যেতে পারলে বাঁচি । সমস্ত সভ্য 
সমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি যদি তাবই 
এক কোণে বসে মৌমাছির মতো আপনার মৌচাকটি 
ভরে ভালোবাসার সঞ্চষ করতে পারি তা হলেই আর 
কিছু চাইনে। 
[ এই মনোঁভাবই দীর্ঘ পনেরে!| বৎসর পরে ১৯০৫ সনের 
(স্বদেশী আন্দোলন ) একটি গানে প্রকাশ হইয়াছে 
যে তোমায ছাড়ে ছাড়ুক 
আমি তোমায় ছাডব না মা, 


আমি তোমার চরণ করব শবণ < 
আর কাঁরো ধার ধারব না মা। ] 


গঙ্গার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ ‘জীবনস্থবতি’ পর্বে 
(১৯১১-১২) তাঁহার দশ বছর বয়সে দেখ! পেনেটির গঙ্গা 
ও ষোল বছর বয়সের চন্দননগরের গন্দার অপূর্ব বর্ণনায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। কলিকাতায় ডেস্কুজরের তাড়নায় 
ছাতুবাবুদ্দের পেনেটির বাগান বাঁড়িতে পলায়নের কথা এই £ 
“এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গন্দার তীরভূমি যেন কোন্‌ 
পূর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে টানিযা লইল-। "* 
গঙ্গা সন্মুখ হইতে. আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয় 
লইলেন 1” ' 

চন্দননগরের স্মৃতি এইরূপ £ “আবার সেই গঙ্গা। 
সেই আঁলস্তে আনন্দে অনির্বচণীয়। বিষাদে ও 
ব্যাকুলতাঁয় জডিত, স্লিপ্ধ স্তা্মীল নদীতীরের সেই কলধ্বনি- 
ককণ দিনরাঁত্রি। এইথানেই আমার স্থান, এখানেই 
আমার মাতৃহস্তের অন্ন পরিবেষণ হইয়া থাকে। আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাঁশভরা আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস, এই 'গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঁবখানকার দিগন্ত 


প্রসারিত উদার আকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাঁভিয়া 4 


দিয়া আত্মসমর্পণ-_তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাঁগ্ের মতোই 
অত্যাবশ্যক ছিল।” 

১৯৩২ সনের তর! জুন পাবস্য ভ্রমণ শেষে কবি দেশে 
ফিরিয়া খড়দহের গঙ্গাতীরবর্তা একটি প্রাসাদে কয়েক 


৩য় সংখ্যা 


দিন ছিলেন। সেখানে তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলে তিনি 
_ কথায় কথায়- বলিয়াছিলেন, “এই নদীর সঙ্গে, আমার 
ঘনিষ্ঠ নাডীর যৌগ, আমি গন্দার সন্তান 1» 

১৯৩৭ সনের ২১ ফেব্রুযারি চন্দননগবে অনুষ্ঠিত 
বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন-ভাঁষণে ওই 
কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়া ছিলেন- 

“এই গন্গাতীবে আমার. কবি-জীবনের উদ্বোধন । 
সেই সময আমি প্রথম অঙ্থভব করেছিলাম যে, বাল! 
দেশের নদীই বাঙলা দেশের ভিতরকাঁব প্রাণের বাণী বহন 

- করে ।”*আমারও সেতার ছিল:.*তাঁর বাধা হয নি, স্থর 
ধরা হয় নি। সেই মুক্তি পেযেছিলাম আমি গঙ্গার তীরে 


£-তাই নিজেকে “আমি গাঙ্গেয় বলে মনে করি) জীবনে 


বারংবার আমি তার পরিচয় পেষেছি 1৮ - 


গঙ্গা যেদিন কাব্যছন্দে কবিকে বিশ্বপ্রকৃতির পথে . » 


প্রথম মুক্তি দিয়াছিল সেদিনের স্থৃতি কবির মনে এই 


রূপ £ “সেদিন গঙ্গাতীরের পূর্বদিগন্তে বনরেখার উপরের - 


পথে প্রতিদিন সকালে সোনার আলোয় মাধুর্যের যে ডালি 
আসত সে আর কারে! চোখে তেমন কবে পড়েনি, আর 
কূর্যান্তের নানী রঙের তুলিতে গঙ্গার জলধারাঁষ রেখায় 


রেখায় যে -লেখন দেখা হিত মে বিষ করে আমারই | 


জন্যে ।” টু 

১১৮৮৬ হইতে : ১৯০৩ সন চারের “কড়ি ও কোমল, 
হইতে ‘কল্পনা’র প্রকাশ কাল পর্যস্ত--এই পনের বৎসর 
ববীন্দ্র-কাঁব্যে বঙ্গবামীর- প্রতি প্রবল অভিমান এবং 
তজ্জনিত ব্যন্গ-ভত্পনাঁর কটুল। এই কাঁলে অবশ্ঠ প্রেম 
ভালবাস! - স্তবতি-বন্দনারও কমতি নাই ।- সহত্র দৃষ্টান্ত 
উদ্ধত করা যাইতে পাঁরে। এখান-মেখান হইতে 
এলোমেলো ভাবে কয়েকটি দিলেই যথেষ্ট হুইবে। 
বঙ্গভূমি, গঙ্গা ও পদ্মা, বাংলার পল্লী, হিন্দুবাঙালীর 


গার্হস্য জীবন রবীন্দ্র-সাঁহিত্যকে কী ভাবে উদ্ধদ্ধ ও ' 


প্রভাবিত করিয়াছে এই ডিন ডাহা পরিচয় 
ছইমিনিবে AE 
(১) আমি ভালোবাসি, দেব, এই বাঙলার 
দিগন্তপ্রসার ক্ষেত্রে যে শাস্তি উদ্বাৰ - 
বিরাজ করিছে নিত্য, মুক্ত নীলাম্বরে.. 
অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে . 


. ধ্ৰাংলাব টা বাংলাব জলে”র-কবি বৰীন্দ্ৰনাথ 
যে ভৈরবীগাঁন, যে মাধুরী একাকিনী 


নদীর নির্জন তটে বাজায় কিংকিণী 


- তরল কল্পোলরোলে, যে সবল সেহ 
তরুচ্ছায়া-সাথে মিশি সিঞ্চপলীগেহ 


(২) 


অঞ্চলে আঁবরি আছে, যে মোব ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 


১৯৯ 


সন্তোযে কল্যাণে প্রেমে-- করো আশীর্বাদ 


যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
তখনি তোমার কার্ধে আনন্দিত মনে 
সব ছাঁড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মরণে। 
এ নদীর কলধ্বনি যেথায় বাজে না 
মাতৃকলকঠসম, যেথায় সাজে না 
কোমল! উর্বর! ভূমি নব নবোথ্সবে 
নবীনবরণবস্তরে ষৌবনগৌরবে 

বসন্তে শরতে বরষাঁয়, রুদ্ধাকাশ 
দিবসরাত্রিরে যেথা করে না প্রকাশ 
ূর্পরস্ফুটিতরূপে, যেথা মাতৃভাষা 
চিত্ত-অস্তঃপুরে নাহি করে যাওয়া-আঁস। 
কল্যাণী হৃদয়লক্্মী, যেথা নিশিদিন 
কল্পনা ফিরিয়া আসে পরিচয়হীন 
পরগৃহদঘার হতে পথের মাঝারে 


সেখানেও যাই যদি মন যেন পারে 


- সহজে টানিয়৷ নিতে অন্তহীন স্রোতে 


- (৩) 


তব সদানন্দধার] সর্বঠীই হতে । 
তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে 
তব আত্রবনে-ঘের! সহঅ কুটিরে, 
দোহনমুখর গোষ্ঠে, ছায়াবটমূলে, 
গন্দার পাষাঁণঘাটে, দাশ দেউলে, 
হে নিত্যকল্যাণী লক্ষমী,, হে বন্গজননী, 
আপন.অজশ্র কাঁজ করিছ আপনি 
অহুনিশি হাস্তমুখে।--- 

_ « **অয়ি মাতৃভূমি, ' 
প্রত্যুষে পুজার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যাহ্নে পন্নবাঞ্চল প্রসারিয়! ধরি 
রৌদ্র নিবারিছ-- যবে আসে বিভাবরী 
চারিদিক হতে তব যত নদ নদী 


২৪5 শনিবারের চিঠি 


ঘুম পাঁড়াবাঁর গান গাহে নিরবধি 
ঘেরি ক্লান্ত গ্রামগুলি শত বাহুপাঁশে। 
এরত-মধ্যাহে আজি স্বপ্ন অবকাশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়া পুণ্য গৃহকাঁজে 
হিল্লোলিত হৈমন্তিক মঞ্জুরীর মাঝে 
কপোতকুজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বসিয়া বয়েছ মাতা, প্রফুল্ল অধরে 
বাঁক্যহীন প্রসন্নত , সসিঞ্ধ আখিছয় 
ধৈর্যশাস্ত দৃষ্টিপাঁতে চতুর্দিকময 
ক্ষমীপূর্ণ আশীর্বাদ করে বিকিরণ । " 
হেরি সেই স্সেহপ্রুত আত্মবিস্মবণ, - 
মধুর মলগলচ্ছবি মৌন অবিচল, 
নতশিব কবি-চক্ষে ভরি আসে জল | - 


(৪) সেই চিরকলতান উদার গঙ্গা 
বহিছে আঁধারে আলোকে, 
সেই তীরে চিবদিন খেলিছে বাঁলিকা- 
| বালকে । 
ধীরে সারা দেহ যেন মুদিয়া আসিছে 
স্বপ্নপাখির পাঁলকে। 
(৫) আজি নির্মলবায় শান্ত উষায় 
- নির্জন নদীতীরে - 
সাঁন-অবসানে শুভ্রবসনা 


তুমি বাম করে লয়ে সাজি 
কত তুলিছ পুষ্পরাঁজি, 
দূবে দেবালয়তলে উষার রাগিণী 
বাশীতে উঠিছে বাজি 
এই নির্মলবাঁয় শাস্ত উষায় i 
জাঁহবী তীরে আজি । 
দেবী, তব সি'থিমূলে লেখা 
নব অরুণ পি'ছুর রেখা, 
তব বাম বাহ বেড়ি শঙ্খবলয় 
তরুণ ইন্দুলেখা। 
একী মন্গলময়ী মূরতি বিকাঁশি . _ 
প্রভাতে দিতেছ দেখা । 


-চলিযাঁছ ধীরে ধীবে। 


পৌঁষ ১৩৬৮ 


(৬) নমো নমো নমঃ কন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি। 
গঙ্গার তীর শিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগনললাঁট চুমে তব পদধূলি, 

“ ছায়াঙ্গনিবিভ শাস্তির নীভ ছোটে! ছোটে। গ্রামগুলি 144 
পল্পবঘন আত্রকানন রাখালের খেলাগেহ 
স্তব্ধ অতল দীঘি কাঁলোঁজল-_নিশীথশীতল সহ! 
বুকভরা মধু বধের বধূ জল লয়ে যাঁয় ঘরে 
ম! বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে 

জল ভরে। 
(৭) 'ধরাতলে দীনতম ঘরে 
, যদি জন্মে প্রেয়ণী আমার, নদীতীরে 
কোনে এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্ব ছায়ায়, সে বাঁলিকা বক্ষে তার গ্ৰ 
-বাঁথিবে সঞ্চয় করি স্থধার ভাগাঁব 
i আমাবি লাগিযা সযতনে । শিশুকালে 
- নীকূলে শিবমূতি গডিয়| সকালে 
আমারে মাঁগিয়!। লবে বব। সন্ধ্যা হলে 
জ্বলন্ত প্রদীপখানি ভাদাইয়া জলে 
, শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাঁহি একমনা - 
করিবে.সে আপনার সৌভাগ্য গণন! 
একাকী দীড়ায়ে ঘাটে । একদা স্ক্ষণে - 
- আসিবে আমাব ঘরে সম্নত.নয়নে -- ০+ 
চন্দন চচিত ভালে বক্তপট্রাম্বরে, 71৯ 
,  " উত্সবের বাঁশরী সঙ্গীতে । তারপবে 
_ ক্থদিনে দুর্দিনে, কন্যাঁণকক্কণ-করে 
সীমন্ত সীমায় মঙ্গল সিন্দুর বিন্দু, 
গৃহলক্মী দুঃখে সুখে পৃথিমাব ইন্দু 
- সংসারের সমুদ্র শিয়রে। -- 
উদ্বতিগুলির প্রথম ও দ্বিতীয় কবিতা “নৈবেছে'র 

(১৯০১) এবং এই কাব্য হইতেই রবীন্দ্রনাথের মন বিশ্ব- 

মুখী হইয়াছে। তাহাঁরও একটু পূর্ব ইতিহাস আছে 

রবীন্দ্রনাথের অন্যতম সুহৃদ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৮৮৬ সনের 


"প্রারম্ভে করাঁচীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনিই 


বিদেশ হইতে সর্বপ্রথম অন্থভব করিয়াছিলেন বাংলার 
কবির জন্য বিশ্বকবির সিংহাসন ধীরে ধীরে প্রস্তত 
(২৬৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 





জনপ্রিয় লেখক' তৈরির ইস্কুল : 
অচ্যুত গোস্বামী ্‌ 


| জনপ্রিয় লেখক তৈবিব একটা! ইস্কুল খুলব। 


পাঁশ্চাত্তোর বিভিন্ন দেশে লেখকদের শিক্ষা, 


দেওযাঁর জন্য নিষমিত শিক্ষাকেন্দ্র আছে। -আমাঁদের 
বাংলাদেশে অবশ্য : সে-জাতের কোন শিক্ষাকেন্দ্রের 
গ্রযোঁজন-নেই-। কারণ বাঙালীর লেখক হয়েই জন্ম গ্রহণ 
কবে। অক্ষর-পরিচয়ের পরই বঙালী বালক কবিতা 
লেখে ; এবং পাঠশালাব সীমা পাঁর হলেই গল্পৰ! ১০ 
লেখার যোগ্যতা লাভ করে। 

বাঁডালীমাত্রেই যে স্বযম্ভ লেখক আমি * তাঁর অনেক 
প্রমাণ পৈয়েছি। আমাব কাছে সময় সময় অনেক তরুণ 
লেখক গল্প বা কবিত! বা ওই ধরনের কোন: লেখা নিয়ে 
আঁসে,। হবু লেখকের রচনার গঠনমূলক সমালোচনা 
করা উচিত এই সুত্র অনুসারে আমি হয়তো উৎসাইব্যগ্তক 
কিছু বলে শুরু-করার জন্য বলি যে লেখাটার -আরভটা! 
বেশ হযেছে” বা কোঁন একট! বিশেষ অংশ আমাব ভাল 
লেগেছে; বা-লেখাব আইডিয়াটা ভাল। কিন্তু এইটুকু 


শোনার পরেই আমাকে আর কিছু বলার স্থযোগ ন! - 


দিষেই লেখক অন্থবোঁধ করে বসে যে আমি যেন লেখাটা 
প্রকাশের ব্যবস্থা করে দ্রিই।' আমি তখম-অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ করে বলি, লেখাটাকে প্রকাশ-যোগ্য করতে হলে 
অনেক ঘষাঁমাজা। কর! দরকার। অধাচিতভাবেই এও 
জানাই যে লেখাটার উৎকর্ষবিধানের জন্য কী কর! যায় 
সে সম্পর্কে আমি কিছু আলোচন! করতে পারি। কিন্তু 
আখি লক্ষ্য করে দ্বেখেছি এ কথা শুনে প্রায় অধিকাংশ 
তরুণ লেখকই খুব অসস্ত্ট বোধ করে, এবং -“আর এক 
| 


সমধ আসব’ বলে সেই যে চলে যাষ, তাঁরপর আর 


দ্বিতীয়বাঁর-কখনও আমাব সঙ্গে দেখা করে না। 
এই সব অভিজ্ঞতা থেকে আমি বুঝেছি ষে' বাঁঙালী- 


মাত্রেই লেখক এবং লেখক হওয়ার “জন্ত' কোন শিক্ষা- 
লাঁভেব তাদের আবশ্যকতা নেই। 


এমন কি আমি 
এই সব তরুণ লেখকদের সঙ্গে আলোচন! কবে দেখেছি 
ষে তাবী লেখক হতে হলে পড়াশুনা করার কোন দবকাঁর 
আছে এ কথাও স্বীকার করে নী। যাঁরা একটু বেশী 
বুদ্ধিমান তাঁরা স্পষ্টই শুনিয়ে দেখ ধে বেশী পড়াশুনা 
কবলে মৌলিকত্ব নষ্ট হয়ে যায়'। 

কাজেই আমি লেখক তৈরিব জন্য যদি কোন ইস্কুল 
খুলি তা হলে একটি ছাঁত্রও পাব না। 

অনেকে: জিজ্ঞেস করতে পারেন, বাঁঙাঁলীমাঁত্রই ঘি 


‘লেখক তবে এত কম লোকে লেখে কেন? এই প্রশ্নের 


জবাব আমি আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই দিতে 
পাবি। চাকরি বা অন্য ধরনের পেশায় স্তপ্রতিষিত এমন 
অনেক মান্থষের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ আমাব সম্পর্কে কিছু কিছু শ্রদ্ধাও ষে 
না পোষণ করেন এমন নয়। কিন্তু দৈবাৎ যদি এদের 
কেউ জেনে ফেলেন যে আমি মাঝে মাঝে লিখি, তা 
হলে সেই মুহূর্ত থেকে আর শ্রদ্ধা থাকে না, তিনি আমাকে 
কপার চোখে দেখতে শুরু কবেন। এমনি এক ভদ্রলোক 
কিছুদিন আমাকে কৃপা করার পর একদিন জিজ্ঞেদ 
করেন, আচ্ছা মশাই, বই লিখে টাকা পাওয়া! যায়? 
বললাম, তা কিছু কিছু পাওয়া যায় বইকি তেমন 


২০২ 


বই লিখতে পারলে ভাল টাকাই পাঁওয়া যাঁয়। ভদ্রলোক 
তখন অত্যন্ত আশ্বস্ত হযে বললেন, তাঁই বলুন, বই লিখে 
টাক! পাওয়া যায়। আমিও তাই এতদিন ধরে ভাবছি 
যে লিখে যদি টাকাই না পাওয়! যাবে তবে আপনি এমন 
পণুশ্রম করেন কেন? | 

লিখে টাকা পাওয়া যায় এ কথা শুনে আমার প্রতি 
ভদ্রলোকের অবজ্ঞার ভাব বোধ কবি একটু কমে 
গিষেছিল। দিনকয়েক পরে তিনি আমার সঙ্গে দেখা 
করে বললেন যে তিনি একটি ফুল টাইম এবং একটি পার্ট 
টাইম চাকরি ছাড়াও টিউটোরিয়াল হোঁম পরিচালনা 
এবং ইনসিওরেন্সের দালালী করেন। তিনি হিসাব করে 
দেখেছেন যে এ-সব কাজ কবার পরও তার সপ্তাহে 
কয়েক ঘণ্টা সময় উদ্ধ ত থাকে । সেই সময়টুকুতে তিনি 


কিছু অর্থকরী-কাঁজে আত্মনিযৌগ করতে পারেন। আমি ' 


যদি একটু সাহায্য করি তবে তিনি এই সময়টুকু বই 
লিখে সদ্যবহাঁর করবেন বলে কল্পনা করছেন। . 
ভদ্রলোক আরও বললেন যে গল্পের জন্য তাঁর ভাবনা 
নেই। গল্প তার মাথায় অনেক আছে। কিন্ত তিনি 
এমন গল্প. লিখতে চান যা শুনে লোকে পাগল হযে যায 
এবং তীর বই কেনার জন্য ফুটপাথের উপর কিউ দিয়ে 
দীডায়। সেইজন্য তিনি আমার সাহাষ্য চান। তারপর 
কামের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললেন, একখানা বই লেখার 
পরিশ্রম তো কম নয়। যদি একখানা বই থেকে দশ- 
বিশ হাঁজার না আসে তবে কি অত পরিশ্রম পোষায়? 
ভদ্রলোকের কথাগুলো বিশ্লেষণ করে আমি এই 
বুঝেছি যে, তিনি যে জন্ম-স্থত্রেই লেপ্ক তা তিনি 
জানেন। কিন্তু তিনি যেমন-তেমন লেখক হওয়ার জন্য 
লেখার পগুশ্রম স্বীকার করতে রাজি নন। একমাত্র 
জনপ্রিয লেখক হওযাঁর জন্যই তিনি লেখার পরিশ্রম 


স্বীকার করতে বাজি । এবং সেজন্য সাহায্য পাওযার 


স্থযোগ থাকলে তিনি সাহায্য গ্রহণ করতেও বাজি । 
অতএব অনেক অভিজ্ঞতা এবং চিন্তা-ভাবনার ফলে 
আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হযেছি যে, বাংলাদেশে 
একটিমীত্র অকষিত ক্ষেত্র আছে এবং সেটা হল জনপ্রিষ 
লেখক তৈরির জন্য ইস্কুল স্থাপন কর! । এ রকম একট! 
ইস্ুন প্রতিষ্ঠা করলে যে ছাত্রের অভাব হবে না এ কথা 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁধ ১৬৮ 


জোর করেই বলা যাঁয়। আজকাল ধীরাই লিখতে চান 
তাদেরই আকাজ্জা জনপ্রিয় লেখক হুওয়া। তারাই স্বপ্ন এ 
দেখেন যে পাঁন-বিড়ির দ্বৌকানেও তাদের বই বিক্রি হবে 
এবং সিনেমা কোম্পানিগুলো তীদেব বইযের ফিনল্ম-স্বত্ব রি 
কেনার জন্য বাঁডি ঘেরাও করবে । | 

কাজেই আমি এই ধবনের একট! ইস্কুল খুলব বলে ঠিক 
করেছি। কিন্ত সবাই জানেন এট! পাঁবলিপিটির যুগ। 
প্রচার ছাড়া কোন কাঁজ হয় না। আমি তাই ইস্কুল 
খোলার আগে কিছু কিছু প্রচারকার্ধ চালিয়ে জনমত 
গঠন করতে চেষ্টা করছি। আমার এই বর্তমান রচনাটি 
সেই প্রচার-অভিষানেব একটা পর্ধায়মাত্র। জনসাঁধাবণকে 
আমি বুঝিয়ে দিতে চাই যে জনপ্রিষ লেখক তৈরির 
যোগ্যতা আমার আছে। 

অনেকে জিজ্ঞেদ করতে পারেন, সে যোগ্যতা ঘদি 
আমার আছে তবে আমি নিজেই কেন জনপ্রিয় লেখক 


" হচ্ছি না? ত! হলে তো আমি আরও বেশী অর্থ উপার্জন 


করতে পারব। এ প্রশ্নের জবাব খুব নৌজা। অনেক 
মহাপুরুষ আছেন ধার! মাত্র পাঁচ পিকে পযসাব বিনিময়ে 
কামনাগীড়িত ব্যক্তিকে সর্ব-অভীট্ট-প্রদায়িনী দান করেন, 


"কিন্ত নিজে সেই আশ্চর্য শক্তিব সাহায্য গ্রহণ করেন 


না, আমিও তেমনি সেই মহাজনদের পস্থাই অস্থমরণ 
করাব সঙ্কল্প গ্রহণ করেছি। 

অতঃপর জনপ্রিয় লেখক ও জনপ্রিয় সাহিত্য সম্পর্কে 
আমি আমার স্থগীভর জ্ঞানের পবিচয দিতে চেষ্টা করব। 
ব্লা বাহুল্য, ধারা জনপ্রিয় লেখক হতে চাইবেন তাদের 
সার্থকতাকে অনিবার্য করে” তোলার জন্য আমি এক 
অবশ্ঠ-ফলপ্রদ্দ সঙ্কেত বার করেছি। সেট! আমি এখানে 
প্রকাশ করব না, কারণ ত! করলে কেউ আর আমার 
কাছে ছাত্র হয়ে আসতে চাইবে কেন? 

অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন জনপ্রিয়ত! সম্পর্কে এমন 
স্থগভীর জ্ঞান আমি কী করে অর্জন করেছি। কিন্তু এই 
ধৃষ্টতাপূর্ণ প্রশ্নের জবাব আমি দেব না। কারণ আমি যদি +' 
বলি ষে অনেক বইপত্তর পড়ে আমি এই জ্ঞান লাভ 
করেছি, তা হলে সকলে হেসে বলবেন, আমি একজন 
নকলনবীন মান্র। আবার আমি ষদ্দি বলি, কোন বই 
ন! পড়ে শুধু নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করে এই জ্ঞান লাভ 


ওয় লংখ্যা 


করেছি, তা হলেও সকলে হাসবেন। তীরা বলবেন, 


লোকটা মূর্খ । মুর্খের আবার বুদ্ধি! কাজেই ষে প্রশ্নের 
সন্তোষজনক জবাব হয় না সে প্রশ্নের জবাব আমি 
দেব না। 

এইবার আমরা আসল আলোচনায় অগ্রসর হচ্ছি। 

প্রথমেই যে প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া প্রয়োজন সেট! হল 
এই £ জনপ্রিয় লেখক কাকে বলে? প্রশ্নটার উত্তর খুব 
সহজ। যিনি পয়সা রোজগারের জন্য বই লেখেন তিনিই 
জনপ্রিষ লেখক। 

আমি জানি, আমার এই সংজ্ঞা শুনে অনেকেই 
প্রতিবাদ কববার জন্য উসখুস করছেন। তীর] হয়তো 
বৃূলবেন, পযসা৷ রোজগারের জন্য অনেকেই তো বই. লিখতে 
পারেন, কিন্তু সে সব বই যদি পাঠকপমাজ স্পর্শমাত্র না 
করে তবে তীদের জনপ্রিয় লেখক কী করে বলা যায়? 
ধার! এই ধরনের প্রশ্ন তুলবেন তাঁরা ফলপ্রাপ্তি দেখে 
মানুষের বিচার করেন, উদ্দেশ্যের মহত্বকে তীর! কোন 
মর্ধাদা দেন ন!। এই ধরনের প্রতিবাদকারীর সঙ্গে আমার 
বিরোধ আমি অরুপটে স্বীকার করছি। যে লেখকের 
উদ্দেশ্য মহৎ আমি তাকেই শ্রদ্ধা করি এবং সেই অস্থযাষী 
তীর শ্রেণী নিরূপণ করি, তার ফলপ্রাপ্তিব উপর আমি 
কোন গুরুত্ব দিই না। 


আমি বরং বলব ষে উদ্দেশ্যের বিচারে ষে লেখক ' 
জনপ্রিয়, পাঠকসমাজ ষদি তাঁর বই প্রচুর পরিমাণে না - 


কেনে, তবে সেজন্য পাঠকই দায়ী। তাতে পাঠকের 
পরশ্রীকাতরতা এবং স্বার্থপরতা পরিচয় পাঁওয়া ঘাঁয়। 
পাছে তাঁরা বই কেনার ফলে তাঁদের সামান্য ক্ষতির 
বিনিযয়ে একজন লেখক প্রচুর টাকা পান, এই ভযেই 
পাঠকের? এই লেখকের বই কেনেন না। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন £ জনপ্রিষ বই কাকে বলে? , 

উত্তর £ ষে বই প্রকাশিত হুওযায়াত্র অস্বাভাবিক 
চাহিদার দরুন পান-বিড়ি ও মনোহারী দোকান পর্যন্ত 
সস্বান লাভ করে, এবং কয়েক বছর পরে যে বই ওজনদরে 


মুদীর! কিনে নেয়' ঠোঁঙ! তৈরির জন্য, তাই জনপ্রিয়” 


বই। 
কিন্ত এই ভাবে ছাড়া জনপ্রিয় সাহিত্যের সংজ্ঞা অন্ত 
ভাবেও দেওয়া যায়। যেমন, আমি বলতে পারি,ষে 


প্রসঙ্গ কথা 


~ 


২০৩ 


সাহিত্য গণতান্ত্রিক বিচারে শ্রেষ্ঠত্বের মর্ধাদা লাভ করে 
অথচ ঈর্যাকাতর সমালোঁচকবৃন্দ যাঁকে সাহিত্য-পদবাচ্য 
বলেই গণ্য করতে চান না-_-তাই জনপ্রিয় সাহিত্য । 

'এই সংজ্ঞাটিতে অবশ্য আপত্তি উঠতে পারে। আমি 
স্বীকার করছি ‘ঈর্ষাকাতর’ বিশেষণটা প্রযোগ না করতে 
পারলেই ভাল হত। কিন্তু কী কবব, যা! সত্য তা প্রকাশে 
কার্পণ্য-করতে আমি অক্ষম। ভেবে দেখুন সমালোচকদের 
অপরাধ কতখানি গুরুতর । এ যুগের দেবতা হচ্ছেন গণ। 
জনসাধারণের ভোটের জোরে কে রাজা হযে রাজ্য 
চালাবে তা নির্ধারিত হচ্ছে। আর সেই জনমত যে 
বইকে উচ্চকণে শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা করছে, সমালোচকদের 
এমন ধৃষ্ঠত যে সে বইকে তাঁবা কলমের জোরে নস্যাৎ 
করে দিতে চায়। গণতন্ত্রে যুগে একি সম করা যায়? 
অনেকে হয়তো! বলবেন, জনতাই তো দু-চার বছর পরে 
এ বইয়ের নাম পর্যন্ত ভুলে ঘাঁবে। গেলই বা। এ বইয়ের 
শ্রেষ্ঠত্ব ক্ষণস্থাধী তা না হয় মানলাম। কিন্তু কবি কি এ 
কথা বলেন নি যে 

‘One crowded hour of glorious hfe 

- Is worth an age without 8 name ?’ 

জনপ্রিয় সাহিত্যের অন্য রকম সংজ্ঞাও সম্ভব। আমি 
এও “বলতে পারিঃ জনপ্রিয় সাহিত্য উদ্দেশ্যমূলক ; 
লেখকের উদ্দেশ্য পাঠককে প্রতারিত করা, পাঠকের 
উদ্দেশ্য স্বেচ্ছায় প্রতারিত হুওয়]। 

আসলে জনপ্রিয় সাহিত্য এক বিরাট প্রতিশ্রুতি, যে 
প্রতিশ্রুতি কখনও পুবণ করা হুয নী। বইয়ের শুরুতেই 
এমন এক উদ্ভট অপ্রত্যাশিত নতুনত্ব থাকে, এমন এক 
চমকপ্রদ নাটকীয় পবিস্থিতি থাকে যে পাঠক অভিভূত 
হয়ে ভাবেন অবশেষে এই বইতে, তিনি বুঝি তীর 
আকাঁজ্ষিত চরম উত্তেজনার পুলক লাভ করবেন। 
আশায় আশাঁয তিনি অসম ধৈর্ষের সঙ্গে বইয়ের মধ্য- 
খণ্ডের অলস ব্যাজর ব্যাজর পাতার পর পাতা পড়ে যান। 
অবশেষে বইখান! শেষ হয একটা! প্রকাণ্ড বিস্ময় নিষে। 
আর 'কোনকিছুর বিস্ময নয়--হতাশার বিশ্ময়। যে 
উত্তেজনাৰ কামন! জাগ্রত হয় তার নিবৃত্তি ঘটে না 
এইভাবে পাঠক প্রতারিত হন। 

কিন্ত পাঠক সেজন্য বইকে দোষী করেন না। 


২০৪ শনিবারের চিঠি ' পৌষ ১৩৬৮ 


কারণ তিনি বুঝতে পাঁরেন, কামনা জাগ্রত করাই লেখক উদিত হয়ে মধ্যগগন পেবিষে অস্তাঁচলগাঁমী হবেন। 
সাহিত্যের কাজ। কামনা চবিতার্থ করার দায়িত্ব তিনি ক্ষণিকেব পুজাবী) চিরস্তনত্ব বা দীর্ঘস্থায়িত্বের = 
জীবনের । এবং জীবন যখন পাঠকের কামনাকে চরিতার্থ ' অলীক মোহ তীর স্বচ্ছ বাস্তববুদ্ধির কাছে স্থান পায় না। 

করে. না, তখন জ্বপরিতৃপ্ত পাঠক আবার অন্য কোন জনপ্রিয় সাহিত্যের আদর্শ জনসেবা__জনতার চাহিদা | 
জনপ্রিয় সাহিত্যের মধ্যে নতুন কামনার ইন্ধন অনুসন্ধান নিবুত্তি.করাই তাঁর সাঁধন।। তাই এ সাহিত্যে যত 


করেন. | : নতুনত্বের, প্রয়াস ত! শুধু দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য । কিন্ত 
কাঞ্জেই জনপ্রিয় সাহিত্য ঠকাঁয় বটে, কিন্ত, তাই শেষ পর্যন্ত জনত! যে-সব আবেগ ও চিন্তা-ভাবনায অভ্যস্ত 
বলে তার চাহিদা হ্রাস পাওযার কোন সম্ভাবনা নেই৷ শুধু তাঁই-ই এ সাহিত্য সরববাহ্‌ করে। এমন একনিষ্ঠ 


প্রতারণার ব্যাপার, রয়েছে দেখে যদি কোন লেখক নিরহস্কার সেবাত্রতেব উদাহরণ পৃথিবীতে সহজে দেখা 
বিরেক দংশন অন্গুভব করেন তবে তাকে সাস্বন! হিসাবে যায়-.না! ত্থাকথিত বড় বড় সাহিত্যিকরা. নতুন 
এ কথা৷ বলতে পাঁরিড যারা, ঠকতে রাজি তাদের ঠককানোডে আদর্শ, পথনির্দেশ ব1 চিন্তার, অনুসন্ধীন করুন, জনপ্রিয় 
পাপ নেই। সাহিত্যক একান্ত বিনয়ের-সঙ্দে জনতাব মুখের সামনে 
আশ! করি জনপ্রিয় লেখক আর জনপ্রিয়, সাহিত্য তুলে ধরবেন খানিকটা! ফেনিল পানীয়-_কিছু তরল 
সম্পর্কে পাঠকের এতক্ষণে খানিকট! পরিষ্কার ধারণা উত্তেজনা। , সেবা-_সেবাধর্মই জনপ্রিয লেখকেব একমাত্র 
হযেছে। অবলম্বন । -. আর সেইজন্ই তথাকথিত সীবিয়স - 
জনপ্রিয় লেখক ধিনি হতে- চাঁন. ভাঁকে কয়েকটি, সাহিত্যিক] যখন ছেডা জামা গায়ে দিয়ে বেডায় তখন 
- উপদেশ সব সময় মনে রাখতে হবে। তিন্নি এমন- জিনিম জনপ্রিয লেখকের ব্যাঙ্ধ-ব্যানেন্স স্ফীত" থেকে. স্কীততর 
লিখবেন য1 ভয়ানক রকমের নতুন্‌ বলে মনে হবে। ‘কিন্তু হতে, থাকে এইভাবেই, সেবাধর্মের পুরস্বাব হাতে 
আঁললে নতুন নয়। যা একেবারে অপবিচিত বলে মনে হাতে মেলে। .. - 
হবে, কিন্তু আসলে-অপরিচিত:নয়। পাঠকের পৰিচিত  - এই সেবা-ধর্মেরই অঙ্বপূরক হিসাবে জনপ্রিয় লেখকের 
রস ও ভাবই জনপ্রিয় সাহিত্য-নতুন-বোতলে: পুরনো মদের আর একটি কথা মনে রাখা দূরকার। দেশেব জনসাধারণ 
মত করে সরবরাহ করবে। যে-সব ভাব বা আদর্শকে গুরুত্ব দেয় লেখকও কৌশলের 
যে সাহিত্য যত বেণী অন-পমাদৃভ সে সাহিতা ভঃ তত-- সঙ্গে সেই সব ভাব বা. আঁদর্শের সদ্ব্যবহার করবেন। 
বেশী উৎকৃষ্ট_আঁয়াদের এই দিদ্ধান্তে যদি কোন মত্তদৈধ যেমন, জাতীয়তাবোঁধ, ধর্মীয আদর্শ, মহৎ ব্যক্তির পুজা, 
না থাকে তা" হলে মানতেই হবে যে জনপ্রিষ লেখক মানবতাবাদ, সর্বোপরি নরনাঁরীর যৌবন-তৃষ্ণা প্রভৃতি । - 
সাহসী হবেন, কিন্ত, তিনি কোন ঝুঁকি নেবেন না। কিন্ত এ-সব ভাল ভাল জিনিস জনপ্রিয লেখকের কাছে 
সাহমের সঙ্গে তিনি সাহিত্যের স্বীকৃত রুচি, এবং - পণ্য মাত্র ; জনচিত্তে এসবের চাহিদা আছে বলে- 
শালীনতাঁকে- বৃদ্ধানুষ্ট ..দেখাবেন, ভাষাব ক্ষেত্রে - সেবাব্রতের আদর্শ অনুযায়ী তিনি 'এসবের সরবরাহ - 
স্বচ্ছাচারিতাঁকে প্রাধান্য দেবের (বস্ততঃ ভাষাগত-- করবেন। নিজেব জীবনে এসব আদর্শের কোনটিকেই 
স্বেচ্ছাচারিতা পাঁঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবার অন্যতম তিনি গ্রহণ বা অবলম্বন কববৈন না। একমাত্র অর্থের 
উপায), শিল্পসন্মত বচনা-রীতিকে একান্ত অবহেলায় আদর্শ ছাডা আর কোন আদর্শ দার] অন্প্রীণিত হলে 
পরিত্যাগ করবেন। . বিস্ত প্রকৃত মৌলিকত্বকে তিনি- জনপ্রিয় লেখক-হুওয়া যায না। তাকে হতে হবে প্রকৃত at 
অবশ্যই পরিহাঁব করে চলবেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে . নিলিপ্ত পুক্ষ--গীতায় যাব বিশদ ব্যাখ্যা দেওয়া আছে।, 
মৌলিক রীতি- ও ভাঁবাদর্শকে যার! উপস্থাপিত করতে. একমাত্র গোলাকার পরমত্রহ্ম, অর্থাৎ টাক] ছাঁডা আর 
চায় তারা নির্বোধ । কাঁবণ মৌলিকত্ব বুঝতে বুঝতেই . কোন কিছুর প্রতিই তাঁর কোন-আসভিি নেই। - 
পাঠকের এক যুগ কেটে যাবে। ততদিনে জনপ্রিয় এক কথায় জনপ্রিয় লেখক হচ্ছেন প্রকৃত লোকোত্বর 


ওয় সংখ্যা’ 


সন্্যাদী। তিনি লেখেন বটে, কিন্তু শিল্প-গৌন্দর্য সম্পর্কে 
মোহমৃক্ত, মৌলিকত্বেব অহঙ্কার তিনি বর্জন করেছেন; 
সেবাব্রতই তার একমাত্র অবলম্বন, সমস্ত পাঁখিব অপাধিব 
4 আদর্শ সম্পর্কে .তিনি নিবিকার। গীতাঁয় যেয়ন বলা 
হয়েছে--সর্ব ধর্মীন্‌ পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং ত্রজ’_ 


তেমনি করে তিনি. সমস্ত শ্রেয় এবং প্রেয়কে ত্যাগ করে 


একমাত্র অর্থের সাধনাতেই নিজেকে নিযৌজিত করেন। 


জীবনে এব চেয়ে উচ্চতর সাধনা -আঁর কী থাকতে - 
পারে? আমার-তে| ভরসা আছে অনতিদূর ভবিষ্যতে - 
. এমন দিন -আসছে যেদিন প্রতিটি বার্ডালী- লেখকই. 


জনপ্রিষ লেখক হওয়ার সাধনায় আত্মনিযোগ কববেন। 

বুঝতে পারছি, - আমি- যেসব তত্বমূলক, আলোচনা 
স্িরেছি তা যথেষ্ট নয। একটি বাস্তব উদাহরণ সামনে 
উপস্থিত না করলে জনপ্রিষ সাহিত্য রচনার" সহজ 
কৌশলটি নজরে পড়বে, না। কাজেই আমি এখানে 
একটি উপন্যাসের'প্লট বিবৃত করে আজকের মত আলোচনা 
শেষ কবব। আর জানেন. তো, জনপ্রিয় উপন্যাসে 
প্রটই আসল, চরির্র-চিত্রণের দরকার নেই, রতি 
দরকাব মেই, বক্তব্যের দরকার নেই। 


আগেই বলেছি, পরিবেশটি পাঠকের অপরিচিত, হওয়া 
কাজেই সাঁওতাল, বেদে, নাগা, পকেটযার - 


দরকার । 
_ বা এই জাতীয কোন শ্রেণী থেকে চরিত্র সংগ্রহ কবতে 
রা হবে। 
যে-সে স্মীগলার সে নয়। এককালে সে গান্ধীজীর 
আঁইন-অমান্ত আন্দোলনে 'যোগ দিয়ে জেলে গিয়েছিল। 
»নিছক লোভবশতঃ সে- এমন একটা পেশা গ্রহণ করে 
নি। পক্ষপাতপূর্ণ ছুনীতিপরাধণ সমাজ. তাঁর মূল্যকে 


একটুও স্বীকৃতি দেয় নি বলে সমাঁজেব প্রতি দারুণ, | 
- যে নারী অথচ. অপরিস্রান প্রেমেব আভায় যাঁব চরিত্র 


বিতৃষ্ণীয় সেই এ পথ ধরেছে । অনেকটা চালি চ্যাঁপলিনের 


মসিয়ে ভাদু'র মত।. সৈ যখন রাজনৈতিক আন্দোলনে . 


বত ছিল তখনই নায়িকা তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়। এবং 
পরে দুজনেব বিয়ে হয়। এখন মায়িক! স্মাগলিংযের 
ব্যাপারে তাঁর দক্ষিণ হস্ত । এই নাযিকাই আসলে 
উপন্যাসের প্রধান কেন্দ্র। প্রতিনায়ক হল. একজন্ন 
উচ্চশিক্ষিত ইঞ্জিনিযার। 


প্রসঙ্গ কথা 


ধরা যাক, নায়ক ডক্‌ অঞ্চলের এক স্মীগলাঁর।- 


চাঁকবি না করে স্বাধীনভাবে, 
কণ্ট্াক্টরির ব্যবসা করে এবং সেই বুত্রেই নায়ক-নায়িকার: 


২০৫ 


সঙ্গে তাঁর পবিচয়। যথাসময়ে স্বল্পশিক্ষিতা চৌর্য-ব্যাপারে 
নিযুক্ত নায়িকার সঙ্গে তার গভীর প্রেম জন্মাবে। নায়িক! 
শেষ পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে পালিয়ে যাঁবে। কিন্ত পালিয়ে 
যাওয়ার পরে আবাব তার স্বামীর প্রতি আকর্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে উঠবে এবং সে নায়কের কাছে ফিবে আসবে । 
নাযকের-পরামর্শে সে মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে প্রতিনায়ককে 
জেলে পাঠাবে। কিন্তু প্রতিনায়ক জেলে যাঁওযাঁব পর 
নায়িকা জেলখানায়, গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে এবং 
হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে আকুলভাবে প্রেম নিবেদন 
করবে। - | | 
কাহিনীর সাব-প্রট হিসাবে থাকবে যে নায়ক গরীব 
দুঃখীদের গোপনে নিয়মিত অর্থ সাহায্য কবে। | 
_ ৰইয়ের প্রথম পর এইখানে শেষ হবে। স্বভাবতাঃই 
প্রেম-ঘন্দেরএমন বিচিত্র কাহিনী অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে 
উঠবে। তখন জনসাধারণেব অন্তুরোধে বইয়ের দ্বিতীয় 
খণ্ড লিতে হবে” দ্বিতীয় খণ্ডে প্রতিনায়ক জেল থেকে 
ফিরে .এসে আবার নায়িকার কাঁছে যাতায়াত শুরু 
করবে। নায়িকার কী সাংঘাতিক অবস্থী! একদিকে 
দ্ধ ‘স্বামী, অপব দিকে প্রেম। শেষটায় ভারসাম্য" 
হাঁরিয়ে ফেলে স্বামীর কথার ইন্দিত অন্থ্ষাষী সে প্রতি- 
নায়ককে হত্যা কববে। কিন্তু ষে স্বামীর জন্য এ কাজ 
করা - সে স্বামী হত্যাকারিণীকে নিজের ঘরে স্থান 
দিতে অস্বীকার করবে। তারপর পুলিস কর্তৃক অনুস্থত 
নাঁষিকার . পালিয়ে পালিযে বেভানোব করুণ দৃশ্য 
সেই অবস্থাতে সে স্বামীর কাছে একখাঁন। হৃদয়-বিদ্বারক 
চিঠি লিখবে তার হৃদয়হীন আদর্শবাদ আর নীতিবাদের 
মুখোশ, অনাবৃত করে। চিঠিখানা অন্ততঃ পচিশ-ত্রিশ 
পৃষ্ঠা ল্ষ! হবে। অতঃপর অনেক অপরাধে অপরাধিনী 


ভাস্বর, সে--শেষ পধস্ত আশ্রয়, পাবে এক তান্ত্রিক 
সন্যাপীর আশম়ে। প্রেমের আগুন দিব্য আগুনে 
পরিণত হবে। - 

এ প্রটটা যদিও আমার কল্পনা-প্রন্থত এবং এর সর্বস্বত্ব 
সংরক্ষিত, তথাপি বুদ্ধিমান পাঠক "একটু চিন্তা কবলেই 


"বুঝতে পারবেন এ গল্প অনায়াসে বাংলাদেশের একজন, 


বিশেষ, বিখ্যাত জনপ্রিয় লেখকের কলম দিয়ে বেক্ষতে 


২৬ 


পাঁরত। লক্ষ্য করে দেখবেন এ কাহিনীর মধ্যে পরিবেশের 
নতুনত্ব, জাতীয়তাবাদের আদর্শ, প্রেম ছন্দ অথচ স্বামীর 
প্রতি আনুগত্য, বিচার, জেলখানা, খুন প্রভৃতি শ্বাম- 
রোধকারী নাটকীয় ঘটনা, মানবতা, সমাজের ছুর্নাতির 
প্রতি কটাক্ষ, ইঈশ্বরপ্রেম, প্রভৃতি সব জিনিসই আছে। 
এই ভাবে এক ঢিলে অনেক পাখী মারাতেই জনপ্রিয় 
লেখকের কৃতিত্ব বহুলাংশে নির্ভর করে। অবশ্য এ কথা 
বোধ করি বিশদ করে না বললেও চলে যে এসব ভাল 


ভাল জিনিসই হুল প্রলেপ, যাকে সামরিক ভাষায় বলে - 


ক্যামোফ্লেজ। আসল জিনিস হচ্ছে গেঁজে-ওঠা ফেনায়িত 
উত্তেজনার দৃশ্যের অবতাবণা করা, যার সুযোগ উপরোক্ত 
প্রটে যে প্রচুর পরিমাণে রয়েছে তা বোধ কবি বুদ্ধিমান 
পাঠককে বলে দেওয়ার দরকার নেই। 


আলোচন! এখানেই শেষ করতে পাঁবতাষ, কিন্ত আর 


একটি প্রট উল্লেখ করার লোঁভ সংবরণ করতে পারছি না। 
এ প্রটটিও আমরি মন্ডিফপ্রস্থত, কিন্তু অনায়াসে বাংলা- 
দেশের একজন অতিশয় জনপ্রিয় লেখকের কলম দিয়েও 
বেরুতে পাঁবত। বলা বাহুল্য, এটিরও সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। 
কেউ কাজে লাগাতে চেষ্টা করবেন না। 

এ কাহিনীর নায়ক-নায়িকার সয়, অর্থাৎ তাঁদের 
বাঁবা মা আত্মীয়পরিজন হয়তো আছেন বা ছিলেন, কিন্ত 
কাহিনীতে তাঁদের কোন উল্লেখ থাকবে ন1। তার! 
উচ্চশিক্ষিত, বিশেষ কবে বার্ণর্ড শ’ তারা খুব ভাল করেই 
পড়েছে ৷ স্বভাবতঃই প্রচলিত সমাজ, ধর্ম, নীতি, সংস্কার 
প্রভৃতি কিছুর উপরেই তাদের কোন বিশ্বাস বা আস্থা 
নেই। তার! ইচ্ছে কবলে অবশ্য এ দেশেব মাম্ণষকে 


গান্ধীবাদের প্রভাব থেকে মুক্ত করে নতুন বিজ্ঞানভিত্তিক : 


সমাজ গঠনের পথে নিযে যেতে পাঁরত। বিস্ত এই 
অধঃপতিত সমাজের জন্য অত চেষ্টা করার মধ্যে কোন 
সার্থকতা আছে বলে তারা মনে করে না। নায়ক এবং 


মাঁয়িকা দুজনে মিলে অনেকটা যাঁধাঁবর জীবন যাপন করে।' 


তাদের পৈতৃক বিত্তও নেই, কোন সাহায্যকাগীও নেই 
(তাঁরা অপরের সাহায্য নেবে এমন সন্দেহই অপমানজনক), 
তাঁরা কোন কাঁজও করে না, অথচ কখনও তাঁদের টাকাঁব 
কোন অভাব হয় না। প্রযোজন দেখ! দিলেই তারা 
পরের উপকার করে এবং টাকা খরচ করে। পরচিকীর্যার 


শনিবারের চিঠি 


কোন মূল্য অবশ্য তাঁটের কাছে নেই, তবু তারা 
পরোপকার না করে পারে না, ওটা তাঁদের স্বভাব। যত 
লোকের সংস্পর্শে তাবা আসে তার! সবাই স্বার্থপর এবং 
দু্মাতিগ্রস্ত। পৃথিবীতে একমাত্র তাঁর! দুজনই স্বার্থশূন্ত 
এবং কলুষমুক্ত। 


পৌষ ১৩৬৮ 


নন 


তাঁর! একসঙ্গে চলাফেরা করে, কিন্তু বিবাহিত নয, 


কারণ বিবাহে তাঁবা বিশ্বাসী নয়; পরস্পবের বন্ধু নয়, 
কারণ মেয়ে পুরুষের মধ্যে বন্ধুত্ব হয না; পরস্পরকে তারা 
ভালবাসে না, কাঁরণ ছি'চক্ীছুনে বোঁমাটিক ভালবাসাকে 
তারা উপহাস করে। তথাপি তাঁর! একদঙ্গে থাকে, 
এবং কোনরকম নীতিতে বিশ্বাসী ন হলেও খুব সাবধানে 
পরস্পরের ছোয়াচ বাচিষে চলে। কত অদ্ভুত অবস্থায় 
তাঁদের পডতে হয়। হয়তো এক ঝডবাঁদলের গভীর বাত্রে 
এক ভাঙা ঘবে তাঁরা আশ্রধ নিল। ঘরেব মেঝে জলে 
জলাকাঁব, 'একটি মাত্র ছোট খাট আছে, সেই খাটে 
দুজনকে রাত কাটাতে হবে। নায়িকা খাটের মাঝখানে 
কলম দিয়ে একটা দাগ কেটে বলে, মনে থাকে ষেন এইটে 
লক্ষণের গণ্ডী, পার হওয়া বারণ। তাঁর! পবিত্রতা মানে 
না, কিন্তু গণ্ডীব পবিত্রতা! বক্ষ] করে। 

এমনি করে কিছুদিন একসঙ্গে থাকার পর নাযিকা 
নায়ককে ছেড়ে চলে গেল। ঝগভাঁঝাটি করে নষ, বা 
অন্য কোন কারণে নয। সে স্বাধীনা, ষখন খুশি তাঁর চলে 
যাঁওয়ার অধিকার আছে। অতএব নে চলে গেল। আর 
নায়িক।-বিহীন নায়ক তখন সতীশূন্য শিবের মতই ক্ষিপ্ত- 
প্রায় হয়ে উঠল । সে একান্ত মনে শিল্প-বাঁণিজ্যের দিকে 
মন ঢিল এবং অনতিকাল মধ্যে ভারতের অর্থনৈতিক 
জগতে দারুণ বিশৃঙ্খলা হৃষ্ট করল। কোন মূলধন ছিল 
না, কিন্তু মুন্্রীব মতই শুধু অসাধারণ বুদ্ধি আর চাঁতুর্ধের 
বলে সে এক এক করে বড বড শিল্প ও বাণিজ্যের 
প্রতিষ্ঠান আত্মসাৎ করল। বহু ছোট-বড় পুঁজিপতিকে 
সে পথেব ভিথিরিতে পবিণত করল । আপিলে কাবখানায় 
শ্রমিক ও কর্মচারীদের সে অনেক কম মজুরীতে খাটাতে 
লাঁগল। কিন্তু ভাঁবত-সরকাঁর অনেক চেষ্টা করেও কোন 
আইনের সুত্র ধরেই এই ধুরদ্ধর ছুষ্টগ্রহকে জব্দ করতে 
পাবলেন'না। নায়ক এমন কুচক্রী আর অত্যাচারী হয়ে 
উঠল যে সার। দেশ ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়তে লাগল। 
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আমি 


কুমুদ ভট্টাচার্য “ 
আমি। সর্বব্যাপী শূন্যতায় জলে আর স্থলে 
বাক্‌-পাঁণি-পাঁদ-পান্ুউপস্থ্মপ্ডিত মনিবক। আগুনে বাতাসে একাকার! 
র্‌ চক্ষু কর্ণ নাসা জিহ্ব। ত্বকৃ নিজের যা নেই, কেউ কারে 
স্বাধিকারে। সর্বোপরি মন। তাই দিতে পারে? = 
[ কেউ কি আছেন অন্তর্ধামী ? | 
তিনি কি নিদ্রায় অচেতন ? ] শরীবধারী সে নয, তাই কি শরীরে তার লোভ ? 
" | গড়ে আর ভাঙে আর ভাঙে আর গড়ে, 
দেহ মন প্রাণ আত্মা মস্তিষ্ক হৃদয় কবে তার মিটবে ষে ক্ষোভ! 
বিচার বিতর্ক বিবেচনা, | 
রি ছুটি পা মাটিতে রেখে আকাশ-কল্পনা__ . কবে-_তাকে বোঝা যাবে বাসা যাবে ভালো 
এ আমাকে কে দিয়েছে? সুখ দুঃখ আনন্দ বিষাদ 
রি পাব সেই আলো? 
উৎসাহ এবং অবধাদ? | 
এ যার নিজের আছে দে ছাড়া কে আর ? [ তাব আঁগে 
সেই নিবিকার-- এই অনুক্রমণিকা--সে কি পূর্বরাগে ! ] 





তখন একদিন অকল্পিতভাবে নায়িকা নায়কেব অফিসে 
এসে উপস্থিত হল। নায়ক নায়িকাকে দেখেই চমকে 
উঠল। নায়িকা কোন ভূমিকা মাত্র না করে বলল, 
তোমার ব্যাঞ্চের চেকবইগুলো বার কর তে|। -ঘাষক 
! মন্রমুগ্ধের মত চেকবইগুলো বার করল। নায়িকা আবার 
বলল, বলযাঙ্ক চেকগুলোয় সই কবে বইগুলো আমার হাতে 
দাঁও। নায়ক তাই দিল। তখন নাঁয়িক। বলল, ফোন 
করে একজন আযাটনিকে ডাক ! তোমার যত জায়গায় যত 
মালিকানা আছে সব আমার নামে দান-পত্র লিখে দাও । 
একাঁজ শেষ করতে প্রায় সারাদিন চলে গেল। 
দাঁনপত্রথানি হাতে নিয়ে নায়নিক। বলল, যাদের যাঁদের 
তুমি বঞ্চিত 'করেছ, তাঁদের সবাইকে আমি. হতসম্পত্তি 
ফিরিয়ে দেব। তবে শ্রমিক ও কর্মচারীরা যাতে ন্তাষ্য 
বেতন পায় তা আমি দেখব। তুমি এখন যেতে পার, 
তোমার কাজ শেষ হয়েছে। : 
নায়ক ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞেস করল, আমি এখন কী 
করব? 
নাধিকা হেসে বলল, তুমি এখন মহাপ্রস্থানের পথে 
যাঁও। নিশ্চয়ই শাস্তি পাবে। 


এখানে কাহিনী শেষ। প্রটটাকে একটু ফেনিয়ে 
ফাপিয়ে লিখলে অন্ততঃ সাঁডে ছ শো পৃষ্ঠার বই হবে। চার 
বছরে যে বইখাঁনিব পনরোটি সংস্করণ নিঃখেষিত হবে এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

এই বইতে যে কী রদ সরবরাহ করা হচ্ছে আশা 
করি তা বুঝিষে বলতে হবে না। মমাজজীবনে নানাবিধ 
নীতি এবং বিশ্বাসের প্রাধান্য আছেঃ অনেক বিধি- 
নিষেধ মান্ষকে মেনে চলতে হয়। কোন উপায়ে 
সেই সব ।বধিনিষেধকে এভিয়ে যেতে পারলে প্রচুর 
উত্তেজনার খোরাক পাওয়া যায়। কাহিনীতে কৌশলে 
সমাজেৰ সমস্ত বেড়াজালকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে; 
অথচ এমনভাবে যে কোনক্রমেই লেখককে নীতি- 
লঙ্ঘনের দায়ে দায়ী করা চলবে ন|। যাঁকে বলে ‘ধরি 
মাছ, না ছ'ই পানি” তাই এ কাহিনীর লক্ষ্য। জনপ্রিয় 
লেখকমাত্রেবই এ ধরনের আদর্শ হওয়া! উচিত। 

জনপ্রিয় সাহিত্য সম্বন্ধে -আঁরও বিশদভাবে জানতে 
হুলে এবং হাতে-কলমে রচনা শিখতে হলে আমার ইচ্থুলে 
ছাত্র হিসাবে যোগ দিতে হবে। 


স্পট 
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বিষণ্ন, তোমাকে আমি এতদিন. ভালবেসে” ‘বেসে 

এতদুব এসে, - 

ছোট আদালতে কিনা, দেখলাম উকীলের বেশে { 

ছাট গৌফ, কালো কোট, একেবারে মোলায়েম টেরী 
টাকেরও নেইকো! বেশী দেরি, 

- কোথায় কাফকা, প্রস্ত { শেষে কিনা ছেঁদো কথ! ফেরি! 


" এপাশে জিলিপী গজা অন্ত ধারে বাঁশি-করা ডাব, 
ছিটিয়ে অজন থুতু মাথ! নেড়ে তোমার কি ভাব! 
একটা বিষাক্ত বুডে! আজই তাব হওয়া ভাল জেল 
তার সঙ্গে সেকি হাসি! কারণ'মে তোমার মক্ষেল। . 


বিষ, কেন যে তুমি এত কথ! বনতে আমাকে cl 
কলেজে, ক্লাসের ফাকে ফাকে 
তোমার কথার ধেঁয়! হৃদয় বিবর্ণ কবে রাঁধে। 


বিষগ্ন এখনও শোন। পাযে পারে চলে এস ফিরে 
কালচারের চারাগুলি দুজনে বাডাই ধীরে ধীরে 
.চল সিনেমায় নামি। ক্যাট করি নিউ আলিপুরে 
“বিষণ্ণ এখনই আছি। হতে চাই নির্জন শহুরে।. . 


বিষ বলেছে শু--আমার সময় বেশী নেই ০: 


. তা ছাভা৷ বোঝ না তুমি, বাবার প্র্যাকটিশ: এখানেই ! 


= ডি টি ত্র এ 
-প্রত্যাবতন 
OO শ্রীঅপুর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
সবুজ আশীর ইঙ্দিতে জাগে স্বপনের বঙ খেল! আজও মনে পড়ে এসেছিলে কবে একা-খথাক! অবকাশে 
মনোদিগন্ত মাঝে |. (তের মতন বেগে । - 


দূব অতীতের স্মরণ-মধুর এল কি সোনালী ব্লো? 
দেউলে শঙ্খ বাজে । টু | 
তুমি যে আসিবে ভাবি নাই কভু আমি 

সঙ্গীবিহীন ছিস্থ যে দিবসযামী । 
তোমারই লাগিয়া বহুদিন ধরে বসে আছি কাঁন"গুণে, ” 
দীঘির কাজল জলে নামে ছায়া কাকণের ধ্বনি শুনে। 


পথ-চলাঁদের কলরব শুনি গায়ের প্রীস্ত 'পরে, « 
a আঙিনা! হতে । 
আবেগে তুর হর তুলে তুলে চলেছে নদীর চরে 
রোঁদ-ঝলমল,পথে। 
মুখখানি তব পুষ্প-কোবক সম, 
তুমি যে আমার চির অস্তরতম, 
সচকিত আখি হেরিন্ তোমার দুয়ারে এনেছ রি 
পারের ঘাটেতে ভিড় জমে গেছে, নীড়'ছেড়ে' গেছে পাঁখি। 


uf 


= 


ভেঙে দিলে ভুল মিলনের ক্ষণে চা হয়ে কথ! আসে 
হৃদাকাশে ছবি একে । 

আশা-পথ চেষে গেছে চলে দিনগুলি, 

চেতনাঁব তীরে অজানার হর তুলি 


| | বহু ভ্রান্তি মাঁয়ামরীচিকা তুলেছে পাগল করি, 
জীবনে আমার-উ্বেগ সদ! ছিল বহুকাল ধবি। 


কত চেন সুখ আনার বুকে পতিচ্ছায়ার মত 
এখনও উঠিছে ফুটে? ্ | 
ভর! যৌবনে ডাক দিয়ে তাঁরা এসেছে যে অবিরত, 
আমাৰ পর্ণপুটে । 

হাঁসি উচ্ছ্বাসে উদ্দাম হয়ে চিত্ত করিতে জয়, 


তাঁর! লালসার বহ্ছি জালিয়া দিযেছে যে পরিচয়, 


আগুনের ফুল অঙ্গে তাদের, মর্মে বাঁসন। বা, 
তাঁর! ভেবেছে কি মানুষের মন সহজে যায় না ভাঙা? 


"| জীবনভাষ্যেব পরিশিষ্ট ৩ 


[ কবিমানসীর প্রথম খণ্ড জীবনভান্ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ করতে গিয়ে নৃতন চিন্তা ও তথ্যেব আলোকে 


কোনো. কোনে৷ বিষয়, সম্পর্কে পুনবিচার প্রয়োজন. 


হয়েছে। গ্রস্থাকারে - সেগুলি লিপিবদ্ধ করার. আঁগে 
“শনিবারের চিঠির পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থাপিত করা 
কর্তব্য মনে করি। তাই বর্তমান সংখ্যা প্রথম খণ্ডের 

* পুননিথিত তিনটি প্রসঙ্গ প্রকাশ করলাম'। এই প্রমন্গ্রয় 
সম্পর্কে আমার পূর্বপ্রকাশিত -অভিমতের পরিবর্তে নূতন 
বক্তব্যকেই আমার সংশোধিত মত বলে যেন গ্ৰাহ করা 
হয়-এই আমার নিবেদর্ন। আগামী সংখ্যা থেকে 
“কবিমানসী দ্বিতীয় খণ্ড ঃ কাব্যভাস্ত” পুনরায় ধারাবাহিক- 
তাবে প্রকাশিত হবে|, জ. ত.] 


॥ কবিমানসে নলিনী ॥ 
টা কৰিমানমী প্রথম খণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা 
যৰীন্দরজীবনে আনা তরখড়-প্রসঙ্গ আলোচন! -করেছি। 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনে আন! কবিমানসে কিভাবে 
বিরাজমান! ছিলেন তা জানবাব কৌতুহল হওয়! খুবই 
খ্বাভাবিক.। কবি আনার নামকরণ করেছিলেন নলিনী । 
নলিনীই তকরুণ- কবির শ্বপ্নদোকবাসিনী 'কবিমানসসী | 
ঙু পা 





-ভাষা। 


_ বীজ্নাধের প্রথম- প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘কবিকাঁহিনী’র 


নায়িকা নলিনী । -আনি| যখন -কবির-কাছে একটি নাম 
চাইলেন তখন এই নলিনী নামটিকেই তিনি তাঁকে সমর্পণ 
করলেন। - রবির সঙ্গে নলিনীর সম্পর্কের কবিপ্রসিদ্ধি 
তো বয়েছেই; কাঁজেই কানে-কানে ডাকা নামটির মধ্যেই 
স্কুরিত হুল পূর্বরাগেব প্রথম ভাষ! ৷" লাজুক কবি যে-কথ। 
মুখ ফুটে বলতে পাঁবলেন না ত! বলা হল ‘কবিকাহিনী’র 
মধ্য দিয়ে। স্বপ্ন এল বাস্তবের রূপ নিয়ে। মাত্র দু মাস 
সময়, কিন্তু ওইটুকু সময়ের মধ্যেই -আন। ‘কবিকাঁহিনী’র 
প্রায়-সবটাই কণ্ঠে নিষেছিলেন, এর তাৎপর্য অঙ্গধাবন করা 
কষ্টসাধ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ শুধু আনাকেই বাংল! ভাষা 
শেখান নি, নিজেও যথাসম্ভব আয়ত্ত করেছিলেন মারাঠী 
তুকারামের কয়েকটি অভঙ্গ তিনি মেজদা 
সাহায্যে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন। কিন্ত ছুটি মাসের 
স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল॥ এক বৎসর পরে অধ্যাপক 
লিট্ল্ডেলের সঙ্গে আনার বিয়ে. হুল।. রবীন্দ্রনাথ তখন 
বিলাঁতে। এই সংবাদে তিনি কি মৰ্মাহৃত হয়েছিলেন? 

- ববীন্ত্র-কাব্যলোকে 'নলিনী"র দ্বিতীয় আবির্ভাব 
“ভগ্নহৃদয়” নাট্যকাব্যে। “জীবনম্থতি'তে “কবি লিখেছেন 
বিলাঁতেই ভগ্রন্বদয়ের পত্তন হয়েছিল। কতকট! ফিরবাঁর 
পথে, আর কতকটা। দেশে ফিরে এলে তা সম্পূর্ণ হয়। 
“কবিকাহিনী'র নন্দিনীর - সম্পূর্ণ রূপান্তর - হয়েছে 


২১০ 


-গ্নহদয়ে। কাব্যের পাত্রপাত্রীগণেব পরিচয দিতে 
গিয়ে কবি নলিনী সম্পর্কে লিখেছেন “এক চপল-ম্বভাঁবা 
কুমারী”! “ভগ্রহৃদঘ” বৃহদাযতন গ্রন্থ। তাতে অনেক 
চরিত্র। মন-দেওয়া-নেওয়ার অনেক কাহিনী তাঁর মধ্যে 
জটিল রূপ ধারণ করেছে। এই নাট্যকাহিনীতেও আছে 
কবি আর নলিনী। দূর থেকে নলিনীকে দেখে কবি 
বলছে ঃ - 

পূৰ্ণিমা-রূপিণী-বাল।! কোথা যাঁও কোথা যাও! 

একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও ! 

| ১ ঝা 

আমার এ লঘুপাখ! কল্পনার মেঘগুলি 

তোমার প্রতিমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুলি ) 

তোমার চরণ-জ্যোতি পডিযা সে মেঘ পরে 

শত শত ইন্ত্রধস্থ রচিয়াছে থরে থরে! সর্গ ৬ 

নবম সর্গে নলিনী তাঁর সখীগণকে বলছে £ 

| কি হল আমার? বুঝি বা সজনি 
হৃদয় হারিয়েছি 

প্রভীত-কিরণে সকাল বেলাতে 

মন্‌ লোয়ে সখি গেছি খেলাতে, 
মন.কুড়াইতে, মন ছডাইতে, 
মনের মাঝারে খেলি বেডাঁইতে, 
মন-ফুল দলি চলি বেড়াইতে, 
সহস। সজনি, চেতনা পাইয়া - 
সহসা সজনি-দেখিলু চাহিয়া, 
বাঁশি-বাশি ভাঙ্গ! হৃদয়-মাঝারে' 

"- হ্থায় হাঁরিয়েছি! 


নলিনীর “তৃতীয় আবির্ভাব ‘নলিনী’ গন্তনাট্যে। 
১২৯১ সালের -বৈশাখে প্রকাশিত এই ‘অকিঞ্চিৎকর’ 


গদ্ধনাট্যখানি. নলিনীর- নামাম্থসারেই নামাঙ্কিত । নীরদ, 


নবীন, নীরজা ও নলিনী--এই চতুরঙ্গ হৃদয়সংবাঁদই নলিনী 
নাটিকার : উপ্রজীব্য। এখানেও নলিনী- “মূ্তিমতী 
চপলতা*। নীরদ. নবীনকে বলছে, “এমন মধুর সন্ধে 
বেলায় কেমন ক'রে যে তুমি ও মৃতিমতী চপলতার সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


আমোদ করে বেডাঁচ্ছিলে আমি তাই বসে ভাবছিলুয় ।*-** 
উত্তরে নবীন বলছে, “সে আমাকে হৃদয় দিক আর নাই 
দিক আমার তাতে কি আসে যাষ ? আমি তাব যতটুকু 
মধুর তা উপভোগ করব না কেন? তার মিষ্টি হানি মিষ্টি; 
কথা পেতে আঁপতি কি আছে !.*** 

নিলিনী'র সংশোধিত গীতিনাট্যরূপ হল "মায়ার 
খেলা” । "মায়ার খেলা'র প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে 
কবি বলেছেন, ‘ইহার আখ্যানভাগ কোন সমাঁজবিশেষে 
দেশবিশেষে বদ্ধ নছে। সংগীতের কল্পরাঁজ্যে সমাজ- 
নিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচন। করি নাই। 


' কেবল বিনীত ভাবে ভরদা করি এই গ্রন্থে সাধারণ 
'মানবপ্রকতিবিরুদ্ধ কিছু নাই। আমার পূর্বপরিচিত একটি 


অকিঞ্চিৎকর গগ্যনাটিকার সহিত এই গ্রন্থের কিঞ্চিৎ 
সাদ আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি সংশোধন- . 
স্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব।, 

'নজিনী'র চরিত্র-চতুষ্টয় হযেছে ‘মায়ার খেলা’ব প্রপঞ্চ- 
পঞ্চক। শাস্তা, গরম, অমর, কুমার ও অশোক । সাতটি 
দৃশ্যে বিভক্ত এই গীতিনাট্যের বিষয়বস্ত কৃবি নিজেই 
রস্থারস্তে বলে দিয়েছেন। 'মায়াকুমারীগণ কুহক শক্তি- 
প্রভাবে মানবন্ৃদয়ে নানাবিধ মায়া হুজন করে। হাসি, 
কান্না, মিলন, বিরহ, বাসন], লজ্জা, প্রেমের মহ এই 


" সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা! । একদিন নববসন্তের রাত্রে = 


তাহারা স্থির করিল, প্রমোদপুরে যুবকযুবতীদের, নবীন 


- হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা! করিয়া! মায়ার খেলা খেলিবে । 


‘নবযৌবন বিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমব সহসা হৃদয়ের 
মধ্যে এক অপূর্ব আকাঁঙ্ষা অন্ভব করিতেছে। সে 
উদ্বাসভাবে জগতে আপন মানসীমৃ্ভির অনুরূপ প্রতিমা 
খুঁজিতে বাহির হইতেছে । এদিকে শান্তা আপন 
প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে। কিন্ত চিরদিন 
নিতান্ত নিকটে থাকাতে শান্তার প্রতি অমরের প্রেম 


যিতে অধসর পার দাই পাঁডার কানের ভাব 2. 


0055 

প্রমদার নারীরা CEE সে 
কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া -খেলিয়া বেভায়। সধীব! 
ভালোবাসার কথা বলিলে সে “অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া 
দেয়। অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত 


ঠা 


rh, 


ওয় সংখ্যা i 


করে, কিন্তু সে তাহাঁতে ভ্রক্ষেপ করে না। 'মায়াকুমাবীগণ 
- হাঁসিয়া বলিল, তোমার এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না। 

প্রেমের ফাদ পাঁত! ভুবনে, 

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে? 
সত্যসত্যই প্রমদীর গর্ব থাকল না। প্রেমের, ফাঁদে ধরা 
পড়ল অমর আর প্রমদা। কিন্তু মাক্াকুমীরীদের খেলাঁঘরে 
নায়ক-নায়িকারা অসহায় ক্রীভনক মাত্র। অমর যখন 
প্রমদাঁর নিকট আপনার প্রেম ব্যক্ত করল প্রমদ1 কিছু 
বলার আগেই সখীর! এসে অমরকে প্রচুর ভত্পন করল। 
সরলহদ্য অমর প্রক্ৃত অবস্থা কিছু না বুঝে হতাশ্বাম 
হয়ে ফিরে গেল। প্রম্দার এই আপাত-প্রত্যাখানের 
ফলে অমরের “অন্থথী অশান্ত আশ্রয়হীন হৃদয়’ সহজেই 
)্শাস্তার প্রতি ফিরল। দীর্ঘ বিরহে এবং আর-সবার 


প্রেম হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে, অমর শাস্তার প্রতি নিজের এবং _ 


নিজের প্রতি শাস্তার ‘অচ্ছেন্ গূঢ় বন্ধন’ অমুভব করার 
অবসর পেল! শান্তার' নিকটে এসে সে আত্মসমর্পন 
করল। মিলনোৎ্সবে অমর ঘখন শাস্তার গলায় মাল! 
পরিয়ে দিচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে প্রমদার আবির্ভাব । 
তাঁর নিতান্ত করুণ দীনভাব দেখে আত্মবিস্থৃত অমরের 
হাত থেকে বরমাল্য খসে পড়ল। শাস্তাব মনে হল 
অমর আর প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাঁধা 
আছে। শান্তা অমর আর প্রমদাঁর মিলন সংঘটনে প্রবৃত্ত 
”“হুল। কিন্তু প্ৰম মিলনের মাল! প্রত্যাখ্যান করে বলল, 
‘আমার বেল! গেছে, খেলা ফুবিয়েছে। এ মালা তোমরাই 
পর।” অমর শাস্তাকে বলল, “আমি মায়ার চক্রে পড়ে 
নিজের সুখ নষ্ট করেছি, এখন আমার এই. ভগ্ন সুখ এই 
মান মালা কাকে দেব, কে আমাকে গ্রহণ করবে।, 
উত্তরে শাস্তা বলল, ‘তোমার দুঃখের ভার আমিই বহন 
করব। তোমার সাধের ভুল প্রেমের মোহ দূর হয়ে 
জীবনের সুখ-নিশা অবসান হয়েছে_এই ভুলভাঙা 
দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমার হৃদয়ের 
এ গভীর প্রশান্ত স্থখের কথা তোমাকে শোনাব।' এই 
ভাবেই অমর আর শান্তার মিলন হুল। এ 
বলাই বাহুল্য, "মায়ার খেলার অমর ও প্রমদ্ধাই 
‘নলিনী’ নাটকের নবীন ও- নলিনীর পরিশোধিত বুপ। 
“কবিকাহিনী” ‘ভগ্নহদয়’ ‘নলিনী’ ও “মায়ার খেলার 


কবিমানসী 


২১১ 


নায়ক-নায়িকার মধ্যে তরুণ কবির হৃদয়-রহস্তের সন্ধান 
পাঁওয়া যাঁবে। “কবিকাহিনী” সম্পর্কে কবি নিজেই 
'জীবনস্বতিতে বলেছেন, “নিজের অপরিস্ফুটতাঁব ছায়না- 
যুতিটাকেই খুব বড়ো” করে সেখানে দেখানো হয়েছে। 
‘ভগ্নহৃদয’ প্রধঙ্গে 'জীবনস্থৃতি*তে কবি পুনরায় বলেছেন, 
তার পনেরো-যোল থেকে বাইশ-তেইশ বছর পর্যন্ত 
বয়সের রচনায় ‘অপরিণত মনের প্রদৌষালোকে, 
আবেগগুলা “পরিমাণবহিভূর্ত অদ্ভুতমৃতি” ধারণ করে 
একটা “নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়াঘ' ঘুরে 
বেড়াত। কবির হৃদয়-অরণ্যের এই ছাযামৃতিগ্ুলির 
রূপায়ণে কল্পনার অন্থর্ঞন যতই থাক্‌ না কেন, কবি- 
জীবনের সঙ্গে তাদের মিলিষে নেওয়া মোটেই কষ্টনাধ্য 
নয়। নিজের প্রতি আনার অঙ্গরাগ এবং-এক বৎসর 
পরে লিট্‌ল্‌ডেলেব সঙ্গে আনার বিবাহকে কবি কি চোখে 
দেখেছিলেন তার আভাস রয়েছে ‘ভগ্নহৃদয়' ও নলিনী"র 
নলিনী এবং “মায়ার খেলা"র প্রমদার মধ্যে। সেদিন 
নলিনী ভগ্নহ্দয় কবির কাছে “মৃতিমতী চপলত।” বলে 
প্রতিভাত হলেও জীবনের অপরাস্্র-লগ্নে কবি যখন নিজ 
জীবনের সেই কিশোর-প্রেমের নায়িকাকে স্মরণ করেছেন 
তখন গগ্ভে-পদ্ঘে অস্থ্রাগের ভাষাই কবিকঠে উচ্ছবাসভরে 
উৎনারিত হয়েছে। ১২ 


চি ১ 


আমরা আনাকে বলেছি কবিজীবনের “ক্ষণিক! 
মায়ানায়িকা,। -'পুরবী'র “ক্ষণিক!” কবিতাটি আনার 
উদ্দেশে কবির শ্রেষ্ঠ কাব্যতর্পণ। প্পৃরবীণব কিশোর 
প্রেম” সম্পর্কে নিঃসংশয় হবার মত কোন আভ্যন্তরীণ 
প্রমাণ আমাদের কাছে নেই, কিন্ত কবিমানসে যিনি 
চিরদিনের ক্রবতাঁরা তিনি যে আকাশের নীল যবনিকার 
অন্তরালে হাঁরিয়ে-যাঁওয়া ‘আনন্দের - হারানো” কণিকা’ 
নন তা বলাই বাহুল্য । ক্ৰবতারা নয়, ‘ভীরু দীপশিখা! 
তাঁর উপমান। এই প্রসঙ্গে স্মবণীয় যে, 'কবিতাঁটি বচিত 
হয হাঁরুনা-মারু জাহাজে ১৯২৪ সনের ৬ অক্টোবর 
তাবিখে। আমর! প্রথম অধ্যায়ে “পশ্চিমযাঁত্রীর ভায়ারি 
থেকে তার পূর্বদিন লেখা কবির" দিনপঞ্জীর ষে অংশ 


২১২ Gi শনিবারের চিঠি পু পৌষ ১৩৬৮ 


উদ্ধার করেছি ভাতে কবি বলছেন, ‘মন কাঁদছে, মরবাঁব 
আগে গাঁখোলা ছেলের জগতে আর একবার শেষ 
ছেলেখেলা খেলে নিতে, দীষিত্বহীন খেলা। আর, 
কিশোর বযসে যার! আমাকে বীদিয়েছিল, হাদিয়েছিল, 
আঁমাঁব কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে 
ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাঁদের দিকে ছুটল। 
তাঁর! মস্ত বডো কিছুই নয়, তাঁরা দেখা দিয়েছে কেউ 
বা বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের 
কোণে, কেউ ব! পথের বাকে'"*তাঁদের দিকে মুখ-ফিরিয়ে 
বললুম, আমার 'জীবনে যার! সত্যিকার ফসল ফলিয়েছে 
দেই আলোর, সেই উত্তাপের দূত তোঁমরাই। প্রণাম 


তোমাঁদের। - তোমাদের অনেকেই এপেছিলে ক্ষণকালের - 


জন্য আধো-্বপ্প আধো-জাগার ভোরবেলায় শুকতারার 
মতো, প্রভাত না হতেই অস্ত গেল। » 


আগের দিন লেখ! এই ডাঁয়ারিব সঙ্গে পরের দিন লেখা- 
কবিতাটির ভাঁব-সঙ্ধতি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। “কবিতায় 


কৰি বলছেন : 


ভেবেছিন্থ গেছি ভুলে ; ভেবেছিন্ পদচিহুগুলি 
পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাপী ধূলি। 
আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার . 
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ; 
দেখি তারি অদৃশ্য অঙ্গুলি 
স্বপ্নে অশ্রসরোঁবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি। 
দিলীপকুমারের ‘তীর্থংকরে’ কবি-কিত আনা-কাহিনীতে 
একটি চাঁদনী রাতের কথা কবি- কৌতুকের ভঙ্দিতেই 
বলেছেন। সেদিন সন্ধ্যাবেলা আন! .আচমক) কবির 
ঘরে হাঁজির হয়ে একেবারে তীর নেয়ারের খাঁটের উপরে 
বসে টাগ-অফ-ওয়ারে কবিকে আহ্বান, করেছিলেন। 
সেই হীতটানাটানিতে কবি সেদিন পরাজিত হয়েছিলেন, 
কিন্তু তার.কথা তিনি কোনদিনই ভুলতে পারেন নি। 
কবিতায় আছে ঃ 
" সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 
নিজের অধৈর্ধ দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন । 
তাঁর সেই ত্রস্ত,আখি, সুনিবিড় তিমিরের তলে -. 
-যে-রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 


মনে মনে করি যে লুষঠন। | 
চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগুঠন ॥ 


হে আত্মবিশ্বত, যদি ত্রুত তুমি না যেতে চমূকি, A 
রারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দীডাতে থমকি, 
তাহলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশ য় 
"_ ছুজনের জীবনেব ছিল যা চরম অভিপ্রায়! 
তাহলে পরম লগ্নে, সখী 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥ 


- হে পান্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান ,-- 
বাঁঞ্চত মুহূৰ্তখানি পড়ে আছে, মেই তব দান। 
bd - ক 
গেল না ছায়ার রাখা, না" "বোঝার ্রছোফ আলোকে 
স্বপ্নের চঞ্চল সৃতি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে. 
.সংশয়-মোহের নেশা ,-_দে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশী,_তবু সে অনস্ত দুরে আছে 
- মায়াচ্ছন্ন লোকে । 
অচেনার মণীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে এ. 


তীর্থংকরে'র বর্ণনায় কবি আনাঁকে বলেছেন মারাঠি. 
যোঁড়শী'। কবির সঙ্গে প্রথম “পরিচয়ের লগ্নে আনার 
সত্যকার বয়ন যাই হোক না-কেন, কবির দৃষ্টিতে তিনি /* 
চিরদিনের যোঁড়শী। ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তাঁর -স্তাঁবক- 
সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল ন!’ আনাকে নিয়ে কৰিব নিজের 
্প্নকামন। কৃতদুর পৌছেছিলতা অবশ্য সঠিক জানবার 
উপায় নেই। কিন্তু যা ছিল দুজনের জীবনের চরম 
অভিপ্রায় তা বার্থ হওয়ায় কবি - বলেছেন “বঞ্চিত 
মুহূ্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দাঁন।” আমাদের মনরে 
হয় সেই বঞ্চিত মূহুর্তের কথা স্মরণ করেই কবি 'প্রাস্তিকে'র - 
সপ্তম কবিতায় বলেছেনঃ 
ৃ অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের ২ , &৮ 
কম্পমান হাতি হতে স্থলিত প্রথম বর্মাঁলা 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 
_ আছে তাঁর অস্ফুট কলিকা।-সমস্ত জীবন মোর 
“তাই দিয়ে পুষ্পমুকুটিত। ' - 


ফু 


ছি 


ওয় সংখ্যা 
কবিমানসে আন! চিরদিন ‘অক্লিষ্ট অমলিন’ “অস্ফুট 


* কণিকার কূপ নিয়েই বিরাজমানা ছিলেন। 


॥ ‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” কাকে লেখা! ॥. 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিলাতপ্রবাসের সত্যকার সারম্বত 
অবদান হুল তীর বিপুলায়তন পত্রসাছিত্যেন স্থচনা। 
রবীন্্রনাথ-লিখিত প্রাধ চল্লিশ হাজার চিঠিপত্র রবীন্্রদদনে 
সংকলিত হয়েছে। তাঁর ‘ছিন্পপত্র' বা ‘ছিয়পত্রাবলী’ 
‘জীবনস্বতি’রই পরিপূরক গ্রন্থ। শুধু তাই নয়, তীর 
চিঠিপত্রকেই স্থবিন্তস্ত করে সাজিয়ে ছিলে তাঁর জীবনী- 
রচনার প্রাথমিক কৃত্য সম্পূর্ণ হয়ে যায। রবীন্দ্রনাথের 
1 "বিশ্ব্রমণের অনেক কাহিনীই পত্রাকারে লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে। প্মুরোপ-প্রবানীব পত্র’ তার আদিহ্তি বলেই 
বিশেষ ওরুত্বপূর্ণ। এই জাতীয রচনাই তাঁর আত্ম- 
প্রকাশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বাঁহন। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘চিঠির বারা! পৃথিবীতে একটা! 
নৃতন আনন্দের স্বষ্টি হয়েছে। * * চিঠিতে মাহযকে 
দেখবার এবং পাবার অন্ত আরো একটা যেন নৃতন 
ইঞ্জিয়ের সৃষ্টি হয়েছে।' আমার মনে হয়, যাঁরা চিরকাল 
অবিচ্ছেদে চব্বিশ ঘণ্ট1 কাছাকাছি আছে, যাদের মধ্যে 
চিঠি-লেখালেখির অবসর ঘটে নি, ভারা পরস্পরকে 
স্প্অসম্পূর্ণ করেই জনে ।' শুধু ভাই নয়, চিঠি-লেখার 
ব্যাপারে যে লেখে শুধু তারই কৃতিত্ব নয়, যে লেখায় 
ভারও একটা! বড় ভূমিকা রয়েছে বলে রবীন্ধনাথ স্বীকার 
করেছেন। তাই তিনি বঙ্গেছেন, ‘আমাদের য! শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ সে আমর! কাউকে কেবল নিজের ইচ্ছা অন্সাঁরে 
দিতে পারি নে। * * * নিজের যা সর্বোৎকুই, কজনই 
বা তা নিজে ধরতে বা পৃথিবীতে রেখে ষেতে পেরেছে। 
আমর! দৈবক্ৰমে প্রকাশিত হুই, ইচ্ছা করলে, চেষ্টা 
করলে, প্রকাশিত হতে পারি নে। * * ক কারে! 
শঁকারো এমন একটি অকুত্রিম স্বভাব আছে যে, অন্তের 
ভিতরকার সত্যটিকে নে" অত্যন্ত সহঙ্গেই টেনে নিতে 
পারে। সে তাঁর নিজের'গুণে। যদি কোনো লেখকের 
সবচেয়ে অন্তরের কথা| তার চিঠিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
[বলে মনে হয়] তাহলে এই বুঝতে হুবে- যে; যাকে 


কবিমানসী 
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চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা 
আঁছে।’ 

ত্বভাবতঃই আমাদের ভিজ্ঞানা--যুরোপ-প্রবাশীর পত্র" 
কাকে লেখা? প্রথম প্রকাশের ভূমিকায় বলা হয়েছে, 
“বন্ধুদের ঘার! অঙ্ুরুদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি প্রকাশ 
করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল--কাঁরণ, 
কয়েকটি ছাড! বাকি পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশে লিখিত 
হয় নাই।* পত্রগুলি যে অন্তর ঘরোয়া ভাষায় লেখা 
তার পরিচয় গ্রন্থের সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। প্রথম পত্রের 
প্রথম অঙ্ছচ্ছেদেই এই অন্তরঙ্গ সথরটি ধরা পডেছে। 
রবীন্্নাথ লিখছেন, ‘আস্তে আস্তে আমাদের চোখের 
সামনে ভারতবর্ষের শেষ তটরেখ! মিলিয়ে গেল। চারি 
দিকের লোকের কোলাহল সহিতে না পেরে আমি আমার 
নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পডলেম। গোপন করবার বিশেষ 
প্রযোজন দেখছি নে, আমার মনটা বডোই কেমন নির্জীব 
অবসন্ন ম্রিয়মাণ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু দূর হোক্গে--ওদব 
করুণ রসাত্মক কথা লেখবার অবনরও নেই ইচ্ছেও নেই? 
আর লিখলেও, হয় তোমার চোখের জল থাকবে না, নয় 
তোমার ধৈর্য থাকবে ন1।, অর্থাৎ, প্রবাসধাত্রার এই 
প্রারস্ত-পত্রধানি এমন একজনকে লেখা যার চোখে 
প্রবানজ্নিত বিচ্ছেদে চোখের জল তরুণ লেখক প্রত্যাশা 
করছেন। এই পত্রাবলীর তেরোখানি পত্রের অনেকগুলিই 
যে এই একই পাত্রীকে লেখা তা অঙ্থমান কর! কষ্টসাধ্য 
নয়। দ্বিতীয় পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “এদের মেয়েতে 
মেয়েতে যেমব গল্প চলে ত! শুনলে তোমার ভারী সজা 
হুবে।’ তৃতীয় পত্র একই ব্যক্তিকে লেখা এবং এই পত্রে 
ফ্যান্সি বল’-এর বর্ণনায় যে পরিহাঁস-রস উচ্ছলিত হয়ে 
উঠেছে তাতে সহজেই অঙ্্মান কর! যায় যে পত্ররচনার 
পাত্রীটি পরম পরিহুসনীয়া!। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “এক- 
একট! বিবির নাচের বিরাঁষ নেই, দু-তিন ঘণ্টা ধরে 
ক্রমাগত তার পা চলছে। সকলেরই মূখে হাসি, মন 
অধিকার করবার যত প্রকার গোলাগুলি আছে বিবির! 
তা অকাতরে নির্দয়ভাবে বর্ষণ করছেন। কিন্তু ভয় 
কোরো। না, আমাদের মতো পাষাণ হায়ে তার একটু 
আচডও পড়ে নি।" চতুর্থ পত্রের পাত্র বা পাত্রী অনিশ্চিত । 
পঞ্চম পত্রের সম্বোধন বহু-বচনের। ‘সকলে অবধান 


২১৪ 


করে1।” কিন্ত এখানেও যে রসিকতা সৃষ্টি হয়েছে তাঁর 
গৌণকর্ষের কেন্দ্রবর্তিনী হয়ে আছেন প্রথম দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পত্রেরই পাত্রীটি। ইনগবঙ্গদের চেহাঁর ও চরিত্র 
বর্ণনায় অপূর্ব রসিকতা সৃষ্টি করে লেখক লিখছেন, “এ 
বিলেত-রাঁজ্য থেকে ফিরে গেলে পর বিক্রমার্দিত্যের সিদ্ধ- 
বেতাঁলের মতো! আমার সঙ্গে সন্ধে একটি ‘Oberon’ 
ফিরবে, সে তোমাদের প্রতি লোকের চোখে এমন একটি 
মায়ারদ নিংডে দেবে যে, আঁমাঁকে যদি গর্দভ-মুখোধিত 
‘Bottom’-এর মতোঁও দেখতে হয়, তবু তোমরা মুগ্ধ 
হয়ে যাবে। বলাই- বাছল্য; এ রসিকতার মুখ্য পাত্রী 


বৌ-ঠাকরুণ। পত্র প্রথমে বছু-বচনাত্মর সম্বোধন দিয়ে 


শুরু হলেও.শেষে তা একবচনে পরিণত হয়েছে। পত্রের 
উপসংহারে বডদার শিখরিণী ছন্দে লেখা “বিলাতে পালাতে 
ছটফট করে নব্যগৌভে? শীর্ষক কবিতাটি উদ্ধার কবে কবি 
লিখেছেন, “এ কবিতাটি যদি সংস্কৃত ছন্দে ন পড়তে পারো, 
তা হলে এর মস্তক ভক্ষণ কর] হবে। অতএব, নিতান্ত 
অক্ষম হলে বরঞ্চ একজন ভট্টাচার্যের কাছে পড়িয়ে নিযো» 
তা যদি ন! পাঁরে। তবে এ কবিতাটি তুমি-না হয পোডো। 
না।” যষ্ঠ পত্র কোন পুরুষ-আত্মীয়কে লেখা । কবি 
লিখছেন, ‘তোমার মতো সুপুরুষ এখানকার মতো বূপমুখধ 
দেশে এলে এখানকার হৃদয়রাজ্যে এত ভাঙচুর লোকসান 
করতে পার যে, সে একট! নিদারুণ ককণরসোদ্দীপক 
ব্যাপার হয়ে ওঠে।? সঞ্ধম অষ্টম ও নবম পত্রের পাত্রী 
‘তুমি’। নবম পত্রে স্্ী-স্বাধীনত! সম্পর্কে নিজের মতামত 
ব্যক্ত করে উপসৃংহারে কবি লিখছেন, ‘তোমার নিজের 
মতের সঙ্গে মিলল. ন! বলে তুমি হ্যতে! বলবে “বিলেতে 
গিয়ে লোকটার মাত! ঘুরে গিয়েছে? এ কথা বললে 
কোনো যুক্তি না দেখিষে আমার সমস্ত কথাগুলো এক 
তোঁপে উডিয়ে দিতে পারে|। কিন্ত আমি তোমাদের 
বিশেষ করে বলছি, বিলেতে এসে কারু যদি মাথা না 
ঘুরে থাকে তো৷ দে তোমাদের এই বিনীত দাঁসের-। 
“তোমাদের এই বিনীত দীনে'র-এই বাঁক্যাংশটির 
বাগভুছি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। দশম পত্রটি 
“ভারতী*র জন্যেই লেখা বলে মনে হয়। . একাদশ 
পত্রের শেষ অমুচ্ছেদে আবার ‘তুমি'র উদ্দেশে মৃদু 
রসিকত! স্থির চেষ্টা লক্ষণীয়। দাশ পত্রের ইঙ্গিত 


শনিবারের চিঠি- 


পৌষ ১৩৬৮ 


রয়েছে গ্রন্থের ১৯৫ পৃষ্ঠায়। কবি লিখছেন, “তুমি হচ্ছ 
কবি মানুষ, ছড়াটড়া লিখে থাক, তুমি এখানে এলে 
বাস্তবিক তোমার লাগত ভালে 1” ছড়াটড়া লেখেন ঠাকুর- 
পরিবারের সেই পাত্র বা পাত্রীটি কে তা অন্থ্মীননাপেক্ষ। 
কিন্তু গ্রন্থের ত্রয়োদশ অর্থাৎ অস্তিম পত্রটির উপান্ত! 


_ অঙ্থচ্ছেদে যে সরস পবিহাসটুকু উচ্ছুপিত হয়ে উঠেছে 


তাঁতে 'ুরোপ্র-প্রবাণীর পত্রের উদ্দিষ্টা 'তুমি'র পরিচয় 


“সম্পর্কে সংশয়াতীত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার স্থযোগ 


রয়েছে । লগনে- ডাক্তার -স্কটের পরিবাবে 211৩ J 
প্রসঙ্গে কবি লিখছেন, প্রথম-প্রথম কুমারী ‘জে’ তাঁর 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মুখ দেখার 
মত সাহস তার হয় নি। হয়তো৷ তীর ভয় হয়েছিল যে, 
কী অপূর্ব ছাচে ঢালা মুখই না জানি তিনি দেখবেন ৮ 
সেই প্রসন্গেই কবি লিখেছেন, ‘তার পরে ঘন আমার 
মুখ দেখলেন তখন? তখন কী? আমার তে! বিশ্বাস, 
তখন তাঁর মাথা ঘুবে গিয়েছিল। তোমরা হয়তো বিশ্বাস 


করবে না যে এই মুখ দেখে কোনে! চক্ষুম্মান ব্যক্তির মাথ! 


ঘুরতে পাঁরে। কিন্তু সেট! তোমাদের ঘোরতর কুসংস্কার। 
ওই তো স্থমুখের আয়নায় আমার মুখট। দেখতে পাচ্ছি।. 
কেন, কী মন্দ? .এ মুখ. দেখে তোমাদের কারে! মাথ! 
ঘোঁবে নি সত্যি, কিন্তু জিজ্ঞাস। করি--তোমাঁদের 
মাথা আছে? এ রমিকতা পারিবারিক অস্তরঙ্গজনদের 
মধ্যে সমবয়স্কা বৌঠাকরুণদেরই করা যাঁয়। এই প্রসন্ধে 
“জীবনস্থতি'র “বিলাত* অংশে কবির একটি উক্তি 
ভুলনীয়। সেখানে তিনি বলছেন, “বাড়িতে আমার 
দর্পহরণ করিবার -জন্ত ধাহঈর প্রবল অধ্যবসায় ছিল 
তিনি বিশেষ করিয়া আমাকে এই কথাটি বুঝাইয়া। 
দিয়াছিলেন-যে, আমার ললাট এবং মুখঞ্জী পৃথিবীর অন্ত 
অনেকের সহিত, তুলনায় কোনোমতে মধ্যমশ্রেণীর বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে। 'জীবনম্থতি'ব “সাহিত্যের সঙ্গী” 

অধ্যায়ের শেষ অনুচ্ছেদে তার কাব্যমাধনা এবং গানের 
ক সম্পর্কে নতুনু বৌঠানেৰ মতামত ব্যক্ত কবেও কবি 
লিখেছেন, ‘আমার অহংকারকে প্রশ্রয় দিলে তাহাকে 
দমন কর! দুরূহ হুইবে, একথা! তিনি নিশ্চয় বুঝিতেন-_ 
তাই কেবল কবিতা সম্বন্ধে নহে আমার গানের -ক 
সম্দ্ধেও তিনি আমাকে কোনোমতে প্রশংসা করিতে 


তয় মূখ্য! 


" চাঁহিতেন না, আব ছুই-একজনের সঙ্গে তুলনা! করিয়া 
বলিতেন, তাঁহাদের গল| কেমন মিষ্ট? দেবরের রূপগুণ 
এ পৰ্ষে এই ব্যাজগ্ততিকারিণী নতুন বৌঠানই 'যুরোপ- 
**প্রবানী'ৰ অস্তিম পত্রের পরিহাঁসের পাত্রী। চতুর্থ, ষষ্ঠ, 
দশম ও দ্বাদশ পত্র ছাঁডা বাকি পত্রগুলি তাঁকেই লেখা । 
পত্র-্রচনা সম্পর্কে "ছিন্নপত্র” থেকে উদ্ধৃত কবির মন্তব্যগুলি 
পুনরায় ম্মরণীয়। চিঠিব দ্বারা পৃথিবীতে যে একট! নৃতন 
আনন্দের সৃষ্টি হয়েছে তাঁর সন্ধান রবীন্দ্রনাথ এই প্রথম 
পেলেন। 'য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্রে” তীর '‘ভিতরকার 
সত্যটি’ যে অত্যন্ত সহজে প্রকাশিত হতে পেরেছে তা 

. সম্ভব হযেছে নতুন বৌঠানেরই আকর্ষণের গুণে। 
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॥ রবীন্দ্রকাব্যে শেষ “প্রিয়া-সম্ভাবণ/ ॥ 


প্রথম খণ্ডের দশম অধ্যায়ে “স্বর্ণমৃণালিনী” শিরোনামায় 
রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে আলোচন! করা 
হয়েছে। বিগত- ১৩৬৭ সালের আষাচ সংখ্যা ‘শনিবারের 
চিঠি'তে শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত- দীস “রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম 
প্রিয়া-সম্ভাষণ” শীর্ষক প্রবন্ধে ‘ভাবতী’- পত্রিকার ১২৯১ 
সালের ভাঙ্ মাসে প্রকাশিত “তোমাকে? কবিতাটি 
আবিষ্কার করে বলেছেন, ওই তি কবিব * প্রথম 
“প্প্রয়। -সম্ভাষণ” | | 
“ জীবনের অপরাহ্থ-লগ্নে কবিমাঁনসে 'কবিজায়ার বিরই 
কী রূপ'পরিগ্রহ করেছিল তা জানবার "কৌতূহল রবীন্দর- 
কাব্যরদিকের চিত্তে জাগ্রপ্ত হওয়া স্বাভাবিক । এই 
প্রসঙ্গে ‘পূরবী’ কাব্যগ্রন্থের “কৃতজ্ঞ” কবিতাটি -বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীধ। কবিতাটি ১৯২৪ সনের ২র! নভেম্বর 
তারিখে দক্ষিণ-আমেবিকার সমুদ্রপথে আগে জাহাজে 
বচিত। বাইশ বৎসর পূর্বে এই নভেম্বর মাসেরই এক বিষণ 
সন্ধ্যায় কবি হাঁরিয়েছিলেন কবিজায়াকে। একটু তলিয়ে 
“দেখলেই দেখতে পাঁওয়! যাবে, “ন্মরণে*র সগ্যোবিযোগ- 
বাথাতুর কবিহদ্যের শোকোচ্ছাঁস ওতে কী অপূর্ব-স্বন্দর 
বাণীসংহতি লাভ করেছে। একটি অস্তরঙ্গ অশ্রসজল 
আবেদনের স্বতি নিয়ে কবিতাটির আরম্ভ ঃ 
বলেছি “ভূলিব না,” ষবে তব ছল-ছল আঁখি 
নীববে চাহিল মুখে । ক্ষমা করো ষদি তুলে থাকি। 


কবিমাঁনসী 
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ভুলে-থাকার জন্তে ক্ষমা প্রার্থন! করে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে 
কবি বলছেন £ 
সে ষে বহুদিন হল। টিন পরে 
কত নববমত্তেব মাধবীমঞ্জরী থবে থরে - 
শুকায়ে পড়িয়া গেছে, মধ্যাহ্নের কপোঁতকাঁকলি 
তারি *পরে ক্লান্ত ঘুম চাঁপা! দিয়ে এল গেল চলি 
কতদিন ফিরে ফিরে। 
মধ্যাহ্নের কপোঁতকাকলি'র ব্ূপকল্পটি ঘরোয়া দাম্পত্য- 
জীবনেরই ভাবান্ুষক্গ বহন করে এনেছে। সেদিনের চুম্বনের 
উপর 'ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে, কত দিন ফিরে ফিরে এসেছে, 
চলে গিয়েছে। কিন্তু তবু এ বিস্মবণ ক্ষমার যোগ্য ষে 


* নয় সে কথা অনুভব করেই কৰি বলছেন : 


সেদিনের ফান্তনের বাঁণী যদি আজি এ ফাস্ধনে - 
ভূলে থাকি, বেদনার-দীপ-হতে কখন নীরবে 
অগ্নিশিথা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা করো তবে। 
কবিতাটির প্রথমার্ধের এই আন্তরিক ক্ষম। প্রার্থনার পরে 
দ্বিতীয়ার্ধে আছে কবিজীবনে কবিজায়ার দান সম্পর্কে 
কবির অকুঃ স্বীকৃতি। বাইশ বৎসর পূর্বে সহ্যোবিয়োগ- 
বেদনার ' মূহর্তে যে ভাষায় তা উচ্চারিত হযেছে, সুদীর্ঘ 
কাঁলের ব্যবধান সত্বেও, সেই একই ভাষ! কবিকে শুনতে 
পাওয়া ষাবে। ‘পূরবী’র “কৃতজ্ঞ” এবং -ন্মরণে'র 
কয়েকটি কবিতা একসঙ্গে স্মরণ করলেই আমাদের বক্তব্য 
স্পষ্ট হবে। 
‘কৃতজ্ঞ’ কবিতায় কবি' বলছেন - 
. একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 
গানের ফলল মোর এ জীবনে উঠেছিল £ ফলে, 
“আজো নাই শেষ। ' es 


- “্মরণে’'র নবম কবিতায় বলেছিলেন £ 


হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অস্তঃপুর | 
সরস্বতী-রূপ আজি ধরেছ মধুর; 
দীঁড়ায়েছ সংগীতের শতলদল-্লে। 
মানস-সরসী আঁজি তব পদতলে 
নিখিলের প্রতিবিদ্বে রচিছে তোমায় । 
‘কৃতজ্ঞ’ কবিতায় ঃ be 

রবির আলোক হতে একদিন 

ধ্বনিয়! তুলেছে তার মর্মবাণী, বাঁজায়েছে বীন, 
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তোমার আঁখির আলো। 
“শ্মবুণে’র অষ্টম কবিতায় £ 
তোঁমারি নয়নে আঁজ হেরিতেছি সব, 
তোমারি, বেদন! বিশ্বে করি অনুভব । 
পুনশ্চ, ম্মরণেব সণ্তদশ কবিতায় £- 
“আমার নয়নে তুমি নিরিহ আঁলোকি*__ 
‘কৃতজ্ঞ’ কবিতায় ঃ 
তোমার পরশ নাহি আর, _ 
কিন্তু কী পরশৃমণি রেখে গেছ অস্তরে আমার, 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
১ ক্ষণে ক্ষণে,__অক্লারণ আনন্দের স্থধীপাত্র ভরে - 
আমারে ক্রায়-পান। 
'্মবণে'র দ্বাদশ কবিতায় £ aE 
আপনার মাঝে আমি করি অঙ্গভব - 
পূর্ণতর আজি আমি । তোঁমার:গৌরব 
মুহূর্তে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে। , 
ছোঁয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জীবনে। -. + 
উদ্ধৃত উদীহরণগুলি থেকে এই সত্যই স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে যে, 
“্মবণে'র্‌ বিবিধ কবিতার ভাবাম্যন্গগুলি 'পূরবী'র- ওই 


একটি কবিতার মধ্যেই সংহতিবদ্ধ হয়েছে।.. কবিতাটি: 
যে কবিজাযাঁকেই স্মরণ করে লেখা তাঁর নিংদংশয় প্রমাণ, 


রয়েছে শেষ চারটি চরণে। কবি লিখছেন? (= 
আঁজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, - 
বিধুর হয়েছে সম্যা মুছে-যাঁওয়া তোমার সিন্দুবে, 
সঙ্দীহীন এ জীবন শুহ্যঘরে হয়েছে গ্রীহীন, 
সব মানি,_সবচেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন ।. 


শনিবারের চিঠি 
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শবিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার দিন্দুরে* এবং 
“সৃঙ্গীহীন এ জীবন শুন্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন” এই দুটি বাঁক্য 


- প্রেরণার উৎস সম্পর্কে অভ্রান্ত প্রমাণ। স্বীয় সীমন্তিনী 
ছাড়া - অন্য কোন নারীর বিরহের প্রতীক . 


মুছে-যাওয়! সিন্দুরে নক্ধ্যাব বিধুরতাঁর কল্পনা ভারতীয় 
হিন্দুকবির চেতনাষ আসতেই পারে না। -ম্মরণে*র ষ্ঠ 
কবিতায় কবি বলেছিলেন ঃ রস 
. আজি বিশ্বদ্বেবতাঁর চরণ-আশ্রষে. - 
গৃহলম্দ্রী দেখ দাও বিশ্বলক্্মী হয়ে ৷ 
- = নিখিল-নক্ষত্র হতে কিরণের রেখ! 
সীমন্তে আকিয়! দিক্‌ সিন্দুরের লেখ! । -১, 
“ সঙ্গীহীন, জীবনে শূন্তঘরের শ্রীহীনতাই গৃহিণীহীন গৃহের 


গদি গৃহমুচ্যতে ] শব্দালেখ্য "মরণের, চতুর্থ কবিতায় 
= কবি বলেছিলেন £ 


=" তোমার সংস্থার-মাঝে, হায়, তোমা-হীন 
$এখনো! আসিবে কত স্থদিন-দুদ্িন,_ 
- “তখন এ শুন্তঘরে চিরাভ্যাস-টানে 

- তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে? -. 
এই কবিতার “তোমা'হীন” 'শৃন্যঘর'ই “কৃতজে*র 'সঙ্গীহীন’ 
শূন্যঘব’, হযেছে। স্মরণের সঙ্গে “কৃতজ্ঞ” কবিতার 
এই মব তাবসাৃষ্ঠ দেখে এ কথাই মনে হয় যে, পত্বী- 
বিয়োগে কবির ভাঁবনা-বেদনা যে তাবে সূর্যাস্তের 
পরবর্তী মেঘের মত নাম! রঙে বাঁডিয়ে'. উঠেছিল, তেমনি 


- “সেই অন্তমিত মাঁধুরীর-সয়স্ত কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে’ 
কবির “অশ্রবা্প' - ঘনীভূত হয়ে “কৃতজ্ঞ” কবিতায় 


মুক্তীরাশির,আকারে ঝরে পডেছে। , -- 


পা 


বলা শেষে বিয়ে করল 


টি LUTE 


ৰি ন দি.« পড়ে তখনই ম! বিয়ের তাগিদ ' 
দিয়েছিলেন। 'কিন্তু বাবা 'গ্রাহ করেন নি।' 


তিনি বলতেন, মেষের 'বিয়ের জন্যে আমি লোকের 


পেছনে ঘুরতে যাব নাকি? মেয়েকে আমার লোকে - 


১জে নিতে আসবে, আমি সেই ব্যবস্থা করছি। - 
অনস্ত সেই ব্যবস্থা করলেন। জানতে 
পাস করালেন। কিন্ত লোকে খুজতে আরম্ভ করতেই 
দেরি করতে লীগল। ' 
অগত্যা অনন্তই খুঁজতে ' আরম্ভ কবলেন। আর 
বিছুলা প্রীইভেটে এম এ 'দেবার জন্যে পডাশোনি। শুরু 


করল। অনস্ত উৎসাহ হিট আরও পাকা ' 


ব্যবস্থা হবে। 


বাড়িতে পড়ার র্যবস্থাতে, কড়াকড়ি, চাপ বকে না 


বলে বিছুলার “এখন অবসর বেশি এবং. অবসরের 


= অনিবাৰ্য ফলরূপে বিছুলার ' মনটাও অনির্দেশ্ত. কি যেন, 


খুঁজতে আরম্ভ করল। 
অনেক খোঁজাখু'জির পরে অনন্ত- রি ছুই গেজেট- 


টি 3 ু 


-ভুপেন্্রমোহন সবকাব 


প্রমীলা আব একটু চডা। স্থরে বললেন, তা ছাডা কিছু 
বেশি তো লাগবেই'। বি. এ. পাস মেয়ে, যার-তাঁর হাতে 
তো আর দেওয়া যায় না। 

-অনন্ত- অন্যমনস্ক মৃদুত্বরে ' ্ 
রর তে।। 

" প্রমীলা. উৎসাহ পেয়ে বলে চললেন, অফিপাঁর 
ছেলেদের কথা অবশ্য আলাদা । নইলে সোজাস্থজি দিতে 
গেলেও তো এম. এ. পাস ছেলে ন! হলে চলবে না। মেষে 
যখন বি এ. পাস। তা তারাই কি কমে ছাঁড়বে নাকি? 

অনন্ত তেমনি বললেন, সেইজন্যেই তো। 

প্রমীলা, শেষ করলেন, তাহলে- ওদেব খবর দিয়ে 
দাও-_দেখে যাক । 

“অনস্ত এতক্ষণে সজাগ হলেন। টং মাথা সোজা 
করে বললেন, কাদের? 

এবার প্রমীলা পিছিষে নিলেন মাঁথা।- হুতাশ কণে 
' বললেন, এতক্ষণ তবে কি বললাম? 
ও-_তুমি ওই পাত্রদদের কথা বলছ? নানা, ওদের 


খুললেন £ হ্যা, 


তুক্ত কর্মচারী পাত্রের সন্ধান পেলেন এবং মেয়ে দেখানোর আমি মেয়ে দেখাব না। ওরা ভেবেছে কি? ওর! 
আগে অপ্রত্যক্ষ কথাবার্তা, মারফত বিবাহেব-অর্থ নৈতিক অফিসার হয়েছে, আমার মেয়েও বি. এ. পাস কবেছে। 


দিকটার আঁচ নিলেন । আঁচ পেয়ে আতকে উঠলেন-- 


এত দায়টা কিসের? দুদিন সবুর কর না--ওরা আপনি 


অনেকটা জলন্ত কয়লার উচ্ছনের ওপৰ হাঁত বালে যে আবাব আসবে। 


বকম আচ পাওয়া ষাষ। |" 


রী 


তাই আস্থক ।--বলে প্রমীল! রাগ করে রি 'থেকে 


উভয়ক্ষেত্রেই, মোটামুটি প্রায়, দিশ হা টাকার উঠে গেলেন। . 


_ আঁচ। Es 58 
ll) অনস্ত থমকে গেলেন। . ; 


Hie OT STE TE 
বললেন, শোন। ন! হয় বিশ হাজার টাকাই আমি 


স্ত্রী প্রমীলা বললেন, তা বলে একেবাবে বনে পড়লে যোগাড় কবলাম। কিন্তু আরও তো দুটে। মেয়ে বইল। 
তো চলবে না। ওদের মেয়ে দেখতে তে! বল। যদি ভাল তখন কি করব? আরও চল্লিশ হাজার ? তারপরে 


মত পছন্দ হয়ে ষাঁয় তাহলে অত চাপ নাও দিতে পাঁরে। 
অনস্ত জবাব দিলেন না। 
8 


ছেলে দুটো আছে। ওদের কথাঁও-তো। ভাবতে হবে। 
তুমি এত ভাবছ কেন? দেখ না--সব ঠিক হয়ে যাবে। 


১১৮ 


প্রমীলা বললেন, সে তে ঠিকই, কিন্ত আমি বলছিলাম 
ষে দেখে খুব পছন্দ হয়ে গেলে অত চাঁপ নাও তো৷ দিতে 


পারে। 
অকস্মাৎ আবার নতি স্বীকার করলেন অনস্ত। মেয়ে 


দেখানোই স্থির হল। 'শেষে বললেন, বেশ--দেখ কি 
হয়। ও আবার কে! 

প্রমীলা অনন্তর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলেন, বিছুলার 
সঙ্গে একটি মেয়ে ও একটি ছেলে বাঁডিতে ঢুকল। 

প্রমীলা বললেন, ও ওর বন্ধু, কি যেন নায়-মীবা। 
কিন্ত ছেলেটিকে তো! চিনলাম না! আগে দেখি নি। . 

+ অনস্ত বললেন, ছেলেটি কোথায় দেখলে তুমি;? বেশ 

জোয়ান বাইশ চব্বিশ বছরের পুরুষ ! 

প্রমীন। চাপ! গলায় হেসে বললেন, হ্যা, ছেলে “নয়-_ 
পুরুষ! এখন চুপ কর-তো। 

কিন্ত ওদের,নিয়ে বাইরের ঘরেই বদল বিছুলা । 

কিছু পরে বিছুলা একা এল। বলল, মা, মীরা 
এসেছে । ওদের একটু চ1 খাওয়াতে হয় ষে। 

প্রমীল। বললেন, আর কে'এসেছে? 

বিছুল। নির্দোষ ভঙ্গীতে বলল, ওর মামাতো ভাই 
শুভেন্দু। 

প্রমীলা বললেন, বদ মাকে ঢের কথা বলে আয 
ছেলেটা কি করে রে ?. | 

অনস্তও উৎকর্ণ হলেন'। 

বিছুল। হেসে ফেলে বলল, কিছুই করে ন। 

তবে পড়ে বুঝি? 

নাঃ, পড়ে না অনেকদিন। ম্যাট্রিক ফেল করবার 
পরে আর পড়ে নি। আমি ওদের চাঁয়ের ব্যবস্থা করে 


আসি। 

বিছুলা চলে গেলে অনস্ত আর প্রমীলা একসজে 
পরস্পরের দিকে গভীব দৃষ্টিতে তাকালেন । 

অনস্ত বললেন, তা হলে ওদের মেয়ে দেখতে বলি, 
কিবল?: 

প্রমীল। বিশেষ জোর দিয়ে বললেন, হ্যা হ্যা, আর 
দেরি করো না। 


কয়েক দিন পরে দুপুরবেলা! বাইরে থেকে এসে বিদুলা 
মাঁকে বলল, মা, চাকরি পেলাম । i ০ 
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প্রমীল। অবিশ্বাসের স্থরে বললেন, কিসের চাঁকরি ? 
মাস্টারি। 
সত্যি বলছিম নাকি ? 
বাঃ, তোমার কাছে মিথ্যে বলব কেন? 
প্রমীলা এবার উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললেন, কিন্ত তীকে 
কিছু বলিস নি, ছট করে চাকরি ঠিক করে ফেললি, উনি 
যদি মানা করেন? 
"কে, বাবা? বাবাকে বলেছি তো 
তো বলেছি । তোমার মনে নেই । 
‘কিন্তু আঁবার আর একটা! পরীক্ষা তো দিবি? তাঁব 
কি হবে। 
মাস্টারী করলেই তো পরীক্ষা দিতে সুবিধে হবে। 
কি জানি, যা ভাল বুঝিন কৰ্‌। আমি আরকি 
করব। 
বিছুল! হেসে বলল, তোমার কিছু কবতে হবে না,'মা, 
আমিই সব করব |. 
অনস্ত 'আঁপত্তি করলেন না'। পরদিন থেকেই 
চাকারতে যোগ দিল বিছুল!। 


তোমাকেও 


কিছুদিন ‘পরে 'এক রবিবার বিকেলে বিছুল1 মাকে 
বলল, মা, তাডাতাডি 'তৈরি হয়ে নাও। শক্তি 
ব্যায়ামাগীরে-ব্যায়াম প্রদর্শনী হবে। চল দেখে আঁসি। , 

প্রমীলা তত উৎসাহ বোধ করলেন না। বললেন, 
এঃ, ব্যায়ামের 'আবাব প্রদর্শনী দেখব কি। 

চল না, খুব ভাল। আচ্ছা বেশ, যদি ভাল-ন লাগে 
তা হলে চলে আসব । মীরা অনেক করে বলেছে, ন! 
গেলেও অসস্তষ্ট'ছবে । 

বেশ তো, তুই ষা। 

আমি তো যাবই। ভাল বাম রাশনী তো৷ ভুমি 
বিশেষ দেখ নি, সেইজন্যে বলছি । 'তা ছাঁডা রাঁত হয়ে 
যাবে । একা একা অত ঘুরতে আমার ভাল লাগে'না। ; 

এটা খুবই শুভ লক্ষণ ভেবে -প্রমীলা তখনই রার্জি” 
হলেন। 

কিন্ত তীভাতাঁড়ি টি 'ভাঁল লেগে 
গেল। ' 

মাঝখানে ঘোষকের একটা "নাম ঘোষণায় প্রমীল! 


তয় সংখ্যা, হ 


উৎকর্ণ হলেন।। নামটা আরও" এরবাঁর বলল  ঘোঁষক্। 
নামটা কোথায় শুনেছেন মনে করতে পারলেন না: 
ছেলেটি এসে দ্লীডিয়ে নমস্কাব, করে,নান। রকম পেশীর 
4 প্রদর্শনীর কাঁজ আরম্ভ করে'দিল'।' 
চেহাঁরাটাও কোথায় দেখেছেন মনে! হলঃপ্রমীলার। 
বিছুলাকে মৃছুম্বরে তাই. বললেন, কোথাঘ ফন, ছি 
ছেলেটিকে । 
নিজের উচ্চারিত না শৰটাতেই অনস্তব 
ব্যঙ্গোক্কিব সঙ্গে মনে পড়ে গেল সব। বিছুলাও.সঙ্গে সঙ্গে 
বলল, আমাদের বাঁডিতেই দেখেছিলে। শুভেন্দু ॥ ওই যে, 
একদিন মীরার সঙ্গে আমাদের বাঁড়ি গিষেছিল। 
প্রমীলা কেমন ষেন একটু গম্ভীর" হয়ে পড়লেন? 
৯স্বললেন, হ্যা, মনে পডেছে। ও এই চর্চাই করে, এখন ? 
শুভেন্দু তখন পেটের পেশী এদিক ওদিক করে 
নাঁচাচ্ছিল। প্রমীলার শেষ কথা কয়টি বিছুলা, শুনতে 
পায় নি। শুভেন্দুর এই .কসরতট! শেষ হয়ে গেলে, বলল, উ, 
মা কিছু বললে? 
রমীমা বললেন, আর কিছু না! তুই বলেছিলি যে ও 
ম্যাট্রিক ফেল কববাঁর পরে আর পড়াশ্তনে! করছে না। 
বিছুলা বলল, ও, হ্যা। কিন্ত এদিকটাতে, ওব বেশ 
একটু নামটাম হয়েছে । মন্দ না কিন্ত, জি 
কি মন্দ না? । 
বিদুলা রিনি EEE অবশ্য 
তাড়াতাড়ি সামলে নিষে বলল, না, মানে, ওর অংশ ভালই 
করছে। মন্দ শেখে নি তাই বলছি 
গ্রমীল! বললেন, হা, ভালই তো। 
আর কোন কথা হল না। ঃ 


গের্জেটভৃক্ত এক পাত্র এসে দেখল 'বিছুলাঁকেন 
বিদুল। প্রথমে বিদ্রোহ করেছিল। সাঁজগৌজ করে পাত্রী 
সেজে বসতে পারবে না সে। অবশ্য বসেছিল শেষ পর্যন্ত । 
শা খবব পাওয়া গেল যে পাত্র মোটামুটি পছন্দ করেছে। 
কিন্ত খবরটা কিঞ্চিৎ প্রকাশ, করেই রণক্ষেত্রে পিতাকে 
সন্মুখে রেখে পাত্র পিছিয়ে গেল। 
পবাজিত অনস্ত আবার ক্রুদ্ধ হলেন। বললেন, মেয়ে 
দেব, তাঁর সঙ্গে আবার একট! রেফ্রিজারেটর দেব! হু! 


) 


রিছুলা। শেষে বিয়ে করল 


২১৯ 


মেষের বাপ.বলে বাঘের দুধ ষোগাঁড় করতে 'যাঁব নাঁকি ? 


' আর, তাই যদি করব তবে এত. খরচ, করে- মেয়েকে 


অতগুলে! পাস করালাম কেন? দেখ ন! তুমি, আঁর কটা 
দিন, দবুর কর, 'মেয়ে। এম: এ.টা-পাস করে নিক তে! 
আগে 1: - 

প্রমীলা বাধ্য হয়ে নীরা করতে আঁর্স্ত 
করলেন । 

কিন্তু বেশীদিন' সবুর করবার, আগেই একটা স্ব 
আপনা থেকেই এসে গেল.। ছেলে ' বেশ। ভাল মাইনের 
অধ্যাপক । 
,॥ 'এবাব বিছুলা বিশেষ আপত্তি করল না। নিজেই 
বেশ ধত্বপহকারে প্রসাধন করল,-শরীরটাকে পরিপাটি 
করে সাজিয়ে তুলল। 

কিন্ত ফল.হল৷ বিপরীত । 'অধ্যাপক ছিল, কিছু বেঁটে, 
আর বিছুল। বেশ লম্বা একহাঁবা,গডমের মধ্যে, স্থন্দরী বলেই 
চালু । 

প্রথম দৃষ্টিতেই। অধ্যাপকের, যন, মনে হল কনা 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সুন্দর এবং তার চেষে মাথায় বড় 
হতে পারে তখনই কর্তব্য স্থির কবে ফেলল। অর্থাৎ স্থির 
করল এ কন্যাকে-বিবাহ কর] তার কর্তব্য নয়। 

অধ্যাপক বুদ্ধিমান। কথাটা, তৃতীয়পক্ষ মারফত 
প্রকাশ করল 'অন্ত:বঙডে। বলল, উপস্থিত হয়তো মা বাবার 
কথামত বাধ্য হযে মেয়ে তাকে বিয়ে করতে রাজি হতে 
পাৱে, কিন্তু ববাবরকাঁর স্বামী হিসেবে তাকে ওর, পছন্দ 
হুতে পারে না। কারণ সে বেঁটে । ৰ 

এই নতুন পরিস্থিতিতে অনন্ত -আরও হতভম্ব হয়ে 
পড়লেন। তিনি অর্থনৈতিক আলোচনা বা. যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হুচ্ছিলেন। কিন্তু অমন অদ্ভূত যুক্তিতে পাত্র 
পিছিয়ে যাওয়ার অপ্রস্তুত রোধ করলেন। . 

আবাঁব কদিন সবুব করা ঠিক হল। 


বিদুলা এর মধ্যে এম, এ. পাস করে ফেলল। এবং 
মোটামুটি বেশ ভাল পাস করায় অল্পদিনেব মধ্যে এক 


, কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেয়ে গেল। 


মীবার সঙ্গে শ্ুভেন্দুও মিষ্টি খেতে এল। প্রমীল! 
আড়ালে বল্লেন, মেই ছেলেটা না? 


২২০ 


বিছুল! হেসে বলল, হ্যা মা। কিযে ভুলে মন 
তোমাব--তারপরেও তো কদিন আমাদের বাঁডি এসেছে। 
প্রমীলা বললেন, কি জানি! আমি অত লক্ষ্য করি 


নাকি বাইরের ঘরে থেকেই গল্প করে ফিরে গেছে বোধ হয |. 


বলে কিছুটা জিজ্ঞানথ দৃষ্টি রাখলেন মেয়ের ওপর। 
বিছুলা' জবাব দিল, হ্যাঁ_-তাই তো গেছে। ভেতরে 
লেন বোন! 
দিন কয়েক পরে বিকেল পীচটার কাছাকাছি সময়ে 
একদিন- প্রমীলা বাইরের ঘরে বসে ছিলেন। 
বিছুলাদি আছেন ? 
= মুখ তুলে তাঁকিষে অবাক হুলেন প্রমীলা । সেই 
ছেলেট! জবাব' দিতে একটু বিলম্ব হুল। মের 
না-ও তে ফেরে নি এখনও । 
ও।-বেও করেক মূর্ত দাড়িয়ে রইল কেন । 
প্রমীলা! বললেন, :কোন কাঁজ আছে? এলে পরে 
কিছু বলতে হবে? 
- না,'মাঁনে, বলবেন/ষে উন গনি । 
ভারা) 
শুভেন্দু চলে গেল। : | 
বিদুল! এলে প্রমীলা বললেন, - NE 
বিছুলা৷ প্রথমে একটু চমকে উঠে পরক্ষণে হেসে বলল, 


নিশ্চয়ই কোন ফাংশন -টাংশন আছে. ওদের, টা 


এসেছিল বোঁধ করি। 

প্রমীল। বললেন, তাঁতো কিছু বললে ন1। 

কখন এসেছিল ? ৮ 

এইতো, আধঘণ্ট। হবে । 

কিছুই বলল না? '“ 

ন1। 

বিছুল৷ হাঁসিমুখেই বলল,: তুমি বসতে বললে না, 
তাই ঘাবড়ে গেছে বোধ কবি। . 

বসতে বলি নি তুই জানলি কি করে? 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত তাঁকিয়ে 'থেকে বিছুলা বলল, 


বা; এ তো বোঝাই যায়। আমি কখন আসব ঠিক'নেই,. 


বসতে বলে লাভ কি, তাঁই। ৭, এ 
'মেয়ের চাঁলাকিতে প্রমীলা একটু হাসলেন। বললেন, 
বসতে বলিনি ঠিকই॥ ,৩..হ্যা, ও বলেছিল. যে 


¥ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 
বিছুলাদিকে বলবেন শুভেন্দু এসেছিল। - তোকে বিছুলাদি 


" বলে--তোঁর চেয়ে ছোট নাকি? 


প্রসঙ্গটা একটু দীর্ঘ হয়ে পড়ছিল। ফলে বিছুলাঁর 
সপ্রতিভতার ভঙ্গীটা নষ্ট হয়ে আসছিল। কিছুটা আরক্ত- এ 


* মুখে জবাব দিল, 'নাঃ ছোট হবে কি করে! ওস্তো 


মীরার চেয়ে বছরখামেকের বড়। মীরা আমার চেয়ে 


, বেশ কিছুদিনেব বড-_সেদিন হিসেব করলাম । “তবু-- 


প্রমীলা চোখ, একটু তুলে মাঝখানেই বললেন, সে 
হিসেব করেছিস? . | 

বিছুলা .ইঙ্গিতট। গ্রাহ করল না। ' বলল, হ্যা, তবু 
ওই রকম বলে। এম-এ ৮) ভক্তি 
না করে'করে কি! 

SUR ৰ Ln! 

একদিন বেশ খুশী মেজাজে বাড়ি এলেন অনন্ত । 
এসেই প্রমীলাকে ডেকে-এনে কাঁছে বসালেন। বললেন, 
শোন, কথা আঁছে। সেই যে অফিসার পাঁত্রটি ? 
" প্রমীলা বললেন, কোন্টি-ইপ্জিনিয়ার? 

হ্যা গেোঁ--সেই যে-এসে দেখে, পছন্দ করেছিল। 

হ্যা; তার কি হয়েছে? 

কিছুই হয়.নি। বিয়েই হয় নিজ, --অন্স্তব 
কণ্ঠে প্রতিশোধের পরিতৃপ্তি। 

তাই নাকি? টি 

- বলছি কি! *আর কোন: মেয়েই তার পছন্দ হয নি 


hi 


এ যাবৎ। বিদুলাকেই তার পছন্দ । কাজেই এখন 
আবাব খবরাখবর করছে। * 
দ্বাবিদ্াওয়1? 
দাবিদাওয়ার সে চোট আর নেই এখন নিশ্চয়ই । 
নইলে আবার টোকাবে'কেন? ' 


'প্রমীলা বললেন, তা হলে আর দেরি কর না। ওদের 
খবর 'দাঁও। আবার ওদের আর কেউ দেখবে নাকি? , 
দেখুক। তারপরে কথাবার্তা পাকা করুক: ৮ 

' হ্যা; তাই তে।। আর দেরি ন়?-_ঝান তখনই উঠে 


» দাড়ালেন অনস্ত। 


সাজান জোন 
- না, এখন যাচ্ছি না ।--অনস্ত আবার বসলেন। 


৩য় সংখ্যা 


নিজের সম্বন্ধে বলেই আড়ালে দ্ণড়িষে শব কথা শুনল 


* বিছুলা। হাসল। 


৯ 


পবের দিন খববট। প্রকাশ হয়ে পডবার পরে বিছুল! 
প্রমীলীকে আবদারের সুরে বলল, মা, ওদের খবব দেবার 
আগে আমি সাতদিন সময় চাই। 

প্রমীলা অবাক হলেন" বলঞ্েন,.নে আবার কি? 
সময় কিসের ? 

A SR জরা 

প্রমীলা চোখ কপালে তুললেন : সে আবাঁর কি? 


বিছুল! বলল, আঁমি লেখাপভা-জানা চাকুরে মেয়ে। - 
আমার অমতে তো আর আমার বিয়ে হতে পারে টু 


হি 

৯ প্রমীলা এবার হেলে বলবেন, ত! তো বুঝালাম। 
কিন্ত তোর অমত হবে কেন তা তো বুঝলাম না। 

তাই তে ভাবব' কদ্বিন।--হেসে পাশ কাটিযে চলে 
গেল বিছুলা। , , 

কিনি তে রে কাতর 
বলতে প্রমীলা! অনস্তকে বলতে গেলেন ঘরে । 


সাতদিন অপেক্ষা করতে হলনা, পাঁচদিন পরেই 
বিছুলীর চিঠি পেলেন প্রমীলা । রোঁজকাঁব মতই সকালে 
কলেজে গেছে সে। কিন্তু ফেরবাঁর সময়ে বিছুলার 


সবলে একজন লোক মারফত এন তার চিঠি। খামে 


টা 


বন্ধ চিঠিখাঁন। দিয়েই লোকটি চলে গেল৷ ৃ্‌ 
, চিঠি খুলে প্রথমেই শেষের নামটাঁৰ ওপর চোখ 


পড়ন : প্রমীলার। আতকে* উঠলেন, তিনি । তাকিয়ে 


দেখলেন লোকটা চলে গেছে। 
নিহিত 

মা, রর =} 
ররর নাজ ts 

এসে চিঠি দিলাম! ' 


nt 


বিছুলা শেষে বিয়ে করল 


২২১ 


তুমি যাকে দেখেছিলে, সেই ছেলেটি--মানে শুভেন্দুর 
সঙ্গে আমার বিয়ের দরখাস্ত সই করে বেজিন্টারি অফিসে 
কাল দিয়ে এমেছি। 

এই পর্যন্ত পড়েই প্রায় চিৎকার করে উঠলেন প্রমীলা, 
কি? পাগল নাকি? 

চিঠিটা মুঠিতে ধরে ক্ষণকাল শুষে তাকিয়ে 
থেকে আবার খুলে পড়তে আরস্ত করলেন। 

মা, আমি জানি, তুমি প্রথমটায় খুব আঘাত পাবে, 
রাগ রুরবে। ভাববে লেখাপডা-জান! মেয়ে কি ভুল 
করল। তোমাদের আশা-আকাজ্ষীর সঙ্গে মিলল না, 
কাজেই রাগ দুঃখ হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু মা, আমি বলছি 


, আমি, এতেই "সুখী হব। -ভাল মাইনেব অফিমারের শো: 


কেসে সাজানো পুতুলেব জীবন আমি চাই না। কাজেই 
তোমাঁদের বাঁবস্থাতে আমি জীবনভোব দুঃখ পেতাম । 
তুমি বোধ করি জান না--শুভেন্দু খুব ভাল স্বভাবের 
লোক। জীবনে ওর ডউচ্চাকাঙ্ঞাও. অনেক ।- নিজে 
একটা ব্যায়ামের আঁখডা করে সেখানে ও অন্য ছেলেদের 


-. তৈরী করবে। - 


আমার জন্তে ভেবো না। বিশ্বা কর, অফিসারের সঙ্গে 
বিয়ে হলেও তাঁর সঙ্গে কাব্য আলোচন! সম্ভব হত না। 
কারুরই- হয় না । কাজেই ও লেখাপড়া নিরারেরর 
আমার কোনই অস্থবিধে হবে ন1।', 

আমি৷ ওপবের ঠিকানায় এক বন্ধুর -বাডি আছি। 
বাঁডি একট! পেয়েছি-। বিয়েটা হয়ে গেলেই সেখানে 
যাব। 

"বাবাকে বলে! বিয়ের পরে'প্রণাম করতে ষাব। বাগ 
করলেও আশীর্বাদ না করে পারবে না তো।, 

"প্রণাম ইতি 

০ তোমাদেব স্বেহের 


(কৃ দেখছেন? 

প্রত্যাশিত দৃষ্টিতে স্থধীরের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন গোকুলবাঁবু। ঠোঁটের কোণে অল্প একটু 
অনিশ্চিত হাসির আভাষ 'টেনে প্রশ্ন কবলেন গোঁকুল 
বাহা। 

'তা মন্দ কি! বেশ তো ভালই দেখছি।--স্থধীর 
প্রা নিলিপ্ত গলায় সামান্য উৎসাহ আঁনাঁর চেষ্টা করল । 

আকাক্কিত উত্তর পেযে গোকুল রাহাঁব সংশয়াকুল 


হাঁদিটুকু এবার সাঁরামুখে 'পবিব্যাপ্ত হুল। কিছুদ্ুরের , 


স্র্যালোকিত একট। নিশ্রত্র মরা গাছের দিকে তাঁকিষে 
ছোট ছোট চোখ দুটো এবার খুশীতে চকচক কবে উঠল। 

"ভালই দেখছেন তা হলে, কি বলেন 1-_আরও একটু 
বলিষ্ঠ সমর্থনের আশায় প্রায় বিগলিত* ও স্থধীরের 
পিঠে হাত রাখলেন । 

নিশ্চয়ই ভাল--বেশ ভাল দি | 

স্থধীবের পিঠ থেকে হাত সরিযে এনে এবার সামনের 
টেবিল থেকে একটা আয়না তুলে ধরলেন নিজের মুখেব 
কাছে। হাঁসিভর একটি শীর্ণ মুখের ছাঁয়৷ পডল সেখানে। 

প্রশ্নটা স্বধীরের কাছে নতুন নয়। পাঁচদিনের 
আলাপে অন্ততঃ পঁচিশবার এ কথার উত্তর দিতে হয়েছে 
স্থধীবকে 1,  সকাঁল-ছুপুর-সন্ধ্যে--স্থান-কালনিবিশেষে । 
গোঁকুল রাহাঁর স্বাস্থ্যে এক ইঞ্চি কম-বেশী, এক গ্রাম 
ওঠা-নামী নিবে রীতিমত মাথা ঘাঁমাঁতে হয়েছে 
স্বধীরকে | দুধ কম খাবেন, নী মাংস বেশী খাওযা উচিত, 
দিবানিত্রা ত্যাগ করাই ভাল, অথবা সন্ধ্যায় দীর্ঘ ভ্রমণটা। 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অস্থৃকুল কিন! এমব নিয়েও গবেষণা করতে 
হয়েছে স্থধীরকে। শরীরে সরষের তেল মালিশের 
পদ্ধতিট! কি হওয়! উচিত, সকালে তান করাই যুক্তিযুক্ত 
কিনা ইত্যাদি হাজার প্রশ্নে সদ্ত্তরও স্থুধীবকে দিতে 
হয়েছে। ছুরি দিয়ে কোথাও একটু কেটে গিয়ে রক্তপাত 


হলে গোকুলবাৰু বীতিমত শব্ধিত হুয়ে পড়েছেন এবং 


সুনীল রায় 


সেটুকু সাবিয়ে তোলবার জন্যে কি ব্যবহার করা ষেতে 
পারে সে পরামর্শও স্থ্ধীরকে দিতে হয়েছে। 

কিন্ত এদব সত্বেও গোকুল বাহাকে খারাপ লাগে নি। 
কাবণ গোঁকুলবাবু না থাকলে ছুটিতে এসে হুঠাৎ-পাওয়া 
আঁশ্রযটা জুতো! ন! স্থধীরের। এমন কথা বলার সঙ্গীও 
পাওয়া যেত না। ধুধু মাঠ আর ধৃনব পাহাঁড়গুলোর 
মতই নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হত। অনতিপ্রশস্ত স্থবর্ণ- 
রেখার মতই চাঁরপাঁশট? নির্জন লাঁগত। 

কিন্তু গোঁকুলবাঁবু কথার নিঝব। মাৰে মাঝে 
শীরীবতত্বের শক্ত পাঁথর-স্থডি ছিটকে লাগলেও বেশীর 
ভাগ সময়ই নিরেট নয়। গোঁকুলবাবুর অফুবস্ত কথার 
স্রোতে ভেসে যাঁওয়৷ যাঁয়। 'কিন্ত যখনই কোন প্রপঞ্গ 
ঘনীভূত হযে আনে তখনই হঠাৎ কঠিন পাথরে ধাক্কা 
খেতে হ্য। 

কেমন দেখছেন ?-_জিজ্ঞেস "কবেই প্রায় অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টিতে দেখেন স্থধীরকে ! 

প্রায় পঁচিশবারের মধ্যে দু-একবার নেতিবাচক উত্তরও 
স্থধীর দ্বিযেছিল। বিরক্ত হয়ে, কিছুটা উত্যক্ত হয়ে । - 

না» তেমন ভাল বোধ হচ্ছে না তো। চোখ ছুটে 
বসে গেছে। মুখটাঁও কেমন শুকনে! শুকনো! । - শরীরটা 
কি হঠাৎ খারাপ হল? * রা 

মুখটা তখন প্রায় ছাইয়ের মত সাদা! হয়ে আসত 
গোঁকুলবাবুব। মাথাটা আস্তে-আস্তে নীচু হয়ে ষেত। 
ভয-পাঁওযা জন্ভব মত কুঁকডে ষেতেন গোঁকুলবাবু। 
বেশ কিছুক্ষণ গুম্‌ হযে বসে থেকে বলতেন, না, শরীরটা 
সত্যিই আজ ভাল নেই। কাল রাত্রে কুঁডেমি করে 
আর রীধলাম না, আপনার সঙ্গে হোটেলেও আর 
গেলাম না । স্টেশনের কাছে একটা দোকানে পুরী, 
মিষ্টি খেয়ে নিলাঁম। বাঁস্‌, সঙ্গে সঙ্গে পেটটা কিরকম-- 

গোকুলবাবুর কণঁস্বর প্রায় অস্পষ্ট হযে আসত । 

স্থধীর বীতিমত ক্রুদ্ধ হ্বাঁব লক্ষণ দেখাত । 


AT 
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ওয় সংখ্যা নীড়জষ্ট ২২৩ 
খুব অন্যায় করেছেন। শরীর সারাতে এসেছেন, রীতিমত, বর্মীচ্ছািত। . কম্র্টার, গলাবন্ধ কোট, 
আর যা-তা খেষে রোগ বাডাচ্ছেন। আমি আজই পাষে মোৌজা। ছোট্ট ছিপছিপে মা্থঘটা। কিন্তু চোখ 
বউদ্দিকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিচ্ছি। দুটো সরস হাসিতে উজ্জ্বল । 


4 খপ করে হাত ছুটে ধরে ফেলতেন গোকুলবাবু। 

এই আপনার গা ইয়ে বলছি, আর কোনদিন এমন 
কাজ করব না। - | 

তবে বেশীর ভাগ সময় স্থ্ধীরের উত্তরে খুশীই হয়েছেন 
গোকুলবাবু। বেশ তো, ভালই, এমনি জবাবই দিয়েছে 
স্থধীর। না দিলে গম্ভীর হয়ে বসে থেকে একসমধ উঠে 
যেতেন গোঁকুলবাবু। নিঃশব্দে গিয়ে নিজের দরজাষ 
খিল দিয়ে শুয়ে পডতেন। তখন আবার গোকুল্বারুকে 
ডেকে তোলার একটাই মন্ত্র জানা ছিল স্থুধীরের | 
a বউদিকে তাহলে চিঠি দিয়ে আমাক্স সব জানাতে 
হবে ।_ঈষ্ৎ উচ্চ সুরে স্ুধীরের স্বগতোক্তি, শুনে 
গোকুলবাবুর দরজা তখন-আবার উন্মুক্ত হত । 

পাঁচদিন ধরে স্থধীর দেখছে গোৌকুলবাবুকে । নেহাতই 
একটা আঁকস্মিক যোগাযোগ । কোথাও না কোথাও 
ছুটি কাটাবার ইচ্ছে হয়েছিল স্থধীরের । হাতে কাছে 
টাইম-টেবল আর পুরনো, ব্র্যাড শ যা ছিল'উন্টেপান্টে 
কোন হদিস পাচ্ছিল না। তুষাবাকীর্ণ 'হিমাঁলয় থেকে 
সমুদ্রবিধীত কন্যাকুমাঁরিকা,, দার্জিলিং “থেকে জুদুর 


অফুর্স্ত দর্শনীয় বস্ত। ভ্রমণের নেশা তাই মানু্যকে 
পেয়ে বসেছে। ট্রেন-বোৰাই হয়ে লক্ষ লক্ষ লোক 
প্রতিদিন স্থানাস্তরিত হুচ্ছে। রিজার্ভেসনেব লম্বা লাইন। 
সাতদিন পর্যন্ত দূবের.ট্রেনগুলোর ঘব,আবনই- সংবক্ষিত। 
এই ভিড ঠেলে দূরের যাত্রী হতে ইচ্ছে হুল না, স্থধীবেব। 
রাজস্থান, অজস্তা-ইলো রা, মাউণ্ট, আবু, পুরী, বেনারস- 
লক্ষৌ_ না, কোথাও না| কাছে, যেখানে কিছুই দেখার 
নেই, অথচ দেখেও যা কৰিয়ে বাবে না নি 
জাযগায়। 

এমনি এক জায়গাঁয় গোকুল রাহার-সঙ্গে-প্রথম দেখ] । 
পাশাপাশি, ঘরে অধিষ্ঠিত হল স্থধীর। স্টেশনেই দেখা । 
ভোরবেলার এক্সপ্রেস টরেন্ট পাহাডের পীঁচিল-ঘেরা 
স্টেশনে এসে দরীভাঁল। গোকুল রাহ! প্রাতঃভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন। শীত প্রায় না পডলেও গোকুলকাঁবু 


৯,বোদ্াই। এত বড দেশে বেড়াবাঁর জায়গা অজশ্র। 


, স্টেশনৈ আলাপ হতে গোকুলবাঁবুই এনে তুললেন 
নিজের পাশের ঘরে । ৫ 
আপনিও যখন একা, আর. ভবানীপুরের. লোক, 
তখন এখানেই উঠে পড়ুন। বাড়িটা, পেয়ে গেলাম । 
সঙ্গে কুকার, স্টোভ সব এনেছি। খাওয়া-দীওয়াব কোন 
অস্থরিধে হবে ন1। 
-- সুধীর কৃতজ্ঞতার জালে প্রায় জড়িয়ে গিয়েছিল । এমন 
আতিথ্য অভাবনীয়, অকল্পনীয় । কিন্তু তাই বলে 
০৮5 
" কিন্ত-_ স্থুধীর-ইতস্ততঃ করছিল। 
- আচ্ছা, আমায় কেমন দেখছেন ?-- গোঁকুলবাবু 
তীক্ষ দৃষ্টি ফেললেন স্থধীরের ওপর । 
প্রথম দিনেই গোকুল বাহার এই প্রশ্ন: প্রথমটায় 
একটু থমকে- গিয়েছিল স্থধীর। কি বলতে চাঁন 
ভন্্রলৌক ছোট্ট একফ্রৌটা মান্থষটা। বনম্পতিরাঁজ্যে 
শীর্ণ একটা বাশের মতই হাঁওযায় ছুলছেন। দমকা ঝডের 
সন্মুখীন হলে ভূমিচ্যুত হবারও আশঙ্কা আছে'। এর মধ্যে 
কেমন দেখার কি প্রশ্ন থাকতে পাবে ! j 
‘অল্প একটু হেসে প্রশ্নটাকে আরও একটু বিশদ “ 
করলেন গোকুলবাঁবু £ মানে আমার শরীরটা-- চেহারাটা 
কেমন:দেখছেন ? 
ওঃ,শবীর ' তা ভাল ভালই দেখাচ্ছে তে । 
ভাল দেখছেন তো! !--" পরিতৃপ্তিতে গোকুলবাঁবু মাথা 
নাড়তে লাগলেন ।. বিভাঁকে একবাঁর-- ' 
মাত্র'দশদিন এসেছি! জল-হাঁওয়া বেশ ভালই মনে. 
হচ্ছে, ভেবেছিলাম. বিগ্ব্যাচলে খাব, তা বিভা মানে 
আপনার বৌদি, জোর করে এখানে পাঠিয়ে দিলে। 
বলল সারা বছর খেটে খেটে পয়লা ‘রোজগার করে 
চেহারাটা একেবারে ছ্যাকবা-গাভির" ঘোড়ার মত 
হয়েছে ; কিছুদিন বেডিয়ে শরীরটা : সারিয়ে এসো । 
আমার শরীরের জন্যে ও আঁবার সবসময়ই উদ্বিগ্ন কিনা। 
অথচ 
গোঁকুলবাঁবুকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিল স্থধীর। 


bh 


২২৪ 


মাথায় সাঁভে চার ফুটের মত লঙ্বা। দেহের কোথাও 
একফৌটা বাঁডতি মেদ নেই। কেমন পাকিয়ে গেছে 
সমস্ত শরীরটা । দূর থেকে দেখলে মাঝারি বয়সের ছেলে 
বলে তুল হয়। কাছে এলে মুখের রেখায় বয়স পডলে 
প্রায় পয়তালিশে দীড়ায। 
বউদিকে নিয়ে এলেই পাঁরতেন, বউদি সঙ্গে থাঁকলে-- 
ছাঁড়তে চায় নাঁকি। বলে আমারও স্কুলের ছুটি 


এক মাসের ওপর । আসবার জন্যে তো একরকম তৈরি . 


হয়েই বলেছিল। তাই বলে মেয়েদেৰ নিয়ে আসা কি 
সোঁজ কথ মশায় । অনেক বুঝিষে, bl তবে 
রেহাই। 

পথি নারী বিবজিতা-_শাস্তরোক্ত বাটা মেনে 
চলেছেন গোকুলবাঁবু। এবং মেনে চলতে ভিনি সক্ষমণ্ড। 
অন্ততঃ রান্নার আয়োজন দেখে তাই মনে হয়। রান্নায় 
বেশ পাকা হাত গোঁকুলবাঁবুব। দীর্ঘদিনের অভ্যাস 
ছাঁডা এরকম নিপুণ হওয়া সম্ভব নয়। স্পাঁচকের প্রা 
সবকটা গুণই আছে গৌঁকুলবাঁবুর । এদিক দিযে তিনি 


'স্বাবলম্বী--অণুয়াত্ৰ পরনির্ভরশীল নন | আর শরীরের যত্ব_ 


্বাস্থ্যোদ্ধারের সঙ্কল্প অদম্য । 

ভোর পাঁচটায় উঠে পড়েন গোঁকুলবাবু। প্রাতঃভ্রমণ 
শুরু হয়ে গেছে। -মাথায় উলের টুপি, গায়ে কোট, 
পাঁষে মৌজা । নিয়মের: এতটুকু ব্যতিক্রম নেই । ভোরের 
হাওয়ার সমস্ত অক্সিজেনটুকুই তাঁর চাই ।, 

ফেরাব পথে সস্তায় সের! জিনিসটা! সংগ্রহ করে 
আনেন। বাজারের সঙ্গে কযেকজোড়া টি ডিম। 
কোনদিন মাংস, কখনও মাঁছ। 

গোঁকুলবাৰু রসনাবিলাসী নন। গোকুলবাৰুর আঁহার্ষ- 
তালিকা স্থিরীকৃত হয় স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে । আহার্ধ 
নিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষাও চালান গোঁকুলবাঁবু। 
একই বস্তুর পৌন:পুনিকতা তীৰ আহার্যে নেই। 

এখানে তো! কত অনিয়মই কবেছি। বিভা থাকলে 
একবার দেখতেন। এঁকচুল এদিক-ওদিক হলে আর 
রক্ষে থাকত না। 

দিনের মধ্যে ওই নামটা বেশ কয়েকবার উল্লেখ কবেন 
গোঁকুলবাঁবু। চাকরি করে বিভা-বউদ্দি__স্কুলমিসটট্রেস। 
ছুটি জীবনেব স্থ্খী যৌগবন্ধন। দুজনের উপার্জনে ছোঁট 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


্র্যাটে স্বচ্ছন্দ জীবনযাঁপন। বাড়তি কোন ঝামেলা নেই। 
বিয়েটাও ঘটেছিল আঁকস্মিক। পাশের ফ্ল্যাটে বাবা 
আর মেয়ে । হঠাৎ বাব! যারা গেল বিভা-বউদ্দির। 
তারপর চল্লিশ ছুই-ছুই নিঃসঙ্গ গোকুলবাঁবুর 'ভীন্মেবণ 
প্রতিজ্ঞা ভেঙে বিভা-বউদ্দি বিয়েতে রাজী ক্রাঁলেন। 

বিভা, থাঁকলে মুরগীব মাংসট] আর এমন গরগরে 
করে বাঁধতে হত না। দিত হীঁডিশুদ্ধ টান মেরে ফেলে । 

বাঁডিতে সকাল হলেই আমাকে আগে বাথরুমে 
পাঠাবে স্থান করতে । তারপর চা আর খাবার নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকবে । রাতে যতক্ষণ না বাড়ি ফিরছি ততক্ষণ 
ঠাঁষ বসে থাকে । 

গোকুলবাবুর যেটুকু বিভূতি তার সবটুকুই যেন বিভারু 
জন্তে। নিজস্ব বলতে কিছুই নেই। দাম্পত্যজীবনেব 
দিগন্তটা যতদিন অনাবিষ্কৃত ছিল, ততদ্বিন নাকি 
গোকুলবাৰু দিগন্রষ্ট ছিলেন। তেপান্তবের' প্রান্তে তখন 
অনেক ঘুরে বেড়িযেছেন। কিন্তু এখন দ্বিগদর্শনেব কাটাটি 
বউদির হাতেই নিয়ন্ত্রিত । স্থবতবাং অসীম প্রান্তরে আর 
লক্ষ্যহীন চলাফেরা নয়। 

বউদির নির্দেশেই এখানে আসা। 

গোকুলবাৰুর পত্নবীনিষ্ঠা দেখে স্থধীর মুগ্ধ হযেছিল। 
লোকে এজন্যে হয়তে। তীকে স্ত্রধ বলতে পাঁরে কিন্ত 
তা হবে ইঈর্ধার কারণ। আসলে গোকুলবাবু যে সখী, 
দীম্পত্যজীবনের নীডে ‘অধিষ্ঠিত তা একান্তই দুর্লভ। 
এটা গোকুলবাবুর গর্ব। বেশ গর্বের সঙ্গেই সে কথা 
বলতেন গোঁকুলবাবু। 

বেশ ছিলেন গোরুলবাঁবু। হযতো শেষ পৰ্যন্ত পুরো 
একটা মাঁসই বেশ থাকতেন। কিন্তু দিন' বারে। পবেই 
বিভা-বউদ্দিব চিঠি এল। আর সেই চিঠি নিয়ে সাক্ষাৎ 
দুর্ঘটনার মতই হাঁজির হলেন মালবিক! মিত্র। আর 
পাঁচজনের মত ছুটিতে 'স্বামীসমেত বেডাঁতে এসেছেন। 
ইতিহাসের টিচার মালবিকা মিত্র । বিতা-বউদির নন্ধে ১ 
একই স্কুলে পডান। 

স্টেশনের কাছেই খাবারের দোকানের বাইরে 
আবিষ্কার করলেন গোঁকুলবাঁবুকে । 

ঠিক ধরেছি, বিভার বর। 

(২৩৮ পৃষ্ঠায দ্রষ্টব্য ) 





শ্রীমণীন্দ্রনাবাধণ রায় 


[ পূর্বাহ্থবৃতি ] 
(খে) 


টিং খুশী হওয়া ওকে বলা যায না, ভাল লাগার মধ্যে 
বিস্ময যা মিশেছিল তাব অনুপাত তুচ্ছ করপাঁব 
মত নয়। নবদ্বীপেব বুকের উপব বসেও নবদ্বীপকে 
++ ভোলা যায তাহলে । ভাবছিল অঙ্ুপম ঃ সবাই এখানে 
বোষ্টম নয। 
স্টেশনে গাঁভি থেকে নেমেই প্রথম দর্শন। তারপর 
পথে-ঘাটে সর্বত্রই বোষ্টম দেখেছে অন্গুপম। ডিসপেনসাঁরিতে 
রুগীর গলাষও দেখেছে তুলদীর মালা, কপালে তিলক- 
ফৌটা। কিন্তু সে রাত্রে ডাক্তার সবকারের বাডিতে 
নিমন্ত্রিত সঙ্জনদের মধ্যে তেমন তো একজনও নেই৷ 
অমন যে অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ, বাঁহিক প্রকাশে 
তিনিও দশজনের একজন । 
কলকাঁতাষ পার্টি বা সামাজিক অনুষ্ঠানে যেমন দেখা 
৯৬ যায তেমন অবশ্য নয--না সংখ্যায, না আডম্ববে। এটি 
নিতাস্তই ঘবোয়া অন্ুষ্ঠান। তবু প্রতি একই। পাঁট- 
ভাঙা ধুতি-চাদর পরে এসেছেন পুরুষেবা , মহিলারা 
ঝলমলে শাড়ির সঙ্গে মিল্লযে আবও বেশী ঝলমলে 
গযন!। প্রসাধন চাইলেই চোখে পড়ে; তন্নতম্ন করে 
খুঁজেও তিলক-ফৌট। দেখা গেল না| 
হয়তো বেছে বেছেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন ডাক্তার 
সরকার, সরটুকুই সধত্বে তুলে এনেছেন তিনি । তবু 
জমাষেত নেহাত ছোট হয নি, বৈচিত্র্য ও আছে। স্ত্রী-পুরুষ 
এ তো আছেনই, বালক-বালিকাঁও আছে কয়েকটি । নবদ্বীপে 
কাঁছাঁরি নেই বলেই নিমন্ত্রিতদের মধ্যে উকিল একজনও 
নেই। তবে থানার দারোগা আছেন। কলেজের দর্শন- 
পানের প্রবীণ অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ এসেছেন 
সন্ত্রীক ও সকন্তা। বঙ্গবাণীর সঙ্গীত-শিক্ষিকা তরুলতা। 
৫ 


সেন এসেছেন তীর স্বামী জগন্ময়বাবুর সঙ্গে । মিউনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যান নিজে আনতে না পারলেও তার 
ব্যবসাধী পুত্র সথধামষকে পাঠিয়েছেন তার হযে ক্ষম! 
চাইবার ভন্য। হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক এসেছেন 
ছুজন, একজন সম্ত্রীক। পাটের আড়তদার শরৎ সাঁহাও 
আছেন। হুরেশ্বরবাঁবু স্বযং এবং তাঁব প্রধান অতিথি 
উভযেই ডাঁক্তাব বলেই বুঝি ডাক্তার অতিথি মাত্র 
ছুজন। একজন স্থানীয় চিকিৎসককুলের শিরোমণি 
অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জন মেজব জি, এম গোস্বামী, আর 
একজন স্থানীয় মাতৃমঙ্গল ভবনের রেসিডেণ্ট-স্থপাবিণ্টেণ্ডেণ্ট 
ভাক্তাব শ্রীমতী স্থুলোচনা বটব্যাল। তিনি ধর্মে খ্রীষ্টান 
এবং গার্হস্থ্য পবিচয়ে কুমারী ৷ 

ডাঁক্তাব সরকারের আঁয়োজনে যেমন ক্রাটি নেই, তেমনি 
অন্ত নেই তার উত্সাহেরও। এক একজন অতিথি আনছেন 
আর উঠে গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করছেন তিনি, ঘরে 
এনেই আগে পরিচয় কবিয়ে দিচ্ছেন ডাক্তাব অন্থুপম বোস 
এম বি-র সঙ্গে । ভদ্রতা ও অমাযিকতা ছাডাও আবও 
কিছু ছিল ওই ছোট অনুষ্ঠানটুকুর মধ্যে যেন অস্কপমকে 
নিযে গর্ববোধ কবছেন ডাক্তার সরকার, পুত্রের গৌরবে 
পিত! যেমন গর্ববোধ করেন। 

তবে এক্ষেত্রে বাৎসল্যের সঙ্গে মিশেছিল সৌন্রীত্র, 
বন্ধুত্ব । ভিয়ান প্রবীণ ডাক্তারের যুবক স্থুলত প্রকৃতির 
ঘন বদের। প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্যের কৌতুকনাট্য 
পুরোপুরি জমিয়ে তুললেন ডাক্তার সরকাঁব। 

নিমন্ত্রণ-কর্তার ভূমিকায় একেবারে কেতীঁছুরস্ত 
বক্তৃতা । কিন্তু কি বলতে চাইছেন ডাক্তাব সরকার? 
বলবার এমনই ভঙ্গি তাঁর যে উৎকর্ণ ন! হয়ে কারও উপার্ম' 
নেই। 

-অহ্ছপমবাবুর সম্বন্ধে আসল কথাটাই এতক্ষণ 
আপনাদের বল! হুষ নি। বাইরে এত তো দেখছেন। 


২২৬ 
কিন্ত ভেতরে? এইটুকু আয়োজন আমি করেছি বলে 
আমার বিরুদ্ধে ওঁর অহ্থযোগের অস্ত নেই। বুঝুন 
তাহলে এই অর্বাচীন যুবকের বুদ্ধির দৌড। না না, গুব 
ডাঁক্তাবী বুদ্ধি সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করি নি আমি, রুগী 
দেখবার জন্য ওঁকে ডাকলেই আঁপনাব। বুঝবেন যে উনি 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি। আব প্রয়োজনে আপনাবা যে ওঁকে 
নিশ্চয়ই ডাঁকবেন তাঁও আঁখি ধরেই নিষেছি। কিন্ত 
কেবল ডাক্তার হিসেবেই নয, মানুষ হিসেবে, আত্মীয় 
হিসেবেও ওঁকে ডাকবাঁব জন্য আপনাদেব আমি অনুরোধ 
করছি। উনি আঁপনাঁদের ডাঁকবেন না, ডাকতে পারবেন 
না। তবু আপনাবা ওঁকে ডাঁকবেন। ন! যদি ডাকেন 
তো! উপযুক্ত সঙ্গ ও সমাজ ন! পেয়ে উনি হযতো এই 
চাঁকবি ছেডে দিযে চলেই যাবেন, নষতো। ভেক নিষে 
বোষ্টম হবেন। 

নাটকীয় ভঙ্গিতে হুঠাৎ একেবারে থেমে গেলেন 
ডাক্তার সরকাঁর। 

আর সেই জন্যই ঘরেব মধ্যে ধ্য কৌতুক-হান্তের ঘন 
মিশাল দেওযা সমর্থন ও প্রতিবাদের যে মৃদু গুগ্রন 
উঠেছিল ত! নির্দিষ্ট একটি রূপ ধববার স্থযোগ পেল। 
একাধিক ক তখন প্রায় একসন্দেই বলে উঠল, কোনটাই 
ঘটতে দেব না আমর]। 

অনুপমবাৰুকে নিশ্চয়ই আমর! ডাকব । 

জোঁব করে আমাদের বাঁভিতে ধরে নিষে ষাঁব গুকে। 

উনি আঁমাদেব ন! ডাঁকলেও ওঁকে আমবা ডাকব। 

না ডাকলেই হল নাকি, অস্থুপমবাঁবু? আমবা জোঁব 
কবে আপনীব বাঁডি গিষে ঢুকব। 

শেষের কথাটা বলেছিলেন হেডমাস্টাৰ নীলরতন 
নন্দী একটি চোখ তীব স্ত্রী কণিকার এবং আব একটি 
অন্ুপমের মুখেব উপর রেখে । 

অপ্রস্তুত অনুপম স্থযোগ পেয়ে ভন সায় দিয়ে 


বলল, ঠিকই তোঁ। তাই তো৷ আমি চাই। আমাঁব 
বাঁডিতে আপনাদেব পেলে কি খুশীই যে আঁমি হব। 

এই শুনুন ।_-বলে উঠলেন ডাক্তার সবকার। সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজেব ডান হাতখান! প্রা উলটিয়ে চোখমুখের 
এমন একট! ভঙ্গি করলেন তিনি যে ঘরেব মধ্যে সব কটি 
নরনারীই হঠাৎ একেবাবে থ হয়ে গেল--বিস্ময়, জিজ্ঞাস! 
ও প্রত্যাশীব খিচুডি আর কি! 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


বুঝি এই রকম একটা পরিবেশই স্থষ্টি কববার মতলব 
ছিল ডাক্তার সবকাঁবের। কৃতকার্ধতাঁষ উৎফুল্ল হযে তিনি 
বললেন, এই জন্তেই তো অন্ুপমবাঁবুব বুদ্ধিব তাঁবিফ 
করছিলাম আমি । আরে মশীযবা, ওঁর নিজের বাঁডিতে 
আপনাদের পাঁচজনকে উনি ডাঁকতে পাঁববেন না বলেই 
তে! আমার বাঁভিতে আজকের এই ক্ষুদ্র আযোজন। ওঁর 
কি গৃহ আছে, না, অদূর ভবিষ্যতে হবে? গৃহিণী ন! 
থাকলে গৃহ হয কাঁবও? অন্থপমবাঁবু তো বিয়েই 


কবেন নি। 
আলোঁব খঙ্গেব একটি আঁঘাতেই অন্ধকার কেটে 


খানখান হযে গেল--অত দীর্ঘ আব অমন দুর্বোধ্য 
ভূমিকার অর্থ এখন সুস্পষ্ট । ফলও হুল মন্ত্রে মৃত। 


at 


কথা বলবার জন্য যে মুখ ই| কবেছিল তা তৎক্ষণাৎ, বন্ধ 4+ 


হল, অস্ফুট শব্দেব অস্পষ্ট যে একট! গুঞ্জন উঠছিল তা। 
হঠাৎ গেল থেমে » একেবারে মরে গেল যেন কযেকজনেব 
মুখেব হাঁসি অথচ প্রা সব কটি মেয়েরই চোখেব দৃষ্টি 
অকস্মাৎ তীক্ষ হযে উঠল। অতগুলি জোডা চোখেব 
অতরকম দৃষ্টির আঘাতে অস্থপমের নিজেব মুখখানি কালে 

লাল হযে উঠল, আর দেই মুখেৰ দিকে চেয়ে হোঁ হো! 
করে হেসে উঠলেন ডাক্তার সরকাঁব। 

হাঁটে হাঁডি ভেঙে দিয়েছি, না ?--বললেন ডাঁক্তার 
সবকাঁর ঃ কিন্ত তা করলাম আপনারই ভালর জন্তে। এই 


দেখুন না, এখন সবাই কেমন হিংসে করছেন আপনাকে । /4 


তা ঠিক।--বললেন দারোগ! বীরেশ্বর জান! £ বেশ 
ভাল আঁছেন উনি--শীস্তিতে আছেন । বিষে কবলে কি 
যে সুখ তা হাঁডে হাড়ে বুঝি তা আমরা। 

আমরাও কিছু কম বুঝি নে।__ভ্রতঙ্দি কবে বললেন 
সুন্দরী কণিক1 ২ রোজই মনে হয় যে বিয়ে ন! দিয়ে মা 
বাপ মেয়েকে ষদি হাত-প বেঁধে জলে ফেলে দিতেন তে! 
অনেক বেশী উপকাঁর কর! হত মেখের। 

তা হলে আপনি কোন্‌ দলে নীলরতনবাঁবু? 
হাঁসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার স্থলোঁচন! বটব্যাঁল £ 
কণিকার, না বীবেশ্বর বাঁবুব? 

আবার একটা হাঁসির বোল উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
হাত তুলে তা থামিয়ে দিলেন বয়োবৃদ্ধ স্বভাবগভীর 
ডাক্তার গোস্বামী- আলাপের মোড ফিরিয়ে দিলেন 


ওয় সংখ্যা : 


তিনি। হাঁতেব জলন্ত পাইপটি ছাঁই ফেলবাঁর বাটিতে. 
বার ছুই ঠৃকে নিযে উদ্বিগ্ন স্থবেই তিনি বললেন, তাহলে 
ডাক্তাব বৌসের জন্য ব্যবস্থাটা কি হবে হরেশ্বববাবু? 


হল আপনি তো! শুনেছিলাম যে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। 


উত্তবে ডাক্তার সরকাব বললেন, একটা ব্যবস্থা মোটা- 
মুটি আঁমি করে রেখেছি । 

আপনার এই বাড়িটাই ওঁকে দিযে যাবেন নাকি? 

দিতে কোঁন বাধা ছিল ন!। কিন্তু একা মানুষ উনি, 
এতবড় বাড়ি নিয়ে কি করবেন? তাই চাঁকী পাডাতে 
বুণুদেব যে নতুন ছোট বাঁডিটা হযেছে মেটা ঠিক করেছি 
অন্তুপম্বাঁবুর জন্তে | 

আর খাওয়া-দাওয়া ? 

আঁমীর্দের ফটিক ওব সঙ্গেই থাঁকবে--ডাঁলভাঁত চাঁট 
ফুটিযে দিতে পারবে আশা করি। 

শুনে মেজব গোস্বামী সস্তষ্ট হয়ে ঘাঁড নেডেছিলেন। 
কিন্ত ডাক্তার সরকাঁৰ আবাঁব বললেন, তৰু ভাবনা যাচ্ছে 
না আমার--নিঃসঙ্গতার কষ্ট পেতে হবে অঙ্পমবাবুকে। 

কিন্ত অনুপম স্বযং মানে না কথাট!। প্রতিবাদ কবে 
সে বলল, ওইখানেই ডাক্তার সরকার মস্ত একট! ভুল করে 
আঁসছেন। আপনাদের এই নবদ্বীপে পা দেওয়া থেকেই 
মনে হচ্ছে আমার যে এখানে কোন কাজও যদি আমাব 
না থাকে, একটিও সাথী যদি আমি না পাই তবু কেবল 
পথে পথে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীদেব মিছিল দেখে আর তাদের 
গান শুনে দিব্যি সময কাটিয়ে দিতে পারি আমি। 

ওই শুনুন ৷ 

আবার সেই মন্তব্য কবলেন ডাক্তার সবকাঁর , আঁবাব 
তাঁর হাত ও মুখেব বিশিষ্ট সেই ভদ্দিতে হুতাঁশাঁব 
প্রকাশ ; তাতেও সন্তষ্ট ন! হয়ে মুখে বললেন, কি করা 
যায় এমন লোককে নিয়ে--আপনারাই বলুন। 

জগন্মযবাবু কিন্ত হেসে বললেন, একেবারে দেখছি 
।রোমাটিক প্রকৃতি অনুপমবাঁবুব। ডাক্তার না হয়ে কবি 
হওয়া উচিত ছিল আঁপনাঁর। 

স্ত্রী তরুলতা সেন আব এক ধাঁপ এগিষে গিয়ে বললেন, 
কবি যে উনি নন তা আমরা ধবে নেব কেন? কি বলেন 
অনুপমবাৰু ? 

অন্থপম লজ্জিত ছিলই, এখন বিব্রত বোধ করল। 


নিকষিত হেম 
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কিন্ত তখনই বর এবং অভয় নিযে এগিয়ে এলেন অধ্যাপক 
মনোমোহন ঘোষ । 

আমি কিন্তু, ডাক্তার বোন, সম্পূর্ণ একমত আপনাঁব 
সঙ্গে । 

চোখেব চশমীজৌডা। খুলে জামার কোণ দিযে মুছতে 
মুছতে তিনি বলে চললেন,মহাপ্রভূর ধাম এই নবদ্বীপ--ধিনি 
স্ববং মহা পণ্ডিত হয়েও তার সমস্ত জ্ঞান ওই ভাগীবথীর 
জলে বিপর্জন দিয়ে প্রেমধর্মকে আশ্রয কবেছিলেন। সেই 
সরণ ও সার্থক জীবনের স্রোতই তে। আজও খবতর বেগে 
এই নবদ্বীপেব পথে-ঘাঁটে বধে চলেছে। সেই শোতে 
মনটাকে ভাসিয়ে দিতে পাঁবলে আব কি কোন অভাববোধ 
থাকে! টে 
এবার আর খঙ্গাঘাত নয--মজ্রলিশী স্থরেবর মধ্যে 
গ্ুপদীর আকস্মিক প্রক্ষেপ যেন। 

এমনিতেই তো। সকলেই সমীহ করে চলেন প্রবীণ 
অধ্যাপককে ; তাঁর ওপর রীতিমত গুরুগস্তীব স্বরে এই 
তীর তত্বব্যাখ্য। ৷ ঘরের মধ্যে সকলেই হুকচকিয়ে 
গেলেন--এতবড সমর্থন পেয়েও স্বযং অন্থপমও স্তম্ভিত । 
চুপচাপ সকলেই, প্রতিবাদ করতে সাহস কারও হচ্ছে না, 
অথচ সমর্থনও জুটছে না অমন যে পাঁটের দালাল সাহা 
মশা, তার মুখেও । 

তাতে আবও উত্সাহিত হয়ে থাকবেন অধ্যাপক ; 
একটু দম নিয়েই তিনি আবাব বললেন, গৌর বুঝি সত্যিই 
কৃপা করেছেন অস্থপমবাঁবুকে যাতে শ্রীধামেব আসল রূপট! 
এখানে আসতে না আসতেই ওুঁর চোখে পডেছে। 
বৈষ্ণবধর্মের আরও একটু গভীরে যদি উনি প্রবেশ করতে 
পাবেন 

মাফ করবেন। 

মাত্রা বুঝি ছাডিয়ে যাচ্ছিল বলেই এবার বাঁধা পেলেন 
অধ্যাপক । 

শ্রীঅববিন্দঘেষা বন্ষবাণী এবং আ্ীর সম্পর্কে সেই 
বঙ্গবাণীর সঙ্গে আত্মীযতা স্থাপন করেছেন ষে জগন্ময়বাবু 
তিনি সবিনয়ে হলেও বেশ দৃঢস্বরেই বাঁধা দিযে বললেন, 
মাফ করবেন মাস্টাবমশাঁষ। সব ধর্মই মূলে এক। 
মহাপ্রভুর প্রেমধর্মকে নিন্দা করব তেমন পাষণ্ডী আমি 
নই। কিন্তু তাঁব বাঁহিক ষে রূপট। সম্বন্ধে কথ! উঠেছে 
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তাঁকে নিয়ে অভ বেশী মাতামাতি করা এ যুগে বড়ই 
বেমানান ঠেকে। জ্বীন ছেডে একটা নির্বোধ ভাবালুতা 
নিয়ে যার! মেতে আছে, কর্ম ছেডে ভক্তিকে আশ্রয় 
করেছে, সঙ্কল্প করে খেটে খায় না যে পরশ্রমজীবীর দল 

থামুন মশায়। 

অধ্যাপক বাধ! পেয়েই বিরক্ত হযেছিলেন, এখন বুঝি 
ক্রুদ্ধ হয়েই বললেন, থামুন মশাষ। অন্ততঃ ওই খেটে না 
থাঁওযাঁৰ অভিষোগটাকে অত বেশী বাভাবেন না। 
মোটেই কোন পবিশ্রম না করেও বুক ফুলিযে বেডাঁয় 
এমন সম্প্রদায় আরও অনেক আছে আমাদের দেশে। 
বৈষ্ণব কৃষ্ণনাম শুষে ক মুঠো ভিক্ষা আব নে? গান্ধী 
বা জওহরলালের নাম শুনঘে বাড়ি-গাডি পর্যন্ত যারা 
করছে তার! সবাই খেটে-খাঁওযা মান্য নাকি? আর 
এই আমরা-মানে ভদ্রলোকের? থিয়েটাব-সিনেমা, 
এমন কি স্ুল-কলেজেও যে কাজ করে মাসে মাসে মোটা 
টাকা বোজগার করি আমরা, তা খুব মেহনতের কাঁজ 
নাকি, না কীর্তনগান বা! কথকতা থেকে অনেক উচুদরেব 
নমাজসেবা? বৈষ্ণবেরা যা করেন তা তে| খোলাখুলি 
ভিন্মাই। আমরা যা করি তা চুরি, না হয় ডাকাতি । 

কিন্ত বোষ্টমের সমাজে ষে ব্যভিচাঁর-- 

আহ! হা-যেন আর কোথাও তা নেই। আরে 
মশাষ, স্ত্রী-পুরুষের যে সম্বন্ধটাকে আপনি ব্যভিচার 
বলছেন তা সমাজের কোন্‌ স্তরে নেই? 

উত্তর দেবার জন্য রুখে উঠেছিলেন জগন্মযবাবু, কিন্তু 
তখনই তরুলতার সঙ্গে চোখাচোখি হল তীর। স্ত্রী তাকে 
চোখের ইশারায় সতর্ক করছেন, যেন বলছেন যে সত্যি 
হোক মিথ্যে হোক, অধ্যাপকের বক্তব্য শালীন নয়, 
শোঁভন নয় অতজন মহিলার উপস্থিতিতে অমন একটি 
প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনা । আপত্তির যৌক্তিকতা 
সম্বন্ধে নিজেও তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন বলেই যে 
কড়া কথাটা তার মনে এসেছিল ত! জগন্ময়বাবু মুখে আর 
উচ্চারণ করলেন ন1। | 

কিন্ত বৃথা সতর্কতা। মুখেব উপর উত্তর ন! পেয়ে 
যেন বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হযেই অধ্যাপক আবার বললেন, 
মক্ষিকার মত কেবল ত্রণই খুঁজবেন না জগন্ময়বাবু। 
নিজে মধুকর“হলেই, মধুর সন্ধান পাওয়! যায়। ভাল করে 


শনিবারের চিঠি 
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খুঁজে দেখুন-বৈঞ্বসমাঁজে বিরাট মহত্ব, শ্রদ্ধা ভক্তি, 
কঠোর সন্ধ্যাসের দৃষ্টান্ত পাবেন ভূবি ভূরি। কৃষ্দাস 
বাবাজীকে আপনাঁব সকলেই দেখেছেন--না? 

কেউ উত্তর দিল না, কাঁবণ সবাই বিরক্ত। থমথম 
করছিল ঘরখানা। অগত্যা শাস্তিজলেব ঘট নিয়ে গৃহ- 
কর্তাই এগিষে এলেন । 

সায় দিলেন ডাক্তাব সবকাব , বললেন, কে আব না 
দেখেছে রুষ্দান বাবাজীকে । এই অন্থপমবাবুও দেখেছেন, 
আমিই দেখিয়েছি ওঁকে । 

তখন উৎফুল্ল হযে অন্ুপমের দিকে চেযে অধ্যাপক 
বললেন, দেখেছেন নাকি বাবাজীকে? ত! হলে বলুন 
তো, কেমন লাগল? 

অনুপম বিহ্বল । কার কথা যে হচ্ছে তা সে বুঝতেই 
পাবে নি তা উত্তর কি দেবে সে! তবু অধ্যাপকের 
উৎসাহে ভাট! পড়ল না। অন্ুপমকে লক্ষ্য করেই তিনি 
আবার বললেন, দূর থেকে দেখা কোন কাজের দেখ! নয 
অনুপমবাঁবু। আপনি একদিন তার আশ্রমে গিয়ে তাকে 
দর্শন কববেন। বলেন তে! আমিই নিয়ে যাব আপনাকে, 
আলাপ করিয়ে দেব। 

অগত্যা ঠিক ঠিক না বুঝেও বলতে হল অঙ্কুপমকে, 
বেশ তো, যাঁব একদিন। 

শুনে আবও উৎসাহিত হযে অধ্যাপক বললেন, 
মহাপুরুষ লোক এই কৃষ্ণদাসবাঁধাঁজী। দর্শনশান্ত্রে অগাঁধ' 
পাঁগুত্য আছে, কিন্ত সব কচকচি ছেডে এখন মেতে 
আছেন কেবল “নাম” আর বিগ্রহসেবা নিয়ে । বড়লোকের 
ছেলে, কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তি থেকে একটি পয়সাও তিনি 
গ্রহণ করেন নি, নিজের জীবিকা মাধুকরী । আর 
কঠোর সন্যাসী তিনি- স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলেন না, 
মুখই দেখেন না স্বীলোকের। 

তা হলে তো৷ আমাঁদেব উঠতে হয, ও কমলাঁদি! 

কৌতুকে সরস, কিন্ত ব্যদ্গে তীক্ষ নাবীকণ্ঠের আকস্মিক 
প্ৰক্ষেপ । 

বলেছেন সুন্দরী কণিক!। হাঁসি তিনি চেপেছেন 
মুখে আচল চাঁপা দিযে । কিন্তু চোখের হাঁসি তার উপচে 
পডছিল-_লক্ষ্য অধ্যাপক-পত্বী হলেও স্বযং অধ্যাপকও 
রেহাই পেলেন ন1। 
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ওয় সংখা! 


অবণিষ্টদের মধ্যে অনেকেই কিন্তু বেশ উপভোগ 
করেছেন ওই সরস রসিকতা । ন্বভাঁবতঃই গম্ভীর হলেও 
মেজর গোস্বামী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেযে মুচকি 
এম্খহেসে বললেন, ওটা! কিন্তু মন্ত একট! গুণ নয মনোমোহন- 
বাঁবু-মাঁষমাত্রেবই মা! যখন থাঁকেন। 

ততক্ষণে নিজের ভুল বুঝে থাকবেন মনোঁমোহনবাঁবু , 
তিনি অপ্রতিভের মত বললেন, আহা, গৃহীব কথ! তে 
বল! হচ্ছে না। সন্েপী-বৈরাগীব পক্ষে ওটা একটা 
গুণ বইকি। 

থাম তুমি । 

বললেন কমলা , আব সহ কবতে না পেবেই স্বামীকে 
ধমক দিলেন তিনি ঃ এট! তো আব আখড়া নয, তোমাঁব 

জের বাড়িও নঘ। সরকাঁরমশীয আনন্দ করবার জন্য 

আমাদের পাঁচজনকে ডেকে এনেছেন। এখানে গল্পগুজব 
হবে, গানটান হবে। তা বলা নেই কওয়া নেই, তুমি 
যেন কথকতা শুরু করে দিলে । ভীমরতি কাকে আর 
বলে! 

অধ্যাপক তাঁতে আরও বিব্রত হয়ে বললেন, তা! 
হোঁক না গানটান। কে গাইবে-_ আমাদেব অরু? 

অরু মানে অরুন্ধতী । মনোমৌহনবাবুরই কন্ত!। 
বছব-কুডি বয়স । এতক্ষণ ডাঁক্তাব সরকারের ছোট মেয়ে 
»১তপতীকে কাঁছে বসিয়ে তাঁব কানে কানে কি যেন সব 
কথা 'বলবার ফাঁকে ফাঁকে আঁডচোখে এক একবার এক 
একজনকে দেখে নিচ্ছিল। অধ্যাপকেব মুখে আঁচমকা। 
তাব নিজের নামটা উচ্চারিত হতে না হতেই একসঙ্গে 
অনেক জোড়া চোখের দৃষ্টি তারই গাষে-মুখে এসে 
পড়ল। 

আঘাতট। বুঝি অপ্রত্যাশিত । অরুন্ধতী বিব্রত হযে 
বলে উঠল, ওমী_-আমি কেন! আমি কি গাইতে জানি! 
কি যে বল তুমি বাবা! 

মাযের আদলেই মুখখানি, তক্ষিও মায়ের মুখেরই। 
+ কিন্তু গলাটা মিষ্টি, চোখের কোণে, ঠোঁটের ডগা, 
ভুরুর বাঁকে উদ্ভিয্ন যৌবনের বিদ্রান্দাপ্তি ফুটে উঠে 
থাকলেও তা কৌমার্ষেব শুচিতায় স্িপ্ধ। অপত্যের 
অধিকারের সহজ ঘোষণ! বিরক্ত প্রতিবাদ হলেও মধুর 
হয়েই বাঁজল তা। 


নিকধিত হেম 


২২৯ 


অধ্যাপক একটু হেসে বললেন, জানবি না কেন! 
মীবার ভজনখান। সেদিন তো বেশ গেষেছিলি। 

বেশ না হাতী-- আমি গাইতে পারব না। 

তবে কে গাইবে? 

অধ্যাপকেরই কথা, কিন্তু স্থবটা অন্য বকম। 

অক্রদ্কতীব দিক থেকে মুখ ফিরিষে অধ্যাপকের মুখের 
দিকে চেষে অন্থপমেব মনে হল যে তার মুখে হাঁমিটুকু 
ষেন মরে যাচ্ছে-কেমন ষেন অসহাষ দেখাচ্ছে ভাব 
পাকা মুখখানা। ll 

অরুন্কতীর যেন ধন্থুকভাঙা পণ। তবে সেনা 
গাঁইলেও ওই বাত্রে ওই বৈঠকে গান হযেছিল। গেয়েছিল 
ডাক্তার সবকারেব মেযে তপতী ; খুব উঁচুদবের দুখানা গান 
পরিবেশন করেছিলেন সঙ্গীত-শিক্ষিকা তরুলত! সেন। 
কিন্তু আশ্চর্য, গানে মন দিতে পাবে নি অনুপম, থেকে 
থেকে অধ্যাপকের কথাই মনে উঠছিল তার। 

অন্ঠভূতিটুকু ভাল লাগার নয়, অন্গকম্পাব গা-ঘেষা। 
বযসেব জন্যই মাত্রাজ্ঞান হারিয়েছেন অধ্যাপক, না সত্যিই 
আধ্যাত্মিকতাব চটচটে রসের মধ্যে অনেকখানি ডুবে 
গিয়েছেন তিনি, তা জানে ন! অন্থপম। কিন্তু তার 
অপদস্থ হওয়াটাকে প্রত্যক্ষ করেছে সে। বেচাঁব। 
পাঁচজনের সামনে শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর কাছেও ধমক খেতে 
হয়েছে তাকে, মেষের মুখ থেকেও কড়া কথ! শুনতে 
হযেছে। তার মাত্রা ছাড়িয়ে যাওযাঁটা দোষেব বলে 
মেনে নিলেও উপলক্ষ্যটাকেও মানতে হয তো! সে 
উপলক্ষ্য অন্থপম নিজে । সে রাত্রে অধ্যাপকের মনেব 
আগুনে সেই-ই ইন্ধন জুগিয়েছিল--বোষ্টম-বোষ্টমীর 
উচ্ছৃদিত প্রশংসা তাঁব মুখ থেকে ন! শুনলে অধ্যাপক 
হয়তো বৈষ্ণব-ধর্মের মহিমা ও বৈষ্ণব-জীবনের অত খুটিনাটি 
বর্ণনা করবার জন্য অত উৎসাহিত হয়ে উঠতেন না। 
আর তা না হলে কণিকাঁর মত হালকা মেয়েব কাছ 
থেকেও অমন একটা খোঁচা তাঁকে খেতে হত ন1। 

খোঁচাগুলে৷ তিনি যে সম্পূর্ণ পরিপাক করতে পারেন 
নি তা তীর মুখের দিকে চেযে অন্কুপম বারে বাঁরেই বুঝতে 
পাঁরছিল। আব ওই নিমিত্তকাঁরণের উপলব্ধিটা মনে 
তো তাব ছিলই। তাই সে রাত্রে আসব ভাঁঙবার 
আগে নিজেই সে অধ্যাপকের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, 


২৩০. 


ওই যে কৃষ্ণদাঁস বাঁবাজীর কথ। বললেন আপনি, তীব সঙ্গে 
আলাপ করবার ইচ্ছে হচ্ছে আমার । 

প্রথমে বোধ কবি বিশ্বাস হ্য নি মনোমোহনবাঁবুর, 
কিন্তু তারপরে উৎসাহে যেন জলে উঠলেন তিনি। 
বললেন, আমি নিয়ে যাৰ আপনাকে-- বলেন তো কালই 
ষেতে পারি। 

স্বখাত সলিল অন্পমের। সে ঢোক গিলে বলল, 
অত তাডাঁতাঁডি হযে উঠবে না। আমি একটু গুছিযে 
বসে নি, তাঁবপর খবর দের্ব আপনাকে । 

বলেই চমকে উঠল অন্ুপম--আঁবাঁব বুঝি একটা ভুল 
হযে গেল। সেটা সংশোধন করবার উদ্দেশ্যে পরক্ষণেই 
সে আবাব বলল, আপনাব বাঁডিতেই যাব আমি । এত 
জানেন আঁপনি-_এই সব তত্বকথা আঁপনার মুখ থেকে 
শুনব। বেশী যদি জুলুম করি, বিরক্ত হবেন না তো? 

বিরক্ত হব! 

অধ্যাপক যেন আকাশ থেকে পড়ে বললেন, কৃষ্ণকথা 
বলতে আমাব যদি বিরক্তি আসে তবে যে নরকেও ঠাই 
হবে না আমাব। 

বলে একটু থেষে।ছলেন তিনি, তাঁবপর আবেগ যেন 
উথলে উঠল । 

দুই হাত বাড়িয়ে অন্থপমকে একেবারে বুকের মধ্যে 
টেনে এনে অধ্যাপক আবার বললেন, তুমি বাবা, আমার 
ছেলের বয়পী। তোমার যখন খুশি তখনি আমার 
বাঁভিতে আসবে- নিজের বাঁডি মনে করে আপবে। আমি 
কালই নিযে যাব তোমাকে। 

এর পব প্রণাম না করে উপায নেই । অঙ্ণুপম 
মনোমোহনবাৰুর পাষে হাত দিয়েই প্রণাম করল। 

অধ্যাপক তাঁর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কবলেন 
কৃষ্ণে মতিবস্ত | 


ওষুধ ত! হলে ধরেছে- মহা খুশি ভাক্তাব সরকার । 

অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষের নিমন্ত্রণকে ভাবোন্মাদের 
খেষাল বলে উপেক্ষা কর! যেতে পারত, কিন্তু এটিকে 
তা করা যায না, এ যে ‘প্রফেশনাল কল; । 

পরদিন অন্থপমকে ডিসপেনসাঁরিব চার্জ বুঝিষে দিয়ে 
ডাক্তার সরকার ঝাঁডা-হাঁত-প1 হয়ে বেড়াতে বেরিয়ে- 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


ছিলেন। কথা ছিল যে তিনি ফিরে এলে দুজনে 
একসঙ্গেই বাঁডিতে ফিরবেন । 
ইতিমধ্যে সেই চিঠিখান। এসেছে। 


ঝি-শ্রেণীব একটি স্ত্রীলোক রুগী ঠেলে অন্গপমেব প্রায় 


গা ঘেষে এসে একখান! খাঁমেব চিঠি তাঁব হাতে দিযে 
বলল, চিঠিখাঁনা 'আঁপনাঁৰ যদি হয তবে দযা করে এই 
কাঁগজটাতে একট! সই কবে দ্বিন। 

তাঁরই চিঠি-_খামের উপর গোটা গোটা ইংরেজী 
অক্ষরে ডাঁঃ অন্থপম বোঁস, এম বি. লেখা রযেছে। ভেতরে 
একছত্রের চিঠিতে ভাঁক্তীরকে ‘কল’ দেওষা হযেছে একটা 
কেস দেখবাঁব জন্তে। সইট! পড়া যায না, কিন্তু চিঠিব 
কাগজে কি একটা মাতৃমঙ্গল ভবনেব নাম ছাপা আছে। 
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চিনি চিনি মনে হলেও সঠিক চিনতে পাবে নি 


অনুপম । তাই ভাক্তাব সরকাঁৰ ফিবে আসতেই তাঁর হাঁতে 
চিঠিখান তুলে দিল দে। 

আর চিঠিতে চোখ বুলিযেই ভাঁক্তার সরকার প্রাষ 
লাফিযে উঠে বললেন, আরে, ওষুধ ধরেছে দেখতে 
পাচ্ছি। ‘কল’ তে! এসেছে ভাক্তীব বটব্যালের কাছ 
থেকে । 

ডাক্তার! 

ডাক্তার বইকি। কালই তো তাঁব সঙ্গে আপনাকে 


পরিচয করিয়ে দিলাম । কেন, স্থলোচম! বটব্যালকে এর রি 


মধ্যেই ভুলে গেলেন নাঁকি? 

না, ভোঁলে নি, বেশ মনে পড়ল অন্থুপমের। কত 
বধস তাঁর কে জানে--মেষেদের ব্যস শুনলেও বিশ্বাস 
কবতে নেই, অনুমান করাও দুঃসাধ্য । কিন্ত মোটাসোটা 
ভদ্রমহিলাব গোলগাল বাদামী রঙের মুখখানি তখন বেশ 
মনে পড়ল তাব। 

কিন্ত মনে পড়লেও সংশয যায না। ভ্র কুঁচকিয়ে 
অনুপম বলল, কিন্ত নিজে ডাক্তার হয়েও আমাকে ‘কল’ 
দেওয়া কেন? 


তবে ডাক্তাব সবকাবেব কাছে ব্যাপারটা কাঁচের মত * 


স্বচ্ছ। উত্তবে তিনি বললেন, ওদেব ওই মেটাবনিটি 
হোম থেকে এ রকম কল মাঝে মাঝেই আমি পেয়েছি। 
আবে মশায়, মিল বটব্যাল ভাক্তীব হলেও মেয়ে তো. 
কেস তেমন শক্ত হলে ঘাবড়ে ঘান। তখন ডাক এই 


ওয় সংখ্য 


সরকারী ডাঁক্তাবকে--যাতে রুগী মরে-টবে গেলেও 
কৈফিযত দিতে ওঁর কোন অস্থ্বিধে না হ্য। 
তবুও সংশয কাঁটে না অস্থপমের। দেখে ডাক্তার 
৷! সরকাঁব কতকট। যেন অধৈর্য হয়েই বললেন, অত ভাবছেন 
? কল পেষেছেন যাঁবেন , ফী পাবেন, রুগী দেখবেন । 
এতে অত ভাঁবনা। কিসের? চলুন, একটা চেনা রিকৃশাতে 
বসিষে দিচ্ছি আপনাকে ৷ 
বাস্তাঁয় নামবাঁর পরে কিন্তু ডাঁক্তাব সরকাঁর অন্ুপমের 
কানেব কাছে মুখ নিষে ফিসফিস করে বললেন, এ কিন্ত 
আঁপনাদেব কলকাতাব হাসপাতালের মেটাবনিটি 
ওয়ার্ডের মত নয-_মাঁয়েবা এখানে হয় বিধবা, নয কুমারী । 
তবে বে-আইনী কিছু নয--আমি ঠিক জানি। 
?৭ এতদিন আঁভাসেই জানা ছিল অন্থপমেব , আসল 
রূপটা সেদিন প্রত্যক্ষ করল সে। 
‘ভবন’ অবশ্য ওখানে একটিই, কিন্তু মাতৃমন্ল 
প্রতিষ্ঠান আবও অনেক আছে। আকাঁবের তাবতম্য 
আছে, অনিবার্ধূপেই দক্ষিণাঁৰ অঙ্নপাতে তাবতম্য 
আছে সেবাঁধত্বেরও। কিন্ত একই প্রকৃতি প্রত্যেকটি 
প্রতিষ্ঠানের। ওদের একমাত্র পরিচয এই নয় যে 
মাতৃত্বের পরিচর্যা ওখানে হয--পরিচরধীব ক্ষেত্রে ওব) 
অসংখ্যেৰ অন্যতম কযেকটি। ওদের বিশিষ্ট পরিচয় 
এই যে ওরা মাতৃত্বের সম্কটমৌচন কবে। সেবাব 
শুই বিশেষ ক্ষেত্রে ওর] অনন্য । 
একটি ওযার্ড দেখেই চোখ খুলে গিয়েছে অন্থুপমের-- 
ডাঁক্কাব হুলোচন] বটব্যাল তাঁকে বুঝিষে না বললেও বুঝতে 
পারত সে। একটা জায়গাখ গিযে সব মানুষই যেমন 
সমান হয, তেমনই একটি বিচ্যুতিতে সব নাবী না হলেও 
সমাজের সব স্তবের নারীই সমান। আব সব বয়সেবই 
নাকি? সাজপোশাক, গাঁয়ের রঙ এবং মুখের গডন দেখে 
তো মনে হয যে বড ঘবেব মেয়েবাই ওখানে সংখ্যায় বেশী । 
কপালে ফোঁটা কাঁবও কাঁবও থাকলেও কাঁবও পি'থিতেই 
এুপিছুর নেই--সি'দুর পরবাব অধিকার যাঁেব আছে 
তাদের মাতৃত্বেৰ পবিচর্যাব জন্য অন্ত প্রতিষ্ঠান আছে। 
কুমারী বা বিধবা বলেই মাতৃত্ব ওদের সঙ্কট । সেই সঙ্কট 
থেকে ভালয় ভাঁলয় মুক্ত হতে পারলে ভবিষ্যতে সি থিতে 
সি'দুর পরবার অধিকাঁৰ আয়ত্তের মধ্যে আসবে বলেই 
২. 


নিকষিত হেম 


২৩১ 


মাঁতৃমঙ্গল ভবনেব মত প্রতিষ্ঠানে তাঁরা শরণাগতা। 
প্রতিষ্ঠানের দাক্ষিণ্য অসীম অবশ্য নয়, তবে সাধারণতঃ 
প্রীর্থীদেব বিমুখ হযে ফিবতে হুষ না_-কোন না কোন 
একটিতে স্থান পাঁষ সে। 

না, অন্যায় কিছু ওখানে ঘটে না। কালে, কুটিল 
পথে সঙ্কটমুক্তি চাষ ষে মেযেরা তাঁদের জন্য অন্য জাঁষগা 
নাকি আছে, আছে অন্য একশ্রেণীর সেবিকা যার! বাঁস 
কবে সমাজেব কান! গলিতে, কাজ কবে রাতের অন্ধকারে, 
মৃত্যুকে তুক্‌ কবে তাকে দিযে নিজেদের কাজ হাসিল 
কবিষে নিতে পারে। মাতৃমঙ্গল ভবন এবং ওই শ্রেণীব 
আর কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের চারিদিকে উচু দেওয়াল এবং 
দ্বাবে কডা পাহাঁডা থাকলেও দিনের আলোঁককে ওর! 
ভয কবে না, থানা পুলিসকেও নয ; সিভিল সার্জনের 
মঞ্জুরি নিয়ে শীন্্সম্মত উপাযেই গভিণী নাবীব সঙ্কটমোচন 
কবে ওরা। শরণাগতের প্রযোজনে মাসেব পব মাসও 
তাকে এরা থাকবাব জন্য ঘর দেষ, উপযুক্ত খাছ দেয়, 
বোগে দেষ ওষুধ ও শুশ্রাধা। তারপর সময় যখন হয় 
তখন সবরকম যত্ব নিযে এব! তাঁকে ভারমুক্ত কবে। না, 
এক পরিচয় ছাড়া আব কিছুই এর! গোঁপন করে না। 

আব শিশু? তারও ভাব নেবার জন্য আছে ওপারে 
খরষ্টানী মিশন-__ছু-একদিন, বা দু-চার মাসের জন্য মাত্র 
নয়, তাঁব সারা জীবনের সম্পূর্ণ ভার নেবার জন্যই । নব- 
জাঁতকেব মাতা বা পিতা তার ভবণ্পোষণেৰ ব্যযভাব 
বহন ষদি করে তো ভালই, ন! কবলেও কোন শিশুই 
পরিত্যক্ত হয় না। না, শিশুমেধ যজ্ঞের বেদী নয এই 
মাতৃমঙ্গল ভবন। অনাকাঁজ্ষিত পরিত্যক্ত শিশুকে 
নিবাপদে বক্ষা কববাঁর উদ্দেশ্যে গডে উঠছে এইসব 
শর্ণীগত গভিণীর গোপন আশ্রষ। 

মা যদি নিজেই নিতে চায় তাব সন্তানকে ?_--অনুপম 
জিজ্ঞাসা কবল ডাক্তাব বটব্যালকে ৷ 

স্থলোচনা হেসে উত্তর দিলেন, তা হলে তে! আমব! 
সবাই বাঁচি । কিন্ত যে মাষেদের নিযে আমাদেব কাঁববাঁর 
তারা কেউ তা চাষ না__ছু-চাঁর ফোট! চোখেব জল যাঁর! 
ফেলে তারাও নয । 

আশ্চর্য! 

আশ্চর্য আর কি! কবিবা বড্ড বেশী রও লাগিয়ে 


২৩২ 


এঁকেছেন মাতৃদ্সেহকে। আসলে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি 
আরও আদিম, আবও প্রবল। যে ক্ষেত্রে ছুই প্রবৃত্তির 
সংঘাত সেখানে আদিমতব প্রবৃত্তিরই জয়। আমি তো 
দেখি যে অবৈধ সন্তানকে ফেলে যেতে পাঁবলেই যেন বাঁচে 
তাঁদেব মায়ের । 

মেনে নিতে বুঝি কষ্ট হচ্ছিল অন্থুপমের। অন্ততঃ 
তাই অস্মান করে একটু পবেই স্থলোচনা আবার বললেন, 
ব্যতিক্রম হযতো আছে। তবে এখানে আমার আঁট 
বছরেব চাঁকরি-জীবনে মাত্র একটি ব্যতিক্রম চোঁথে 
পডেছে। তবে সে বোঁষ্টমী। হযতে? বোষ্টমী বলেই 
তাঁব লাঁজের বালাই ছিল না। 

বোষ্টমী ৷ 

হ্যা, বোষ্টমী। তার ব্যবহ'ব দেখে অবাক হযেছিলাম 
আঁমি। বাচ্চাটাকে আমৰ বিনা! খরচেই রাখতে 
চেযেছিলাম। কিন্তু ও তাঁকে কিছুতেই বুক থেকে 
নামাদ না। 

তারপর? 

তাঁরপর আর কি-ছেলে নিয়ে নবদ্বীপেই থাকে 
মগ্জরী। 

মগ্তরী। 

চমকে উঠেছিল অন্কুপম, লক্ষ্য করে স্থলোঁচন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, দেখেছেন নাকি তাকে? 

অন্থুপম ঘাড নাঁডতেই স্থলোচনা হেসে ফেললেন, 
বললেন, খুবই স্বাভাবিক তা । ভাক্তাঁব সবকাঁবের সঙ্গে বেশ 
ভাব আছে মঞ্জরীব--উনি তাকে একটু স্নেহও কবেন। 
সকলেই কবে। বেশ মেষেটি-সগান তো জানেই, তা 
ছাড়া কথা কথায় হাসি, রঙ্গ, বস। এত দুঃখেও কি 
করে যে বজাষ রেখেছে, ভেবে পাই না। 

অন্থপম নিজেও তাই ভাঁবছিল, কোন উত্তর দিল ন! 
সে। একটু পরে স্থলোচনাই আঁবাব বললেন, তবু কিন্ত 
এখন ওকে দেখলে ওর সেদিনের সেই আচরণ স্মরণ করে 
ওর ওপর আমীর রাগ হয--ভীষণ রাগ। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


অনুপম বিঁশ্মিত হয়ে বলল, তা কেন? 

হবে ন! ?--সুূলোচন! বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই 
উত্তর দিলেন ঃ এক্ষেত্রে মাতৃন্সেহ যে অন্ধ -সস্তানের 
সর্বনাশ কবেছে তা। মঞ্জরী নিজেই তো ভিক্ষে করে র্‌ | 
খাষ-_-ছেলেটাকে ও খাঁওযাবে কি, শেখাবে কি? অমন 
বুদ্ধিমান ফুটফুটে ছেলেটা অসৎসংসর্গে পড়ে দেখছি 
গোল্লায যাঁচ্ছে। এখন তো। আরও ভয--ওর মাষেব 
হযেছে টি বি। 

জানা কথাই অন্গুপমের। ও জানা পরেব মুখ থেকে 
শুনে জান! নয, নিজের চোখে দেখে শিক্ষিত ডাক্তারের 
বুদ্ধি দিয়ে বুঝে নিযেছে সে--যুবতী নাবীর অস্বাভাবিক 
শীর্ণ দেহে, তাঁর গণ্ডের অত উজ্জ্বল লালিমায়, চোখ ছুটিব 
অত চকচকে তীক্ষতাষ, কোঁকিলকণ্ঠী গাঁয়িকাঁর খুক্খুৎ 
কাশিব আওযাজেব সঙ্গে তাব হাতের মন্দিরা টুংটাং 
ধ্বনির তয়ঙ্কব সাদৃশ্যে ইতিপূর্বেই সে যেন প্রত্যক্ষ করেছে 
মৃত্যুব দূতের সঙ্গে মঞ্জরীব সহ-অবস্থানের বিকট সত্যটিকে | 
এখন মঞ্জরী বৈষ্ণবীব মুখখানা মনে পড়লেই মৃত্যুব সেই 
দুতটিকেও মনে পডে-__এমন দূত যে নিরীহ মেষশীবকটিব 
মতই দোরেব পাশে অনেকদিন পর্যন্ত চুপচাপ শুষে বসে 
থাকলেও ইচ্ছে কবলেই ক্ষগিণীকে-ধীরে ধীরে টেনে 
নয়_বাঘেব মত পিঠে তুলে নিযে এক লাঁফেই তাকে 
বৈতরণীব ওপাবে নিযে যেতে পারে। 

সেদিন সুলোচনাঁর মুখ থেকে মগ্তরীর সম্বন্ধে অতিরির্ভ 
আঁবও অনেক সংবাঁদ জানবার পব একা এক বাডি" 
ফিরতে ফিবতে ডাক্তার অন্থপমের ইচ্ছে হয়েছিল মৃত্যুর 
সেই দূতটাব সঙ্গে পাঞ্জা কষবাঁর , ভেবেছিল যে মঞ্জরীব 
চিকিৎসা! কববে সে। 

কিন্তু বেঁকে বসল মঞ্জবী ন্বয়ং। 

ঘটনাটা ঘটল পরদিন সকালেই । 
তাঁর ডিমপেনসাঁবিতে এসেছে। 
কানাবাবাজী। আঁর-- 


মঞ্জরী আবার 
একা নয, সঙ্কে তার 


[ ক্ৰমশঃ 1 


"সা 





শ্রীদীপ্ডতেত্রকুমার সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড ঃ উপন্তাস ॥ 
€ওয়ার আযাণ্ড গীস? [ভিন] 


“And Finally There is the Fourth Period 
in Which I now Iuve and Hope to Diez...” 
ধান গৌরবদীপ্ত আকাশে সুর্করোজ্জর. দিনের 

J] অবদান এল আসন্ন হয়ে। দেশের মাটির, 
মানস্থষের আর পৃথিবীর কবি, জীবনের রূপকার লিও 


'তলস্তয়ের গানের পাল! শেষ হয়ে গেছে অনেক কাল; 


অশেষ রয়ে গেছে তখনও অন্বেষণের পাঁল!। মৃত্যুভষে 
কাপা তারাব তিমিরে অপরূপের অনন্ত বার্তা জলে ওঠে 
কই? আকাশেব কালো পাতায় আগুনের অক্ষরে ফুটে 
ওঠে কই সকল মাহুষের হয়ে সকল কালের একজন 
মানুষের জীবন-জিজ্ঞাসাঁর নিভূর্ল জবাব? দুঃখ, বঞ্চনা, 
মৃত্যু, বিচ্ছেদবেদনায় বিক্ষুব্ধ বন্ুন্ধরীব বুক বিদীর্ণ হযে উঠে 
আসে কই উত্তরণের পথে মহৎ জিজ্ঞাসার মহত্তর উত্তব ? 
জীবন-সমুগ্র মস্থন করে বন্থুধার জন্যে স্থধার পাত্র হাতে 
দেখ! দেয় কই হিরগ্নয় সত্য? পথের শেষ কি ওই 
দুরে যেখানে দিনশেষের* রাঙা মুকুল সন্ধ্যার চিতায় 
পুডে ছাই হয়ে হারিয়ে যাবে রাত্রির কালোয়? অফুরান 
তারার আলোয় তবে কি জ্বলবে না আবার অনিবার্ণ 
জীবনের জ্যোতিলেখী? যুদ্ধ ন! শাস্তি, মৃত্যু না. অমৃত, 


শেষ না অশেষ, কূপ না অপরূপ, অন্ধকার না আলো 


কী আছে পথের'শেষে? 
তল্তষের দীর্ঘ.'জীবনের শেষ ক বছর অশেষ অন্তদ্বন্থের 
আলোয় অন্ককার। জীবনপাত্র উচ্ছলিত হয়ে মাধবী 
হয় নি উতৎ্নারিত। একদিকে স্ত্রী এবং একাধিক সন্তানের 
সম্পত্তি দাবি, অন্যদিকে শিষ্য এবং কনিষ্ঠ আত্মজার 
ত! দিতে অস্বীকার, আদর্শ এবং পারিবারিক স্বার্থের 
৬ 


সংঘাতের আবর্তে নিমজ্জিত তলস্তয়ের সেদিন, “বেদনাষ 
ভবে গিয়েছে, পেয়ালা 

শতদিন্ন, জীর্ণবাদ জীবনের ত্যাগ করে সময় হয়েছে 
নববন্ত্র - পবিধানের। কিন্তু ভুলত্রাস্তি " চুকিযে ফেলে 
জীবনের, মৃত্যুতে শাস্তি পাবার মুহূর্ত তখনও আদতে 
দশ বছরেরও একটু বেশী। তলস্তয়ের বয়স তখন সত্তর । 

একদিকে স্রী এবং এক কন্যা বাদ স্ব সস্তান) 
অন্যদিকে এক নন্তান এবং শিষ্য Chertkov 1 | 

[:508৪দ-এর লঙ্গে তলস্তয-জায়া সোফিয়ার 'মন- 
বিনিময়ের আগুন নিয়ে খেল! অবশ্য ভাল করে জলে 
ওঠবার আগেই নিভে গেল অচিরেই । ফুলের পাল], 
ফুরোবার আগেই ডাল! হবার আগেই উজাড়, উড়ে 
গেল অলি অন্তু ফুলের মধুলোভে । 

48109 realised at last that he was avoiding 
‘her, and finally he put & public affront on 
her that deeply mortified her. Shortly 
afterwards she came to the conclusion that 
[80995 was ‘thick skinned and gross both 
in body. and. spirit,’ and the undignified 
affair came to an end.” 

কিন্ত তলস্তয়ের সঙ্গে সোফিয়ার মানসিক দূরত্বের 
ব্যবধান তাতে রিন্দুমাত্র কমল না। মে কথা তলম্তয়ের 

| নিজের মুখে দিনলিপির পাতায় স্পষ্ট ঃ 

“So, 15 who am now entering upon my 
seventieth year, long with all the strength of 
my ৪0116 for tranquillity and” sohtude, and 
though not perfect: accord, 8৪611) something 
better than this crying disharmony between 
my hfe and my beliefs and conscience ?? 

দূরত্ব কেবল পরিবারের সঙ্গে নয়। ব্যবধান বৃহত্তর 
হতে থাকে বন্ধুগোষ্ঠী, সম্যজ-ব্যবস্থা, শাসকপক্ষের সঙ্গে । 


২৬৪ 


বাধবার কথাই [ “He becanie a stranger im his 
own house.” ]|I তাঁর কারণ £ 

“The world hailed Tolstoy 28 #2 prophet. 
But his family regarded him 88 a fool. His 
wife began to fear that he was losing his 
reason. Huis children yawned and turned 
away whenever he spoke about the brother- 
hood of man. To hve a life of utter un- 
selfishness seemed to them #8 Bure sigh of 
insanity. It was 81] very well for him to 
sacrifice himself, they 8810, but what right 
had he to sacrifice his family to his peculiar 
ideas? He became & stranger in his own 
house.” [ Iiving Biographies ] 

অভিশপ্ত গৃহে বন্দী এক বিদ্রোহীর দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘ- 
লিপির এক পাতায় মর্দন্তদ £ 

“Perhaps you will not believe me, but 
you cannot Imagine how isolated I am, nor 
in what degree my veritable I is de-pised 
and disregarded by sll those about me.” 


প্রচলিত ধর্মব্যবস্থার বিরুদ্ধে তলস্তয়ের বিদ্রোহ 
প্রত্যাশিত পুরস্কার বহন করে আনল ১৯০১ সনে) 
তিনি Orthodox Church থেকে হলেন চিরনির্বাদিত। 
বাশ্তার রাজ্গশক্তি তলস্তয়ের নির্ভয্ প্রতিবাদে এবং 
দরিদ্রদের জন্যে গ্রীতিবার্দে বিচলিত রুদ্রমৃতি হুল। 
তলন্তয় ভ্রুক্ষেপ করলেন না। সমাজের উচ্চ মঞ্চ থেকে 
সবহারাদের মাঝে নামলেন । যে মাটির কবির জন্য 
.ধরিত্রী কান পেতে ছিল কতকাল, সেই অন্নহারা, বস্তুহাঁর!, 
সম্মানহাঁরা, সর্বহার! মাছষেরা তলশুয়ের লেখায় পেল 
উজ্জীবনের, উদ্দীপনেব মন্ত্র। কিন্তু তলস্তয় কেবল লেখার 
জীবনে নয়, জীবনের লেখাতেও রূপ দিতে নেমে এলেন 
‘ওদের বেড়ার ধারে নয়,--ওদের নিঃস্ব জীবনের নির্মম 
ভয়াবহ অসীম শূন্যতায় সীমাহীন সমবেদনার স্জীবনী হাতে। 

ষুগাস্তের রক্তসন্ধ্যায় প্রতিকারহীন রাঁজশক্তির 
অপরাধে বিচারের বাণীর নীরবে নিভৃতে কাদার পালা 
শেষ হয়ে আসছে ষখন, যুগান্তরের দৃপ্য, দুঃসাহসী, দুর্জয় 
পদধ্বনি শোন? যাচ্ছে তখন তলম্তয়ের লেখাঁয়। তলস্তয়ের 
জীবনের লেখায় তখন জলে উঠেছে রাজকীয় অরাজকতা, 


পৌষ ১৩৬৮ 


অন্যায় অপবায়, বিলাবাঁহল্োর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-লিখা। 
নিঞ্জের আভিজাত্য, অর্থহীন বংশমর্ধাদা, সম্পত্তি, লেখার 
পারিশ্রমিক, খ্যাতি, কীর্তি বিদর্জন দিলেন না শুধু 


কিছুই, তাদের কাছে গিয়ে দীভালেন ; নীচু তলায় 
মান্ষের কাছে মাথ! নীচু করে দাডালেন তলস্তয় ; 
বললেন £ ক্ষমা করে|! 

মানহার! মানবীর কবি, যুগান্তের শিল্পী তলম্তয়ের 
জীবন হিংস্র প্রলাপের মধ্যে এই সভ্যতার শেষ অশেষ 
পুণ্যবাণী। | 

ধর্মসংঘ বিতাড়িত করল যাকে, সংসার বিমুখ হল 
তীর প্রতি; রাষ্ট্র তাকেই শত্রু গণ্য করল। তলস্তয় হযে 
দাড়ালেন এক কথায় £ £& communist, a dissenter 
and a rebel—in short, 2 true disciple of 
09৮ সাধারণ লোকও তীব কর্মে ও কথায়, এতদূর 
আত্মীয়তায় বিস্মিত বিমৃঢ় বোধ করতে লাগল। ধিনি 
একদিন বলেছিলেন রমণী হচ্ছে সবচেয়ে রমণীয় কৌতুক 
পুরুষের ; তার সঙ্গে ক্রীড়ায় পুরুষের পাপ নেই ; পৌরুষের 
পরিচয় আছে মাত্র; তিনিই সত্তরে পদার্পণ করে বললেনঃ 
479 who regards a womsn—even his own 
wife—with sensuality, already commits 
adultery with her.” | 

সমাজ-সংদার থেকে নয় শুধু, নিজের অতীতের কাঁছ 
থেকে দূরে সরে এসেছেন তখন তলস্তয়। এতদুর সরে 
এসেছেন ষে তীর জীবনীকারেু দৃষ্টিকোণ থেকে তা একটি 
করুণ বিয়োগাস্ত দৃশ্যের সুচনা করেছে £ 

“There is something pethetic in the 


spectacle of an old man who tries 60 rebuild 
the world in the image of his own impotent 
desires.” * 


এবং এই জীবন-ব্যাখ্যাকারের মতে £ “It was the 
tragedy of Tolstoy to outhve his own 
grestness.”? রা 

সব মহৎ মানুষের ষে ট্রাজেডি তলস্তয়ের বেলাতেও 
তাঁর ব্যতিক্রম হয় নি। সমাঁজ-সংসার-শিশ্য-পরিবার 
নিকট-ভবিষ্ততের সমালোচক সবাই ভুল বোঝে মহৎ 


যার! বঞ্চিত, যার! হতভাগ্য, ‘যার! দিলে সব পেলে না৷ = 


দ্ধ 


~~ 


[tel 


" 


+ 


ভয় সংখ্যা 


মাম্যকে। সমস্ত কীির চেয়ে যে মাছষ মহৎ তাঁকে 
বিচার করবে কে? স্থর্ধমুখী ছাড়া কে বুঝেছে আর 
, হুর্ষের নিঃসঙ্গ যাত্রাকে নিঃসীম অুদুরের নিরুপম নীলে ! 
“= তনলস্তয় ছাড়া কে পেয়েছে এত? কে দিয়েছে তার 
চেয়ে বেশী? 
পরিবারের সঙ্গে সংঘর্ষের কারণ তলস্তয়ের স্বার্থশুন্যতা ১ 
তলন্তয়ের শিয্যের সঙ্গে গুরুর সংঘর্ষ আবার তলস্তয়ের 
পূর্ণ স্বার্থশুন্ততায় অভিষিক্ত হতে ন! পারার অভিযোগে । 
এই পরম্পরবিরোধী আক্রমণে পযুস্ত তলস্তয়ের চরম 
বিক্ষোভ ফেটে পড়ল যে কারণে যা উপলক্ষ্য করে তা 


. হচ্ছে দিনলিপির খাতা । তলস্তয়ের শেষ দশ বছরের '' 


৯ব্দনলিপির খাতা তলস্তয় দিয়ে দিয়েছিলেন Chertkov- 
এর দখলে। সোনিয়া বা সোফিয়া! তলন্তয্ন সেই খাতা 
দাবি করলেন। দাবি করবার কারণ ছুটি ; এক, তলস্তয়ের 
দিনলিপি প্রকাশ করলে তাঁর ব্যবঘায়ীক মুল্য 
অপরিসীম ; ছুই, এই দিনলিপির পাতায় স্ত্রীর সঙ্গে 
তলন্তয়ের মনোমাঁলিন্যের দুঃসংবাদ এমন খোলাখুলি, 
এমন নির্মম অন্তর তাঁর সঙ্গে উনঙ্গ উদ্ঘাটিত ঘা৷ মোফিয়ার 
পক্ষে দিনলিপির অন্গচ্যুত না করে প্রকাশ কর! প্রায় 
অনভ্ভব ব্যাপার। [Great Novelists and Their 
Novels] 
মোনিয়|। তলস্তয় পত্রীঘাত করলেন দিনদিপি দাবি 
করে (॥ertk০v-এর কাছে ; তাতে ফলোদয় না হতে 
বিষপানের ভয় দেখালেন, সমুদ্রে ঝাঁপ দেবার সর্বনাশ! 
প্রতিজ্ঞার কথা শোনালেন ।* অতিনাটকীয় দৃশ্য সংঘটিত 
হবার “ভয়ে তনস্তষ সেগুলি 079:05০্-এর কাছ থেকে 
নিয়ে সোনিয়াকে দিলেন না, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখলেন । 
Cদertk০v দিনলিপিব খাতা ফেরত দিলেন; সঙ্গে 
পাঠালেন প্রতিবাদ-লিপি। এই চিঠির উত্তর প্রায় 
অশীতিপর প্রষিতুল্য সেই জীবনশিল্পী দিনলিপির পাতায় 
) তার প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ করেছেন এই ভাষায় £ 


“IT have received & letter from Chertkov 
full of reproaches and accusations. They tear 
me to pieces. Sometimes the ides occurs 
to me to go far away from them all.” 

নিঃসঙ্গ তলস্তয়ের কাছে সমাজ নংদার তখন মিছে 
স্ব ; মিছে এ জীবনের কলরব । 
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ejected impulses. 
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"প্ুধু' ০॥ertk০v নয়, প্রত্যেকদিন তলম্তয় পেতে 
লাগলেন ক্রোধরক্তিম প্রতিবাদের রাঙ! পত্র । শ্ত্রীর ভয়ে 
কেন তিনি এখনও সম্পত্তি সর্বসাধারণের মধ্যে বিলিয়ে 
দিয়ে ফকিরের মত বেরুতে পারছেন ন! পথে পথে, এই 
অভিযোগের উত্তরে তলস্তয় লিখছেন £ "Your letter 
has profoundly moved me. . What you 
805199 me has been my sacred dream, but 
up to this time I have been ০৪৮19 to do it. 
There are mauy reasons.---but the chief 
reason is that my doing this must not affeot 
others,” ৰ 
সমারসেট মম কিন্তু এই কারণকে স্বীকার করতে 
পাঁরেননিঃ | 


‘t...in this case I think the real reason 
why Tolstoy did not act as both his con- 
science urged him to was simply that he 
didn’t went to quite enough to do 16, There 
is a point in writer’s psychology that I have 
never seen mentioned, though it must be 
obvious to anyone who has studied the lives 
of authors. BKvery creative writer’s work is, 
to some extent atleast, 6 sublimation of 
instincts, desires, daydreams, call them wheat 
you like, which for one cause or another he 
has repressed, and by giving them literary 
expression he is freed of the compulsion to 
give them the further release of action. But 
it is not a complete satisfaction. 17918 left 
with a feeling of inadequacy, That is the 
ground of the man of letter’s glorification 
of the man of ection and the unwilling, 
envious admiration with which he regards 
him. 16 may well be that Tolstoy engaged 
in manual labor in substitution for his 
It is possible that he 
would have found in himself the strength to 
do what he.sincerely thought right if he had 
not by writing his books' taken the edge off 
his determination.” [The World’ss Ten 
Greatest Novels ] 

মম্‌ তলস্তয়কে বুঝতে পারেন-নি ; বুঝতে না পারবারই 
কথা । বুদ্ধি দিয়ে বোধিকে ধরা যায় না। 
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“মৃহখ - মানুষের ট্র্যাজেভিও মহৎ ট্র্যাজেডি । এবং 
এই ট্র্যাজেডির বীজ তীদের কাব্যজীবনে উৎসারিত হয় 
জীবনকাব্য থেকেই। এ বীজ মহৎ মান্নষের চরিত্রেই 
নিহিত। যুধিষ্ঠির কেন যুদ্ধ মিথ্যা জেনেও কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে 
লিপ্ত হন, রাম' কেন সীতীকে নিরপরাধ জেনেও অগ্নি- 
পরীক্ষায় আহ্বান করেন--এর উত্তর যে দেবে, দিতে 
পারবে, সেই বলতে পারবে কেন তলস্তয নিজে নিঃস্ব 
হয়েও, স্ত্রীর এবং গস্তানের নিঃস্ব না হতে পারার ফলে 
অস্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হন কেবলই। ব্রত উদ্যাপন কেন 
ব্যর্থ হয়, রাত্রির তপস্যা কেন হিংসাঁয় উন্মত্ত পৃথীকে 
লোভ-জটিল লালস! থেকে ব্যর্থ হয় মুক্তি দিতে, তার 
উত্তর বুদ্ধি দিয়ে বিচার্য নয়। অভিজ্ঞত। নয়, উপলব্ধি ; 
স্থূল নয়, সুক্ষ্ম ; যুক্তিতে বোববার বিষয় এ নয় “হৃদয়ে 
বাজবার করুণ বিপ্রলন্ত-ধ্বনি এই মহৎ ট্র্যাজেডির । 

' কুবেরের ধন আগলায় যে ষক্ষ তার মত নিঃস্ব যেমন 
কেউ নয়, তেমনই সহন্র বান্ধব আর অসংখ্য অমুরাগী, 
ভক্ত, শিষ্যের মধ্যে বাম করে মহৎ মানুষের মত নিঃসঙ্গ 
আর কে? বুদ্ধ, খরীষ্ট সক্রেতিণ, তলস্তয় এদের বাণী 
আজও পর্যন্ত মানুষের মহত্বম সঙ্গী, কিন্তু জীবনে এরা 
নির্মম নিঃসঙ্গ । এবং তাই এদের জীবনকাব্য এবং 
কাব্যজীবন কখনই কেবল বোঝবার নয, অন্তরের অন্তঃপুরে 
বাঁজবার--যেখানে ক্ষণকালের বীণাম্থ চিরকালের বাণী 
ললিতে বিভাসে আলাপ করছে বিরহের বীণাপানি। 

ব্যর্থত! দিয়ে নয় মহত্তের বিচার) সাফল্য নয় 
তার একমাত্র মাপকাঠি । সাফল্য-অপাফল্যের অনেক 
উধ্বে যাদের অবস্থান, জয়পরাজয়ের প্রশ্ন যেখানে নিরর্থক, 
বিত্তের চেয়ে ধনী, কীতিব চেয়ে মহৎ তারা কোন্‌ 
আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে ধবায় আনেন, এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কর! যাঁবে, পাওয়া যাবে না কেবল জবাঁব। 
প্রশ্নের উত্তরে মানব-ইতিহাসের দিগন্ত মেঘমুক্ত হলে, 
নিরুপম নিঃদীমে' প্রতি যুগের এই প্রশ্নের জবাবে চিরযুগের 
উত্তরে আঁক! হবে শুধু একটি নীলাঞ্তনরেখা ! 

ধরার আকাশে এই রেখ। দ্বেখ! দেয় বারবার, কিন্তু 
ধর দেয় না একবারও ! ঁ 

অক্টোবর আটাশ ; ১৯১০। সোনিয়া তলস্তয় সেদিনও 
দেরি করে উঠেছে ঘুম থেকে। শ্বামীকে ঘরে দেখতে 


~~ 


পৌষ ১৩৬৮, 


নাপেয়ে অজানা আশঙ্কায় উৎকঠিত হল হৃদয আবার 

মেযে আলেকজান্দ্রাকে জিজ্ঞে করে সোনিয়া £ 
“Where 18 papa ?” i 

ben 


- “He has gone away.” 
, “Has he gone away for good.” 
“Probably for good.» . 
আলেকজান্ত্রী বলতে পারে না তলস্তয কোথায়; 
শুধু বলেঃ “179 told me nothing, only gave 
me & letter for you,” 


সেই চিঠিতে তলন্তয়ের ক্ষতবিক্ষত হৃদয় রক্তাক্ত 
অবারিত £ 


My. departure will grieve you. I am 
Sorry for that, but please understand and 
believe that J could not act otherwise. My 
position in the house is becoming and has 
become unbearable. Apart from anything 
else, [ can.no 10086 live in these conditions 
of luxury in which I have been living, and 
I am ‘doing what old men of my age 
commonly do: leaving this worldly hfe in 
order to hive out my 1896 days in peace and 
solitude.” [Leo Tolstoy ; Volume |] : Ernest 
J. Simmons ] 


"মান দিবমের শেষের কুস্থম তুলে একুল হইতে 
নবজীবনেব কূলে’ তলস্তয় তার শেষ যাত্রা সার! করতে, 
লক্ষ লক্ষ তারায় তারায় লেখ! সেই ধ্রুব আহ্বানে সাড়া 
দিতে চলেছেন তখন একা। সোনার তরী এসে পৌছেছে 
নিরুদ্দেশ যাত্রার শেষে , নদী এসে পৌছেছে সিন্ধুর মুখে ; 
জীবনপাত্র , নিরেদিত হবার মুহূর্ত হয়েছে সঙ্গিকট 
জীবনদেবতার সন্মুখে [ “At lJasthe wes on the 


road | The great adventure had begun »]। 


রঙ 

তীর 'জীবনীকার জানাচ্ছেন এই শেষযাত্রার পরিবেশ 
তলস্তয়ের মার! জীবনের স্বপ্নের সঙ্গে মেলে নি ঃ 

“But the setting was not the 009 he had 
80 often Imegined—ot the Brahmin, bent 
with years, trudging his solitary way along 
& dusty path to some lonely wilderness 
refuge. Tolstoy sat gloomily in a smoky, 


Ld 


Ls 


৩য় দংখ্য! 


crowded, . noisy, third-class railway coach. 
He seemed more like some aged modern 
Don Quixote with Dushan, his faithful 
Sancho Panza, off on a hopeless Quest of 
spiritual knight-errantry ”? 

এই তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় অস্থস্থ তলস্তযকে নিয়ে 
শন্থকগতি ট্রেন এসে পৌছল প্রায় সন্ধ্যা হব-হব হলে 
Kozyolsk স্টেশনে । সেখান থেকে তলস্তয় 'গেলেন 
00008 Monastery-(েে। আশ্রয়তিক্ষা করলেন 
তলস্তয় রাতের মত মঠীধ্যক্ষে কাছে ঃ 

“iy being here may perhaps be disagree- 
ble to you. I’m Leo Tolstoy, excommu- 
nicated by the Church, and I’ve come to 


4 talk With your elders and to-morrow lise 


£০ to my sister at Shamardino.> ০ 

আতশ্রয মিলল গির্জা থেকে বিতাঁডিত তলস্তয়ের। 
ঘণ্ট1 বাঁজছে তখন ; ঢং ঢং করে সন্ধ্যার ঘণ্টা বাজছে 
মঠে। না, মঠে নয়, জীবন- 08 তি 
শেষ প্রহরের ঘণ্টা! 

মৃত্যুর কালোয় জলে উঠেছে হানা 
আঁরতির "আলো? শেষ প্রহরের ঘণ্টায় শ্রুত হচ্ছে সেই 
আবরতির আহ্বান। তখনও তলস্তযের একটি আশঙ্কা 
দুর হয় নি। সে ভয় হচ্ছে, সোনিয়ার সঙ্গে আবার 
সাক্ষাতের ভয়। সেই আশঙ্কার আতঙ্কের অনিবার্ধতাঁর 
পথ ক্ুদ্ধ কবতে তলম্তয় তার পুত্রদের কাছে তারবার্তীয় 
জানালেন যে, সোনিয়াব সঙ্গে সাক্ষাৎ তার পক্ষে 
বাঞ্ছনীয় নয, কারণ : 


57881 that a meeting would be 1968]১*--৯ 


“Because my hemt 18 ৪0 
কিন্ত 
সোনিয়। তলস্তয ততক্ষণে এসে পৌছেছেন 496৮০০-তে 
এই খবর পেয়ে ষে লিও তলম্তয় সেখানে মৃত্যুশ্যায় 
শায়িত। সোনিয়ার আঁসাঁও চাঁপা রাখা যেত অনাঁধাসে 
কিন্তু তলস্তয়ের মাথার ছোট্ট বালিশট! সঙ্গে: আনাতেই 
এবং তা তলস্তয়ের কাছে নিয়ে যাঁওযাঁতেই তলস্তযের 
জেরার উত্তরে বেরিয়ে পডল ষে 18159 তলস্তয়ের প্রিয় 
কন্যা সেখানে উপস্থিত আছে। 1:0ঃ5৪কে সোনিয়ার 
কথা ষত জিজ্ঞেস করেন তলস্তয়, উত্তর এড়াবার জন্তে 
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২৩৭ 


1[1870158 তত বলে, “perhaps you had better not 
talk, papa, You get excited...” 

সে রাতে--সেই ওরা নভেম্বরের বাঁতে দ্বিনলিপির 
পাতাঁগ্ন তলস্তয় লিখলেন : “Do what's right, come 
what may 1১) . রর 

পরের দিন সকালে আর ' তলস্তয়ের | আবাদ গোপন 


রাখা সম্ভব হল না [৭35 Thursday the attention 
of the world 07988 centered on 11619 


- মৃত্যুশয্যায় শায়িত তলস্তয়ের মুখে তাঁর কন্া-যা 
শোনেন, ডাক্তারের মতে যা প্রলাপোক্তি মাত্র, তা হচ্ছে 
তলস্তয়ের জীবন-বাণী : “To seek, always to Beek.” 
শনিবার, মৃত্যুর কালে। ঘিরে ধরবার পূর্ব মুহূর্তে 
জীবনের শিখা আবার আঁর একবার শেষবারের মত অশেষ 
দীপ্চিতে জলে ওঠে) শয্যার ওপব সোজা উঠে বসে 
অকম্পিত কে বলেন : “But I advise you to 
remember one thing : there are a multitude 
Of people in the world, but you regard only 
one, Leo.” 

চিকিৎসকদের কাছে সম্ভবত এও নিন প্রলাপোক্তি। 
মৃত্যু যার শিয়রে দাড়িয়ে সে যখন অন্ত লোকের সেবার 
কথা চিন্ত! করে, যাঁদের কেউ নেই তাদেব কথ! ভাবে, 
ভাবতে বলে, তার কথ।' ভাবতে বাঁবণ করে ডাঁক্তারদেব, 
তাঁর উক্তিকে ডাক্তারর! প্রলীপোক্তি জ্ঞান করবে ষে 
তা এমন বিচিত্র কি? অভিজ্ঞতায় যাঁর নজির নেই 
তেমন অভিজ্ঞতা”' সংসারের: লোকের কাছে বাতুলের 
কাজ, মৃত্যুশয্যায় মাথা খারাপ .হবার অভ্রান্ত প্রমাণ 
ছাঁড়া আর কিসের পরিচযে প্রদীঞ্ত ? 

শনিবার রাত ছুটোয় অর্থাৎ রবিবার সকালে সোনিয়া 
ঢুকতে পেল স্বামীর ঘরে। স্বামীর কপাল চুম্বন করে 
হাটু গেডে বসে-সৌনিয়া শুধু বলল ঃ ক্ষমা করো ! 
-" ববিবার»-ছুটির দিন সকলের ; সকলের কাছ থেকে ' 
ছুটি নিলেন লিও তলস্তয়। 

যুদ্ধ ও শাস্তি, জীবন ও মৃত্যু যেখানে একাকার 
হয়ে অপেক্ষা করছে, সেখানে দীর্ঘ জীবনের শেষে, পথের 
প্রান্তে এসে দীড়িয়েছেন তলস্তয় ; একা--নিঃস্ব ; নিঃসঙ্গ । 

[ক্রমশঃ] 
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নীড়স্রষ্ 


(২২৪ পৃষ্ঠার পর) 


খিলখিল করে হেসে উঠলেন মালবিক | 

গোকুলবাবুও হাঁসলেন। 

হাঁপাচ্ছেন মালবিক।। অনেক দুর থেকে গোঁকুলবাবুকে 
দেখে ছুটে এসেছেন । 

বিভাঁকে বুঝি আনতে পাঁরলেন না কিছুতেই । আর 
যত দীয় আমার ঘাডে চাপিয়ে দিয়ে ববল। এই নিন 
আপনাব চিঠি আর বাড়ির চাবি। 

গোকুলবাবু অবাক হলেন । 

ভাগ্যে আপনাকে দেখতে পেলাম, না হলে আপনার 
ঠিকানা খুঁজে বাড়ি যেতে হত। 

আপনার সঙ্গে বিভা এল না, অথচ কাল আমাদের 
সঙ্গে একই ট্রেনে এল--নামল আসানসোলে। 

গোঁকুলবাবুব হাসিটুকু এবার মিলিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
বললেন, বিভার দিদির বাড়ি। 

তা তে! বললে, দিদির বাড়ি যাচ্ছি।--মালবিক! 
থামিয়ে দিলেন গোকুলবাঁবুকে । 

কিন্ত আপনার সঙ্গে তো আদতে পাঁরত। এট! 
কিন্ত বিভাঁর ভারী অন্তায়। আপনি অসুস্থ মানুষ, 
আপনাকে একা ছেড়ে দিয়ে বিভার ওখানে বেড়াতে 
যাওয়া উচিত হয নি। | 

সম্পূর্ণ অযাচিত সহাঙুভূতি। গোকুলবাৰু ফ্যাকাশে 
মুখে সৌজন্তের হাঁসি ফোটাতে চেষ্টা করলেন। কিছু দূরে 
সুধীর দাঁড়িয়েছিল--ওর দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে দাড়িয়ে 
চিঠিটা? পডলেন। 

কি লিখেছে চিঠিতে ?--মালবিকার নকৌতুক প্রশ্ন । 

তাঁডাঁতাডি বাড়ি ফিরতে লিখেছে--চাঁবি পাঠিয়ে 
দিলাঁম। 

গোকুলরাবু আমতা আমতা করলেন। 

কেন, বাড়ি পাহারা দিতে হবে বুঝি! বেশ আছে 
বিভা-- 

আদর্শ স্বামী পেয়েছে ।_ হাসিতে উপচে উঠলেন 
মালবিক1। 


হাঁসি থামিয়ে বললেন, বিভাকে বলছিলাম, গোঁকুল- 
বাবুকে যে ছেড়ে দিলি, এখন কেই ব! তোঁব ঘুম ভাঙার 
সঙ্গে সঙ্গে চা তৈরি করে দাড়িয়ে থাকবে, আর কেই বা 
তোকে দুবেলা রে ধে-বেডে খাঁওষাবে। 

আবার সেই খিলখিল হাঁসির কলতরঙ্গ ভেঙে পড়ল। 

এর পর স্থধীব গোকুলবাবুর মুখের দিকে আর 
তাকাতে পারে নি। শুধু একবার মাত্র তাকিয়েছিল। 


গৌকুলবাবুর ছোট ছোট চোখ ছুটে! আরও ছোট +€ 


লাঁগছিল। মুখটা ফ্যাকাশে শুধু নয়-প্রীয় রক্তশৃন্য। - 

তারপর দুদিন গোকুলবাবু আব পথে বার হন নি, 
প্রাতঃভ্রমণেও নয় । হয়তো মুতিমান শনির মতই মালবিকা। 
মিত্র এসে পথে দীড়াবেন। অকারণ, অহেতুক ব্যঙ্গ-বিদ্রপে 
গোকুলবাবুকে বিদ্ধ করবেন। 

কিন্ত তার আর প্রয়োজনও ছিল ন!। গৌকুলবাবু 
এইটুকুতেই-_শুধু এইটুকুতেই সব সংঘমের বীধ ভেঙে 
দিলেন। এতদিনের পরম বমণীয় ছবিটায় হঠাৎ কালি 
মাখাতে শুরু করলেন। 


্রান্তশাী স্ববর্ণরেখার তীরে তখনও.বৈকাঁলী আলো =" 


ছিল। স্থ্বর্ণরেখার অগভীর জল ভেঙে ভেঙে মানুষ 
গরু মোষ পারাপার করছে । ওপারের শাঁল-মহুয়ার 
পেছনে তখনও অন্তরাঁগের রড্ছুম বর্ণচ্ছটা। 

স্থধীরবাঁবু, আঁর একটু পরেই এই সুন্দর ছবিট! 
অন্ধকারে ঢাক] পড়ে যাবে তো! 


গোঁকুলবাবুর স্বরে চমকে উঠল সুধীর । বিভা-বউদ্দির - 


চিঠি পাবার পর থেকে দুদিন পরে এই প্রথম কথা বললেন 
গোকুলবাবু। এ দুদিন প্রায় ঘরে বসেই কাটিয়েছেন 


গোকুলবাবু। স্থধীর কথ। বলতে গিয়ে শুধু নিশ্রাণ /- 


উত্তবটুকু ছাডা আর কিছুই পায় নি। আজ হঠাৎ 
গোকুলবাবুই টেনে আনলেন স্থধীরকে স্থবর্ণরেখার তীরে। 
বেশ একটা কঠিন প্রতিক্রিয়। শুরু হয়েছে গোঁকুলবাবুর 
মধ্যে। একটা অভিমানী অথচ দৃঢ়, নির্মম মন মুখের 


ওপর কঠিন প্রত্যয়ের ছায়া ফেলেছে। 


স্‌ 


ওয় সংখ্যা | 


এ যেন আর এক গোকুলবাবু। হঠাৎ কাঁব্যে-পাঁওয়া 
কবির মত কথ শুরু করলেন। অবশ্য এ রকম স্থন্দর 
নিনর্গাত্রিত হলে অনেকের মনেই আবেগের সঞ্চার হতে 
(পারে। পশ্চিমের রঙউ-ঝরা আকাশ, রূপোঁর পাঁতের মত 

শাদা নদী) বনস্থলীর গা শ্যাম ছায়া মানুষকে 
ক্ষণকালের জন্যেও সম্মোহিত করে। 

অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিঃখান ফেললেন 
গোকুলবাবু ঃ বেশ আছেন মশায় আপনারা, বিয়ে-থা 
করেন নি-- 

গৌকুলবাবুর কাছ থেকে এ রকম একট প্রসঙ্গ 
অভাবনীয়। সুধীর একবার দেখে নিল গোঁকুলবাঁবুকে । 
একটু আগের কাঠিন্য এবার গলতে শুরু করেছে। চোখ 
দুটো চকচক করছে। ঠোঁটের ফাকে ফাকে একটা 
তাচ্ছিল্যের হাঁসি ফুটছে । 

আমিও ছিলাম বেশ। চাঁদের আলে! দেখব না বলে 
মুখ ফিরিযেই তো ছিলাম । 

একট! ঘান ছি'ড়ে নিলেন। ঘাঁদটাঁকে দাতেব ফাঁকে 
নির্মমভাবে ছু টুকরো! করে কাটলেন । 

দিব্যি ছিলাম মশায়, আপনাদের মত হৈ হৈ করে 
কাটিয়েছি। শেষটায় ওই চাদের আলে! এনে ঘরে ঢুকল। 

পায়ের কাছে একটা মশীকে সশব্দে মারলেন গোকুল- 

বাবু: চাদের আনো তো "নয়, যেন মি উনি 
পাশে ঘর করছি। 

স্থধীর সঙ্কুচিত হুচ্ছিল। গোঁকুলবাবুর দাম্পত্য-জীবনের 
খুঁটিনাটি খবর শোনার আগ্রহ ওর নেই। তার চেয়ে 
গোকুলবাবুর নান! জায়গা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ওর কাছে 


অনেক বেশী উপাদেয়। তা ছাড!| গোকুলবাৰু ক্রমশঃ' 


যেন বেশী প্রগল্ভ হয়ে পডছেন, কথাগুলোও জড়িয়ে 
আসছে। 

মিনির দিয়েছি'আমার শরীর ফেরাবই। 

আমার চেহার! দেখে ওর ওই নাক উচু করা আমি 

+ মোটেই সহ করব না। 

বেশ জডানো। গলায় বললেন গোঁকুলবাবু। বিস্ময়ের 
আকস্মিক ধাক্কায় সুধীর কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে গেল। 
গৌকুলবাৰুর চোখ দুটো জড়িয়ে আাদছে। একটা গন্ধ 
আসছে মুখ থেকে । 


নীড়ভ্রষ্ট 


২৩৯ 


' বিভা বনে, ও আমায় বিয়ে করেছে, আমি ওকে 
করি নি।--গৌকুলবাবুর শীর্ণ শরীরটা থেকে একটা 
অষ্টহাসি বেরিয়ে আমছে। 

কিন্ত কে করতে বলেছিল ওকে বিয়ে | চাঁকরে মেয়ে, 
আর কাউকে দেখেশুনে করলেই পারত । বেশ তো বাবা 


' নিরিবিলি ছিলাম । 


পকেট থেকে একটা হুইস্কির ছোট বোতল বার 
করলেন। ছিপি খুলে মূখে আরও একটু ঢাঁললেন ৷ 

স্থধীর প্রায় হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। গোৌকুলবাবুকে 
এখন কোন ট্র্যাজিক নাটকের নায়ক বলে মনে হচ্ছে। 
কোন এক রাজ্যহার। নির্বাদিত সম্রাট। নরকের 
অন্ধকার দ্বারদেশে এসে দঁড়িযেছেন । 

আদল কথাটা কি' জানেন ?--গোঁকুলবাবু কঠস্বর 


'মামালেন ঃ বিভা শুধু সামাজিকতা দায় বাচাতে আমায় 


বিয়ে করেছে। একট! লাইসেন্স, বুঝলেন কিন! 

গোকুলবাবু সভ্যতা বজাধ রাখছেন না। জাম! 
কাপড় আর ফাঁকা হাঁপির আবরণে এতদিন ষে 
গোপনীয় তাটুকু রক্ষিত হচ্ছিল, পানীয়ের নি তাকে 
উচ্ছ্বসিত করে তুলছে । 

বিভাই আমায় মদ ধীওয়। ধরিয়েছে। নাড়ি ফিরে 
শাপ্তি না পেলে-- আমায় বিয়ে করে উনি এখন অন্ৃতপ্ত। 
কিন্ত একদিন এ শর্ষ! ন! থাকলে ও কূল পেত ন।। 

উঠতে-বদতে আমার শরীরের কথ! তোলে। রাস্তা 
দিয়ে যখন চলে আমায় বলে পেছনে এদো। ওই 
তালপাতার শরীর নিয়ে আর পাশে-পাশে হেঁটো না। কি 
স্পর্ষ। দেখেছেন। আমায় বিয়ে না করে একটা গামা- 


-গোবর দেখে বিয়ে করলেই হত। 


স্থধীর একটা সকরুণ দ্াম্পত্য-জীবনের আলেখ্য শুনতে 
চাইছিল না। এমন অনেক কাহিনী অনেক জায়গায় 
জমা হয়ে আছে। জীবনের অসংখ্য বিড়ম্বনা, অগণ্য 
বঞ্চনা অনেক মানুষের স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে আছে। 
কি লাভ তার ইতিবৃত্ত জেনে । 

অসীম বিরক্তিতে গোকুলবাবুর মুখট! এখন কুইনাইন 
খাওয়ার যত দেখাচ্ছে। 

পায়ে কোনদিন কাটা ফুটেছে ১ সিরা 
যতক্ষণ না তুলে ফেলা যায় 
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একটু পরে প্রায় ভেঙে পড়লেন গোঁকুলবাঁবু £ তবুও 
আত্মসমর্পন করেছিলাম, অনেক স্বামীই যা করে থাকে । 

গোকুলবাবু অস্থির, হয়ে উঠে দীাডালেন। এতক্ষণে 
অন্ধকার নেমে এসেছে। স্থবর্ণরেখার মৃত অবয়বটা 
চারপাশের অন্ধকারে আবছাভাবে চোখে পড়ে৷, চাঁরি- 
'দিকের পবিকীর্ণ পাথরের জুপে, নদীব নিথর বুকে, 
গাছপালাব মৌন অন্ধকারে পৃথিবীর আদিম নৈঃশব্ব। 
অন্ধকারে গোঁকুলবাঁবুকে একট! কন্কালেব মত দেখাচ্ছে। 
ক্ষয়িষ্ণু সভ্যতাব প্রান্তরে, নিরাঁলোঁক বিধ্বস্ত পৃথিবীতে 
হাঁটছেন গোকুলবাবু। হাঁটছেন একটা কঙ্কালের মত 
বিভা-বউদি স্থুল মেদ-মাংস চেয়েছিলেন। শুধু হাঁড়ের 
শুষ্ক নীরস কাঠিন্ত তার মনে আসক্তি আনতে পারে নি'। 
হয়তো গোঁকুলবাবুর একট। মন আছে। মে মনেও 
আলোছায়! আবতিত হুয, সেখানে গান আছে, কাঁমন! 
আছে, নদীর মৃত একটা! ঘ্িয়মাঁণ হদয আছে। বিভা- 
বউদি দেহটার ওপরেব নীরম কাঠিন্ত দেখেই .চোঁখ 
ফিরিয়েছেন। 

কিন্ত গৌকুলবাঁরুকে কোন সাত্বনা দিতে ইচ্ছে হল না 
স্থধীরের । জীবনের বঞ্চনাকে মহত্বের বাঁত1 পরিয়ে 
কোন মায়া স্ষ্টির চেষ্টা করাটা হুল বোঝানো। 

চলতে চলতে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন 
গোঁকুলবাবুঃ আপনি ওথেলো , পডেছেন স্থধীরবাবু। 
বিভাকে যদি আমি খুন করতে পারতাম 
. ভীষণ উত্তেজিত মনে হচ্ছে গোঁকুলবাঁবুকে । দ্ৈপাঁয়ন- 
তীরে ভগ্রজাঙ্গ দুর্যোধন নন, কঠিন রণে মরণ-পণ অর্জুনের 
মতই ৷ 


ae: 


শনিবারের চিঠি 
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অস্থির হয়ে বিক্ষিপ্ত পাথর আর টিলার ওপর দ্রুত 
চলবাঁর চেষ্টা করছেন। হয়তে। প্রেমিকের শক্তিমানের ? 
পিংহাপনের দিকে । ধুগ-যুগেব আকাজ্ষিতকে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ছিনিয়ে নেবার চেষ্ট! করছেন। মাঁতাল-অস্থির 
পায়ে কিন্ত সে শক্তির পরিচয় নেই। তা তাকে টেনে” 
নামাল। শিলাস্তুপ থেকে অন্ধকারে ছিটকে পড়লেন 
গোকুলবাবু। 

স্থধীরবাৰু ।--ক্ষীণকঠে ডাকলেন গোৌকুলবাৰু ৷ 

' বিষণ্ন সন্ধ্যায় একট! করুণ আতির মতই শোঁনাল 
গোকুলবাবুর কণ্ঠস্বৰ, বাঁচবাঁর জন্তে আতি । গোকুনবাৰু 
পড়ে গেছেন, পথ থেকে বিপথে পড়ে গেছেন। | 

স্থধীর ছু হাত দিযে তাঁকে টেনে তুলল। গোকুলবাবু 
অশক্ত কম্পিত হাঁতে জড়িযে ধরলেন স্থধীরকে। বিঅন্ত-€ 
বেশবাস, অন্নহ্বল্প আঘাতে ভীতিবিহ্বল। পড়ে গিয়ে 
নেশার. মোঁহবন্ধম. প্রায় কেটে গেছে গোকুলবাবুর। 
স্থধীবের কাধে ভর দিয়ে বাড়ি ফিরলেন । 


- পরের দিন সকালে আবার সেই পুরনো গোঁকুলবাবু। 
সেই অধ্যবসায়ী গোকুলবাঁবু। সিসিফাঁসের মতই 
নেমে-আসা পাঁথবটাঁকে আবার পাহাড়ের ওপর তুলতে 
চাইছেন। 

মাথায় উলের টুপি, গলায় কন্ছর্টার, পায়ে মৌজা। _ 
ভোর পাঁচটায় প্রাতঃভ্রমণে ষাচ্ছেন। টা 

কেবল একট! কথা, না, কেমন দেখছেন নয়। 
গোৌকুলবাঁবু বলেছিলেন, বিভাকে, মানে আপনার বউদিকে 
ষেন জানাবেন না কালকের কৃথ|। 


- 





এম ফর্মীয় পৃষ্টা-সংখ্যার মুন্রণ-গ্রমাদ ঘটিয়াছে। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২৮৯ হইতে ২৯৬-এর স্থলে ২৪১ হইতে ২৪৮ ধরিতে হইবে । 
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বৃন্দ চোখের সামনে যে প্রভাত আকাশে নিঃশব্দ 
।বস্কোবণে প্রকাশ হল সেই প্রভাত শীলভত্রের গ্রামেব 
নদীতীবে সাবারাত্রিব শিশির চুঁইযে হিম হযে নামল। 

গ্রামের ঘাটে এসে শীলভদ্রেব নৌকে। খাঁমল। ঘাট 
নয তো শুধু একফালি বালুচর । খাঁডা পাঁভ বেয়ে 
এক খেই সরু পাঁষে চলাব পথ বালির ওপর দিযে এসে 
ষেখানে জলে চুমুক দিষেছে সেখানটা ঘাট বলে চিহ্নিত 
হয়ে গেছে। 

তখনও চাঁবদিকেব কুযাঁশা! কাটে নি। তবে কুযাঁশাব 
পর্দীটা ছি'ডেখুঁড়ে গেছে । তৰু গাছেৰ মাঁথাঁধ, জলেব 
ওপর, নদীব পাঁডে সবুজ ফসলেব ডগাঁয ডগাঁয এখনও 
টুক্রে। টুক্বো লেগে রযেছে। 

শীলভদ্র সারারাত্রি ধবে এই প্রভাতটিব অপেক্ষায় 
ছিলেন। স্থন্সিতা। কিন্ত ঘুমিয়েছে। ঘুম ভেঙে দেখল, 
সামনে একটা অভূতপূর্ব প্রভাত। স্থস্মিতা নৌকো থেকে 
লাফিয়ে বালির ওপর নামল । এমন ঠাণ্ডা সে বালি যে 
তাব আঙুলগুলে চমকে কুঁক্ডে গেল। স্বস্মিতা ভ্রতপদে 
বাঁলিটা পাব হযে পাঁড়ে উঠে গভীর শ্বাস নিযে সামনে 
চেয়ে দেখল পূবের সাবা আকাশটা! পি'ছুর হয়ে গেছে 
আর এই সিঁদূব ঝবে পডছে বিস্তীর্ণ মাঠের সবুজ ফসলেব 
পাতায় পাতা । 

শীলতদ্রও খালি পাঁয়ে নাঁমলেন। মাঝি মালপত্র 
নামিষে দিল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শীলভদ্র 
গায়েব চাদরটা? ভাল ভাঁবে জড়িয়ে নিলেন। 

সুন্মিতা দেখল কে একজন আলোয়ান গায়ে একট! 
কীসাঁব বা পিতলেব ঘভা হাতে ঝুলিযে নদীব দিকে 
নামছেন? পাত্রটা দুলছে আব সোনালী আলোর 
সিগনাল দিচ্ছে। 
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লোকটি কাছে এলে স্থস্মিতা দেখল আঁলোযাঁনট! 
পুবনো, শতচ্ছিন্ন। লোঁকটিব বয়স অনেক, হযতো 
পঞ্চাশের ওপর। লোকটি কাছাকাছি এসে তীব্র 
কৌতূহলে স্থস্মিতার দিকে চেয়ে তাকে আপাদমস্তক দেখে 
নিয়ে কোন কথা ন! বলে ঘাঁটেব দিকে নেমে গেল নদীব 
পাঁড বেয়ে । 

স্শ্মিতাও খুঁটিযে দেখে নিল, অভূতপূর্ব প্রভাতে 
দেখা এই প্রথম মান্নিষটিকে। কীঁচা-পাক1 খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি গৌফ। হাঁড-বেব-করা জব নীচে কোটবগত 
প্রাণহীন দুটো চোখ । চোখের কিনারায় গাঁচ কাঁলিম।। 

হাত-পা কঙ্কালসাব। হাঁড়গুলো খুব পুরু আর 
মজবুত বলেই দেহটা! কঙ্কালসার হলেও বীভৎস নয়। 

পাষের গোছ পর্যন্ত জলে নেমে, কাছে শীলভদ্রেব দিকে 
না চেষে, লোকটি জলপীত্রটি মাজতে মাজতে আপন মনে 
বলল, কলকাতা থেকে আসছেন বুঝি। তা, এখানে 
বিশেষ স্থবিধে হবে না। কিসেব স্থবিধে, কেনই বা 
কোন্‌ অস্থবিধে কিছুই আর ন! বলে যেন নিতান্ত 
আত্মগত ভাবে পীত্রটাকে মেজে চলেছেন । 

শীলভত্র স্থিরভাবে তাঁব দিকে কযেক মুহুর্ত চেষে 
হঠাঁৎ নিজের অজ্ঞাতসাবে বলে উঠলেন, ঘোষাল না কি। 
চিন্ন ঘোষাল? 

লোকট চমকে পাত্রটা বালির ওপর ফেলে ঝাঁডা 
হাত-পা! নিয়ে দীভিষে উঠে বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, 
হ্যা, চিহ্ন ঘোষাল । আপনি কে মশাই ? 

আমি শী ' ভাল করে দেখ তে৷ ঘোষাল, আমাকে 
চিনতে পার কি না? 

শীল." মানে, শীলভত্র । তুই? 

চিন্ন ঘোষাল অধীর আনন্দে শীলভন্রকে ছু হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরল। কয়েক মুহূর্ত পরে আলিঙ্গন ছেড়ে চোখ 
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মুছে কযেকবাব রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করল £ কী 
ভাগ্য! কী ভাগ্যা কী ভাগ্য! তারপর বলল, চল 
শীল, বাড়ি চল ৷ মাঁলগুলৌব দিকে চেষে বলল,এখাঁনে তো 
কুলী নেই ভাই, আমি কযেকটা নিই, তোঁমবা কিছু কিছু 
নাও ।-_বলে, নিজে একদ্িকেব কাঁধে একটা বড বেডিং 
আব একটা হাঁতে সুশ্মিতাঁর সথটকেশটা তুলে নিল। 
বলল, তাঁই তো মা, ঘভাঁটা কী করে নিই। দাঁও, আমার 
এই আঙলটাঁষ ওব কাণ! লাগিষে দাও ।--বলে, যে 
হাতে স্থটকেশ ঝুলছিল সেই হাতের একট] হাডসর্বস্ব 
আঙল বাঁডিষে দিল। অপব হাঁতট। দিযে কাঁধের 
জিনিসটা আটকে ছিল। 

সুস্মিতা বলল, এট] আমি নিযে যাচ্ছি, চলুন | 

ঘোষাল গাঢস্ববে বলল, আমি ঘট ভবতে এসে ঘটেব 
সঙ্গে সঙ্গে দেবীকে ঘবে নিষে চলেছি। 

শীলভন্র আব একটা ছোট বেডিং এবং একটা! সুটকেশ 
ঝুলিয়ে নিলেন ছু হাঁতে। 

নদীব পাড ছেডে তিনজন যখন সমতল মাঠে এসে 
পডলেন তখন পাঁয়েব নীচে মাটির দিকে চোখের ইশার! 
করে ঘোঁষাল বলল, দেখেছ, চন্দনপুরের মাঁটি? ক্ষীরের 
মত পুরু পলির স্তর দেখেছ? এমন পলি ব্রিভৃবনে 
কোথাও নেই৷ 

শীলভব্র মাটির দিকে চেষে মুহূর্তের জন্যে থমকে 
দীা্ডালেন। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, হ্যা, অপূর্ব 
মাটি! এই মাটি আমাঁব শিরায়। 

স্থস্মিতা ডাঁন হাতে ঘভাটা ঝুলিয়ে আনছিল। তাঁর 
ভারে গতি মন্থর হযে গেছে। শীলভত্র ও চিন্ময 
ঘোঁধালের অনেক পিছনে পড়ে গেছে। শীলভদ্র ও 
ঘোষাল তা লক্ষ্য কবলেন ন]! আলপথে যেতে যেতে 
ঘোঁষাল ছু ধারের জমির মালিকেব নাম, কোন্‌ স্থত্রে কে 
কোন্‌ জমি পেয়েছে তাঁব সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত, কোন্‌ কোন্‌ 
টুকবোঁষ কোন্‌ কোন্‌ ফসল উৎকৃষ্ট ফলে তার বিবরণ 
দিতে দিতে এগিযে যাচ্ছিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে 
বসে, শীল, তুমি তো বিয়ে কর নি জীনতাম? এত বড় 
মেয়ে? হেঃ হেঃ হেঃ। এই যাঃ, কই সে? দেখ তো 
কত পিছনে পড়ে গেছে। 

শীলভব্র কোনও উত্তর দ্বিলেন না। চিন ঘোষাল 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


মালপত্র নিযে দীঁড়িষে গেল স্থম্মিতাঁৰ অপেক্ষায় । 
স্থস্মিতা কাছে এলে হেসে বলল, মা, জলপাত্র কাখে 
নিতে হয। অমন কবে বইতে পারবে কেন? নাও 
নাও, কাঁধে নাও । 

স্ম্মিত স্মিত হেসে কলমীটা কাখে নিল। ঘোষাল 
তাঁব দিকে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে বলল, এবার ঠিক দেবীব মত 
দেখতে লাগছে। দেবীমূত্তি দেখেছ তো? দেখবে 
সবাই এমন ভাবে দাঁড়িযে থাকেন যেন মনে হুয অদ্ৃ্য 
কলসী নিযে আছেন কাখে । আমাব দেখে কি মনে হয 
জান, মা? মনে হষ ওঁর! আঁমাঁদেব অর্থাৎ মানুষের 
প্রাণবসে পূর্ণ, অদৃশ্য সব কলস কাখে নিষে চলেছেন । 
এ ভঙ্গী আমি সব দেঁবীতে দেখেছি। দেখেছি মন্দিরে 
গাষে মৃতিতে মৃতিতে । যে 

স্থস্মিতী কাখে কলসী নিযে সলজ্জভাবে কয়েক 
এগিযে গেল। 

ঘোষাল শীলভদ্দ্রের দিকে চেয়ে বলল, দেখেছ শীল, 
মাযের চলাব ভঙ্গিট। পর্যন্ত বদলে গেছে? 

ঘোষাল বলতে বলতে চলল, ভাবি স্থন্দৰ মেযে। 
বড আুন্দর মেযে। ছোট বউ একবার দেখলে এমন- 
ধারা প্রচাব শুক করে দেবে যে, পাঁচ দিনের মধ্যে 
বিশখানা গায়েব লোক জানবে আঁমাদেব গীঁষে দেবী 


এসেছেন। ছোট বউ এককালে নিজেও দেখতে ভাল 
ছিল কিনা! গত বছরেব অস্থথেব পর থেকে সে সব 
খুইয়েছে। 


স্থস্মিতা সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করে, ছোট বউ কে? 

ঘোষালেব গলায় যেন একট! কাটা আটকে গিয়েছিল। 
গল! ঝেডে সেটাকে নাঁমিযে বলল, আমার পরিবাঁব,*"" 
তোঁমার কাকীমা। 

এর পর কথাবার্তা বন্ধ হযে এল। তিনজনে নিঃশবে 
পথ চলতে চলতে নিজের নিজেব চিন্তার মধ্যে হাঁবিষে 
গেল। 

ছোট বউ, অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর কথা মনে 
পড়তেই চিন্ময ঘোঁধালেৰ মনের সমস্ত গ্রসম্নতা মাঁটির 
মেঝের ওপর জলের দাগের মত মিলিয়ে গেল। মনের 
ওপর একটা ছায়া নাঁমল-_বৌঁধ হয় ঈর্যায । সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেব ওপব জাগল সদ্বণী! | 


ওয় সংখ্যা 


এই ধনীর মালপত্র সে অযাঁচিত ভাবে কাধে তুলে 
"_ নিলকেন! বাল্যবন্ধুব প্রতি ভালবাঁসাঁষ, না, এই ধনীব 
কাছ থেকে ভবিষ্যতে কোঁন উপকারের প্রত্যাশায় ? এই 
মাল সে কুলি হিসেবে বহন কবলে মজুবি পেত। আজ 
সে বিনা পারিশ্রমিকে এদের মাল বহন কবছে নিজের 
কাধে। তিক্তস্বরে তার ভিতবে কে বললে ভাগ্যবানের 
বোঝা ভগবান বয়! মহাতাগ্যবাঁন এই শীলভদ্র। সে 
নাকি কোটিপতি । কিন্তু কোটিপতি বলে প্রখ্যাত 
শীলতন্ত্র মাথা মুভিয়ে সন্ন্যাপীব বেশে এই প’ডো গ্রামে 
ফিরে এল কেন? সমাজের ঝড়তি-পড়তি যাঁরা তাঁবাঁই 
তে গ্রামে মাথা খুঁজে থাকে! তবে কি এই মেয়েটা! 
কাধে বেদনা বোধ করল ঘোঁধাঁল। হঠাৎ জাঠতুতে ভাই 
৯৯ মাতাল নবেনেব কথাগুলো মনে ঝলসে উঠল। ধনীবা 
যখন গ্রামে আসবে তখন জানবে ওরা একট! মতলব নিয়ে 
এসেছে। ওরা আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে গুপ্তচব হযে আসে । 
ওবা আসে আঁমাঁদেব শিবির ধ্বংস করতে কিংব। আমাদের 
ফৌজের মনোবল ধ্বংস কবতে। আমর! যে কালে বাস 
করছি সে কালে প্রত্যেক মুহূর্তে ওদেব সঙ্গে আঁমাঁদেব 
লভাঁই চলছে । কত কায়দাব লভাই ত! তুমি ভেবে শেষ 
করতে পারবে নাঁ। ওদের অস্ত্রেব কত যে শ্রেণী তাঁর 
হিসেব তুমি গুনে শেষ কবতে পারবে না। স্কুল থেকে 
ব্যাঙ্ক পর্যন্ত ওদেব অস্ত্রাগার ! 
চিন্মম ঘোঁধালের জাঠতুতো৷ ভাই এই অঞ্চলের 
কম্যুনিষ্ট নেত।। সব কথায় তাব সংগ্রামী উপমাৰ 
ছডাছড়ি। . 
ঘোষাল বাল্যবন্ধু শীল্তুভদ্রের দিকে আঁভচোখে চেয়ে 
আঁচমক! জিজ্ঞে কবে, তুমি কি এখানে বাস কবতে 
এসেছ শীলতব্র ? 
শীলভন্্র অন্যমনস্ক ভাঁবে বাত্রিজাগবণ-ক্লাস্ত চোখে 
আতুব দৃষ্টিতে মাটি দেখতে দেখতে চলেছিলেন। ঘোঁষালের 
প্রশ্নের উত্তরে গাঁচম্ববে বললেন, চাঁরণ--চাঁরণ করতে 
রি বেবিষেছি--ভিক্ষী কবতে বেরিষেছি। 
ভিক্ষা 1-স্তস্ভিত হয়ে মুহূর্তের জন্যে দাড়িয়ে পল 
ঘোঁষাল। কাঁধে মোটট! একটু নেডে নিল। কাঁধ 
টনটন কবে উঠেছে। 
শীলভব্র বললেনঃ ভূমি ভিক্ষাঁ-আঁমার দেশের 


প্রাণপাথেয় 


২৯১ 


মাঁুষেব অর্ধেক আজ এই ভূমি থেকে উত্সন্ন হয়ে গেছে। 
এই সব ছিন্নমূল মানুষকে আবাঁব মাটিতে বসাঁতে হবে । 
তাহলেই তাঁদেব জীবনে আঁবাব ফুল ফুটবে, ফসল ফলবে। 

ঘোষাল সন্দিগ্ধ হয়ে বলল, শুনেছি, এমনি একটা 
আন্দোলন চলছে দেশে। কিন্ত জমি? জমি লোক দান 
কবৰে কেন? ধর, ওই গায়েব চৌধুবীর1।_-ঘোঁষাল 
চোখে ইশাঁবায় দূর একট! গ্রামের দিকে ইঙ্গিত করে 
বলল, যাঁরা পাঁচ টাকা ধার দিষে হ্যাগনোটে পঞ্চাশ 
টাকা লিখিষে নেষ, তারপর সেই পঞ্চাশ সুদে আসলে 
একশে। পঞ্চাশে দ্াভাতে ভিটেমাঁটি কেডে নেয, ওবা--ওই 
চৌধুরীরা ভূমি দান কববে? 

শীলভদ্র বললেন, কেন দেবে না? মানব মানে, যে 
জীব মনন করে, বিচারধারা বোঝে, আব বিচাবধারাৰ 
ওপর যার জীবন প্রতিষঠিত। আমবা যদি সবাইকে 
ন্যায়েব বিচার বোঝাতে পাঁবি, তখন দেখবে সবারই হৃদয়ে 
দানের প্রেরণা জাগবে । মাঙ্ষেব মধ্যে কত মহত্ব সুপ 
রয়েছে তার খবর আমব। জানি না। বহু মানুষ নিজেদেব 
আত্মার মধ্যে যে ষে শক্তির আরাধনা করবে, সেই সেই 
শক্তি নিয়ে মহাপুরুষ জন্মাবেন আমাদের মধ্যে। এব 
অবতাব। আমরা নতুন অবতাবের পথ চেষে রযেছি। 
ইনি আবিভূ্তি হয়ে পৃথিবীব সমস্ত সম্পদকে, সমস্ত স্থথকে, 
সমস্ত শাস্তিকে মানুষের মধ্যে সমান ভাবে বণ্টন কবে 
দেবেন। গান্ধীজী, বিনোবাঁজী-_-এই অবতাঁরেব এক 
একজন অগ্রদূত । 

স্থস্মিতা! চিন্ময ঘোঁষালেব মুখেব দিকে চেযে অন্ুভব 
কবল ঘোঁষালও বুঝি এই কথাগুলোষ অত্যন্ত বিব্রত 
হযেছে । যেমন সে নিজে বিব্রত হয়। কিন্তু ভাল করে 
চেযে দেখল ঘোঁষাল অন্ত কাঁরণে বিব্রত হয়েছে। 
কোথা থেকে এক ঝাঁক মাছি উড়ে এসে তাঁব মাথার 
উপব ভন্‌ ভন্‌ কবতে শুরু কবেছে। স্থন্মিতা কী কববে 
ভেবে পাচ্ছে না। হঠাৎ দেখল তাব! যেমন নিমেষের 
জন্যে এসেছিল তেমনি নিষেষেব মধ্যে উড়ে চলে গেল 
মাঁঠেব উপর দিষে। 

ঘোঁষাঁল বলল, আমবা৷ তে আঁব এসে গেছি । 

সুস্মিতা দেখল গ্রামের প্রবেশ-পথেব বা দিকে 
একট মাঝারি আকাঁবেব অশ্বখ গান । বর্যাব জলে জলে 


২৯২ 


তাঁব গোভাঁব মাটি ধুয়ে পাশের খাঁল দিযে বয়ে চলে 
গেছে। শিকড়গুলো সব বেবিষে পড়ে এক রাশ সাঁপেব 
মত পবস্পরেব মধ্যে জড়িয়ে গেছে_যেন একে অন্তেব 
মধ্যে বস সন্ধান করছে । শিকভগুলো পরস্পরকে শোষণ 
কবে আত্মঘাতী হয়ে উঠেছে--তাই এই গাছের 
না আছে লাবণ্য, না আছে সবুজেব জৌলুস। 

গ্রামের প্রধান পথে এসে পৌছল তিন জনে। পথে 
লোকজন নেই। দু ধারে আচ্ছাদনহীন কিংবা ভগ্ন- 
আচ্ছাদন মাটির কুটিব। বেশীর ভাগ পরিত্যক্ত। 


' কোথাও একটা মাত্র বর্ষায় গলে-ষাওয়। দেওয়াল গাঁ-ময় 


bh) 


অজম্ব বিবর্ণ খোলার কুচি নিযে অতীতেব কুটিরেব সাক্ষ্য 


, বহন করে দীাডিযে আছে। কোথাও সব কটা দেওয়াল 
' ধসে পড়েছে পরস্পবের ওপৰ । এ গ্রামে লোক বাস 


কবে বলে মনে হল না স্থস্মিতাব। হঠাৎ চোখে পড়ল 
একট পরিত্যক্ত ভিটেব বাইরে একটা বাঁকাঁচোবা ছোট্ট 
শিউলি গাঁছেব নীচে গুটিকষেক শিশু ফুল কুভোচ্ছে। 
শীতেব সকাল, উত্তরে হাওযা--যেমন হিম তেমনি খব- 
বেগ। শিশুগুলিব গাঁষে নামমাত্র আঁবরণ। ফুল কুভোচ্ছে 
আব থব থব করে কাঁপছে। শিশু কি না--ফুলেব মায়া 
শীতের শাঁসনকে উপেক্ষা কবেছে। 

এই শিউলি গাছের পাঁশে প’ডে| ভিটেটাৰ দিকে 
শীলভব্রেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে চিন্ময় ঘোষাল বলল, চিনতে 
পারছ তে। শীলভত্র ? 

স্থস্মিতা মুহূর্তে ঘোযালের ইন্দিতট। বুঝে ফেলল ঃ 
ওই বুঝি আঁপনাব ভিটে ?--জিজ্ঞাস। করল শীলভন্রকে । 

শীলভন্্র মাথা নেডে সাঁয দিলেন । স্থস্মিত| দেখল তার 
দু চৌখেব কোঁণে জল চিকচিক কবে উঠেছে। শীলভদ্র 
অস্ফুট স্বরে উচ্চাবণ কবলেন, মা। 

চিন্ময ঘোষাল শীলভদ্ৰ ও সুস্মিতার মধ্যে সম্পর্ক সম্বন্ধে 
প্রথম থেকেই একটু সন্দিপ্ধ হয়েছিলেম। স্থস্মিতার এই 
প্রশ্নে তাঁব সন্দেহ দৃঢ় হল। কন্তা নিশ্চয়ই নয । হলে 
জিজ্ঞাসা কবত, এ বুঝি আমাদের ভিটে? তার প্রশ্ন এবং 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ধবন থেকে চিন্ময বুঝে নিল এরা দুজন 
পরস্পরেব পৰব । ঘটনাচক্রে এক পথেব সাথী হযেছে 
নবপব। মনে অনেক ধবনের সন্দেহ ভিড় করে এল, 
ঈদকে জোঁৰ কৰে মন থেকে সবিয়ে দিল। ভাবল, 


শনিবাবেব চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


ওদেব মধ্যে কী সম্পর্ক তা নিয়ে আমারই বা মাথাব্যথা 
কেন? ভূমিদান ব্রত ষখন গ্রহণ কবেছে তখন কিছু 
পেতে পার আমি ওব কাঁছ থেকেই। 

বাইবে ঘোষাল বলল, দুদিন এই গবীবেব অতিথি 
হযে থাকতে হবে কিন্ত ৷ 

ঘোঁষালেব স্ববে অনুনয় সুস্পষ্ট। 

শীলভদ্র গাঁচত্ববে বললেন, সকলেব ভিটেতেই আমার 
ভিটে আছে চিন্ময় । 

সহসা! পাষে হোঁচট লেগেই হোক বা যে কোন 
কাবণেই হোক কাখেব কলসী থেকে জল ছলকে পড়ে 
স্থস্মিতাঁব বাঁ দিকেব শাডি ভিজে গেল | একে হিম হাঁওযাঁ, 
তাঁয গায়ের ওপর হিমঙ্গল। সুস্মিতা শীতে থরথর 
কবে কেঁপে উঠল। | 

চিন্ময ঘোষাল তাই দেখে বলে উঠল, আহা মা, 
আজ বড কষ্ট পেলে । আর একটু গেলেই আমার বাঁড়ি। 
গিয়েই কাঁপড ছেডে ফেলবে । 

মনে মনে হয়তো খুশী হল। কেন না, পবমূহুর্তেই 
নিজেব বাড়ির বর্ণনায় ঝাঁপিযে পডল। বাডিৰ 
উঠনে বাতাঁবী ফুলেব গন্ধ, চালার উপর লাউযেব অজন্্তা, 
দক্ষিণের দাঁওযাঁষ বসস্তকাঁলে প্রথম দক্ষিণ হাঁওযাঁর অপূর্ব 
স্বাদ ইত্যাদি । ঘোষাল প্রকাশ করতে চাইল যে তাব 
ভিটেব তুলনা নেই-__বূপরস-বর্ণ-গন্ধে সে অপূর্ব-_-তাঁব 
ভাঁঙ কুটিবেব নানা বহস্ত, আর এই সব বহস্তে সে 
অসামীন্ত । কুটিবেব ছাঁষাঁটিরও বর্ণন। দিল । সকালের ছাঁষা, 
ছুপুবের ছায!, বিকেলেব ছায়া, জ্যোৎস্স! বাত্রিব ছায়।! 

কয়েক মুহূর্তেব মধ্যে চিন্ময় শীলভদ্র ও স্থম্মিতাঁকে 
সঙ্গে নিযে নিজের আঙিনায় প্রবেশ করল। দক্ষিণেব 
দাঁওযায মালপত্র বেখেই একটা আঁচমক] উচ্ছ্বাসে চীৎকার 
করে উঠল, ছোট বউ, ও ছোট বউ, শুনছ? এসে 
দেখ কে তোঁমাব জল বযে এনেছে নদীর ঘাঁট থেকে! 


খেষাঁঘাঁটে লক্ষ্মী দেখলাম সকাল বেলাষ , এই দেখ তাঁকে 
ধরে এনেছি তোমাঁব ঘরে । 

ঘোঁষাঁলের কথায় ষেন গভীব আঁস্তরিকতাঁব স্থুর বেজে 
উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে স্থস্মিতার মনে অমর কবির বাণী 
বেজে উঠল £ সব ঠাই মোব ঘর আছে, আমি সেই ঘর 
মরি খুজিয়া! | 

আব তাই চোখেৰ কোঁণ জলে ভাবি হয়ে উঠল । 


৩য় সংখ্য। 


৫ 
"_ ভিন্ন ভিন্ন কাঠেৰ আগুনেৰ ভিন্ন ভিন্ন তাঁপ ও ভিন্ন 
ভিন্ন বউ। ভিন্ন ভিন্ন মনের আগুনেৰ তেজও ভিন্ন, 
জ্বালাও ভিন্ন। তেমনি ভিন্ন ভিন্ন আকাশে সকালের স্থর্যেব 
আগুনের তাঁপও ভিন্ন, বর্ণও ভিন্ন । চন্দনপুবেব আকাশে 
তার এক রঙ। আব, এই কলকাতার ধৃমল আকাশে 
আর এক রঙ। চন্বনপুরেব আকাশে সকাল একটা 
বিস্ফোবণ, কলকাতার আকাশে সে একট] বিলম্বিত দাঁহ। 
এখানে প্রভাতে মান্নষ জেগেই দাঁহের সম্মুখীন । 
হোক সে দারিদ্র্যের দাহ, নিরাশার দাহ, নিশ্পরেমেব দাহ ! 
কাক্ষব কারুর ক্ষেত্রে রাত্রে এই দাহ স্তিমিত, ঘুমের ভম্মেব 
তলায় কেউ কেউ রাত্রেও দেহপ্রাণকে দগ্ধ করে। পরেব 
৯সক্কালে ভন্মেব মত মুখ নিয়ে তার সাক্ষাৎ সুর্যের সঙ্গে । 
চন্দনপুরের ঘাটে স্থম্মিতা নৌকো থেকে হিমেল বাঁলুব 
উপর লাফিযে নামল যখন প্রা তখনই মধ্যকলকাতা'র 
একট! অভিজাত হোটেলের এক সুসজ্জিত কক্ষ থেকে 
বাত্রিব্যাপী দীহের পব ভস্মের মত মুখ নিযে তাপস আর 
আঁভ! দুজনে বেরিয়ে এল। পথের ওপব নেমে ওরা 
কয়েক মিনিট দীভাল ট্যাক্সি ধববে বলে। যাবে 
স্ট,ডিয়োতে। চতুর্দিকে অষ্টালিকাব গাঁষে সংখ্যাতীত 
চৌকো কাঁচের চোখে এই সকাল নিষ্ঠুর হাঁসি হাসছে 
তখন। আঁভা নিজেও হাসল চতুর্দিকে চেযে। 
“ক্ষংকের মৃত হাঁসি! 
আভার মধ্যে অবরুদ্ধ প্রবৃত্তিব সমুদ্র সব বাঁধ ভেঙে 
বেবিয়ে পডেছে। 
নিম্নমধ্যবিত্ত পবিবারের পরিবেশে সুস্থ যৌনবোঁধ 
সহজে জন্মায না। স্বস্থ যৌনবোধেব জন্যে জীবনের 
অনেকখানি পরিসরেব প্রয়োজন। প্রয়োজন বিস্তৃত 
পরিচযের পবিসব, নানা দিকে ছডামো সামাজিক জীবন, 
বেশ কিছুটা! স্বাচ্ছন্দ্য, স্বন্দব জিনিসেব সান্নিধ্য আর 
প্রযোজন মমত! প্রীতি সেহ্‌ । কিন্ত আমাঁদেব সমাজে 
বুনমমধ্যবিত্তের সংসারে এ সবেরই অভাব। 
দাঁবিদ্রোব জন্য সামাজিক সম্পর্ক সম্কৃচিত। মাতা- 
পিতাব মধ্যেও সহজ সম্পর্ক বাধাপ্রাপ্ত । তুচ্ছ বিষযে নিযে 
মনোৌমালিন্ত, বাগ দ্বেষ । হ্য বাব! নয মা দুজনেব মধ্যে 
একজনেব সঙ্গে অতিবিক্ত অস্তরঙ্গত।। স্বাচ্ছন্দ্যেব সম্পূর্ণ 


প্রাণপাথেয় 
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অভাঁব। চারিদিকে পরিকীর্ণ দীনতাঁর চিন্ছ। অত্যধিক 
শাসন, অর্ধাশন, হতাঁশা। নাবীপুরুষের পরস্পর সম্পর্কে 
অতিরিক্ত সন্দেহ ও সাবধানতা । সবার ওপব নারী 
পুরুষ সকলেব ওপর অতিবিক্ত পবিশ্রমের পাঁষাণভাব। 
দেহে ক্লান্তি, মনে ক্লাস্তি। ফলে যৌনজীবন বাধাপ্রাপ্ত, 
বিকৃত। অবদমিত আঁকাঁজীর নানারূপ প্রকশি। 
কলহে, চিত্তের দৈন্তে, গোপন অন্যায়ে, অতিরিক্ত ভযে 
বা সন্দেহে ।' এই বকম এক নিম্মমধ্যবিত পরিবারে আভা 
মান্গষ। বয়সে এখনও অপবিণত হলেও যৌনবোঁধের দিক 
থেকে সে ব্যস্কাদের সমান । দেহ অপুষ্ট, মন অপুষ্ট, কিন্ত 
বাসনা বধস্ক। 

তাই যে বাত্রে আভা অতক্কিতে তাঁর জীবনেব প্রথম 
পূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করল সেই বাঁত্রি থেকে তাঁব 
প্রবৃত্তি বিশৃঙ্খল হযে গেছে। কী এক ছুজ্ঞেখ প্রাকৃতিক 
শক্তিৰ বলে সেই-ই তাঁপনকে অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে 
আকৃষ্ট করে নিজের ছাঁযাঁৰ মত শাঁলীনতাব সমস্ত গণ্ডী 
ডিডিষে, রুচির সমস্ত বিধিকে উল্লজ্ঘন করে এই মহানগরীর 
স্থানে স্থানে টেনে নিযে বেডাচ্ছে। এই অবস্থায় নারী 
অর্ধনানবী, অর্ধদানবী। হিংস্র সিংহীব মত। তার 
চারিদিকে জালামধী মরু। সেই মরুতে শুধু উত্তাপ আঁব 
মবীচিকী। এ সেই সনাতন নাবী-মবীচিকা--যা পুরুষকে 
অনাদিকাল থেকে সর্বনাশ থেকে সর্বনাশে আকৃষ্ট কবেছে। 

ফুটপাঁথের গা ঘেঁষে একখানা ট্যাক্সি ব্রেক কষে 
সাঁমনে দাডাতে কে একজন লোঁক ছিট্‌কে ঠিক তাদেব 
সামনে পডল। ছিন্ন বেশ আঁধাশহুবে লোকটি একটি 
হাস্যকর অন্দভঙ্গী কবে নিজেকে সাঁমলে নিয়ে তাদেব 
সামনে দীভাল। তাপস ও আঁভ! দুজনেই হেসে উঠল । 

লোঁকটা অস্ফুট কণ্ঠে ডাকল, আভা ৷ 

আভা তডিৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল। চোঁখেব ওপব 
যে মোহের রেশ ছডিযেছিল সেই মোহেব জালটার মধ্য 
দিযে আভ। লোকটাকে প্রথম চিনতে পারে নি। পাঁশব 
প্রবৃত্তির হাতে মান্য যখন নিজেকে ছেডে দেষ তখন 
তাঁব স্বতিও ম্লান হযে আসে। বাত্রিদিন প্রবৃত্তির মধ্যে 
মগ্ন বলে পত্র স্থৃতিশক্তি অতি ক্ষীণ। 

তাই আঁভা প্রথমে লোকটাকে চিনতে পাবে নি। 
চমকে উঠে চিনতে পাবল ঘষে তাব সামনে দীবিক্র্যেব 


২৯৪ 


অষ্টাবক্রের মত দীড়িয়ে রযেছে সেই তারই জন্মদাতা 
পিতা। 

লোকটা আরও একটু সরে এসে তাঁব কানের কাছে 
মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, এতদিন তো বাঁভি 
যাম নি, আজ একবাব ষাবি? 

তাঁপস অন্যমনস্ক হযে দূরে চেয়ে ছিল। 
মত। কিংবা আহারের পর পরিশ্রান্ত পশ্তব মত। 

আভা ছোট্ট এক লাঁফে লোকটার কাছ থেকে সরে 
গিষে মণিব্যাগ থেকে একতাঁডা নোট বের করে তাব 
দিকে ছুঁডে দিল। লোঁকট সমস্ত দেহট। কুঞ্চিত করে 
তাভাটা লুফে নিল। আভা! নিমস্বরে শঙ্কিত হয়ে বলল ঃ 
এইগুলো নিয়ে যাও, আর আমাৰ পিছু পিছু ধাওয়া 
ক'রো না। 

লোকটা টাঁকাগুলো। হাতেৰ মুঠোঁর মধ্যে চেপে ধবে 
অপবাঁধীব মত আভার দিকে কিছুক্ষণ চেযে রইল, 
তাঁবপর আপন মনে বিডবিড কবতে করতে চলে গেল। 

তাপস ইতিমধ্যে ট্যান্সির মধ্যে উঠে বসেছে। 
ট্যান্সিট! স্টার্ট নিযে আঁভার জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
ট্যাক্সির এই গ্তমরে-ওঠা আঁওযাঁজটায আঁভাব সম্ষিৎ 
ফিরে এল। সে প্রশস্ত একটা হাঁসি হেসে ট্যাক্সিতে উঠে 
তাঁপসের পাশে বসল। 

সকাঁলবেলাঁকাঁর বোদ্দ,বেব বান ভেদ করে মস্থণ 
গাঁয়ে বৌন্র ছিটিয়ে ট্যাক্সি ছুটল। পিচের ওপব প্রথম 
নৌব্রেব সোনাব ঝলক লেগেছে। খনকৃষ্ণ গালে আনন্দের 
মত। চৌমাথায় ট্রাফিক পুলিসের ঝকৃঝকে বাদামী 
বেল্টে রৌদ্র ঝলসে উঠছে অদৃষ্ঠ তলোযাঁবেব মত। এই 
রোদ্দ,র আবছা হযে গাভিব ভেতব আভার গালে এসে 
পড়ছে মাঝে মাঝে চুম্বনে মত। 

ওই আঁলোঁয আঁভার গালেব ওপর স্বন্ম সুক্ষ পীশুটে 
রোমগুলো স্থস্পষ্ট হযে উঠছে তাঁপসেব চোঁখে। তাপস 
পাঁশে বসে ঘাঁড ফিবিষে আর একবার আঁভাকে আপাদ 
মস্তক দেখল । দেখল চটি থেকে খসে পড়া পা দুটোর 
গোঁভালিতে স্বন্ম সুন্ম চিড়। এই পা দুটো আর ওই 
লোকটা মিলে আভাঁর আসল সামাজিক অবস্থার দিকে 
এমন একটা ইঙ্গিত করল যা তাপসের ভাল লাগল না। 


তৰু বুঝেও বুঝল না। 


আচ্ছন্গেব 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


আভা নিজেব থেকেই বলল, ও লোঁকটা আমাদের 
জমিদীরীর একজন পুবনে! কর্মচারী । মদ ভাউ খেয়ে নষ্ট : 
হযে গেছে । মাথাব ওপর মস্ত পবিবার । তাঁই বারবার 
আমার কাছে ছুটে আঁসে। 

তাঁপস ওর কথাগুলো শুনল না। মনে মনে দেশ 
আভার দেহটাকে খুঁটিষে বিচার করছিল তখন। ওর 
পাযের আলতা-পাঁটির সঙ্গে পায়ের ওপরটাঁর মিল নেই। 
পায়েব ডিম ছুটো। মেমসাহেবদের মত। বের করে 
ঘুরিষে ঘুরিয়ে দেখাঁবাঁব মত। এই পা দুটো দেখিয়েই ও 
জাতে উঠে যেতে পাবে। লোকটাকে নিযে সে মাথ৷ 
ঘামাতে চাষ না। তাপস আর ভাবল না। আভাব 
ডান হাতটাকে তুলে নিল। এই আঙলগুলে| কিন্ত 
অভিজাত নয়। দেহেব তুলনায শীর্ণ। ডগপুলি থসখসেন4 
গাঁটেব চাঁমভায় ছোট ছোট ভাজ । কিন্তু হাঁতেব উপরটা 
অপূর্ব। কলাঁব থোঁডেব মত মন্থণ আব গোল। 

আঁভা তাপসের মনের ভাব বুঝে হাঁদল। হাঁসিট! 
স্বাভাবিক নয়। তাপসের মনে হল ওর রাত্রির নেশার 
ঘোঁব এখনও কাঁটে নি! 

* ক ০ 

তাপস ও আভা ষখন স্ট,ডিয়োব অফিসে ঢুকল তখন 
সকলেই ওদের সোঁৎসাহে অত্যর্থন। জানাল । কুশলীদের 
বেশীর ভাগ বাইরে গেছে। ঝডতি-পভতিব1 পড়ে 
বয়েছে। সমবেত সকলের মধ্যে বেশীর ভাগ উমেদাঁ” 
শ্রেণীব। ক্যামেরার কাঁজেব জন্তে উমেদার কে একজন 
মিঃ ঘোষ বেশ আসর জমিষে বসেছিলেন। তিনিই প্রথম 
আঁভাকে দেখে মুখর হযে উঠলেন । এই ঘোষ এর আগে 
অনেকবার নান! ভঙ্গীতে আঁভাব ছবি তুলেছে। 

আভা মুখে একটু রহস্তময হাসি মাঁথিষে নিয়ে একটা 
শুন্য চেয়ারে বসে পডল। 

ক্যামেবাম্যান ঘোঁষ মুগ্ধতা ভান করে বলল, বহুদিন 
ক্যামেরা নিয়ে কাজ করেছি। আকাশ থেকে মাঁটির 
পুতুল পৰ্যন্ত বহু সাবজেক্ট নিষে। কিন্তু আপনাব মত 
ক্যামেবাব “সাবজেক্ট আঁমি কখনও পাই নি। যেদিক 
দিয়েই আঁপনাব ছবি তুলি না কেন, তা হয়ে উঠবে 
অপূর্ব । আপনাব ফিগাবকে যে পাবস্পেকটিভে'ই 
বৃদিয়েছি সেই পারস্পেকটিতই ব্যাকগ্রাউও মিউজিকের 


ওয় সংখ্যা 


- মত, আবহ-সঙ্গীতেব মত আপনার ফিগাবেব স্টল অর্থাৎ 
“নিস্তব্ধ স্থরের সঙ্গে মিলে গেছে। হ্যা, আপনাঁব এক এক 
ভঙ্গীব এক এক স্থর আছে, এক এক অঙ্গেব এক এক 
সুর আছে। শুধু চোখে দেখে আপনাব ফর্মেব পূর্ণতা 

_ অর্থাৎ পাবফেকৃশন অনুমান করা যায় না। 

তাঁপস একটু শ্লেষ মিশিয়ে বলল, আপনাঁব শেষ কথাটা 
বুঝতে পারলাম না মিঃ ঘোষ। ক্যামেবায় স্থরেব ছবিও 
ওঠে নাকি? 
ঘোষ একটা ছোট্ট “বো” কবে একটা রহস্তেব 
হাঁসি হেসে বলল, ওঠে, মিঃ বাস্থু, ওঠে । আঁলোঁও ঢেউ, 
শব্দও ঢেউ। এক ধরনেব ঢেউ অন্য ধবনের ঢেউযেব 
ইঙ্গিতও বহন কবে। এ বিষয়ে প্যারিসে আমি বিখ্যাত 
৯ফাটোগ্রাফার মাসিয়ে মীলান্ুকে আলোচনা করতে 
স্তনেছি। বিখ্যাত স্থৰকার প্রাভিন্স্কিও একবাব লগ্নে 
বক্তৃতায় বলেছিলেন এ কথ1। হলিউডে-_ 
তাপন অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন, ব্যস্‌ বুঝেছি । 
মিঃ ঘোষ নিজেব ধাগ্লার জোব দেখে একটা অতি- 
প্রশস্ত হাঁসি হেসে আভাকে লক্ষ্য করে বলল, কিছু 
যদি মনে না করেন আভা দেবি, আঁপনাব আজকের এই 
মুহূর্তেব মুখখান। আমি ছবিতে অমব কবে বাঁখতে চাই। 
বলে কাঁধে ঝোলানো ক্যামেবাটা! বিছ্যুৎগতিতে 
চোখের সামনে ধবে ক্লিক্‌ করে নাঁমিষে নিল। মিঃ ঘোষ 

“ভীৰ আত্মতৃপ্তিব ভান কবে বলল, এই মুখখানাষ অজস্র 

মুখ এক হযে মিলে রযেছে। 

তাঁপস বিরক্ত হয়ে বলল, যুবোপে বান্না-শিক্ষার জন্তে 
ইউনিভার্সিটি আছে শুনেছিলীম, কিন্তু তোষামোদেব 
বিশ্ববিদ্ভালয় আছে বলে জানতাম না। 

ঘোষ চেযাঁৰ ছেডে লাঁফিযে উঠে আভার মুখের দিকে 
নির্দেশ কবে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে উঠল, লুক, সি ইজ 
নট এ উওম্যান বাট এ মিষ্টি-_নাঁবী নয়, অগাধ রহস্য । 

সমবেত সকলে কিন্তু উচ্চৈঃস্ববে হেসে উঠল। তাপস 

কজোর একটা ধমক দিয়ে সবাইকে চুপ করিয়ে দিল। 

সবাই চুপসে গেলে, তাপস গম্ভীর ভাবে বলল, আজ 
আমাদেব রিহার্সাল আছে, আপনাবা আজ আসতে 
পাঁরেন। আমাদের লোকের! থাঁকবে। অন্যেবা সবাই 
চলে ষাবে। 'চল আভা» স্ট ডিওতে চল। 


প্রাণপাখেয় 


২৯৫ 


'আভাকে সঙ্গে নিযে তাপস স্টডিয়োর দিকে চলে 
গেল। পিছু পিছু কয়েকজন কর্মচারীও গেল। মিঃ 
ঘোষ আঁর একবার ক্যাঁমেবা বাগিষে ধবে অপস্থয়মীন 
আঁভাঁর দিকে লক্ষ্য কবল। আর একটা ছবি তোলাঁব 
ভান-করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ইভেন্‌ হার ব্যাক ইজ 
ওয়াণ্ডাবফুল, ওযাগাঁবফুল। 

* * ক 

এব কিছুক্ষণ পবে। 

তাঁপসেব স্ট,ভিযোব সামনে এসে পড়েছেন সমীর 
ডাক্তাব। বাঁডি থেকে ডিস্পেন্সারিতে চলেছেন এই 
পথ ধরে। স্ট,ডিয়োব গেটের ওপর কাগজের ফুলের মত 
ফুলগুলোর দিকে প্রতিদিনের মত আজও একবাব চেয়ে 
দেখলেন । আজ ফুলগুলোকে নীরন মনে হল অন্তদিনেব 
চেয়ে। আসলে বুঝলেন আঁজ ঘুম থেকে উঠতে বেশ 
দেরি হয়ে গেছে৷ সকালে রোদ্দ,রেব যে ম্যাজিক তা 
লুপ্ত হযেছে। বেলা বাড়ার সদ্দে সঙ্গে রোদ্ব,ব মামুলী 
হযে গেছে। 

অনেক দিন থেকে লক্ষ্য কবছেন তীর ঘুম বেডে 
চলেছে। দিনেব পর দিন ঘুম থেকে উঠতে ক্রমাগত 
দেরি হচ্ছে। আজকাল সব বাত্রিতে স্বপ্ন, দেখেন। স্বপ্ন 
ছেডে জেগে উঠতে ইচ্ছে হয় না, তাই দেবি হয়ে যাঁষ। 
ধীরে ধীবে স্বপ্নেব হাতে যেন বেশী করে নিজেকে 
আত্মসমর্পণ করছেন। দিন দিন স্বপ্ন যেন মধুর থেকে . 
মধুরতর হযে উঠছে। দিন দিন স্বপ্নের তৃপ্তি যেন বেডে 
চলেছে! বেডে চলেছে তাঁর শ্বাদ। স্বপ্ন যেন নেশার 
মত হয়ে উঠছে। তাই ঘুম রাত্রির সীম! ছাড়িয়ে ক্রমশঃ 
দিনেব মধ্যে প্রবেশ কবছে। স্বপ্নেব মধ্যে বূপ-রস্-গদ্ধের 
স্বাদ দিন দিন গা থেকে গাঁচতব হয়ে উঠছে। কত 
অদেখা দেশ, কত অদেখা পদাৰ্থ, কত অদেখা যুতি 
দেখছেন স্বপ্নে, কত স্ব শুনছেন, নাচ দেখছেন । 
স্ট,ডিয়োব গেটের মাথায ফুলগুলোব দিকে একবার চেয়ে 
আবাব আগের মত মাথ! হেট করে খুব ধীবে ধীরে পথ 
চলতে আরম্ভ করলেন--আজকেব সকালে তন্দ্রাব ঘোঁবে 
দেখা স্বপ্নটা মনে মনে স্মরণ করতে করতে । 

সহসা কে যেন হাতট! টেনে ধবল ঃ ডাক্তারবাৰু, 
ভাক্তাববাবু, একবার আসন্ন । একটা রোগী দেখে ষান। 


২৯৬ 


4 


ডাক্তারের মনে হল এ ঘটনাটাঁও তাঁর সকালের স্বপ্নের ' 


রনি ! 
ক 


ন্ট ডিযোর মধ্যে হন্দব মৃহড! চলছিল। ডিবেক্টর 
তাপস নায়কেব অঙ্গুপস্থিতিতে তাঁর পাঁঠটা বলে যাচ্ছিল 
ও আভা নাধিকাঁর পাঠ করছিল। পাঠ করতে করতে 
আঁভ! অজ্ঞান হযে পড়ে গেছে । তাকেই দেখবাব জন্যে 
বান্তা থেকে সমীর ডাঁক্তাবকে ধরে আনা হযেছে । 

সমীব ডাক্তাব পুঙ্ান্ুপুঙ্খ ভাবে আঁভাঁর শবীর 
পরীক্ষা কবে দেখলেন কিন্তু কোথাঁও কিছু অস্বাভাবিক 
বুঝতে পারলেন না। মনে হল বোগিণী অঘোবে ঘুমুচ্ছে। 
অথচ আশপাশে সবাই বলছে পাঠ বলতে বলতে অজ্ঞান 
হযে পড়েছেন। তাই তাব জ্ঞান ফেবাঁর অপেক্ষা তাকে 
বসে থাকতে হুল। কষেক মুহূর্ত চুপ কবে বসে থাঁকাব 
পব হঠাৎ তাঁব মনে হল, যে অভিনয করতে কবতে 
রোগিণী অজ্ঞান হযে পড়েছেন তাব শেষটা শুনলে মন্দ 
হয় না। হযতো ওই অভিনযটাঁব মধ্যে এমন কিছু 
থাকতে পাবে যাতে অদৃশ্য আঁঘাঁতে অভিনেত্রীর মন তথা 
আঁষুতন্ত্র বিধ্বস্ত হযে গেছে। 

দুপুরবেলা! । একটা! অভিজাত হোটেলে লাঞ্চ খাচ্ছে 

নাষক ও নাষিকা। খেতে খেতে নাযক বলল, আশ্চর্য, 
এতদিন পবেও তোঁমাব পুবো পবিচষ আমি জানতে 
পাঁবি নি। 

নায়িকা জিজ্ঞাসা করে, কী হবে জেনে ? জানলে 
কি বিষে কবতে আমাকে? 

নাঁধক বলে, ষদি অসম্ভব না হত। 

ও কথা আমি ভাবি নি এখনও । 

তোমার বাবা মার, ভোমাব বংশেব-- 

‘' ও! ইতিহাস চাও? তবে শোন-- 

১ নাষিকা স্বপ্নাচ্ছন্নেব মত বলে চলে । 
‘_"' তবে শোন। প্রাফ যৌল বছর আগে সান্দুর্গেব 
মহাবাজ! আঁব লক্ষৌয়েব হুন্দবী বাঁঈজী চন্দ্রকল! কষেক 
সপ্তাহ ধবে ঘর্থবা নদীর ওপর নৌকাবিহাঁর করেছিলেন। 
তারাই আমার বাবা মা। 

নাক জিজ্ঞাসা কবে, কোন্‌ ঘর্ঘর? 

এর পর নায়িকার যা বলার ছিল তা না বলে আভা 
অন্য রকম বলে গেল। বলল জানি না। কোথায় ঘর্ঘবা 
আমি জানি না। আমি জানি সান্দুর্গের মহারাজা আব 
চন্দ্ৰকলা দেবী আমার বাবা ম1। আর জানি, আমার 
মা আমাকে জেলেভিডিতে ভাঁনিয়ে দেন। আর আমি 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


সেই ভিডিতে ভাসতে ভাসতে শিলাই নদীর তীরে 


'কাঁঞ্চনপুর গ্রামের ঘাঁটে এসে ঠেকি। 


ডিবেক্টব এসব শুনে দারুণ বিবক্ত হযে এক ধমক দিয়ে 
ওঠেন। তখন আভা ফুঁসে উঠে জডিত কঠে কী একটা! 
বলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাষ। শপ 

সমীব ডাক্তাব জিজ্ঞাসা করেন, শেষ কথাটি কি? 

কেউ মনে করতে পারে না । সমীর ভাঁক্তাব অসহাঁষ 
বোধ করেন। বুঝলেন এ ব্যাধি নয। আঁধির প্রকাশ । 
কিন্তু অন্যের মনে ডুব দিষে আঁধিব কাঁঠামো৷ তুলে আমা 
অসম্ভব। তৰু এমন তীব স্বভাব যে সাঁতারু যেমন নদী 
দেখলেই নেচে ওঠে ত] পাঁর হয়ে ষেতে, তেমনি রহস্তয়য 
মন দেখলে তাঁব মনে হয তিনি একবার ডুব দিযে দেখেন । 
কিন্তু বোগী তো ঘুমস্ত। কথা বলাবও উপাঁষ নেই 
ওর সঙ্গে । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবাঁব পৰও যখন বোঁগিণীব জ্ঞান < 
ফিরল না তখন তিনি আঁর একবার দেখতে বসলেন । : 
এবাব দেখতে দেখতে হঠাৎ বিছ্যুতেব ঝলকের মত একটা! 
ধাবণা হল। রোগিণীব কপালেব দিকে চেযে দেখলেন 
সি'খিতে সি'ছুব নেই। ধাঁবণাঁট! মনেব মধ্যে চেপে একটা 
উপযুক্ত প্রেস্‌ক্রিপশন লিখে দিযে বললেন, এখন থেকে 
কয়েক মাস এর অভিনয় কব! চলবে না। বিশ্রাম 
দবকার। কিছু ভয় নেই। জ্ঞান এমনিতেই ফিরে আসবে । 

বলে, ব্যাগ তুলে নিষে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছেন 
এমন সময বোঁগিণীব জ্ঞান ফিবে এল । সামনে ডাক্তারকে ' 
দেখে আকুল হযে ভাকল, ভাক্তারবাবু! ও ডাক্তার 
বাৰু৷ 

ডাক্তারবাবু মাটিতে বসে তাঁব মাথাব কাঁছে মুখু_ 
নিযে যেতেই বলল, আমার ভষ করছে, ডাক্তারবাবু। 
বড্ড ভয করছে। 

ডাঁক্তাব আশ্বস্ত কবলেন, না না, ভয় কি! 

ডাক্তার উঠে দ্বাভালেনু। আভা! কম্পিত ডান হাঁত- 
খান! ডাক্তারের দিকে বাড়িয়ে যেন তাঁকে ধবে বাঁখতে 
চাইল। যেন সে ভযাঁনক অসহাঁয়। 

ডাক্তার চতুর্দিকের লৌকজনেব দিকে, বিশেষ কবে 
তাপসের দিকে চেষে বললেন, নী না, ভয় কি? কিছুই 
ভষ নেই। 

ডাক্তার বাস্তাষ বেরিযে দেখলেন রোদ্দ,রট! ঘষা 
মুদ্রাব মৃত একেবারে নিশ্রভ হযে গেছে। দিনটা অচল, 
অর্থহীন হয়ে গেছে। ডাক্তার মনে মনে তাব রাত্রির 
স্বপ্নেব মধ্যে আঁবার ফিরে যেতে চাইলেন । 


[ ক্ৰমশঃ ] 


জর্জ পন ; ও বাঙালীর রাজনীতি-চর্চার প্রথম পর্যার 
| দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ ' টু 


ঈর্ © 


॥ কুতুব যুগের শিক্ষিত বাঙালী-জীবনে শ্বদেশেব ইতিহাস- 
মা তব চেতনার অভাব দেখে, যা বঞ্চিমচন্দ্র ‘বন্দদর্শনে’ৰ 
পৃষ্ঠায় সক্ষোভে লিখেছিলেন £ 

“বাঙ্গালীর ইতিহাস চাই ।. নহিলে নারীতে কখনও 
মান্য হইবে না। “**বাঞ্চালার ইতিহাস নাই, যাহা 
আছে তাহ! ইতিহাস নয়, তাহ! 'কতক উপন্য।স, কতক 
বাঙ্গালাব বিদেশী বিধর্মী 'অলার 'পরপীভকদিগেব জীবন- 
চরিত মাত্র। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে- বান্দালার 
ভরসা নাই ।. কে লিখিবে? . -₹ ॥ 7 ১ 

তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই নিধিবে। যে 
বাঙ্ানী তাহ।কেই লিখিতে হইবে। .*আইন আমর! 


৯ 


বঙ্কিমের এ উত্সাহবাঁক্যে অঙ্থ্প্রাণিত হয়ে উনবিংশ 


শতাবের কোন কোন চিন্তাশীল। লেখক বাঁঙালীব ইতিহাঁস- 


' -পুনর্গঠনকার্ধে মনোনিবেশ *করেছিলেন। তাঁদের -সংখ্যা 
ছিল মুষ্টিমেয় এবং এ দুরূহ কাজ. সম্পাদনে তাঁদের সামনে 
বাধাও ছিল প্রচুর! দীর্ঘকাল পবে ভারতবর্ষ স্বাধীন 


হবার পর এঁতিহাসিকের সমুখ থেকে সে বাধা অপদাবিত" 
হয়েছে। সুখের বিষয় - আজ্জ বহু স্বদেশপ্রেমিক ব্যক্তি 


আমাদের বিস্বত ইতিহাসের ছিন্ন স্ুত্রেব সংযোজনাকার্ষে 
আত্মনিয়োগ করেছেন। এরূপ be নি 
অভিনন্দনযোগ্য । দত এ তি 


কিন্ত স্বদেশের লুপ্ত ইতিহাস রা করতে গিয়ে 


আমর! যেন তরল ভাঁবাবেগ ঘবাবা-আচ্ছন্ন ন। হুই--সেদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে! ইতিহাস “তথ্যনির্ভর। এ 


৮ 


সকলে মিলিয়! বাক্দালার ইতিহাসের অন্রসন্ধান'করি ।৮ - ' 


_তথ্যনির্ভবতাকে প্রাধান্য না দিয়ে যদ্ধি আমরা কল্পিত 


শ্বজাতি-গৌরবে উদ্দীপ্থ ভাবন! নিয়ে ইতিহাস রচনায় 


“ অগ্রপর হই তাহলে ইতিহাসের উদ্দেগ্ঠই ব্যর্থ হবে। এরূপ 


দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ইতিহান লিখতে -গেলে- তা ইতিহাস নী 
হয়ে.পর্ণিত হবে উপন্যানে । 

_ বাংলার নবঙ্গাগরণের ইতিহাস নবীন ভারতের 
ইতিহাসে একটি বৈচিত্র্যময় অধ্যায়। উনবিংশ শতাঁবের 
প্রারম্ভে শিক্ষিত বাঙালী-জীবনে নবজাগৃতির আংশিক 
প্রকাশ -ঘটেছিল পাশ্চাত্য সংস্পর্শের ফলে। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও যুক্তিবাদেব প্রভাবে এক শ্রেণীর 
শিক্ষিত বাঙালী-মনে এ সময় জীবনেব- অর্থ সম্পর্কে 
নতুন মুল্যবৌধের স্থষ্টি হল। প্রচলিত “মধ্যযুগীয় বিশ্বাস 
ও সামাজিক রীতিনীতি তীঁদেব কাছে মনে হল কুসংস্কারের 
পরিচাযক | সেজন্ত তীরা মুখ্যতঃ মনোযোগী হলেন ধর্ম 
ও সমাজ-সংস্কারে। প্রচলিত শিক্ষা সে যুগের ব্যবহারিক 
জীবনেব পক্ষে “যথোপযুক্ত নয় বলে উনবিংশ - শতকের 
প্রথম দিকেই একদল শিক্ষিত বাঙালী ইংরেজি শিক্ষা 
ব্যবস্থা চালু করবার দাবি জানীলেন। এদের চেষ্টা 
প্রতিষ্ঠিত হল হিন্দু কলেজ। সরকারও রাজনৈতিক" 
কারনে" ইংরেজী শিক্ষা বিস্তাবের জন্য অর্থ পাঁহীষ্য নিয়ে 


. এগিষৈ 'এলেন। রীতিমত শিক্ষাবিভাগ গঠিত করে 


সবকার পাশ্চাত্য শিক্ষাবিস্তারে উদ্যোগী হলেন। 

দেশেব মধ্যে পাশ্চাত্য-বিদ্যাশিক্ষার প্রধান কেন্দ্র হল 
হিন্দু কলেজ। সে কলেজের মননশীল শিক্ষক ডিরোঁজিও ও 
রিচার্ডদনের শিক্ষায় তরুণ' শিক্ষার্থীদের মনে বিদ্রোহ ও 


২৫৯ 


ভাঁববিপ্রবের বীজ কি ভাবে উপ্ত হয়েছিল তাঁর স্বিস্তাব 
বর্ণনা করেছেন বহু লেখক । বর্তমান প্রসঙ্গে তাঁর বিস্তৃত 
আলোচনার প্রয়োজন নেই। তবে একটা রিষষ এখানে 
বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। সে হুল হিন্দু কলেজে 

নব-আলোকপ্রাঞ্ধ নব্য বঙ্গের বিভ্রোহ-চেতনার ক্ষেত্র 


ছিল সীমাবদ্ধ। ধর্ম-সংস্কীর, সমাঁজ-সংস্কার, সাহিত্য-সংস্কার' 


এবং রক্ষণশীল দেশীয় নরনারীর মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রসারই ছিল এদের বিপ্লবী মনোভাবের প্রধান লক্ষ্য । 


এ উদ্দেশ্তসাধনেব জন্য সক্রিষ কর্মপন্থা অবলম্বন করতে ? 


গিয়ে 'নব্যবঙ্গ' বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে কিরূপ সংঘর্ষে লিপ্ত 
হয়েছিলেন তাঁর সোচ্ছাস বর্ণনা দিয়েছেন বাঙালীর 
নবজীগরণের বহু ইতিহাসকাঁর। . কিন্তু তাদের লক্ষ্যের 
সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে ছ-একজনের বেশী এঁতিহাঁসিক ইঙ্গিত 
করেন নি। বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে 'তীদেব সংস্কার-প্রচেষ্টার 
' একটা খতিয়ান নেবাব চেষ্টা করা যাক :- 

১। এ কথা সত্য ষে দেশের শিক্ষিত যুবকদের 
ব্যবহাবিক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার স্দিচ্ছায় হিন্দু 
কলেজের শিক্ষিত_নব্যবঙ্গ' ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় 
একট! কারিগরি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। কিন্ত 
বাঁমমোহনের, মত ব্যাপক বিজ্ঞান শিক্ষার কোঁন দাবি 
তীরা সূরকাঁরের নিকট উপস্থিত করেন নি। 


২। মানবতাবাদী পাশ্চাত্য দর্শন পভার ফলে মরিসাঁর - 


দ্বীপে শ্রমিকদেব প্রতি মালিকদের অমানুষিক অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে এব! উত্তেজন। প্রকাশ করেন। তৎকালীন 
উচ্চপ্রস্থ সরকারী কর্মচারী কর্তৃক- কুলিদের : বেগার 
খাটাবার বিরুদ্ধে তাঁরা কোন কোন ক্ষেত্রে তীব্র 
প্রতিবাদও করেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু ইস্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানির শিথিল, স্বেচ্ছাচারী:ও ক্ষমতা-গবিত শাদনের 
ফলে দেশের মফস্বল অঞ্চলে পুলিসী অত্যাচারের ষে 
তাঁগবলীল1 চলছিল সে সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের কোন্‌ 
ব্যাপক চেষ্টা এরা করেন নি, কিংবা সরকারী কুশাসনের 


বিরুদ্ধে জনমত সৃষ্টি করে কোন ,সজ্ঘবদ্ধ আন্দোলনের 


পরিকল্পনাও এদের ছিল না। 

৩। দেশীয় প্রজাদের প্রতি. টা 
জুরিপ্রথ প্রবর্তন এবং মুদ্রাযন্তের স্বাধীনতা দাবি করেন। 
এ দাবির মধ্যে অভিনবত্ব ছিল না। রামমোহন রায় 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁধ ১৩৬৮ 
ইতিপূর্বেও সরকারের নিকট অনুরূপ দাবি উপস্থিত 


করেছিলেন। তবে এদের একটি দাবির মধ্যে অভিনবত্ব " 


ছিল। সে হল ইংরেজীকে আদালতের ভাঁষ! হর 
গণ্য করবার দাবি। 
নব্যবঙ্গের মধ্যে একমাত্র রসিককৃষ্ণ মল্লিকের 


- কোম্পানির চার্টার পরিবর্তনের দাবির মধ্যেই রাঁজনৈতিক 


দৃষ্টির পরিচয় পাওয! -যাঁয়। .এ ছাঁডা, রাজনৈতিক 
জনমত স্থষ্টির চেষ্টা করেছিলেন শুধুমাত্র একজন 'নব্যবন্ধ”। 
ইনি হলেন বিখ্যাত বক্তা রামগোপাল ঘোষ। 'র্যাক 
আযাক্টে’র খস্ড়া বিল'সমর্থনে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা দিয়ে 
তিনি জনমত স্ষ্টির প্রয়াস পেয়েছিলেন। একে বাদ 


_ দিলে বিভিন্ন দাবিদাওয়াকে শক্তিমান কবে তোলবাঁর জন্য 


কোন প্রয়াস ‘নব্যবঙ্গে'র বিদ্রোহচেতনায় দেখা যায় ন।। 
বস্তুতঃ, রাজনীতিকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে-প্রয়োগ করে 
অভীষ্ট ফললাভ করতে হুলে যে শিক্ষার প্রযোজন সে 
রাজনীতি শিক্ষা 'নব্যবঙ্গে'র ছিল না। মনীষী ডিরোজিওর 
যুক্তিবাদী শিক্ষায় 'নব্যবহ্গের মনে সামাজিক ধারণার 
সনাতন মূল্যবোধ সম্পর্কে তীক্ষু প্রশ্নমনস্কতা জীঁগ্রত 
হয়েছিল, একট! ভাবপ্রবণ স্বাদেশিকতার- প্রেরণাও তাঁর! 
সে শিক্ষা থেকে লাভ করেছিলেন সন্দেহ নেই।- কিন্ত 
দেশবাসীর সীমাহীন ছুর্গতির জন্য যে বিদেশী কু-শীসন ও 


শোষণ দাঁয়ী ছিল তার স্বরূপ. নির্দেশ করে ভাবশিষ্যদের- 


অন্তবে তিনি স্বাধিকারবোধের চেতনা জাগ্রত ,করতে 
পারেন নি। যে ধরনেব কাঁজে তিনি নিযুক্ত: ছিলেন 


তাঁতে সক্রিয় রাজনীতি-চর্চা তাঁর পক্ষে সম্ভবও ছিল ন!।- 


নিব্যবঙ্গে'ব সক্রিয় রাঁজনীতি-চর্ড। শুরু হল কলেজী-শিক্ষাৰ 


=. পরে খন তীরা। জীবনের কঠোঁব ভূমিতে এসে দীড়ালেন। 
উচ্চ সরকারী কর্মে নিযোগ ব্যাপারে সরকারের - 


বর্ণ বৈষম্যনীতি, অপরাধের বিচারের সময শ্বেতাঙ্গ ও 


কুষ্ণান্দ সমাজের মধ্যে তারতম্য, দেশীয় ইংরেজী-শিক্ষিত- 


ব্যক্তিদের বুদ্ধি বিবেচনা 'ও সততার প্রতি, তৎকালীন 
সরকারী উচ্চপদ্বস্থ ব্যক্তিদেব তাচ্ছিল্য ও_অবিশ্বাস 
'নব্যবঙ্গে’ব মনকে প্রচলিত শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিষিয়ে 
তুলল। কিন্তু দেশের মধ্যে এমন-কোন রাজনৈতিক 
সংস্থা নেই যার মাধ্যমে তাঁর! নিজেদের অধিকারের দাৰি 
প্রতিষ্ঠার জন্যে আন্দোলন কবতে পারেন। কলকাতার 


~~ 


ওয় সংখ্যা জর্জ টম্পসন ও বাঙালীর রাজনীতি-চর্চার প্রথম পর্যায় ২৫১ 


বাইরে বিস্তৃত দেশের মধ্যে আধুনিক ইংরেজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত বুদ্ধিমান মধ্যবিত্ত শ্রেণী তখন ছিল না বললেই 

, হয়। সমাজ বিভক্ত ছিল মোটামুটি ছুটে! শ্রেণীতে ঃ 
+ জমিদার ও বাঁয়ৎ। ' জমিদারের!" Landholders 
Association বা ভূন্বামী সভা স্থাপন করে নিজেদের 
স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু তাদের এ 
স্বার্থ রক্ষাব আন্দোলন ছল সরকারের নিকট আবেদন- 
নিবেদনের সীমায় সীমাবদ্ধ।” সরকারের রোষভাঙ্জন হয়ে 
জমিদারি হারাবাব ভয়ে তাঁরা ইংবেজ-প্রুকে ঘটাতে 
সাহসী হতেন না। . ৯ 

এ ভূ্বামীদের মধ্যে আশ্চর্য মাহ্য ছিলেন দারকানাধ 

} ঠাঁকুর। 'রাজানুগত্যে তাঁর জুডি বোধ হয় তখন কেউ 
ছিলেন না। ইংবেজ-চরিত্রের গুণমুগ্ধ এত বড বাঁঙাঁলী 

সে যুগে দেখা যেত ন!। ' অথচ স্বজাতিগ্রীতি ও 
দেশহিতৈষণাও তার কারও চেষে কম ছিল 
না। ভূম্বামীদের - স্বার্থের সঙ্গে তীর নিজের স্বার্থ 
জডিত বলে তিনি জমিদারের স্বার্থ রক্ষায় সচেষ্ট ছিলেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রজাদের জুখ স্বাচ্ছন্দ্য -সম্পর্কেও তিনি 
যে অনবহিত ছিলেন ন! তার.প্রমাণ মেলে মফস্বল অঞ্চলে 
পুলিসী জুলুমেব' বিরুদ্ধে প্রজাঁদেব পক্ষ সমর্থনে পুলিস 


কমিশনের সামনে তাঁর - সাক্ষ্যদীনে। স্বদেশের উন্নতির - 


=< উপায় সম্পর্কে তীর কতকগুলে! অদ্ভুত 'ধারণা ছিল। 
তিনি বিশ্বীস করতেন সুশিক্ষিত ইংরেজ যত বেশী সংখ্যায় 

এ দেশে বসবাস কববেন ততই দেশের উন্নতি হবে। 
শুধু দ্বারকানাথের নয়, রাঁমনোহনেরও 'এ ধরনের বিশ্বীস- 

- প্রবল ছিল। এ বিশ্বাম ঘাবকানাথের মনকে ইংরেজদের 
প্রতি পক্ষপাঁতছুষ্ট করেছিল। ‘এ পক্ষপাতের প্রমাণ 
মেলে দ্বারকানাথ যখন নীল হাঁঙগামার পরে অত্যাচারী 
নীলকবদের সপক্ষে সরকারী, কমিশনের সামনে সাক্ষ্য 

_ দেন। দ্বারকানাথ স্বদেশের উন্নতির জন্য ইংরেজ রাজত্বের 
+ স্থায়িত্ব কামনী-করতেন (রাঁমমোহনেব মত স্বাধীনচেতা 
ব্যক্তিও করতেন )।. কিন্ত কোঁন ইংরেজ পরিচালিত 
সংবাদপত্র তীর স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধে গ্লানিকর কিছু লিখলে 
তিনি ক্ষুব্ধ হতেন। ' একবার একটি. ইংরেজী সংবাদপত্রে 
তীর স্বদ্েশবাসী সম্পর্কে আক্রমণাত্মক প্রবন্ধ বেরুলে তিনি 

সে সংবাদপত্র-সংস্থার অধিকাংশ শেয়ার নিজে কিনে 


নিয়ে সে পত্রিকাকে তীর স্বদেশের সপক্ষে লিখতে বাধ্য 
করেন। স্বদ্বেশবাপীর উন্নতিসাঁধনের অভিপ্রায়ে বিদেশী 
সংবাদপত্র-কোম্পানির শেযার কিনে দ্বারকানাথ এভাবে 
কত অর্থ বিনিয়োগ করেছিলেন তার ' পরিসংখ্যান 
দিয়েছেন ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার তাঁর ‘Political 
Thought’ from Rammoban ০65 Dayanand’ 
নামক তথ্যপূৰ্ণ গ্রন্থে । 


> বামমোঁহনের মৃত দ্বারকানাথও বিশ্বাস করতেন দেশীয় . 


যুবকেরা পাশ্চাত্য শিক্ষা কবৃতবিদ্য না'হলে দেশেব উন্নতিব 
সম্ভাবনা সুদুরপরাহত । হিন্দুকলেজেব উদ্যোক্তাদের মধ্যেও 
তিনি ছিলেন অন্তম । এ অবস্থায় হিন্দু কলেজের প্রাক্তন 
ছাত্রদের আঁশা-আকাঁজাব প্রতি দ্বারকানাথ যে 
স্হাঙ্গ্ভূতিশীল হবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? তারই 
একাস্তিক আগ্রহে তৎকালীন সরকার কি ভাবে ইংবেজী- 
শিক্ষিত সদ্বংশজাত স্বদেশী যুবকদের দায়িত্বপূর্ণ শাঁসনকার্ধে 
(ডেগুটিম্যাজিষ্রেটের পদে) নিয়োগ-নীতি গ্রহণ করেন 
তার বিবরণ দিয়েছেন কিশোরীচাদ মিত্র তাঁর Memoirs 
of Dwarkanath Tagore নামক গ্রন্থে । 

= "উচ্চশিক্ষিত ব্বদেশীষ যুবকদের দীরিত্বপূর্ণ সরকাঁরী 
কাজে নিয়োগের ব্যবস্থা করেই শুধু দ্বাবকানাথ তৃপ্চ থাকেন 
নি। তিনি অনুভব কবেছিলেন, নতুন আলোকপ্রাপ্ত - 
ইংবেজী-শিক্ষিত “যুবকেরাই দেশের -আশা-তরসাঁর -স্থল। 
পাশ্চাত্য রাজনীতির সঙ্গে পরিচয় লাভ কবে নিযমতান্ত্রিক 
উপায়ে এব! যদি স্বদ্েশবাসীর 'স্বার্থরক্ষার জন্য -সরকারের 
কাছে দাবি-দাওয়া উপস্থিত ন! করেন তাহলে স্বদেশের 


উন্নতির আশা বহু দূরে । সৌভাঁগ্যক্রমে উনবিংশ শতকের 


চারের দশকের দিকে ইংলণ্ডে -ভাবতবর্ষের প্রতি 
সহানুভূতিশীল একশ্রেণীর উদ্বারতঙ্ত্রী বাঁজনীতিবিদের 
অত্যুদ্য হুযেছিল। লর্ড ত্রৌহাঁম, জর্জ 'টম্দন প্রভৃতি এ 
পর্যায়ের রাজনীতিকদের মধ্যে অন্যতম । রাজনৈতিক 
অধিকারে বঞ্চিত অনুন্নত ভারতবাঁসীব অবস্থা সম্পর্কে 
তথ্যান্ুসন্ধীনের জন্য তীর! লণ্ডনে স্থাপন করছেন “ব্রিটিশ 
ইণ্ডিযা সোসাইটি” নামক প্রতিষ্ঠান। এ সোসাইটির ছাট 
শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ইংলগ্ডের বিভিন্ন শহরে। ইংলণ্ড 
ও আমেরিকায় 'দামত্বপ্রথাকে সমূলে উচ্ছেদ করবার 


আন্দোলনে অংশ্‌ গ্রহণ করে' বিখ্যাত হয়েছেন তখন 


২৫২ 


শক্তিমান বাঁগী ও মানবতাবাদী জর্জ টম্পসন। ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়া সোঁপাইটির ভ্রমণকাঁরী সম্পাদক (Travelling 
ecretary) হিসেবে ভারতবর্ষে ঈস্ট ইণ্ডিয়া. কোম্পানিব 
স্বৈরাচারী ও অনুবারশী শাসন সম্পর্কে তীব্র ভাষায় 
যুক্তিপূৰ্ণ বৰ্ণন! দিয়ে তিনি ভ্রমণ করেছেন "ইংলণ্ড ও 
স্কটল্যাণ্ডের বিভিন্ন শহরে। লগ্ডনের ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া 
সোসাইটি'র অঙুষ্ঠান-পত্র (Prospectus) এবং ‘উদ্যোক্ত। 
. কমিটির সভ্যদিগের নাম’ থেকে এ সৌসাইটির উদ্দেশ্য এবং 
সভ্যদের নাম জানা যাঁয় 8 _-- 

"ক. Prospectus of the British Committee 
for forming 8 / British. India Society, for 
bettering the condition of / our Fellow- 
Subjects—the Natives of India: 

“অস্মদেশীয় রাজশাসনাধীন ভারতবর্ষস্থ / মহুয্যদিগের 
দুরবস্থ দুরকরণার্থ ষে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি .নামক 
মভা / সংস্থাপন কর! 458 কমিটির 
অনুষ্ঠান পত্র” 

“অপর তদ্দেশ্তে বিংশতি করি যুদ্ধ বিগরহামি 
সমস্ত সম্যক রহিত হুইয়াছে। -তথাপি অতি ভয়ানক 
দুর্ভক্ষ্য উপস্থিত ,হইয়। ক্রমাগত মন্ুস্তবর্গের প্রাণাঁপহরণ 


করিতেছে। ইংরাজী ১৮৩৭/৩৮ শালে আগর! প্রদেশে, 
দুর্ভক্ষ্য হইয়াছিল তাহাতে পাঁচ লক্ষাধিক মন্ুয্যের মৃত্যু 


হইয়াছে-। বর্তমান বৎসরেও, বোম্বাই ওমাঁত্রাজ নগরের 
উত্তর প্রদেশে দুর্ভক্ষ্য হইতেছে । এতদ্বারুণ দুর্ঘটনা শ্রবণে 


চিত বিষণ্ন হয় এবং নিতান্ত আশ্চর্য বোঁধ হয় কেন না 


_ ভারতবর্ষের ভূমি অত্যন্ত উর্বর এবং কেহ কেহ কহেন 


_ এমত শস্তজনক্‌ ভূমির... অর্ধেকাংখ বনেতে সাত হইয়া 


পশ্বার্দির বাসস্থান হুইয়াছে।* -- 
অন্ুষ্ঠান-পত্রের-একই -পৃষ্ঠায়-অশ্যত্র লিবিত আঁছেঃ 
“কয়েক " মাসাবধি - এতদ্বিষয় সকলের সংবাদ 

অস্বদ্দেশের নানাস্থানে, প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহাতে 

পরোঁপকারী মান্য এবং কোমলাসন্তকরণ জনগণের! 


করুণার্্রচিভ হইয়! হিন্দুদিগের (হিন্দু বলতে ভারতবাঁসী - 


মাত্রকেই বোঝাত-_লেখক-), মঙ্গলার্থে এই সকল স্থানে 
অর্থাৎ মেপফিলড (3978916) গেলাঁদগো (915920.) 
নিউকেষ্টল-আপন-টাইমূ (-Newcastle-1pon-time ); 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


এডিনবরা (Edinburgh) ডারলিনটন ( Darlinton ) 
নগবে সভা সংস্থাপন করিয়াছেন এতন্তিন্ন এমৎ এক 
সভা রাজধানীতে সংস্থাপনেব দৃঢ় বাসন! হইয়াছে যে 
সভাঁব অস্সন্ধান ও চেষ্টাব দাবা গ্রেট ব্ৰিটেইন দেশস্থ এই «4 
নৃতন-"পরমহিতৈষী ব্যাপার সম্পন্ন করণের রাত জ্ঞাত 
হইতে পারিবেন ।” ES 

[এ ছাঁডা জর্জ টম্পন ১ ১৮৪৩ ্রীষ্টাব্দের রী এপ্রিল 
তাঁরিখের. কলকাতার বক্তৃতাঁষ ম্যাঁনচেষ্টারে আর একটি 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির শাখার নাম উল্লেখ কবেছিলেন। 
সে শাখার নাম ছিল Northern Central British 
[70018 Society L এ শাখাটি নিয়ে ইংলণ্ডে ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয৷- সোসাইটির শাখা স্মিতিব সংখ্যা ছিল সর্বপাকুল্যে , < 
ছটি।লেখক-] + - 

= খ. ”ব্ৰিটিশ- ইণ্ডিয়! চা "জত্াভাকারক 

কমিটির সভ্যদিগের নাম’ . 
, উইলিএম এডেম সাহেব, তি কনিকা হইতে 

পানা ARE 

২ :উইলিএম . এএলডেম সাহেব, ক ল্জি নগরে 

নিবি) চি Hr 

- “ডব লু তামস বেলেএর সাহেব, বাথ নগরে নিবা | 

-_ জ্বীন বাউরিং-সাহেব, এল. এল.ডি। - 7 
য়েজর জেনারেল বৃগস। ৮ এ পপ 
লর্ড ত্রৌহাঁম। ‘ - 

: এফ. সি: ব্রাউন সাহেব, রি (Tellichery, 

South India) নগরে নিবাস] - 

- তামস ক্রীষ্টি, জুনিএর সাহেব । "=. 

* তাঁমস কেলার্কঘন সাহেব ।"- - ই 

- স্তার চার্লন্স ফরবেশ,.বেবোনেট ।- রর 
বোন লেসলি ফাস্টর সাঁহেব। - 

« তাঁমস ফ্রাঙ্কলেণ্ড সাহেব, লিভারপুল নগরে নিবাঁস। 
জোসেফ আলফ্রেড হার্ড কেষ্টের সাহেব। - - 5 
জেমস হারফোর্ড সাহেব, ব্রিস্টল নগরে নিবাম। 

- উইলিঅম্‌ হৌইট সাহেব। ১, 

- জোসেফ পিস্‌, সিনিয়ায় জা লস নগর 
নিবাসী. - : * 
-- স্যার কুলিং, এড়লি ইলমিখ, চি 1. 


= ৩য় সংখ্যা 


জর্জ তাঁম্পমন সাহেব । 
কোষাধ্যক্ষ £ মেজর জেনারেল বৃগস,- 
গেট, রিজেণ্ট স্‌ পার্ক । : 
"শষ অন্তরমার্থ সম্পাদক: এফ. সি. রন সাহেব, ২২নং 
হাঁরলি ইস্টরিট |. 
ভ্রমণীর্ঘ সম্পাদক :. জর্জ তাম্পসন সাহেব ।* 
ক্রমে মানবতাবাদী জর্জ টম্পসনের ভাঁরতগ্রীতির কথা! 
কলকাতার ইংবেজী-শিক্ষিত বাঁঙাঁলীদেবও কানে এমে 
পৌছল। কলকাতার ‘ন্যাণ্ড হোল্ডার্স সোঁনাইটি’ তাঁদের 
দাঁবি-দাঁওযা সম্পর্কে “কোর্ট অব ডিরেকটাবরস্‌্-এর নিকট 
ওকালতি কববাঁর জন্যে ইতিপূর্বেই ভারতহিতৈষী বিখ্যাত 
১বাগী জর্জ টম্পসনকে নিযুক্ত করেছিলেন। তার জন্য 
তাঁরা জর্জ টম্পদনকে যথোপযুক্ত অর্থও দিয়েছিলেন । 
কিন্ত ভারতে আসবার জন্য দ্বারকানাথ জর্জ টম্পসনকে 
কোন অর্থ দিয়েছিলেন কিন! তাঁর উল্লেখ অবশ্য কোথাও 
পাওয়া যায় ন!। (ক্রষ্টব্য £ ডক্টর বিমানবিহাঁরী মজুমদারের 
‘Political Thought from Rammohan to 
Dayanand.?) 
দ্বাবকানীথ ঠাকুর যখন প্রথমবার বিলেতে যান তখন 
তিনি-ব্যক্তিগতভাঁবে জর্জ টম্পসনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
করে তাঁকে ভাবতবর্ষে আসবার জন্যে আমন্ত্রণ জানান। 
”ক্মামন্ত্রণের উদ্দেশ্য ছিল বিখ্যাত বাগ্মী ও রাজনৈতিককে 
-“এনে ইংরেজী-শিক্ষিত “নব্যবঙ্গকে রাজনীতি-চর্চায় 
অমুবাগী করে তুলবেন। ওদিকে" জর্জ_ টম্পমনেরও 
আন্তরিক ইচ্ছ! ছিল ষে-ভাঁরত্ববর্ষের অবস্থা সম্পর্কে পরের 
কথায় ঝাল খেয়ে তিনি স্বদেশে এত বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন সে দেশ ও দেশবাসী সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
লাভ করবেন। এ মহৎ উদ্দেস্ট প্রণোদিত হয়ে ভারত- 
প্রেমিক জর্জ টম্পদন 'দবারকানাথের আমন্ত্রণ" গ্রহণ করে 
অজানা দেশের দিকে প! বাড়াতে দ্বিধা. করলেন না। 
-$ঘারকাঁনাথের সঙ্গে একই জাহাজে দীর্ঘদিন সমুদ্র, পাড়ি 
' দিয়ে কলকাতায় এসে অবতরণ করলেন তিনি ১৮৪৩ 
খ্রীষ্টাব্দে । পার্লামেন্টের প্রশস্ত কক্ষতল যাঁর উদ্দীপ্ত 


১১নং ইয়র্ক 


* ব্রিটিশ ইণ্ডিয| মোঁনাইটির 'অনুষ্ঠান পত্র এবং উদ্তোক্তাকারক 
কমিটির সভ্যদ্বিগের নাম" শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দামের সৌনন্তে প্রাপ্ত। 


জর্জ টম্পসন ও বাঙালীব রাজনীতি-চর্চার প্রথম পর্যায় 


২৫৩ 


বক্তৃতায় সরগরম হয়ে থাকত, দাঁসত্প্রথাব দুর্মর সংস্কারের 
বিকদ্ধে বিদ্রোহের বক্তপতাক! উড়িয়ে যিনি আংশিক 
কৃতকার্য হয়েছিলেন সে প্রসিদ্ধ বাগী মানবতাবাদী 
টম্পসনের বক্তৃতা শোনবার আশায় “নব্যবঙ্গ” আগ্রহে 
অধীর হয়ে উঠলেনন। - 

নব্যবন্ধে'র মুখপত্র . ছিল তখন ইংরেজি-বাংল! 
দ্বিভাষিক “বেল স্পেকটেটর’। এ পত্রিকার মাধ্যমে 
নিব্যবন্ধ' দেশের সামাজিক রাজনৈতিক প্রভৃতি বিয়য় 
আলোচনা! করতেন । জর্জ টম্পমনের কলকাতায় আসার 
সংবাদ শুনে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জাঙুযাবি তারিখে 
নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হয় £ 
- -পগ্তনা যাইতেছে ব্রিটিশ ইন্ডিযা সোসাইটি উৎসাহী 
সভ্য এবং এতদ্দেশের- বিশেষ মঙ্গলার্থী মেং -জঙ্গ তাঁমসেন 
সাহেব এতনম্ঈগরে উত্তীর্ণ হইলে তাঁহাকে উক্ত সভায় 
উপদেশ দিতে অঙ্থরোধ করিবেন। তিনি শ্রীযুক্ত বাবু 
ঘবারকানাথ ঠাকুরের সমভিব্যাহাঁরে এতদেশের বিষয় সকল 
উত্তমন্ধপে অবগত হুইবার নিমিত্ত আপিতেছেন $ তাহার 


"মানস এই, ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া ভারতবর্ষের 


প্রজাদিগের উপর যে ২ অত্যাচার হয তাঁহার আন্দোলন 
করিবেন” . 

- জর্জ টম্পদন কল্পকাতাঁষ উপস্থিত হলে ‘নব্যবঙ্গ’- 
প্রধানের! তাঁকে তাদের সামনে বক্তৃতা দিতে অন্থবোধ 
জাঁনালেন। কিন্তু কলকাতায় তখন এমন কোন রাঁজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠান ছিল না যেখানে জর্জ -টম্পসন 
ভারতবর্ষের তৎকালীন বাস্তব পরিস্থিতি বিষয়ক বক্তৃতা 
করতে পারেন। এমন কোন সাধারণ সভাগৃহও ছিল 
না যেখানে প্রকাশ্য রাজনীতি বিষয়ক বক্তৃতা অন্তুষিত 
হতে; পারে। : গ্নেজন্ত স্থির. হল জর্জ টম্পধন হিন্দু 
কলেজ 'হুলে ‘সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিক! সভার (বা 
‘Socicty for” the 40001916100. of 39091] 
Knowledge’) মাসিক অধিবেশনে বক্তৃতা করবেন। 
১৮৪৩ শ্রীষ্টান্বের ১১ই জানুয়ারী তারিখে উক্ত সভার 
সভ্যদের কাছে জর্জ টম্পদন কলকাতায় প্রথম 
বক্তৃতা ক্রলেন। সভায় ছুই শতাধিক দেশীয় ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন ইংরেজ নাগরিকদের মধ্যে উপস্থিত 
ছিলেন ডঃ ডাফ, মিঃ কের। সভার আহুষ্ঠানিক সুচী শেষ 


"২৫৪ 


হলে পর জর্জ টম্পমন বক্তৃতায় তীর ভারতবর্ষে আঁসার 
কারণ - বর্ণনা করেন এবং যে উদ্দেশ্যে তিনি এ দেশে 


* এসেছেন সে উদ্দেশ্যে সফলতার জন্য দেশীয় ভদ্রলোকদের 


সহযোগিতা কামনা! করেন। এ সভাঁর পরে 'নব্যবঙ্গে'ব 
মধ্যে সর্বজনশরদ্ধেয় রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তীর গৃহে জর্জ টম্পসনের সম্মানে একটি পার্টির আয়োজন 
করেন। সে অনুষ্ঠানেও বহু দেশীয় ভদ্রলোক উপস্থিত 
হন। তারপর অন্যতম “নব্যবঙ্গ”ঁ চন্দ্রশেখব দেবের 
বাড়িতে দ্বিতীয় সভাঁব অনুষ্ঠান হয়, এ সভাঁর সভাপতি 
ছিলেন রাজা বরদাঁকাস্ত রাঁয়। মাত্র বাইশ জন দেশীয় 
ভদ্রলোক এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। কোন ব্যক্তির 
বাসভবন জনসভার পক্ষে উপযুক্ত বিবেচিত ন! হওষাঁষ 
সভার- স্থান অতঃপর স্থানান্তরিত হয় মানিকতলার শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহের বাগানে । পর পর সেখানে কয়েকটি সভার 
অনুষ্ঠান হয় (১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে -২০শে 
ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত )। প্রত্যেক সভায় কয়েকজন যুরোঁপীয় 
ভদ্রলোক ছাডাও দুই শতাধিক দেশীয় ব্যক্তি ily 
থাকতেন। $ + 

এ-সমস্ত সভায় জর্জ টম্পদন দেশের বাস্তব অবস্থা 
এবং সরকারী শাঁসননীতি সম্পর্কে যে সমস্ত আলোচনা 
করেন তাতে শিক্ষিত কলকাঁতাবানীর মনে রাজনীতি 
চর্চার" কৌতুহল জাগ্রত হল এবং রীতিমত রাজনীতি 
চর্চার জন্য তাঁর! একটি স্থান অম্ুসন্ধান করতে লাঁগলেন। 
অবশেষে আকাজ্িত স্থান মিলল ৩১'নং ফৌজদারী 
বালাখানায় মেসার্স গুথ্য মিটার: আয কোম্পানির 
ওষধালয়ের দ্বিতনে।- এ কোম্পানীর যুগা অংশীদার 


ডক্টর দ্বাবকানাথ গুপ্ত এবং ডক্টর গৌরীশঙ্কব মিত্র সানন্দে - 


ওপবের . প্রশস্ত ঘরখানি- জনসাধারণের হস্তে রাজনীতি 
চর্চার জন্য ছেডে দিলেন। গুপ্ত-মিত্র কোম্পানীর 
ডাক্তার গৌরীশস্কর মিত্র নিজেও ছিলেন দেশের রাজনীতি- 
চর্চায় "উৎসাহী ব্যক্তি। ফৌজদারী বালাখানার হলঘরের 


ete 
4৫7 - € 


শনিবারের চিঠি 
প্রথম উদ্বোধন হয় ৬ই৷ মার্চ ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে । উদ্বোধনী -* 


? 


পৌষ ১৩৬৮ 


সভাষ জর্জ টম্পসন উপাস্থত তিন শতাধিক ব্যক্তির সামনে 
ভাঁবতেব গৌরবময় এতিহ শু উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
এক উদ্দীপ্ত বক্তৃত| দেন। নে সভায় হলের আসবাব 
পত্রাদি কেনবাঁর জন্যে এবং জর্জ টম্পদনের বক্ৃতাগুলো 
ছাঁপাবাব জন্যে দান এবং চাঁদার জন্তে আবেদন কর] হয়। 
অতঃপর -এ হলে পর পর আঁরও কয়টি মতা অনুষ্ঠিত 


হ্য। সভায় উপস্থিত ব্যক্তির সংখ্যাও কম হত না। 


প্রত্যেকটি সভা জর্জ টম্পসন এবং নব্যবঙ্গে'র বাঁজনৈতিক 
সমস্তা আলোঁচনা-সমালোচনীয় মুখরিত হযে উঠত। 
ঈস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীর ণিথিল ও শ্থৈরাচাবী শামনের 
বিরুদ্ধে জর্জ টম্পসনেব ফৌজদারী বালাখানাব জালামযা 
বক্তৃতাঁকে সরকার-দমর্থক ‘ফ্রেগ্ড অফ ইণ্ডিয়া’ তুলনা 
করতে লাগলেন বাল! হিস্তারের কামান গর্জনের সঙ্গে। 
‘ফেগ্ড অফ ইণ্ডিয়া’ যাই বলুক, জর্জ টম্পদনের দৃষ্টি কিন্তু 
গঠনমূলক পরিকল্পনার দিকে- স্থির-নিবদ্ধ।” তিনি 
অনুভব করলেন বুদ্ধিদীপ্ত শিক্ষিত বাঙালীর নব-উদ্দীপ্ত 


- ববাজনীতি-চেতনাকে যদি কোন স্থায়ী. রাজনৈতিক 


প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সুনিয়ন্ত্রিত করা না যায় তাঁহলে ত! 
ভবিষ্যতে বুথ? বাগাঁড়ম্ববেই পর্যবসিত হবে। তাই ২০শে 
এপ্রিল, ১৮৪৩-এব সভায় সভীপতি হিসেবে ভাবগস্ভীর 
পরিবেশে তিনি ঘোষণা করলেন “দি বেল .ব্রিটিশ- 
ইণ্ডিয়া সোসাইটি" প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা ৷ উপস্থিত সকলে 
তাঁব প্রস্তাব গ্রহণ করায় সেদিনই প্রতিষ্ঠিত হল বাংলা 

দেশের সর্বপ্রথম রাঁজনৈতিক্ প্রতিষ্ঠান “দি বেঙ্গল ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়া সোঁপাইটি ৷! 

উনবিংশ . শতাব্দের শেষ রর যব 
আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে জর্জ টম্পমন ও 'নব্যবজ্ে*র 
অন্থ্রূপ আন্দোলনকে হয়তো মূল্যহীন মনে হবে। কিন্ত 
সেকালের বিচারে এ রাঁজনীতি চর্চা ও আন্দোলন ষে 
কতটা অগ্রবর্তী পদক্ষেপ ছিল বারাস্তরে তাঁর পরিচয় 
দেবার ইচ্ছা রইল | 








নদি জল বড'নোংরা আব দুৰ্গন্ধময়। 
ছুদিক থেকে এসে পড়ছে শ্রীনগরের যত নর্দমা এই ঝিলমেব 
গর্ভে । নাকে রুমাল চেপে “বসে রইলাঁম। মাঝে মাঝে 
বাঁধানো নদীর ঘাঁটে জলে ঝণশপাঝাঁপি-করছে ছোট ছোঁট' 
ছেলে-মেধষেব। বযস্ক লোকেবা পাঁডে' কাঁপভ * ছেড়ে' 
রেখে জলে নেমেছে স্নান করতে । লজ্জার বালাই “নেই । 


এদিকে 'ি'ভিতে বনে কাশ্মীরী' হিন্দু মেয়ের! কাপড় যুচ্ছে,” 


বাসন মাজছে। : ৮ 

- তৃতীয় পুল ফতেহকদল আর চতুর্থ-জয়নাকদল। এ 
ছুইষের মাঝে আছে বিখ্যাত শা হামাদান মসজিদ ঝিলমের 
দক্ষিণ তীরে। কাঁঠের-তৈরি ' অপূর্ব কারুকার্যশোভিত' 
মন্দিরসদৃশ এই মসজিদ বিখ্যাত--পাবসীক ফকির মীর 
হামদানীর স্বতিতে। -মুদলমান আব কোনও পীর বা 
ফকিরের এত উদ্াব অস্তঃকরণ দেখ! যাঁয়-নি।- তাঁর 
মন্ত্র ছিল বহুখৈব কুটুম্বকম্‌ । তিনি- হিন্দুকে হিন্দু, 
মুদলমানকে মুসলমান বলে আলাঁদা কবে মানেন নি। ঘে' 
প্রকৃত মুসলমান সে হিন্দুকে 'ভাঁলবাঁসবে -শ্রদ্ধা-কববে। 
হিন্দুর মৃিতে' নেই কি ভগবান ? ভগবান নেই কোথায়? 
তবে কেন এই হানাহানি? প্রেমেব দাবা» ত্যাগেৰ দ্বাবা' 
তিনি জয় করেছিলেন কাশ্মীরের হয়৷ Y 


তাঁরই মন্ত্রশিত্ত জয়নাল আবেদীন কাঁন্মীরের নৃপতি ।- 


ভার অন্থশাঁসনে কাশ্মীরের হিন্দু-মুসলমান ভেদ একেবীরে 


মুছে গেল। শেষ পর্যন্ত তিনি সংসার-বিরাগী সাধু! হয়ে 


কয়েকটি দোকানীর টানাটানি এড়িষে শিকারায়! ফিরে 


" সাহীষ্য কবতে লাগল-অনত্যস্ত অপটু হতে। রাত্রি 


[র নোংরা! জিনিসের পাহাড়। এত দুর্গন্ধ যে 
থাক! যায় না। নিঃশ্বাস বন্ধ করে এক 
ভেঙে উপরে এসে সবাই হাঁপাতে আবম্ভ 
| শ্রীনগরে নরক-র্শমের আরও "এক অধ্যায় ' 
আছে। যথাস্থানে তাঁর বিবরণ পেশ করা যাবে। 

বকরীদের জন্য কারখানা বন্ধ থাকাতে দেখা হল না 
কিন্তু বিক্ৰয়-বিভাগ্‌ থেকে কিছু কিনতেই হল। নিকটস্থ ৰ 





এলায। তখন সন্ধ্য1-হয হয়। আরও কয়েকট। পুল 
রয়ে গেল। আমরা আর দুরে না-গিয়ে ফিরে চললাম । 
এবাৰ স্রোত টেনে উজানে যেতে হবে। খোকা! ও আণ্ট, 
মহ! উৎসাহে দুটি ছোট ছোট হালকা দীভ নিয়ে মাৰিকে 
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প্রায় নটায় বোটে ফিরে এলাম। শিকারার দক্ষিণ 
দিতে হল দাতি টাকা। , 
দিযে : সোনামাৰ্গ | a 

- আজ আমাদের সৌনামার্গ' যাঁবাব দিন। কাশীব 
এসে অবধি যে যাষবিব’বৃত্তি নিয়ে উদ্ধার মত উত্তর : 
দক্ষিণে, পূর্ব পশ্চিমে ছুটোছুটি করে বেডাচ্ছি, আজই 
তাঁর শেষ অধ্যায়।- তাঁরপর ছুর্দিন বিশ্রাম করে আমাদেব 
কাশ্মীর ভ্রমণ শেষ। 

সোনামার্গ শ্রীনগর থেকে পঞ্চাশ মাইল উত্তর-পূর্ব | 
সমুদ্রতট থেকে ন হাঁজাঁব ফুট ,উঠুতে। একই পর্বতের 
উত্তরে সৌঁনামার্গ আর' তার দক্ষিণেই অমরনাঁথ' ও. 


কৌলাহাই:'গ্লেসিযরি। কিন্তু অমরনাথ থেকে সোনামার্গ : 
- যাঁওয়া সহজ নয়। চিবতৃষারাবৃত পাহাড়ের গাঁষে পথের 


সন্ধান.আছে,, কিন্ত পথ নেই। তবুও অনমসাহসী কেউ 
কেউ এই ভীষণ দুর্গম পথেও-পাঁড়ি দেন। এবার বাঁঙাঁলী | 
লেফটেন্াণ্ট - চ্যাটাজিব . নেতৃতাধীনে একটি ভারতীয় 







ঝিলমের বুকে. 
ৃ মাৰ্গ থেকে ফেরাব-পরেব প্রভাত! 
৮৯ পিছন থেকে ক্ুর্ধদেব উকি দিচ্ছেন । 
্টব্িলমের এপার আলোয় আলোময়, কিন্ত ওপারে বাধের 
নীচে এখনও বেশ অন্ধকাঁর। হাঁউস-বোটগুলোতে 
এখনও ইলেকট্রিকের আলো! জলছে। আজ আব কোথাও 
যাঁবাঁব তাঁড়া নেই। আঁজকেব দিনট! আমাদের নিজস্ব 
আঁলস্তবিলাসে কাঁটানোব দিন। বোটের পাটাতনে বসে 
নদীর উপর পা ঝুলিয়ে প্রভাতন্ূর্য-উদ্ভানিত বিলমের 
তেব দিকে মন্্রমুদ্ধের মৃত চেয়ে রইলাম । মাঝে মাঝে 
মাঁলবোঝাই নৌকোগুলো মেয়ে-পুরুষে লগি দিয়ে ঠেলে 
নিয়ে যাঁচ্ছে। বহুদিন পর আমাদের বাড়ির কথা! মনে 
পডল। সিবাঁজগঞ্জে আমাঁদের বাড়ির নীচে দিয়ে বয়ে 
- বিশাল যমুনা, তার দিকে তাকিয়ে কেটে যেত 
ঘণ্টাব পর ঘণ্টা। মনটা ফিরে গেল সেই ফেলে-আসা 
দিনগুলোর স্থৃতির ছুয়াবে।, প্রভাতের সোনালী আলোতে 
সান করে মনে নেমে এল অপূর্ব,শীস্তি-জীবনের সুখ দুঃখ, 
তৃপ্তি অতৃপ্তি, পাওয়া না-পাঁওযা সব যেন এক হয়ে এল। 
আনমনা হয়ে বসেছিলাম বহুক্ষণ। চাঁয়ের আহ্বানে চমক 
ভাঙল--তোঁমার মা ধূমায়িত চাষের পেয়ালা হাতে নিয়ে 
পাশে দাড়িয়ে । ' 
আজ সবকিছুই টিমেতেতাঁলা তালে চলছে। _.চ! 
খেতেই সকাঁলটা পার হয়ে গেল! বাড়ি থেকে আসবার 
সময তোমার মা রান্নার সাঁজ-সবপ্তাম নিয়ে এসেছিলেন। 
আজ সেগুলো কাজে লাগল । স্বান কবে সবাই আজ 
বহুদিন পর বাড়ির বান্না পরিতোষসহকাঁরে খেলাম । 
তাঁবপর পরামর্শ হুল ঝিলমে বেডাঁনোর। একটু বিশ্রাম 
করে শিকার! নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বিলম খুব বেশী 


সুসজ্জিত উচ্চতম শ্রেণীর হাঁউস-বোটগুলে। দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবে। ঝিলমের বুকে সৌখিন শিকারাঁর মেলা, মাঁল- 
বোঝাই রড বড নৌকো আর ভাসমান কাঠেব গুঁভির 
ভেলাকে, পিছনে ফেলে আমর! চললুম শ্রীনগরের প্রথম 
পুল “আমীরাঁকদদলে”্র অভিমুখে । পুরনে। সাতটা পুল 
আর নতুন ছুটে । এই নট! পুল জাগিষে রেখেছে 
শ্রীনগরের ছুই পারের প্রাণধার]। 

আমীরাকদদল £ বিখ্যাত পঠান-নৃপতি আমীর খায়ের 
স্বৃতিকে বহন করে চলেছে। প্রায় আঁট শত বৎসরের 
পুরাতিন। কাশ্মীরের. বিশিষ্ট "ঢঙে দেওদার কাঠের- 
স্তম্ভে আধুনিক ক্যার্টিলেভার প্রথায় তৈরী। সম্পূর্ণ 
পুলটা ধন্থকেব মত মাঝখাঁনটা উচু। রাস্তা আধুনিক 
রেওয়াজ অনুযায়ী পিচ ঢালা। এই আমীরাকদলের 
বাস্তাই হচ্ছে শ্রীনগরের সবচেষে বড় পণ্যকেন্দ্র। চাঁদনী 
চক আর চৌবর্দি হাত মিলিষেছে এই সরণীতে। সব 
বড বড় দোকানপাট এই বাস্তায়। লযেডম্‌ ব্যাঙ্ক, স্টেট 
ব্যাঙ্কের দরজাঁও এই আাতিনিউতে | ভাবত-সরকারের 
প্রচার-দপ্তরের কেন্দ্র এখানে । সবকিছুই পাওয়! যাঁয়- 
এই বাস্তার দু ধারে। যতই পুলের কাছে এগিয়ে যাঁওয়। 
যায, জিনিসের্‌ দাম ততই কমে আসে। 

'নদীব বুক থেকে উঠে গেছে দোতলা-তিনতলা সব 
বাঁড়ি। দু-একটা চারতলাও আছে। বকরীদ 


ওয় সংখ্যা 


অভিষাত্রীদল এই অসম্ভবকে সম্ভব -করেছেন। তীর! 
পহলগাঁম থেকে ষোল হাঁজাঁব ফুট বরফের পাহাডকে 
অতিক্রম করে এসে পৌঁছেছেন সোনামার্গ কাঁ্সিলের 
৫ পথে। এই সোনামাৰ্গ দিষেই পথ গেছে কাশ্মীরের অন্যতম 
অংশ লাদ্দীকে। তাঁর রাজধানী লেহ। কাগিল হয়ে 
তুষাবাবৃত জোঁজিলা গিরিপথকে অতিক্রম করে যেতে হয় 
সেখানে । তার পব রাস্তা চলে গেছে পশ্চিম তিববতে | 
লাদ্দাকের অধিবাঁপীরা বৌদ্ধ আর আচার-ব্যবহারে 
তিব্বতী। এই স্বপ্পসংখ্যক বৌদ্ধদের নেতৃত্ব করছেন 
শ্রীকশক বকুলা- আজকাল কাশ্মীর মন্ত্রীঘভার একজন 
সদস্য | 
১৮ই জুন। সকালে পর্যটক কেন্দ্র থেকে রওনা হওয়া 
গেল। সবাইকে পূর্বেই সাবধান করে দেওয়া হয়েছে, 
রাস্তা দুর্গম, মাত্র সাতদিন হল যাত্রীদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। এতদিন প্রায় কুড়ি ফুট বরফের নীচে চাপা পড়ে 
ছিল সমস্ত সোনামার্গ আর তাঁর রাস্তা । বাম আজ 
উলার থেকে ফেরার পথ ধরে ছুটে চলল। রাস্তার 
দু ধারে বহু পুরাতন বিশাল চিনাঁরের সারি। গোঁডা- 
গুলোর ব্যাস হবে কুড়ি বা পঁচিশ ফুট কিন্তু ভিতরটা প্রা 
সব ফীপা। আট-দশজন লোক এই ফাঁকের ভিতরে বেশ 
বসে থাকতে পাঁরে। অথচ এত স্বল্প সহাঁয়তাঁয় কি করে 
পয দ্বীড়িয়ে আছে বটবৃক্ষের চেয়েও বিরাট এই মহীরুহ তা 
ভেবে অবাক হতে হয়। গাঁছ যত পুরনো, তাঁব গোঁডার 
বেড় তত বেশী আর তাঁর ভিতরটা তত ফাঁপা । অথচ 
এ গাছের কাঠ মজবুত নয এক্টকবারে। একমাত্র জালানী 
কাঁঠ হিসাবে ব্যবহার ছাড়া আর কোন কদর নেই এর। 
যুদ্ধেব সময় এর গুড়ির ফাঁকট! স্বাভাবিক পিল বাক্সের 
কাঁজ দেবে মনে হচ্ছে। j 
পথে পড়ল “গন্দববাল* হৃদ পাঁহাডের মাথায় । সেখান 
থেকে মোঁট! পাইপ দিযে পাঁহাঁডের নীচের পাওয়ার 
“হাউসে জল নিয়ে আসা হয়েছে। ঘোরানো হচ্ছে 
টারবাইন। ছ হাঁজার কিলোওয়াট বিহ্যুৎ তৈরি হচ্ছে। 
শ্রীনগরের বিদ্যুৎ সরবরাহ হচ্ছে এখান থেকেই। আমর! 
ফেরার পথে নেমে এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি ভাল 
করে দেখে নিয়েছিলাম । 
এখান থেকে রাস্তা ঘুরে গেছে পূর্ব দিকে । চিনারের 
a 


> 
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চেয়ে পথের ছু ধারে এখন দেখছি খোবানি আর 
আখরোটের ছোটবড় গাছের সারি। অল্প অল্প চড়াইও 
আরম্ভ হল। পথে অসংখ্য ভেডা আর ছাগলের পাল 
দেখলাম। এখানকার মোটরচালকদের তারিফ না করে 
পারা যায না। তাঁরা গাঁভি থামিযে ভেড়া ছাগলের পথ 
ছেডে দিতে কখনও ভুল করে না। এরাই যে দেশের 
সম্পদ তা কাশ্মীরের লবাই ভাল ভাবে জানে ও বোঝে। 
মাঝে মাঝে পথের ছু ধারে দেখছি প্রস্ণুটিত জংলী 
গোঁলাপেব লতানো গাছের জঙ্গল । নান! রঙের ঝাঁড় ঝাঁড 
গোলাপের ফুলে পথ শোভাময়, বাতাস মধুমদির। পাশে 
পাশে বয়ে চলেছে সিদ্ধ, (সিন্ধু নদ নয়) নদীর বিপুল 
জলধারা | পাথরে পাথরে নদীগর্ভ সমাচ্ছন্ন। এখানে 
নদীর বিস্তার খুব কিন্ত এই গ্রীত্মকাঁলে জল এখন স্বল্প 
বিস্তৃত গভীরতর অংশে প্রবাহিত হচ্ছে। ডান দিকের 
পাহাভ রুক্ষ ধূসর অথচ বা দিকে ঘন বনানী ঢাক! শ্যামল 
পাহাঁডেব সাঁবি। পাহাঁভের গাষে পায়ে-চল। পথ ওপরে 
উঠে গেছে। শুনলাম সোদর তীর্থে যাবার রাস্তা। দশ 
হাজার ছুট উচুতে তথানক দুর্গম পথের শেষে এই তীর্থ 
নাকি বিখ্যাত অমরনাঁথের চেয়েও পুরাঁতন। 

মিন্ধের জল প্রবল বেগে বযে যাঁচ্ছে। উপলখণ্ডে 
ব্যাহত হয়ে তার শুত্র ফেনরাশি ক্ুর্যকিবণে হাঁপতে হাসতে 
নেচে চলেছে। দেদার কাঠেব পুলের ওপর দিয়ে নদী 
পার হলনাম। উপত্যকায় চরে বেডাচ্ছে অসংখ্য ঘোডা 
আর তাদের বাচ্চাগুলো, পহলগামের রাস্তায় লীভাবের 
উপত্যকায়ও দেখেছি এই ঘোড়া । এই পাহাড়ী মুলুকে 
খচ্চর জাতীয় ঘোঁডাঁর আদর ও কদর খুবই বেশী। 

প্রায় দরশট! নাগাদ বাণ এসে থামল “কন্দনে”। এক 
পাশে পাহাড়ের নীচেই বধে যাচ্ছে সিন্ধ, নদী। হঠাৎ 
আমাদের চমক লাগিযে ভীষণ শব্দ করে একট! এরোপ্লেন 
নদীর বুক ঘেষে উড়ে গেল। এখানে আছে সরকাবী 
দপ্তরের অফিস, দাতব্য চিকিৎসালয়, গোটাকয়েক 
দোকান ও রেস্তোর1। কাশ্মীরে যেখানেই গেছি, এমন 
কি নগণ্য গ্রাম্য বাঁজারেও দেখেছি কাপডের দোকান 
আর তাঁর পাশেই দরজি। অথচ এদের গাঁয়ে পরিষ্কার 
নতুন জাম! কখনও দেখি নি। শুনলাম এখানেই নাকি 
ছিল রাণী হাব্বার বাড়ি--যার স্বতি আজও বহন করছে 
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৩য় সংখ্যা 


শ্রীগরের ঝিলমের পুল। প্রায় আঁধঘণ্টা কসরত করে 
আমাদের পুরনো শেভ্রোলে বাঁসট৷ চালু করতে পার! 
গেল। আমি তো চিস্তিত হয়ে পড়লাম, দুর্গম পাহাঁডের 
ন রাস্তায় চলার এই কি উপযুক্ত বাহন! হঠাৎ যদি বিগডে 
যায় তা হলে তো ন যযৌ ন তস্থৌ। 

নদীর ধার দিযে রাস্তা । কিছুদূর অগ্রসর হতেই 
ডাইনে বাঁয়ে পাহাডগুলে! কাছে আসতে লাগল। ব 
দিকের পাহাড়ের চেযে ডান দিকের পাহাডেই গাছপালার 
বাহার। দূরের পাহাডের চুড়ায় এখন বরফ দেখ! যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে দেখছি পাহাডের গাযে সামরিক ঘ'টি। 
সমস্ত রাস্তাটা স্থরক্ষিত। বেলা প্রায় এগারোটায় বাস এসে 
»এথাঁমল পগুও*তে । রীতিমত ক্যাণ্টনমেণ্ট । এখান থেকে 
পনের মাইল ভয়ানক চডাই ভেঙে যেতে হবে। পথ কাচা 
আর অত্যন্ত সংকীর্ণ, একমুখো| পথ! যাঁবার সময় দেখলুম 
পথচারীকেও রাস্তার নীচে নেমে দাডিয়ে বাস যাঁওয়ার 
রাস্তা ছেভে দিতে হচ্ছে । আর তার পায়ের নীচেই খদের 
গর্ভে সিন্ধ নদীর প্রবল আঁক্ফাঁলন। আমর! বরফের রাজ্যে 
এসে গেছি। দু ধারে পাহাড়ের গায়ে দেখছি হিমানী- 
প্রবাহ। এক একটা বিরাট জমাট বরফ পর্বতের শিখর 
থেকে একেবারে সিন্ধ নদীর বুকে এসে পড়েছে। চারি- 
দিকের শ্যামল বনানীর অঙ্গে ষেন এক শুভ্র উত্তরীয়। 
১ নদীর ধারে বরফের পাড় বড অদ্ভুত দেখতে । মনে হয় যেন 
একটা বড় চাঁমচ দিয়ে বরফট! কুরে কুরে রাখা হয়েছে। 
এখানে ববফের রঙ ময়লা ময়লা, তাতে আবার একটু 
নীলাভ সবুজ আঁভাঁও আছে! সেই সব জমাট বরফের 
নীচে দিয়ে প্রবলবেগে বরফ-গলা জল এসে পড়ছে সিদ্ধ, 
নদীর উদ্বেল জলরাঁশিতে তাঁর কলেবরকে আরও স্ফীত 
করে। বাম চলেছে বরফ কেটে যে রাস্তা কর! হয়েছে 
তাঁর ভিতর দিয়ে। ভাইনে-বীয়ে বরফের“ দেয়াল। 
খোঁকা তে! বাসে বসেই হাত বাড়িয়ে বরফ ভাঙতে 
৷ লাগল। ভীষণ কনকনে হাওয়ায় ভরা, বরফের দেখাল 
রর ঘেরা, স্বল্লপরিসর পিছল পথে গাড়ি ধীরে ধীরে ওপরে 
উঠতে লাগল । | 

এখানে স্থর্ষের কিরণে আলে! আছে, নেই তার উত্তাপ । 
তাই পাহাড়ের অপেক্ষাকৃত ছায়াঘন অংশে বরফ থাকে 
চিরদিন। যেখানে বরফ গলে গেছে সেখানটায় গাছপালা 
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কী অদ্ভুত অন্দর গাঁ সবুজ । পর্বতের শিখরে শিখরে 
শুভ্র ববফের সমারোহ । উতভ,দ্ব পাহাড়ের গাঁয়ে কোথাও 
ঘন সবুজ বনানীর শোভা, কোথাও বা সুত্র বিরাট তুষার- 
চত্বরের প্রাণহীন নিস্পন্দ সৌন্দর্য, কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জলপ্রপাতের লীলাচঞ্চল ক্রীভাকৌতুক। প্রক্কৃতির 
হাঁতে গডা এই অপূর্ব অদেখা! দৃশ্য আমাদের পথের ভয়কে 
ভূলিষে দিল। সক্কীর্ণ পথে কখন যে বাস খদের পাশে 
পা পিছলে যেতে ঘেতে রয়ে গেছে, কখন যে মারাত্মক 
তীব্র বাঁকেব মুখে নিজেকে সামলে নিয়েছে সে সব আর 
লক্ষ্যই করি নি। ছুর্তিক্রম্য, দুর্গম, দুরূহ পথের সমস্ত 
বাধাবিস্ব অতিক্রম করে আমাদের সকল সন্দেহ আশঙ্কাকে 
দূর করে বান নেমে এল সোনামার্গের সমতলভূমিতে । 
দুরে দেখ! যাঁচ্ছে বাঁডিঘর, লোকজন, আমাদের সঙ্গের 
আর অন্য বাঁসগুলোকে। বাস এসে থামল টুরিস্ট দণ্তরের 
সামনে । ন হাজার ফুট উঠে এসেছি। 

এখানে দোকানপাট বেশী নেই। রাস্তার নীচে একটি 
লম্বা চাঁলাঁঘরের মত ঘর তারই খুপরিতে খুপরিতে 
আছে অতিদাধাঁরণ নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু জিনিদপত্র। 
এখান থেকে গম হুন কাপড় আরও সব প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র ইয়াক আর ঘোড়ার পিঠে যায় লাদ্দাকের 
বাঁজীরে। জুনেব শেষে মাত্র ছু-তিন মান একটা ছেটি 
বাসও যায কাগিল পর্যস্ত। তারপর এ পথের অগতির 
গতি ওই ইয়াক আর ঘোঁড়া--তাঁও তিব্বতী ঘোড়া ছাডা 
আমাদের সাধারণ ঘোঁডা ও-পথে চলতে পারে না। ছোট 
বাজারের আঙিনায় সব জিনিসপত্র জম! হুচ্ছে। সব 
লাদ্দাক যাবে।: আজকাল সামরিক প্রয়োজনে রাজধানী 
লেহতে একটি ছোঁট বিমাঁন অবতরণের ক্ষেত্র তৈরি 
হয়েছে--অঘটন ঘটলে লাদ্দাকবাঁসীদের প্রাঁণধাঁরণের 
জিনিসপত্রও এই পথে সববরাহ করা হয় । 

এখান থেকে -অনেকেই গেলেন সিদ্ধ, নদীর উৎসের 
সন্ধানে। আমরা পরিশ্রীস্ত। একটু এগিয়ে গিষে একটা! 
ছোট হিমাঁনী-চত্বরের সামনে এসে সবাই বসলাম। 
স্ফটিকের মত স্বচ্ছ জল শুভ্র ফেনায় ফেনাঁয়িত হয়ে ছুটে 
চলেছে। নদীর ওপারের পাহাড়-_কক্ষ, বৃক্ষলতাহীন। 
নদীর বুক থেকে উঠে গেছে একেবারে খাঁড। তির্ধক্‌- 
ভঙ্গীতে । এপাঁরের পাঁহাড়টা ঢালু দেওদার ও 
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পাইনের ছাঁযায় সিঞ্ধ আর শোঁভাময়। আমর! নদীর 
হিমশীতল জলে হাঁতমুখ ধুষে খাবার খেয়ে সেই পাইনের 
জঙ্গলের ধাঁরে সবুজ ঘাসে ঢাক! মাঠে শরীরকে এলিয়ে 
দিলীম। - তখন মধ্যাহ্ন-কিন্ত সুর্যের কিরণ কি স্গিগ্ধ 
ও শাস্ত। চারিদিক আলোয় ' আলোময়। 
চন্দ্রাতপের নীচে শুভ্র বরফে পড়েছে স্র্ধালোক--এত 
উজ্জ্বল যে তাঁকাঁলে চোখ ঝলসে যায়। 

আমর! খুব উঁচুতে এসে বসেছি । সমস্ত সোনামার্গ 
পায়ের নীচে ছড়িয়ে । দূরে পাহাঁড়েব গায়ে রিবনের 
মত দেখাচ্ছে লাদ্দাকের রাস্তা--তবঙ্ক-সঙ্কুল সিদ্ধ কে 
দেখাচ্ছে শীর্ণকায়া ক্ষীণ আ্োতস্বতী। বাডি-ঘর সবই 
কেমন ছোট ছোট দেখাচ্ছে । খেলাঁঘরের ছোঁয়াঁচ 
লাগা সৌন্দর্যে অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। হঠাৎ দেখি 
খোকা ক্যামেরা নিযে. পাহাড় থেকে দৌডে নামছে 


পিছনে পিছনে আ-্ট,ও চলেছে। ওদের মাও শেষে 
ওদের অনুসরণ করলেন-- পাহাভ থেকে গড়িয়ে - 


পড়বে এই ভয়ে। - কিছুক্ষণ পরে সবাই ফিরে এলেন। 
খোঁকা একটা ইযাকের ফোটো নিয়ে এল । দেখতে মোষের 
মত-_গরুর মত শিং আঁর ঘোড়ার যত-লেজ। আমরা 
যে-তিব্বতের পথে এসে গেঁছি। 

একটু পবেই চারিদিক মেঘে ছেয়ে গ্েদ-_বেশ ঠাঞ্জ 
বাতাস বইতে শুরু হল। “আমর! তাঁভাঁতাভি পাহাড় 
থেকে নীচে নেমে চা দ্বিতে বলে যখন বাইরে এসে 
বসলাম তখন মেঘ আমাদেৰ. ওপর দিয়ে ছুটোছুটি 
আরস্ত করে দিয়েছে। মাঝে মাঝে সব অস্পষ্ট . হয়ে 
আসে; আবার মেঘ চলে গেলেই সব পরিষ্কার । চ! এসে 
গেল। চা-পান শেষ করতে না কবতেই ফোট! ফোটা 
বৃষ্টিও পডতে লাগল। আব যা শীত! গরম কাপড়ে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে বাসের সব কাচ উঠিয়ে দিয়ে তাব ভেতর 
বসে রইলাম । মাঝখানে একবার নেমে পানের সন্ধান 
করলাম, পাঁন এখানে পাওয়া যায় নী। তোমার মা চা- 
পানের পর পান না পেয়ে অপ্রমন্নমুখে বসে রইলেন । 
একটু পরেই-বাঁস ছেডে দিল। :  , 

আবার সেই যরফের রাজ্য পার হয়ে গাঁড়ি এসে 
থামল কঙ্গনে। , "এখানে একটা রেস্তোরণীতে, আমবা 
চা খেলাম। এখানেও পান পাওয়া গেল না। এবার 
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পাঁনেব ব্যবস্থা ঠিক করে ন! আনাতে আনন্দটা যেন একটু 
বিশ্বাদ মনে হতে লাঁগল। ' গুলমার্গেও পান পাওয়া 
ষায়--পহলগামের পথেও পেয়েছি। এদিকে যে একেবারে 
পাঁওযা যাবে না তা কে জানত। পথে গন্দববাল» 
বিজলীঘর দেখে সধ্ধ্যাঁ পূর্বেই শ্রীনগবে:গ্রত্যাবর্তন। 


নানা কথা 

কাশ্মীর ভ্রমণ শেষ হয়ে এন। দুদিন প্রব ফিরে যাঁব 
আবার সেই পুবাতন কর্ম-কৌলাহলে। বহুদিনের 
আঁকাজ্ষিত কাশ্মীর দর্শনের বিস্বতপ্রায় স্বপ্ন সফলের 
আনন্দে মন আমাদের ভরপুব। -সংসাবের  ধুলি-মলিন২, 
জীর্ণ দেহের অভ্যস্তবে হৃদয়ের মণিকোঠীয় সঞ্চিত থাকবে 
এই মধুর- দিনগুলির স্মতি। -অনাঁগত ভবিষ্যতে “মাঝে 
মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মবণ দূর স্বপ্ননম”।, 

- জাম্মু আর কাশ্মীর মিলে কাশ্মীর । এ 
লাঁদ্দাক ও.গিল্গিটের পার্বত্য- মাঁলভূয়ি। সবটা মিলে 
ভারতের মাথায় মুকুটেব মত। শুধু যে শীর্ষদেশে তাই নয়, 
মানচিত্রে এর গঠনও মুকুটের সঙ্গে বেশ মেলে। আশ্চর্য 
এই দেশ- জান্মুতে প্রায় সব হিন্দু, কাশ্মীর উপত্যকায় 
প্রায় সব যুদলমান আর লাদ্দাকে সব বৌদ্ধ। ত্রি ধর্মের 
এমন ঘনিষ্ঠ ও পৃথক সমন্বষ নেই পৃথিবীর আর কোথাও । , 

দেশটার ভৌগোলিক ভাগও এইব্ধপ। জাম্মুর বিস্তৃত 
মাঠ, কাশ্মীর উপত্যকাঁব বিস্তৃত জলাভূমি আর -লাদ্দাক 
গিল্গিটেব পার্বত্য মালভূমি । পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতমালা 
অভ্রংলিহ হিমালয়, কাঁরাকোঁরাম, হিন্দুকুশ-এই কাশ্মীরের 
মুকুটের চুড়াব মত. শোঁভ! করে দীডিযে আছে। এই 
ভুর্লজ্ব্য পর্বতমালাই যুগ যুগ ধবে আমাদের প্রাচীরের মতই 
বহুলাংশে আড়াল করে রেখেছে এশিয়াঁব নব নব জাতির 
অভ্যুদয় ও পতনের ঘাঁতপ্রতিঘাত থেকে । - 

এশিয়া মহাদেশে থেকেও আমরা যেন সম্পূর্ণ আলাদা . 
এক জাঁতি। দক্ষিণে স্থনীল সিন্ধু, উত্তরে বিশালকায় 
উত্তজ্ক গিরিরাজি আর পূর্বে ও পশ্চিমে তাঁবই শাখা- 
প্রশাখা একেবারে, পৃথক করে রেখেছে আমাদের 
আকারকে, চরিত্রকে, সংস্কৃতিকে, জ্ঞানকে, ধর্মকে এমন 
কি বুদ্ধিকেও। মানুষের অন্দে মানুষের মিল আছে 
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নিশ্চয়ই কিন্তু সংস্কারের গভীর মূলে আমর! একেবারে 
পৃথক-_মিল নেই এশিয়ার আর কারও সৃঙ্গে। 
সোনামার্গ থেকে রাস্তা লাদ্দাক হয়ে গেছে পশ্চিম 
সতিববতে। এ পথে লাদ্দাকী বৌদ্ধরা তিব্বতে যায় 
বৌদ্ধশাপ্ত অধ্যযন করতে। ভূটিযার। আনে তাঁদের 
ক্ষুদ্র পণ্যসম্ভীবের বিনিমযে নুন, কাপড়, গম নিয়ে যেতে। 
কিন্ত মধ্য এশিয়া ও চীনের সঙ্গে সংযোগ আছে গিল্‌গিটের 
দুর্গম পথে--যে পথে এসেছিলেন পরিব্রাজক হয়েনসাং 
বৌদ্ধধর্মের জ্ঞানেব অন্ুগীলন করতে ছু হাজার বৎসর 
পূর্বে। আবার সেদিন সেই বহু পুরাতন পথে ভারতের 
মৈত্রী আর পঞ্চশীলের বার্তা বহন করে নিযে গেলেন 
, কন্ফুসিয়াসের দেশে আমাদের স্বাধীন ভারতের রাঁজদূত 
মেনন। গিল্গিটের দুরীরোহ পার্বত্য পথে, সিদ্ধ, 


নদের চাঁমডার ভেগায়-পাঁমিরের জনশূন্য উত্ত-্ব- 


মাঁলভূমিতে জনবিরল সিংকিয়াংয়ের বিজন পথে-_ভীষণ 
দুর্গম "টাকলা মাঁকান* মরুভূমির নিষুর বালুর বুকে এঁকে 
গেলেন আজকের ভারতের প্রেমের অমর বাণী। 

১৯৪৭ সমন ১৫ই আগস্ট। আমাদের স্বাধীনতা 
দিবন। ইংবেজ গিযেছে চলে। সমস্ত ব্রিটিশ-ভারত 
হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানে দ্বিধ! বিভক্ত হয়ে গেছে। দেশীয় 
নৃপতির! তখনও মন ঠিক করতে পারেন নি কার গলায় 
বব্মাঁল্য দেবেন। জিন্নার বড ভাবনা হায়দ্রাবাদে 

-মুমলমান বাদশা কিন্ত প্রজা সব হিন্দু। কাশ্মীরে হিন্দু 
নৃপতি কিন্ত প্রজা বেশীর ভাগ মুসলমান। হায়দ্রাবাদে 
হাত দিতে সাহস হল ন! মহম্মদ আলী জিনার। নজর 
দিলেন তাই কাশ্মীরের দিকে । কাশ্মীরের সঙ্গে তখন 
ভারতের ভৌগোলিক সম্পর্ক ক্ষীণ। কাশ্মীরের অস্তিত্বই 
নির্ভর করে পাকিস্তান সবকারের মঞ্জির ওপর। তাই 
কুটবুদ্ধি ভিন্ন লেলিয়ে দিলেন পার্বত্য আফ্রিদি 
ওয়াজীরিদের। নেপথ্য থেকে সাহায্য করল পাকিস্তান 

। বাহিনী। বাঁবাঁমুলাকে পুড়িয়ে ঝিলমের ধারে ধারে 

তাঁরা ধ্বংসের পতাকা উভিযে চলল শ্রীনগরের;অভিমুখে। 
মহারাঁজার মুষ্টিমেয় পঙ্গু সৈন্য করতে পারল ন তাঁদের 
গতিরোধ | উপাযাস্তর না দেখে মহারাজা হরি পিং সম্মতি- 
পত্রে সই করলেন ভারতের পক্ষে । রাস্তা নেই। তখনও 
পাঠান-কোট বানিহাল শ্রীনগরের পথ আধুনিক সামরিক 
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যন্ত্র-সম্ভার চলাচলের উপযুক্ত নয়। তাই আকাশে উড়ল 
ঝাঁকে ঝাকে উড়োজ্জাহাঁজ। নিয়ে এল তারা সৈম্, 
মোটর, জীপ, কামান। বাধা পেল অসভ্য আঁফ্রিদী 
বাহিনী। শ্রীনগর রক্ষা পেল। আস্তে আস্তে হটে 
গিয়ে তারা বারামূলার স্বল্লপরিসর পাহাড়ী পথে ঘাটি 
করে বদে রইল। পিছনে আছে পাকিস্তানের স্থৃশিক্ষিত 
প্রবল বাহিনী । স্বাধীন ভারতের এই প্রথম সামরিক 
সংঘাঁতের পুরোধা ছিলেন একজন বাঁঙাঁলী-ব্রিগেডিয়াঁর 
সেন। পাকিস্তানের প্রসারিত বাহু থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
মুকুটহীন ভারতের শিরে পবিয়ে দিলেন কাশ্মীরের বিজষ- 
মুকুট । 

আদিম কাশ্মীরী কারা? এই প্রশ্নটা আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছে । এ কথা বললে তুল হবে না যে আর্য 
জাতি মধ্য-এপিযা থেকে হিন্দুকুশ পর্বতমাঁল। পার হয়ে 
খাইবাঁরের পথে এসে সিঙ্কুনদের তীব সাঁমগাঁনে মুখরিত 
করেছিলেন, তাদেরই এক-শাখা ঝিলমের ধারে ধারে 
বারামূলার পথে এসেছিলেন কাশ্রীরে। কিন্ত আজও 
উত্তর-ভারতের আর্ধ-অধিবাঁসী এবং পূর্ব-ভারতের আর্য ও 
মঙ্গোল আর দক্ষিণ-তাঁরতের দ্রাবিড ও আর্ধ-বক্তের 
শংমিএণের ফলে যে জাতিগত আকৃতিগত পার্থক্য ও 
বৈশিষ্ট্য অতি সহজেই লক্ষ্য কর! যাঁয় সে রকম আঁকরুতিগত 
পার্থক্য কাশ্মীরীদের ভেতব কোথাও নজরে পডল না। 
মুষ্টিমেয় যাঁধাবর গুচ্জর জাতিকে বাদ দিলে কাশ্মীর 
উপত্যকার জনসাধারণ দবাই প্রায় একই বকম দেখতে-- 
তা হোক না সে হিন্দু বা মৃনলমান। 

আর্যদের ভারত আগমনে ভ্রাবিভগণ নিজেদের স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষার প্রয়াসে যেমন বিদ্ধ্যপর্বত অতিক্রম করে দক্ষিণ- 
ভারতে চলে গিষেছিলেন তেমনি আদিম কাঁশ্মীরীর1 কি 
সোনামার্গের পাহাড় ডিঙিয়ে লাদ্দাকের দুর্গম পাহাড়ের 
আডালে আত্মগোপন করে আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে 
চলেছেন? এই উষর দুর্গম পার্বত্য মালভূমি বোধ 
হয় কোন কাঁলেই£আর্ধদেরপপ্রলুব্ধ করে নি। তাই এরা 
হয়ে রইল একেবারে অজ্ঞাত অনাদূত। বাইরের সঙ্গে 
এই আদিম কাশ্মীরীদের সংযোগ হল বৌদ্ধ ধর্মের সংস্পর্শে 
এসে আর্যদের আগমনের প্রায় চার হাজার, বৎসর পরে । 
তখন কাশ্মীর উপত্যকার আর্য-অধিবাসী আর লাদ্দাকের 
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আঁদিম কাশ্মীরীদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত। সহম্র সহস্র বৎসরের সাধনায় শিক্ষা দীক্ষায় 
আকৃতি ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যতাঁয় কাশ্শীরী আর্ধর! 
এগিয়ে গেছেন বহু দূব। এঁদের সঙ্গে আর মিলন 
সম্ভব হল ন! তাদের যার স্থাণুর মতন রয়ে গেল__ 
সেই পুরাতনকে আঁকড়ে ধরে এই আঁদিম কাশ্মীরী | 
সম্রাট অশোকের রাজ্য কাশ্মীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল-_- 
ছোটবেলায় পড়েছি। কিন্তু আশ্চর্য মনে হয় তীর 
কোনও স্তম্ভ নেই এই কাশ্মীর উপত্যকায়। খ্ৰীষ্টীয় 
প্রথম শতাব্দীতে কাশ্মীর জয় কবেন কণিষ্ক। তিনি 
এখানে এক মহতী বৌদ্ধ সভার আহ্বান কবেন, 
ইতিহাসের আস্ত এখান থেকেই। হয়েন সাং এর 
প্রায় পাঁচশ বছর পরে ভারত আগমনেব পথে গিল্গিট 
হয়ে কাঁশ্মীরে আসেন, তাঁর লেখাতে আছে কিছু কাশ্মীরের 
বিবরণ। পৌরাণিক কাশ্মীগের ইতিহাসের মালমসল! 
আছে ‘রাজ তরঙজিণী'তে-_কহলণের লেখা ১০০০ খ্রীষ্টাব্দে। 
রাজা ললিতাদিত্যের প্রশস্তি গাইতে গাইতে তিনি 


শনিবারেৰ চিঠি 
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গোটা কাশ্মীবের ইতিহাসকে ছন্দে গেঁথে গেছেন। 
হিন্দু রাজ্য এখানে টিকে ছিল ১৩০০ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত। 
কাশ্মীর-নৃপতি তিব্বতী রিণছন শেষ পর্যন্ত মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করলেও মুসলমান রাজা মেনে নেয নি কাশ্মীরের , 
জনসাধাবণ। তাঁরা রিণছনের মৃত্যুর পব বিদ্রোহ 
করে উদধন দেবকে রাজা করে। এই উদয়নই কাশ্মীরের 
প্রথম পর্বের শেষ হিন্দু বাঁজা। এর পর এল পাঠান। 
অত্যাচারী সিকন্দরের আদেশ “কাশ্মীরের সব হিন্দু হত্য। 
কর।” উপায়ান্তব না দেখে সমস্ত হিন্দু এক দিন 
মুমলমান হয়ে গেল। এই শোচনীয় অধ্যায়ে কিছুটা! 
সংশোধন হুল জয়নাল আবেদীনের শাসনকালে। তিনি 
হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হয়ে পডেন। ভাৰ আদেশে হিন্দুত্বের, 
পুনকুদ্তব সম্ভব হুল। রক্ষা পেল তাদের ধর্ম, শিক্ষা 
হস্কৃতি। কাশ্ীব_ উপত্যকার মুষ্টিমেয় হিন্দু আজও 
সেই দুঃস্বপ্রকে মনে করিয়ে দেষ, কেন যে আজ উপত্যকার 
মুসলমান শতকবা নব্বই জন আর হিন্দু মাত্র দশ জন। 
কিন্ত জয়নীলের আবেদন ব্যর্থ হয় নি। কাশ্মীরে হিন্দু 


















গীতেব হিমেল হাওযায দেহ-লাবণ্য কক্ষ ২ 
করা কঠিন! শুকনো আবহাওয়া ওই " 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে কবছে বিশুদ্ধ, ত্বককে ডা 
কবছে কর্কশ ও নিপ্রত। শীতের 
রুক্ষতা জয ককন লাযনোলীন-যুক্ত আটটি 
দেপ টিক বৌরোলীন ফেস্রীম f 
মেথে। বোরোলীন্‌-এৰ সমৃদ্গন্ধে ৫৫1 মূ 
1 - fl 
আছে আনন্দেৰ সিন্ধ পৰশু । আপনার - 
দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অম্নান 
রাখুন নিত্য বোরোলীন 
ব্যবহার কবে! - 5 
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. ওর সংখ্যা 


নীতিতে তিক্ত--পরম্পর পরম্পরের টু'টি- চেপে ধরছে 


তখনও একমাত্র কাশ্মীবেই হিন্দু মুসলমান গলাগলি - ধবে 


"গেয়েছেন একতার প্রেমের গাঁন। . | 
পাঠানের পিছনে.পিছনে এল মোগল, সেই জি 
পথে, বারামুলার পাহাড়ের স্বল্পপরিনর ফাকের 
ভিতর দিযে--বাবর, আঁকবব, জাহাজীর, শাজাহান, 


আঁওরঙ্গজেব--কাশ্মীবে নেমে এল শাস্তির শ্বর্ণযুগ। বর্তমান - 


কাশ্মীবেব গোডাপত্তন : হল' সৌনর্ধপিপাস্থ মোগল- 
 বাদশাহের বিলাসী-মনের ন্সেহচ্ছায়ায়।' এল পাবস্ত থেকে 
কার্পেটের নতুন ঢঙের কারিগর» এল শালের 'স্বন্ম কলা- 
সবিশারদ শালকর। উন্নতরুচি মোগলদের শখের সঙ্গে পান! 
দিয়ে জাগন বিচিত্রতর কাঠের কাঁজ আর,মোনা-রূপাঁর 


কাঁরুশিল্প। আজ যে স্থদৃশ্য বিশাল চিনারে কাশ্মীর ছেযে। 
আছে তাকেও নিযে আসেন আঁকবর | অস্তমিত মোগল-: 


সুর্যের দুর্বলতার স্থযোগ পেযে আবার এল পাঠান__ওই 
বারামুলার পথে-_ এল শিখ, এল -ডোগর!, , শেষে এল 
ইংরেজ! এই পাহাড়ে ঘেরা স্বল্পপরিমর উপত্যকার 

অল্পসংখ্যক মান্গষের 'ভাগ্যবিপর্যয়- এত ক্রুত লয়ে ঘটতে 
লাগল ষে কাশ্মীরীরা আর নিজেদের কাঁশ্মীরী- বলেই মনে 


করতে পারেন!। এ যে তাদের দেশ এ কথা তার! ভুলে, 


গেল, ভুলে গেল তাঁদের সংস্কৃতি, তাঁদের এতিহ ৷. বার, 
বার বিদেশীর পদানত হযে, তাদের খেয়াল্-খুশিকে 
শিরোধার্ধ করে কাশ্মীরী হয়ে দাড়িয়েছে ভীরু কাপুরুষ 
“Kashmiris are what their Rules have -made 


them.” . 


ভাঁরতেব ইতিহাসে জান সঙ্কট যি বা মুছে, 


গিয়ে থাকে, কাশ্মীরের ইতিহাসে বাঁরামূলার . পাহাডী 


পথের ইতিহাস এখনও শেষ হয় নি। বিগত ছু হাজার, 


বৎসরের নাটকের পুনরভিনয় হল ১৯৪৭ সনে, আঁফ্রিদীদের 
&বারামূলার পথে কাশ্মীর অভিযানে । তার পর কোন্‌ দিন 


বারামুলার পথে সে কাহিনী এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে, 
অনিশ্চিত কিন্ত অসম্ভব নয় । পা 


ন * 


য কাশ্মীরের চিঠি 
" মুদলমান ভাই ভাই ।- সমগ্র ভারত যখন জিরার দ্িজাতি - 
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শেখ: মহম্মদ আবদুল্লা শের-ই-কাশীর। -গত ৩০. 
বৎসরের বর্তমান কাশ্মীরের ইতিহাস একে -কেন্দ্র করেই 
বিবতিত।- লাহোরে" প্রাথমিক শিক্ষা; আলীগড়ের 
পাঁলিশ দেও কূটনৈতিক মুসলমান । বিক্ষকতা ছেড়ে 
নামেন পলিটিক্সে। রাজপুত ডোঁগ রাবংশীয় কাশ্মীর 
নৃপতি মহারাজ হুবি সিংয়ের বিরুদ্ধে গণআন্দোলনের মূলে 
এই - সেখ -সাহেব। কাশ্মীর প্যাশন্তাল কনফারেন্সের 
সর্বাধিনাঁয়কন্ধপে জনসাধারণকে একত্রিত করে বাঁধ! দেন 
১৯৪৭ সনের অসভ্য আফ্রিদী লুঠনকারীদের। কাশ্মীরের 
ভীরততুক্তির পর ইনিই হন কাশ্মীরের. প্রথম গণতান্ত্রিক 


প্রধানমন্ত্রী, আর এ'রই দাবিতে মহাবাজা হরি সিংয়ের 


সিংহাসন ত্যাগ করে নির্বাসন যাঁত।। কাশ্মীরের সমস্ত 
ক্ষমূত] হাঁতে পেয়ে ইনি কাশ্মীরের ভাঁরততুক্তির বিপক্ষে 
ষড়যন্ত্র আঁরস্ত করেন- নানা বিদেশীয়দের চক্রান্তে। 
কাশ্মীরকে. স্থইজারল্যাণ্ডের মত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে পরিণত ' 


_ক্রব এই হল তীর স্বপ্ন, তীর সাঁধনা। কাশ্মীর রবে না 


ভারতের সঙ্গে, ব্বে না পীকিস্তানেব সঙ্গে । এই কট 
রাজনৈতিক খেলার প্রথম শহীদ আমাদের নয়া বাংলার 
শ্রেষ্ঠ সন্তান শ্যামাপ্রদাদ -মুখার্জী। শ্রীনগরে ডাল হদের 
তীরে. বন্দীগৃহে তার আকস্মিক হান আজও বহস্ততিমিরে 
আবৃত। | 

- শেখ রানা । কাশ্মীর ভাৰতেৰ | 


' অঙগ--শুধু আজ নয়, হুষ্টির আদিকাল থেকে । এখনও 


আছে, ভবিষ্যতেও ,থাকবে। - ভারতের স্হিষ্ণুতার আর 
উদারতার সুষোগ নিযে যারা ভাঁরতের বুকে ছুরি বসাতে. 
চায়, তাঁদের ' কখনও সহ করবে না ভাঁরত। তাই 
কাশ্মীরের সর্বজনমান্য, জনগণ অধিনায়ক, পণ্ডিত জওহর- 
লালের অস্তরত্বন্ু“যার অন্ুলিহেলনে একদিন কাঁশ্বীরেব 
মুকুট - ধূলাঁয় লুটিযে পড়েছিল সেই “কাশ্মীরের বাঘ” আজ 
বন্দীশালায় পিৱরাবদধ। কালন্ত কুটিনা গতি ৷ ডো 


রে সং চা hd 


এষে পাকিস্তানের দুর্ধর্ষ মামরিক শক্তি ঝাঁপিয়ে পড়বে ওই « 


- মন্দিরময় ভারতকেই আমর! জানি কিন্তু কাশ্মীরে এসে 


"দেখলাম কাশ্মীরও মন্দিরময়। বহু পুরাতন মন্দিরের 


ধ্বংসাবশেষের সঙ্গে সঙ্গে টিকে আছে আবার অনেক মন্দির 
কালের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে। হবে না কেন, সবই যে মহা- 


২৬৪ 


কালেব মন্দির । . শিবমন্দির ছাঁড়া মন্দির নেই কাঁশ্মীরে। 
বহু পুরাতন মার্তণ্ডের হ্্মন্দির, ক্ষীরভবানী মন্দিরের 
দুর্গাগীঠ আর শ্রীনগরের বঘুনাঁথ মন্দির ছাড়া প্রায় সবই 
শৈবমন্দির। কাঁশ্বীরী হিন্দুরা শৈব কিন্তু বাংলা আসামের 
- মৃত বীবাঁচারী শৈব নয়, তাঁদের শিব শান্তম্‌ শিবম্‌ সন্দরম্‌। 
মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হল শিবলিধ, মহাদেবের 
যোগাবস্থার একাগ্রতার ইদ্দিত-যেমন বাযুশৃন্ত স্থানে 


দীপশিখা থাকে স্থির, নিশ্চল, নিম্পন্ন। এ শৈবাচারে 


নেই জাঁতিভেঘ, নেই অন্পৃস্ততা। এ একপ্রকাব একেশ্বব- 
বাদ-_দর্বজীবে সমদর্শন। 

_ আশ্র্য মনে গান যার তি 
বহু দেবতার পৃজা। আর তার আঁঙ্গযঙ্গিক সমস্ত ক্রিয়াকর্ম 
ত্যাগ করে কি মোহে এই আদিম ভাবতীয় শৈবাচারকে 


তাঁদের একমাত্র আত্মিক ধর্ম বলে মেনে নিলেন। এর 


জন্য দায়ী মনে হয পাহাড়-ঘেরা কাশ্মীর উপত্যকার 
ভৌগোলিক স্বাতন্ত্য । সমস্ত ভারত যখন বৈদিক -ধর্মের 


অঙ্ুশীলনে, দর্শনে, উপনিষদে জ্ঞানের চর্চাষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ, 
জাতিতে পরিণত তখনও কাশ্মীব শৈবপৃজার মোহুনি্রাষ 


অভিভূত। সম্রাট অশোক, কণিষ্কের সকল প্রচেষ্টাকে 
' ব্যর্থ করে কাঁশ্মীরীর! বয়ে গেল শৈবাঁচাঁবী হিন্দু। বৌদ্ধ 
কোনও নৃপতির উল্লেখ পাই না কাশ্মীরের ইতিহাসে । 
যদিও হিন্দুরাজা অশোক বসেছিলেন কাশ্মীরের সিংহাসনে, 
কাশ্মীর-নৃপতি মুমলমান ধর্ম গ্রহণ করলেও কাশ্মীরীর! 
মেনে নেয় নি মুসলমান ধর্মকে । তাঁবপর একদিন পাঠান- 
নৃপতিব অমাঙ্ুষিক অত্যাচাবে কাশ্মীর উপত্যকার সমস্ত 
হিন্দু মুসলমান হয়ে গেল। কিন্তু অস্তরলোকে তো তারা 


মুসলমান হয নি, তাঁই তাঁদের আঁচার-ব্যবহারে রয়ে গেল. 
হিন্দুত্বের প্রবল ছাঁপ । জয়নাল আবেদীনের উদার নীতিতে" 


হাত মেলালেন সুফী বীর- শা হাঁমাদান। এঁদের প্রেমের 


ন্্েহিন্দু মুসলমান আর পৃথক নয়। দুজনেই দুজনকে মিলে 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁধ ১৩৬৮ _ 


এক। সমস্ত ভারতে ঘা কখনও সম্ভব হয় নি, কেউ কখনও 
কল্পনা করে নি তাই দেখছি কাশ্মীরে এসে । এখানে 
হিন্দুদের মন্দির আঁব মুসলমাঁনের মসজিদ একই চত্বরে । 
আবার বৌদ্ধদের স্তুপ আছে তার মধ্যে কোথাও! 
কোথাও । কাঁশ্মীর হিন্দু মুসলমান বৌছদের মিলন-ক্ষেত্র। 
কা # 2 ক 
কাশ্মীরে, সবচেয়ে সুন্দর কি লাগল? এই প্রশ্নটা" 
প্রায় সকলের মুখে। নৈমগিক সৌন্দর্য ভরা কাশ্মীরের 
সবই স্থন্দব, সবাই নিজের নিজের বৈশিষ্ট গরীয়ান্‌-_কেউ 
ফেল্না নয়। কিন্তু কাশ্মীবী ললনার সৌন্দর্য এ মর্ত- 
ভূমিতে দুর্লভ আফগান, পারদীক, ইরান, তুবানী, 
ইউরোপীয়ানদেব উদ্ধত শুত্রতা লালিত্যহীন। নেই» 
তাতে কোমলতা 'কমনীয়তা। তাই কাশ্মীরী রমণী- 
কুলের সৌন্দর্য বিশ্ববিশ্রুত। শিশিরস্নাত শুভ্র গোলাপের 
উপর প্রথম" স্র্ণকিরণের আঁলোকসম্পাতেব সৌন্দর্যের 
সঙ্গে তুলনা! করা৷ চলে" তাঁদের নম শুত্র মুখের শাস্ত 
সলজ্জ আঁভাঁকে। কালিদাস মেঘদুতে যে “তন্বীন্তাম। 
শিখরিদশন। পক বিশ্বাধরোষি” বর্ণনা দিয়েছেন তা একমাত্র 
কাশ্মীরী ললনীকুলেই সম্ভব । এখানে উপমা কাঁলিদাসিস্ত 
নয়। হাঁটি বাস্তব। কৈলাস পর্বতের বর্তমান ষক্ষিণীদের 
দেখলে আর সংশয় থাকে না ষে কালিদাস কাদের বর্ণনা 


করেছেন তাব অনবদ্য লেখনীতে। আর একটা আশ্চর্য, 


এই যে হিন্দু রমণীর চাইতে মুসলমান রমণীদের আক্কৃতি, 
গভন অনেক -স্থন্দর। কাশ্মীরের হিন্দু রমণীগণ সুন্দরী ' 
সন্দেহ নেই কিন্ত নেই সেই*মুখাবয়বের হালকা গড়ন। 
তাঁরা দেখতে যেন একটু ৪09, বেঁটে, চওড়া, মোট]। 
কাঁলিদাঁসের বর্ণনাকে টেক্কা দিয়েছে কাশ্মীরের মুসলমান 
বমণী--দারিক্যের সমস্ত বাঁধাকে ভেদ করে ফুটে বেরিয়েছে 
তাঁদের অসামান্য র্ূপলাবণ্য--পক্কেই পদ্মফুল ফোঁটে। 
[ক্রমশঃ] 


পট 


“বাংলার মাটি, বাংলার জাল”র করি রবীন্্রনাখ, - 


=~ 


হইতেছে। ববীন্দ্রনাথের বয়দ তখনও পঁচিশ হয় নাই, 
নগেন্দ্রনাথ চব্বিশ বর্ষায় যুবক। ১৮৮৬. সনের ১২ই 
ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রকাশিত একটি বচনায় তিনি 
বলিলেন ঃ | 
“যিনি যাহাই বলুন এ' কথা কেহ অস্বীকার করিতে 
" পারিবেন না যে সকল মহাবাব্য উচ্চাবিত হুইয়াছে 
+ তাহা অধিকাংশ ছন্দগ্রথিত। কাব্যই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
রং সহঅ সহজ বৎসর অতিক্রম করিযা যে কথা 
আঁমাদের হৃদয়ে আজিও প্রবেশ করিতেছে তাহা কবিব 
কথা। বান্মীকি ব্যাস কানিদাসকে ছাডিলে_ আমরা 
নিতাত্তই দরিদ্র হইয়ী পড়ি, হোঁমর সেক্সপীয়রকে 
ছাঁডিলে ইয়োবোঁপের এঁশর্ধ অল্পই অবশিষ্ট থাঁকে। 
জগতের এই থে মহাঁসঙ্গীত; এই ষে কাল-বিজয়ী গান, 


ইহাতে বাক্ষালী কখন যোগ দিতে পারিবে কি? এমন 


কথা কখন কি বান্দালীর মুখ দিয়া বাহির হইবে ষে 
সেই কথা সঞ্চয় করিয়া! রাখিবাব জন্য জগতের অন্তান্ত- 
. জাতি কাড়াকাড়ি করিবে? | 
--৯ মহাকবি কখন জন্মগ্রহণ করেন, “মহাঁবাক্য কখন 
উচ্চারিত হয়? মনুষ্য জাতি সমুদ্র বিশেষ। সেই 
সমুদ্র মধিত হইলে' তবে তাহা হুইতে অমৃত উঠে। 
মনুষ্য সমাজ এইরূপ অনেকবার মথিত হইয়াছে, অনেকবার 
অমৃত উঠিয়াছে। অনেক মানুষের হইয়া যখন একজনে 
কথা কয়, অনেক মানুষকে শুনাইবাঁর জন্য যখন একজন 
কোন সংবাদ লইয়া আসে, তখন সেই কথা অমৃততুন্য, 
সেই কথার বিনাশ নাই। বহু দুঃখে কিম্বা বহু স্থখে 
-বছদিন পরে এমন বাক্য নির্গত হয়। বাঙ্গালী কি 
“এমন অবস্থায় পতিত হুইয়াছে যে তাহার আকুল হৃদয় 
_ মধিত হইয়া অমৃত-মণ্ডিত কোন সঙ্গীত বাহির হইয়া 
পড়িবে? | 
মু কু 


১০ 


€(২০* পৃষ্ঠার পর) 


বাঙ্গালীর কি এখনে। কিছু হয় নাই?."বহু দুরে 
বাঁসয়া [ করাচী ] সতৃষ্ণ নয়নে স্বদেশের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছি। দেখিতেছি -চারিদিকে কোলাহল, 
চারিদিকে আন্দোলন,-_সমুত্র চঞ্চল হুইয়াছে। নানা 
দিক হইতে নানা রকমের স্রোত আসিয়া মিশিতেছে, 
অসংখ্য লোকে স্রোতের মুখে পড়িয়া! ভাঁপিয়৷ যাইতেছে । 
অসংখ্য লোকে আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতেছে, কতক লোকে 
তের সঙ্গে যুঝিতেছে। ' দুঃখ অভাব চারিদিকে। 
চাঁবিদিকে লোকের কষ্ট বাঁড়িতেছে, অন্ন দুপ্রাপ্য হইতেছে, 
লোকে আকুল হইযা পড়িতেছে। সমুদ্রমস্থন বুঝি বা 
আরম্ভ হয়। H 

এখন যাহা হইতেছে তাহা থাকিবে না। "'বাঙ্গাদী 
একা থাকিয়া কিছু করিতে পাবিত না। ইংরাঁজ আসিয়। 
তাহার দশ] ফিরাইয়াছে ৷ তাহার মুখের ভাব আর এক 
রকম হইয়াছে। এখন আবার ভারতবর্ষের অন্য জায়গা 
হইতে স্রোত বহিয়। বঙ্গদেশে যাইতেছে বাঙ্গালীর গান 
ভারতবর্ষের গান হওয়া চাই, তবেই সে গান টি'কিবে। 


. ভারতবর্ষের এত দুর্দশ! হইলেও একত! একেবারে কখন 


নষ্ট হয় নাই আচার ব্যবহার বেশভূষাঁয় হাজার প্রভেদ 
থাকিলেও প্রাণেব ভিতর একটা মিল আছে। এই বু 
জাতির হৃদয় অলক্ষ্যে মিলিত হুইয়া যে গান গাইবে, 
তাহা বঙ্গদেশেই গীত হইবে । সেই আমাদের গাঁন। 

আমরা তবে কি করিতেছি? আমর! সিংহাসন 
বচনা করিতেছি! বাল্গালীব কবি সেই সিংহাসনে 
আসন গ্রহণ করিবেন। আমাদের মাথায় পা রাখিয়া 
তিনি যে গান গাহিবেন পৃথিবীর সর্বত্র সেই গান ধ্বনিত 
হইবে। :.* 

ইহার পরেই যুবক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল “ক্যালকাটা” 
রিভিউ” পত্রে প্রকাশিত (১৮৯১) তাঁহার ”নিও-রোমাঁটিক 
মুভমেন্ট ইন বেঙ্গলি লিটারেচার” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে 


২৬৬ 


ইউরোপীয় কবিদের মধ্যে উচ্চ আসনে স্থাপন করিয়া 
বলিলেন, রবীন্দ্রনাথ কাব্যজগতে নবযুগের পুরোধা । ১৯০০ 
সনের ১ল! সেপ্টেম্বর ব্রহ্ষব্রান্ধব উপাধ্যায় “সোফিয়া?” পত্রে 
ঘৌঁষণ1 করিলেন, “If ever the Bengali language 
is studied by foriegners it will be for the 
sake of Rabindra, He is a world-poet.” 
ব্রহ্বান্ধবেব প্রবন্ধের শিরোনাম! “The World-Poet 
০£ Bengal,” “বদের বিশ্বকবি।” ঠিক ছয় মাসের মধ্যে 
১৯০১ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখিলেন-_ 
“বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে 
প্রতিকণা মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ | 
শতকোটি কর হাঁনিছে।* 
বিশ্বভুবনের পথে বাংলার কবির জয়যাত্রা সেইদিন 
হইতেই আরম হইল। ধীরে ধীরে বিশ্বসাহিত্যের স্বর্ণ- 
সিংহাসনে তাঁহার অধিষ্ঠানের সেই ইতিহাস সর্বজনবিদিত। 
বাংলার মাটি ও জল, বদোপসাগরের তমালতালীবনরাজি- 
নীল তটরেখা বিশ্বকবির পুষ্পক-যাত্রায় ধীরে ধীরে বিলীন 
হইয়া! গেল। * শুধু ত্ৰিভুবন বিজয়ের সংগ্রাম-অবকাশে 
স্থৃতিপথে বাংলার মাটি ও জলের স্মতি ্ষণে ক্ষণে উকি দিয়া 
ফিরিতে লাগিল। 'জীবনস্মতি'তে তাহার-পরিচয় আছে। 
এই পরিচয় “চিত্রা”র “দিনশেষে” কবিতায় বাংলার মাটি ও 
জলের “এসেব্স*-্বরূপ স্থরভি বিস্তার করিতেছে--. 
“ভালো নাহি লাগে আর 
আস! যাওয়া বারবার 
বহু দূর দুয়াশার প্রবাসে 
পূরবী রাগিণী বাজে আকাশে 
কাননে প্রাসাদ চূড়ে নেমে আসে রজ্রনী, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
যদি কোথা খুজে পাই 
মাথা রাখিবার ঠাঁই 
বেচাকেনা! ফেলে যাই এখনি 
যেখানে পথের বাঁকে 
গেল চলি নত আঁখে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 
ভর! ঘট লয়ে কাঁখে তক্কণী। 
এই ঘাটে বাঁধে মোর তরণী ॥* 


মাথা রাখিবার ঠাই বারবার হারাহ্যাছে এবং কবি 
বারবার খুঁজিয়া পাইয়াছেন। হারাইবার জন্য অন্গতাঁপও 
অস্তরের অস্তস্তলে আছে, ১৯২২ সনের ৭ই মার্চ রচিত 
“মাটির ডাক” কবিতা তাহার সাক্ষ্য দিতেছে ঃ 


"কার কথা এই আকাশ বেয়ে 
ফেলে আমার হৃদয় ছেষে, 
বলে দিনে, বলে গভীব রাতে, 
‘যে জননীর কোলের ’পরে 
জন্মেছিলি মত্ত্য-ঘরে, 
প্রাণভরা তোর যাহার বেদনাতে, 
তাহাঁর বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে 
ঘিরে তোরে রাখে নানান্‌ পাকে ! 
বাধন ছেঁড়া তোর সে নাড়ী 
সইবে না এই ছাড়াছাঁডি, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে । 
শুনে আমি ভারি মনে, 
তাই ব্যথা এই অকারণে, 
প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাঁকা, 
তাই বাঁজে কার করুণ স্থরে__ 
'গেছিদ দূরে, অনেক দুরে? 
কী ষেন তাই চোখের পরে ঢাকা । 
তাই এত দিন সকল খানে 
কিমের অভাব জাগে প্রাণে 
১ _ ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে ; 
ফিরেছি তাই নান! মতে 
নানান হাঁটে নানান পথে 
হারানো! কোল কেবল খুঁজে খুঁজে । 
আজকে খবর পেলেম খাঁটি 
মা আমার এই শ্যামল মাটি, 
অন্নেভর! শোঁভার নিকেতন ; 


পপ 


ওয় সংখ্যা “বাংলার মাটি, বাংলার জলে”র কবি রবীন্দ্রনাথ ২৬৭ 


অভ্রভেদী মন্দিরে তাঁর" 
বেদী আছে প্রাণ-দেবতার, 
hon! ফুল দিয়ে তাঁর নিত্য আরাধন। 
এইখানে তাঁর অঙ্ক মাঝে 
প্রভীত-রবির শঙ্খ বাজে; 
আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে ! 
এইখানে সে পূজার কালে 
সন্ধ্যারতিব প্রদীপ জালে 
শাস্ত মনে শ্রাস্ত দিনের শেষে। 
০ Ll) * 
ক কী তুল ভুলেছিলাম, আহা, 
সব চেয়ে যা নিকট, তাহা 
সুদুব হয়ে ছিল এত দিন। 
কাছেকে আজ পেলেম কাছে-_ 
চারদিকে এই যে ঘর আছে 
তাঁর দিকে আঁজ ফিরল উদাসীন ।* 
বিশ্বের সমস্ত দেশের সমস্ত মাহুযের হৃদয় জয় করিয়া 
অশীতিপর কবি-সম্রাট যখন শেষ শয্যা গ্রহণ করিলেন 
তখন '‘রোগশধ্যায়' সাময়িক 'আরোগ্য'অস্তে (৩১ 
জানুয়ারি, ১৯৪১) তিনি তাজমহলের স্বপ্ন দেখেন নাই, 
টিদখিয়া ছিলেন এই গন্দাদি বঙ্গভূমির অপূর্ব স্থৃতি-চিত্র-_ 
. "আতগ্ মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে 
জীবন-যাত্রার প্রান্তে ছিল যাহ! অনতিগোঁচর । 
গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেড পথ গেছে দুর পানে 
নদীর পাড়ির ’পর দিয়ে । 
প্রাচীন অশথতলা, 
খেয়ার আশায় লোক বসে 
পাঁশে রাখি হাঁটের পসরা । 
গঞ্জের টিনের চালাঘরে 
EK গুড়ের কলম্‌ সারি সারি, 
চেটে ষায় ভ্রাঁণলুন্ধ পাডার কুকুর । 
ভিড করে মাঁছি। 
রাস্তায় উপুড়মুখে! গাড়ি 
পাটের বোঝাই ভরা, 


একে একে বস্ত! টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আঁড়তের আঙিনায় । 

বীধা-খোলা বলদেরা 

রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে, 
লেজের চামর হানে পিঠে । 

সর্ষে আছে ভূপাকাঁর  ._ 
গোলায় তোলার অপেক্ষায় । 

জেলে নৌকা এল ঘাটে 

ঝুড়ি কাখে জুটেছে মেছুনি , 
মাথার উপরে ওড়ে চিল। 

মহাঁজনী নৌকোগুলো ঢালুতটে বাধ! পাশাপাশি 
মান্না বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে । 
আঁকড়ি মোষের গল! সীতারিয়! চাষী ভেসে চলে 
ওপারে ধানের খেতে । 
অদূরে বনের উধ্বে“ মন্দিরের চূড়া 

_ ঝলিছে প্রভাত রৌদ্রালোকে । 
মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাঁড়ি 

ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
ধ্বনিরেখ! টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 
পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি 
দুরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয় পতাকা । 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে, 
ছুপহর রাঁতি, 
নৌকা বাধা গঙ্গার কিনারে। 
জ্যোৎস্থায় চিক্কণ জল, 
ঘনীভূত ছায়ামৃতি নিষ্ষম্প অরণ্য তীরে-তীরে, 


ক্কচিৎ বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা। 


সহসা! উঠিস্থ জেগে । 
শবশূন্য নিশীথ আকাশে 
উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 
ছুটিছে ভাটির আৌতে তন্বী নৌক। তরতর বেগে। 
মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল ;' 
দুই পারে স্তকু বনে জাগিয়! রহিল শিহরণ , 


২৬৮ - শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৬৮ = 


ঠাদের,মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা বলিয়াছিলেন, বাংলার মাঁটি ও বাংলার জলের কবি 
রহিল নির্বাক্‌ হয়ে পবাভুত ঘুমের আসনে । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাহা চিবস্মরণীয় হইয়া থাঁকিবে-_ 
১ “And . the greatest contribution i 
Rabindranath is this, namely, that he has 
sccured-a place for his provincial thought 


পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাসা, 


দূরপ্রদারিত চর | | and literature in the world-thought and 
শুন্য আকাশের নিচে শুন্যতাঁর ভাষ্য করে যেন। World-literature of our day.” 
হেথা হোঁথা চরে গোক্ শস্ত শেষ বাজরার খেতে, উনঅশীতি জন্মদিনে “গাঙ্গেয়”-বন্দন| রচনা করিয়া 
__ তমুজের লতা হতে তাঁহাকে শুনাইয়াছিলাম, তাহা হইতে উদ্ধৃত কবিয়া 
_ ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাঁণ-বাঁনক। আজিকার প্রস্দ শেষ করিতেছি__ 
কোথাও বা একা পল্লীনারী গঙ্গার মেটে জল ৃ 
শীকেব সন্ধানে ফেরে ঝুডি নিয়ে কাখে। ' হল উদ্বেল পুঞ্ডে পুঞ্জে মফেন ঢেউয়ের রূপে » নি 
কভু বহু দুরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে গায়, তব জীবন এবার মরণ বিহারে মাতে। 
নতপৃষ্ঠ কিষ্টগতি গুণটানা মাল্প৷ একসারি । সমুদ্র হতে মাঁনস-বলাকা উডে হিমাচল পানে 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেল!। অদৃশ্তজল বিরাট নদীর কায়াহীন পথ ধরি। 
গোলকটাপার গাছ অনাঁদৃত কাছের বাগানে, বঙ্কারময় ভুবন-মেঘলা তোমারে উতলা করি 
তলায়-আসন-গাথা বৃদ্ধ মহাঁনিম, নাড়ীতে নাভীতে জাগায় তোমার চপল পদধ্বনি ". 
নিবিড় গম্ভীর তাঁর আঁভিজাত্যচ্ছায়। হংস-বলাকা উডিল আকাশপথে 
রাত্রে সেথা বকের আশ্রয় ।-.. শৃন্তে তুলিয়া বিশ্ময়-জাগরণ__ 
7 সারী জীবনের স্বপ্ন তোমার, গঙ্ধার সম্তান, 
পথে চলা এই দেখা শোনা! | { " ভাঁষা পেল যেন বলাকা-পাখায় নিঃশব্দের মাঝে রা 
ছিল যাহ! ক্ষণচর গাছিয়া উঠিলে গান 
চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে রী তোমার চরম গান 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে, ধ্বনিয়! উঠিল একটি প্রশ্ন মাঝে। *- 
এই সব উপেক্ষিত ছবি ৃ মানস আকাশে গা রাবার বর্জাটজটাজালে 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদ বেদনা বাঁধা পড়ে গিয়ে তুলিল কলধ্বনি।--- 
দূরের ঘণ্টাব রবে এনে দেয় মনে ।* গাঁদেয় পুনঃ গদ্দোত্রীতে তোমার যাত্রা শুরু 


রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ষ জন্মজয়স্তীতে -সমগ্র পৃথিবীর * বিশ্বভারতী কর্তৃক আয়োজিত ববীন্দ্র-খত-বার্ষিক 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, শিল্পী ও মনীষীরা নানাভাবে তাহাকে সাহিত্য-নন্মেলনে (২৪শে জায়্যারি ) অন্যতম সভাপতির 
সম্বিত কবিয়াছিলেন, কিন্তু বাঙালী বিপিনচন্দ্র পাল যাহ! অতিভাষণ। - L 


০ শপ == 


অভ পরিচয়, 


পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস ‘ডাঃ জিভাগো’র অন্তুবা'দ ] অনুবাদ, 
মীনাক্ষী দত্ত ও মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতাব অঙ্ণুবাদ 
ও সম্পাদনা বুদ্ধদেব বন্থ। । বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্ৰাইভেট ) 
লিমিটেড, কলকাঁতা-১২। রূপা আও লি 
কলকাতা -১২।. 

সম্পাদকের নিবেদনে” বুদ্ধদেব বন ভি রে 
অঙ্গবাঁদ ‘ডাক্তার জিভাগোঁ”র ইংরেজি সংস্করণ থেকে বচিত 
হযেছে” এবং তিনি আঁশ! কবেছেন “বাংলা ভাঁষাঁব পাঠক 
এই পুস্তক অনায়াসে পড়ে উঠতে পারবেন, কিংবা যেটুকু 
আয়াঁদ তাকে করতে হবে ত! পাস্টেরনীকের বৈশিষ্ট্যের 

প্রভাবে, অনুবাদের অপটুভার জন্য নয়।” (পাঠক- 
দের দৃষ্টি আকৃষ্ট করাঁব জন্যে-বড় হরফ আমিই ব্যবহার 
করেছি )। 


সমালোচনার জন্য ইংরেজি অন্বাঁদকেই মূল বলে ধরে. 
নেওয়া হয়েছে। বিচাৰ করতে গিয়ে মনে প্রশ্ন জেগেছে £ 


ইংরেজি অঙ্বার্দের অস্বচ্ছতা ভেদ করেও পাস্তেরনীকের 
কাব্যের যেটুকু দ্যুতি বিচ্ছুরিত হয়েছে ০ কি ধর! 
পড়েছে এই অনুবাদে ? 

প্রশ্ন জেগেছে £ পান্তেরনাক মানবাত্মার ষে গভীর 
স্তরে ডুব দিয়েছেন সেই. গভীরের প্রতিধ্বনি ইংরেজি 
অনুবাদের যে যে স্তরে ধ্বনিত হযেছে সেই সেই স্তরে 

ধলা অন্গবাঁদদেও কি ত! ধ্বনিত হয়েছে? 

এক কথায় উত্তরঃ দ্যুতি স্তিমিত হয়েছে, প্রায় 
বিলীন হয়ে" গেছে , গভীরের প্রতিধ্বনি গেছে মিলিয়ে । 
এর জন্য পাস্টেরনীকের বৈশিষ্ট্যের প্রভাব’ দায়ী নয, দাষী 
অনুবাদের অপটুত্ব1, 

এই বৃহৎ অনুবাদের ৭৮২ পৃষ্ঠাব্যাপী অপটুত্বের বিচার 
করতে গেলে-১৫০০ পৃষ্ঠীব্যাগী সমালোচনার প্রয়োজন ! 

চি নং - ক 


মহৎ কাব্যের ছুটো আঁকার । একটা ভাষার আকার, 


ডাক্তার জিভাগে!ঃ [ ববিস পাঁস্টেরনাক-এর নোবেল - 


“Thanks. t0-ব বাংল] করা হয়েছে 
- ধন্যবাদ ।” = | 


লি 


তার নিজস্ব ব্যাকরণে সজ্জিত। আর একটা অন্তরাকার। 
এই 'অন্তবাকারের ব্যাকরণ স্ুষ্টির ব্যাকরণ। এই সষটির 
ব্যাকরণটা আয়ত্তে ন! এলে অস্থবাঁদ কখনই সস্ভব নয়। 
মূল স্থষ্টির যে বিস্তার, যে বি+আ14-করণ, সেই বিস্তারের 
বীজ, অন্থবাদকেব নিজের চেতনাব, অন্থভবের, মাটিতে 
নিজের ভাষারূপ আকাশ আলোর লোকে প্রকাশমান 
হলেই তবে সার্থক হবে অন্তবাঁদ। 

এই ছুই ব্যাকবণই যে অন্ুবাঁদকদের আঁয়ত্তের বাইরে 
তাঁর প্রমাণ প্রথম পঙক্তি থেকে শেষ পঙক্তি পর্যস্ত 
প্রমাণিত । | 

ইংরেজি অনুবাদের প্রথম বাক্য ই "On they went, 
singing ‘Biternel Memory’, and: whenever 


- they stopped, the sound of their feet, the 


horses and the gusts of wind seemed to 
carry 010 their singing.” 

বাংলায় রয়েছে £ "..:..তাঁদের পাযের শব্দ, হাওয়ার 
ঝাপটা আর ঘোড়াগুলো মিলে যেন সেই গানকে এগিয়ে 
নিয়ে যায়।” ইংরেজির ০৪৪ ০-এর অন্থবাদ কর! 
হয়েছে “এগিয়ে নিয়ে ষাওয়]।* এখানে ০৪৮৮7) ০7-এর 
ইংবেজি প্রতিশব্দ 9070010986107. গান আপাততঃ বন্ধ 
হয় বটে, কিন্তু তার ছেদ নেই। মাঙ্গষের পাঁষেব তালে 
ধ্বনিত হয়, ধ্বনিত হয় ঘোড়ার চালে, ছড়িয়ে পড়ে 


- হাঁওয়ায়। “ভারিকিনো' পরিচ্ছেদের ৭ম স্তবকে, মূলের 


২৫৮ পৃষ্ঠার অন্ুবাদেও ( বাংলা ৩৯২ পৃষ্ঠা) ঠিক এমনি 
আরেকটা দৃষ্টান্ত চোখে পড়ল। আরও অনেক জায়গায় 
পড়েছে । ২৫৮ পৃষ্ঠাব ব্যবধানেও এই ক্রুটিট। “উজ্জল” 
হয়ে -বয়েছে! “Faust became a scientist, 
thanks to 'the mistakes of his predecessors...” 


**ত্রান্তিকে 


'ভারিকিনো” পরিচ্ছেদের এই সপ্তম শ্তবকট। নিয়ে 


২৭০ 


আলোচনা করলেই সমগ্র অনুবাদের প্রধান প্রধান 
ভ্রটিগুলি সহজেই চোখে পড়বে । 

প্রথম ত্রুটি “আক্ষরিকতা” | "Carry on,” “thanks 
৮০৬ ইত্যাদির উল্লিখিত অনুবাদে এর প্রমাণ । 

দ্বিতীয় ত্রুটি জড়ত1। ইংবেজি-অমুবাঁদে যে সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্য তার লেশমাত্র চিহ্ন নেই অস্থবাঁদে। “The 
fabulous is never anything but the common- 
place touched by the hand of genius*. “যাকে 
আমর! অলৌকিক বলি তা প্রতিভাব স্পর্শ পাওযা সাধারণ 
ছাড়া আর কিছুই নয় ।* “It 18’nt that they d1d’nt 
think about these things, and to good effect, 
but they always felt that such important 
matters were not for them.” 

“এমন নয় যে তীর! এসব বিষয়ে কিছুই ভাবেননি বা 
এসব বিষয়ে কিছুই তাঁদের বলার ছিল না, কিন্তু তবু তাঁর! 
সব সময়েই ভেতরে ভেতরে অন্থুতব করেছেন যে এ-সব 
বিষয় ঠিক তীদের জন্য নয়।” এই বাংল! অস্থবাঁদটা যে 
শুধু নিজের জাড্যেই স্থাণু তা নয়, অর্থউদ্ধারেও তা সক্ষম 
হয় নি। 

এখানে যেমন অর্থপ্রকাঁশে জাড্য, অন্যত্র তেমনি ভূরি 
ভূবি উদাহবণ আছে ভাবপ্রকাঁশের জাঁভ্যের। “বিদায় 
অতীত’ পরিচ্ছেদের ষষ্ঠ স্তবকে “If was getting 
dark, Outside, the houses and the fences 
huddled closer together in the dusk. The 
trees advanced out of the depth of the 
gardens 7060 the hight of the oil-lamp shin- 
ing from the wimdows. It was hot and 
sticky, ‘The lamp-light streaming into the 
yard dribbled down the bark of trees hke 
SWent.” 

মূলের এই চিত্রটা চলস্ত একটা তেলরঙা ছবি। 
বাডীগুলো, বেড়াগুলে! আধো অন্ধকাবে গায়ে গায়ে ঠেস 
দিয়ে বসছে আঁবো কাঁছাকাছি, কিন্ত গাছগুলে। গভীরতা 
থেকে এগিয়ে আসছে, অবচেতন থেকে যেমন ক'বে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


অচেন। রূপগুলো চেতনার মধ্যে এগিয়ে আসে। এই 
এগিষে আসাঁব মধ্যে গাঁছগুলোর স্বেদীক্ত পরিশ্রমটাও 
পরিস্ফুট। বাংলায় যে চিত্রট। চিত্রিত করা হয়েছে তা 
সম্পূর্ণ স্থাণু। | 

তভাঁরিকিনো” পরিচ্ছেদের ৭ম স্তবকেই দেখ! গেল 
তৃতীয় দোষ। কাব্টীকরণ, 7906890101-_স্পষ্টকে 
অস্পগ্টীকরণ, সরলকে বক্রীকরণ, স্বচ্ছকে অস্বচ্ছীকরণ ! 
যে কাব্টীকরণ দোষ ০৪) ০০-এর ‘এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া” অন্গবাদে, %08018 6০'-এর “ধন্যবাদ” অন্থবাদে 
প্রকট, সেই দোষ লমগ্র অনুবাদের মর্মে। এই ধরনের 
0০901886107, কাব্টীকরণ ব! স্বন্্ম ধ্বনির ( সংস্কৃত 
অর্থে ধ্বনি”) যত্রতত্র আরোপ অর্বাচীন কাব্যবোধের 
লক্ষণ । অথচ যেখানে “ধ্বনি’র প্রয়োজন, সেখানে 
অমুবাঁদ মৃক। পান্তেবনাকের চিত্রকল্পের মহিমা প্রকাশে 
অন্নবাদ যে কত অক্ষম তাঁর ছুটি প্রমাণ দিলেই যথেষ্ট 
হবে বলে মনে কবি। ্তস্তভবন” পরিচ্ছেদের ১০ম স্তবকে 
ইংরেজি অঙ্থবাদেব ৩৫৫ পৃষ্ঠায় ( বাংল! ৫৫১ পৃষ্ঠা ) 
“but now the whole breadth of heaven 
leaned low over his bed holding out two 
strong, white, woman’s arms to him. His 
head swimming with joy, he drifted into 
happiness, &8 though losing his senses....to 
leave 16 all for a time to nature, to become 
her thing, her concern, the work of her 
merciful, wonderful beauty-lavishing hands,” 
এই বর্ণনার অস্তণিহিত চিত্রকল্প 78৪6০৮)” অন্বাদে 
উপস্থিত নাই । '‘Lieaned low’, ‘holding out two 
strong, white, arms,’ ‘swimming,’ ‘drifted’... 
ইত্যাদি চিত্ৰকল্প কথার আঁধারে যে চিত্র চিত্রিত হয়েছে 
তার অস্পষ্ট সীমাটাও চিহ্নিত হয় নি এই বাংলা 
অমুবাদে । = 

এই স্তবকের শেষে যে অপূর্ব বর্ণনা, ভাবের সঙ্গে 
রূপের যে অপূর্ব মিলন, তার কী দরিজ্র ছবিই না ফুটে 
উঠেছে বাংল! অন্থ্বাদে! 


সৰ 


ওর সংখ্যা 


“To them—and this made them unususai— 
the moments when passion visited their 


*4 doomed human existence like & breath of 


ভি 


timelessness were moments of revelation, 
of ever greater understanding of hfe and 
of themselves.” 


এই অংশের অনুবাদ £ “তাদের ধ্বংসোম্মুখ মাহুষী 
অস্তিত্বের ওপর, চিরস্তনের নিঃশ্বাসের মত, আবেগের 
মুহূর্তগুলো যখন নেমে আঁদত, তাঁদেব ত! মনে হত যেন 
দিব্য উদ্ভাসের জন্মক্ষণ__তখন আবও গভীব করে তার! 
উপলব্ধি করত নিজেদের এবং এই জীবনকে । আর 


এখানেই তাদের অসাধারণত্ব ।” 


বাংলা অনুবাদে মুলভাঁবেব বিরতি ঘটেছে। 
‘breath of timelessness’ (চিরস্তনের নিঃশ্বাস ) 
মুহূর্তগুলি নয়। breath - of timelessness হল 
ঢ888102-_ প্রেমের আবেশ । এই মুহূর্তগুলি, moments 
of reveletion—আত্ম| অপাবরনের মুহূর্ত । স্বতঃ- 
উৎসারিত বোধেব মুহূর্ত । নিমেষে নিমেষে এই বোধের 
সীম! বিস্তৃত হযে চলেছে। যে অস্তিত্বের অবসান নিশ্চিত, 
,সেই পরিসমাপ্তকাঁল মানবিক জীবনে অসীম কালের স্পর্শ 
লেগেছে । স্পর্শ লেগেছে জীবনের চিরস্তনতার। অসীম 
কালে সনাতন কালের প্রবেশ ঘটেছে। এক কথাষ, 


ফ/প্রেমাবেশের মুহূর্তে মুহুর্তে জীবনবোৌধ, আত্মবোধ, 


বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হয়েছে । অনুবাদে এই অন্তনিহিত 
ভাবের মহিম! গেছে হারিয়ে 

আরও একট! উদীহবণ দিয়ে এই ক্রটিটার বিশ্লেষণ 
নাদ করব। “স্তম্ভভবনের বিপবীত দিকে” পরিচ্ছেদের 
১৩শ স্তবকে মূল ইংরেজির ৩৬২ পৃষ্ঠায় (বাংলা ৫৬২ 
পৃষ্ঠার ) আবার ভাবের অপঙ্থব ঘটেছে , ‘Al! that’s 


left is the bare, shivering human soul, stripp- 
ed to the last shred, the naked fo1ce of the 
+ human psyche for which nothing hes changed 
because 16 Was always cold and shivering and 
reaching out to 16৪ nearest neighbour as cold 
and lonely 88 itself, You end I are hke the 
first two people on earth who at the begining 


MA 


$ 


of the world had nothing to cover themselves 
with—at the end of it, you and I are just as 
stripped and homeless. And you and I are 
the last remembrance of all thet immessur- 
able greatness which has been created in the 


' world in 81] the thousands of years between 


their time and ours, and it is in memory of 
2ll that vanished splendour that we live and 
love and weep and clig to one another,” 


মূলেব কী ছন্দ, কী ধ্বনি, কোনোঁকিছুরই লেশমাত্র 
নেই। চিত্ৰকল্প হারিযে গেছে । এই Hlevated 
7১:০৪৫-এর অস্তনিহিত গভীবত] ও প্রবাহ কোনোটাই 
বাংলা অঙ্গুবাদে ধর! পড়ে নি। অনুবাদ পড়ে মনে হচ্ছে 
বাংল! যেন ষ্প্রিংচালিত পুতুলের মত কাঠের পায়ার 
ওপব ঠক্‌ ঠক্‌ কবে চলেছে। মূল ভাঁবও ধর! পডে নি। 
গভীর অর্থ অস্পষ্ট নিরর্থকতাঁয ছড়িয়ে পড়েছে। মুলকথ! 
আত্মার আবরণ-মোচন আর তার সঙ্গলিপ্া। ‘human 
চাগ্য 0£1119+টাই আত্মার আবরণ। এট! নষ্ট হয়ে গেলে 
আত্মা এক! একাকী, হিমশীতল, আতুর, কম্পমান। 
সত্যতার আববণ ষখন ছিন্ন হল তখন এই আত্ম! ০০1৫ 
and shivering. Naked force-এর অন্বাঁদে উল 
‘তেজ’ কী করে কল্পন! করলেন অঙম্ুবাঁদকবৃন্দ ? 

প্মান্থষের আত্মার উলঙ্গ তেজ--তাঁতো কোনো 
বদলের ধার ধারে না, কেন না চিরকাল তা হিম, কম্পিত, 
ত! পৌছতে চায় নিকটতম প্রতিবেশীর দিকে, যে তারই 
মতো হিম আর নিঃসঙ্গ ।* হায, হিম ও কম্পিত 
“তেজ” ! আর কী বাংলা রচনা | হায় পান্ডেরনাক ! 
॥ পৃথিবীর আদিপর্বে আত্মা হিম আর নিঃসঙ্গ আবার 
এই পৃথিবীর শেষ পর্বে, (& the end of 16) সভ্যতার 
আবরণ ছিন্ন হয়ে যাঁওয়ার পর, তেমনি হিম আর নিঃসঙ্গ । 
ভাবের এই ধারাট! অঙ্গবাদে নিশ্চিহ্ন । ‘Stripped’ 
কথাটার মধ্যে আবরণ হরণের ইঙ্গিত ছিল। “৪ 
human way 0f life? আত্মার আঁবরণ। এই আবরণ 
যেন মানবাত্মার তাপ রক্ষা করে, পরিচ্ছদ যেমন দেহের। 
অস্তনিহিত এই অর্থের ইন্দিত কোথাও নেই অন্থবাদে | 


' ২৭২ 


“You and I are like the first two people”. 
সেই আদিম ছুই মানুষ আদম আর ইভ! এই অর্থ 
অস্থবাদকবৃন্দেব বোধগম্যতাঁর মধ্যে আসে নি। তাহলে 
লিরতেন না, “সেই ছুই আদি মাহুষেব কত হাঁজার বছর 
কেটে গেল!” “দুই আদি মান্গুষের কত হাঁজীর বছর 
কেটে গেন”--এ এক অভাবিত ভাষ্য { আদম ইভের 
কাল থেকে কত হাঁজাব বছর ৪০ হুল এটাই অর্থ । 
এটাই ইঞ্দিত। 

এই প্রসঙ্গে অঙ্গবাঁদকর্মের একটা সমস্তার কথা বলতে 
হচ্ছে।” যে কোন সাহিত্যবাক্যের মধ্যে বহু তলেব 
(dimensions) সমাবেশ ঘটে। সবার উপবে যে তল তা 
আপাঁত অর্থের তল। তার তলায় ভাবার্থের তল, তারও 
নীচে চিনত্রকল্প-আশ্রমী ৪০৪৪০ তল। তারও নীচে যে 
অস্তস্তল তা লেখকের নিজস্ব তল, তাঁর ব্যক্তিত্বের বিশিষ্ট 
810781070, তলগুলি ঠিক পবপর সজ্জিত নয, এরা 
ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত। একটি মাত্র সাহিত্যবাক্য, এমন 
কি সাহিত্যবাঁক্যের মধ্যে কখনও কখনও একটি মাত্র পদও, 
বহু ধ্বনিতে সমৃদ্ধ। কাঁব্যমাত্রই গণিতের ভাষায় 2816- 
dimensional, বহ তলবিশিষ্ট | অঙ্ণুবাদে এই বহু-তলত্ব, 
এই ঘনত্ব রক্ষিত ন! হলে সে অনুবাদ সম্পূর্ণ ব্যর্থ। . 

অনুবাদের অপর ক্রুটির সন্ধানও পাওয়! যাবে ওই একই 
স্থানে, 'ভারিকিনো” পরিচ্ছেদের সমস্ত স্তবকে, মুলেব ২৫৮ 
পৃষ্ঠায়, বাংলা অঙমুবাদের ৩৯৩-৯৪ পৃষ্ঠায় । 


চতুর্থ দোষ “গুরুচণ্ডালিত্ব*। “গালভরা বিষয় সম্পর্কে - 


সলজ্জ ওদান্ত', “নিজের ভেতরে স্থপক্ক হয়ে উঠেছে." গাছ 
থেকে পেড়ে-আঁনা কাঁচা আপেল'। গুরুচণ্ডালি তখনই 
মারাত্মক হয়ে ওঠে যখন এর ফলে রচনার যে Elevation, 
যে উধ্ব সঞ্চাবণ, ত! রক্ষিত হয় না। এই অনুবাদ কর্ম 
আছ্যোপাত্ত এই দোষে দুষ্ট। বুদ্ধদেব বন্থকে কেন্দ্র করে 
যে সাহিত্যগোী দানা! বেধেছে; এ দৌষ ভীদের ৭ - 

- পঞ্চম দোষ, বাংলা বাক্য রচনার বিরতি । বাংলা 
5)ntax-এর ওপর বলগ্রয়োগ । “আর তারপর থেকে 
তাদের এই ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলিই সকলের অভিনিবেশের 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে, নিজের ভিতরে সুপক্ক হয়ে উঠেছে 


শনিবারের চিঠি 


পরিণত 1” 


পৌষ ১৩৬৮ 


তীরের রচনা, যেমন করে পেকে ওঠে গাছ থেকে পেড়ে 
আন৷ কাচা আপেল অন্ধৃভূতি-ও মাধুর্যে ক্রমশ পূর্ণ ও 


এই ধরনের ব্যর্থ অনুবাদের লক্ষণ সর্বত্র পরিস্ফুট। এই 
ধরনের কৌশল সাহিত্যিক-অসততার লক্ষণ। 


এই অনুবাদ যে শুধু আক্ষরিকত! দোষে দুষ্ট তাই নয়, 


গোঁটা অন্থবাঁদটাকে 'আক্ষরিকতার' ‘পাগল! জামা” পরিয়ে 

তাকে দুমড়ে মুচড়ে লাস্তময় কবার এই চেষ্টা অসহনীয় । 

ইৎবেজি ৪)৷&xুকে বাংলায় আত্মস্থ করার প্রশ্ন অন্য 

ব্যাপাঁব। ইংরেজি Relative clauseকে হুবহু বাংলায় 

আনার মধ্যে যা! প্রকাশ পায় তা অক্ষমতা। a 
সমগ্র অন্ুরাদটায় শুধু যে অপটুত্বের চিহ্ন ুপরিসছট ৯ 

তাই নয়, এই অপটুত্বকে আচ্ছাদিত কবাঁর জন্য -বিবিধ 

অপ-কৌশনের আশ্রয় গ্রহণ করা হযেছে। ; 


বিস্তৃত অর্থে যে ‘অনুবাদ’ তাঁতে আমরা সকলেই 
অভ্যন্ভ। অপরের কথ শুনে যখন তার মর্ম গ্রহণ কবি, 
তখন অপরের ভাবের অঙ্গবাদ কবতেই হয) - 

কাব্যসাহিত্যের পাঠক বা শিল্পবস্তর উপভোক্তা যখন 
কাব্য ও শিল্পের রসাহুভূতিতে মগ্ন তখন তিনিও অষ্টার 


সৃষ্টির ‘অম্বা’ প্রবৃত্ত । এক ব্যক্তিত্বের অস্তনিহিত ষে' 


ভাষা সেই ভাষাকে নিজেব ব্যক্তিত্বের, সংস্কারেব, ভাবের, 


প্রেংণার আঁকারে'আঁকারিত করার কাঁজে পাঠক বা শিল্প 
- উপভোক্তা মাত্রই অভ্যস্ত । আসলে শিল্পস্থ-অস্তগূ:ঢ়.নিযমে 


আকারিত ব্যক্তিত্ব । এই বৃক্িত্বের মধ্যে কিছু আছে 
সামাজিক, কিছু, সম্পূর্ণ ব্যক্তিক। সামাজিক প্ৰকাশ 
বিশেষ ভাষার ব্যবহারে, বিশেষ সংস্কৃতির চিত্রায়ণে। এই 
সামাজিক (০০!০০৮৮০) দিকটার অনুবাদের অন্ত 
প্রয়োজন জ্ঞান। দ্বিতীয় যে দিক সম্পূর্ণ ব্যক্তিক, 
(004510581), তাঁর প্রকাশের জন্য প্রয়োজন- তন্ময়তা, 
তদাকারে আঁকারিত হওয়]। 
আত্মা একাঁকারত্ব। এই একাকারত্ব অনুবাদের ভিতি। 


এই অন্থ্বাদ কর্মে এই ‘একাকারত্ব' কোথাও নেই। 


যা আছে ত! ৪2909, তা ভান। 
শ্রীদেবব্রত রেজ 


না ইংরেজি, না বাংলা । মা! জর্মন, না রুশ ! ky 


সি 


এক আত্মার সঙ্গে আরেক ঝা 


ওয় সংখ্যা 


দু চোখের দেখা ই গৌরীশঙ্কর জি । মিত্রালয়, 
১২ বন্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কমিকাতা-১২। তিন টাকা। 
ছু-চোখে দেখে সকলেই- যাঁর চক্ষুম্মান। কিন্তু সবার 


“দেখায় সাহিতা হয় না। যাদের দেখায় হয়, তীরা সাধারণ 


পা 


ছু-চোঁথের বাইরেও আর-এক চোখের অর্নিকারী । সেই 
চৌখ শিল্পীর তৃতীয় নয়ন। চর্মচক্ষ নয়-মর্সচ্ । আলোচ্য 
গ্রন্থের কোন কোন বচনীতে সেই তৃতীয় নয়নের অবাঙ্‌ 
মানসগোচর দৃষ্টির কিছু কিছু পরিচয় ' আছে 1 এবং সেই. 
জন্যই এ গ্রন্থ সাহিত্যপদবাচ্য. হতে ত পেরেছে | 

ছু চোখের- দেখায় ষে উনিশটি ছোঁট ছোট রচনার 
মাল। গাঁথ! হয়েছে, সম্ভবত তার-সবগুলিই “যুগান্তর? - 


> পত্রিকার পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল, এবং সে সমযে আমার 


দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। করেছিল এই ঈন্যই যে ও রচনা- 
মালায় একটি স্রিগ্ পরিহাসরসিক কোতৃকময় মাঞ্জিত 
মনের পরিচয় পেষেছিলাম আমি। হাল-আমলে লাহিত্যের 
বারোইয়ারী-.বাজারে রম্যরচনা- নাঁমে-€ষ মাল মন্ত! দামে 
বিকোচ্ছে, ‘হু চোখের দেখা'ও পেই রম্যরচনা। কিন্ত 
তফাত এই যে এতে-রম্যতাঁও আছে এবং এগুলি রচনাও 


হয়েছে_যেট। বাঁজারচলতি এই জাতীয় লেখায বড়-একট! ... 


পাওয়া যায় ন!। সাধারণতঃ এই জাতের লেখ! যার! 
লেখেন, সংবাদপত্রের বার্তাসম্পাদকের ' :পেটোয়া সেই 


বালবিল্য লেখককুল সর্বত্রই বিদ্তে প্রকাশের প্রাণপণ চেষ্টায় 


" বনিক পাঠকের ধন্যবাদার্থ।, আমি বিন! দ্বিধায় বলতে , 


হাঁদফাস করে থাকেন। কিন্ত গৌরীুঙ্কর সেই কাগুজ্ঞান- 
হীন খোকামির ধাঁবে ঘেঁষেন নি। এবং মেইজন্য তিনি 


পারি যে এই ধরনেব লেখাঁতেই গৌবীশঙ্করের আসল 
হাত-_এতেই তাঁর শক্তির-সত্যিকারের স্ফুরণ হয়। 


কিন্তু এ গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি নিন্দার কথা না বলে পারছি , 


না। এইটুকু বইযে এত: : ছাপার" ভুল কেন? আর, 
প্রকাশক কি জানেন না bo: বইয়ের 4 লেখকের 


লনা? ৃ 
আমার _ কবিতা ভুমিঃ বির. সেন। 


~ 


১১ 


রর 
PE 3 
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ডি ক 


$৩ 


বাণীবিতান, ২৪ পরা ফাস্ট” লেন, কলিকাতা-১৯। 
- আড়াই টাঁক1। 
. আমার কবিতা তুমি’ রর সেনের দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ ।- প্রথম গ্রন্থ “শতাব্দী” প্রকাশিত হয়েছিল 
প্রায় কুডি বছর আগে। তারপর রণজিৎ্বাবুর গদ্ধ-গ্রন্থ 
বেরিয়েছে অনেকগুলি। কিন্তু গন্ধের প্রবল গোৌঁয়াতু্মির 
যুগে ক্ষীণকণ্ঠ কাব্য প্রায় নীরব হয়েই থেকেছে। দেই 
নীরবতার অবসান হুল দীর্ঘকাল পরে আলোচ্য গ্রন্থে 
রণজিৎকুমাঁ দেনের কবিক আবার শোনা গেল। 

কবি হিনাবে বণজিত্বাবু মুলতঃ রবীন্দরান্থসারী কবি- 
কুলের প্রথাবদ্ধ.পথের পথিক । ছন্দে মিলে চিত্রকল্পে তার 
মেজাজ বাংলার দেশীয় কাব্যের বিশেষ প্রাচীন ধারার 
অমর্থক। এ-কখার- প্রমাণ আছে এই গ্রন্থের বহু 
কবিতাঁয়। যেমন | 
অনাদি অতীত ইতিহাস থেকে হ'য়ে আছি ইতিহাস, 
(কান্নায় আমি অশ্র-সলিল, হাসিতে যে-উচ্ছবাস! : 
আমাকে নইলে বিশ্ব-রচনা হ'য়ে ষেতো। কবে স্নান, 
কোথা থাকতেন মামুযের বুকে মামুযেরই ভগবান ? 

. (আমি-পৃঃ ৩৬) 

: কিন্তু মেজাজে প্রাচীনপন্থী হলেও বর্তমান কালের 


জীবনের বিশেষ ব্ূপও রণজিত্বাবুকে স্পর্শ করেছে। 


ছুঃখ-বস্ত্রণা-উদ্বেগ-আকুল জীবনও তীর কাব্যের বিষয় 
হয়েছে। ষখা-- | 
- চকিতে সহসা দেখি ঝড এলো বেগে, 
আকাশ ঢাকিল মেঘে মেঘে। 
" হঠাৎ লুকাঁলে! কোথা মানুষের! সব? 
সদলে bes চলে, পথে পথে জেগে ওঠে মারমেয়-রব | 
(স্বপ্ন-ভর্ঘ--পৃং ৬) 
হার! কাব্যের প্রথাসিদ্ধ ক্লপরীতির ভক্ত, তীরা 
ছন্দোমিলমন্ন স্থবোধ্য এই কাব্যগ্রন্থথানি পাঠে আনন্দ 
পাবেন.বলেই ভরসা করি। 
OO দেবব্রত ভৌমিক 


২৭৪ শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৬৮ 
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8৯ বামী এবং আমি 


“আকালীকিধর ষেনগুপ্ত ... 
হাতের প্রদীপ নিভে গেলে - কে আমারে বায়না দিল 
- ‘বামী’ ওঠে কেদে কখন হবে শোধ? 
আমায় আমি কী করেছি আর পারি নে, সাজের সজ্জা 
হাজার ডুরি বেঁধে ! ঈষৎ জ্ঞানে হচ্ছে লজ্জা 
আমার মনের অন্ধকারে রাজা নইকো বাজার মত 
আমায় খুঁজে পাইত নারে পরে জরির সাজ 
(তবু) আয়ন! দেখে করি মুখের 'স্থখের চেয়ে স্বস্তি বড় 
মিথ্যা! প্রসাধন ভাবছি মনে আজ 1 
আপন স্বরূপ ভুলেই গেছি আমায় তুমি লক্জা দিয়ে 
কে মোর আপন জন। সজ্জা নিও কেড়ে 
যাঁদের ভাবি আপন জনা নেপথ্যে চাই পালিযে যেতে 
তাঁরা আমায় চেনে তো ন! “ নট্যিমঞ্চ'ছেডে। 
মুখোশ পরে নিত্য করি k দাঁও.ন! জেলে মনের আলো 
নৃতন অভিনয়, দেখাও আমার ‘আমি’ 
জাহির করি, হায় রে যাহা ূ মুক্ত 'করে “ছদ্ম এরূপ 
, মোটেই সত্য নয়। | -সবরূপ'দেখাঁও স্বামী-। 
- কুশীলবের সেজেছি ‘রাম’. . তোমার পানে চাইতে, গিয়ে! 
ভুলেই গেছি প্রকৃত নাম ? = চক্ষু করি নত 
কোথায় হতে ক্বেখায় এলাম মনের কথা বলতে গিয়ে 
আবাঁর যাব-কোথা - হয় না মনের মত। 
(রজমঞ্চে রঙ্গ করি ১- !' ক ফুটে কাদতে নারি 
নিত্য হেথা হোথ!। £ যেমন পারে'“বামী? 
কায়া ওঠে গলার কাঁছে- " মদিও'ঠিক বুঝতে পারি,--- 
" করে ক্রোধ” হারিয়ে গেছি আঁমি’। 


২৭৬. শনিবারের চিঠি ূ পৌষ ১৬৬৮ 


প্রথম ও দ্বিতীয় পবিকল্পনায় সার্থক বপায়ণ আশ্রয় কারে | j by 

















Ede 
তৃতীয় গঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনাটি সফল কবাব কাজ শুরু - , 
হযেছে। পরতিট গ্রামে, থাষারে, কারখানায়, কুদ্র = Ne জন্্‌সাধারণের ন্ট 
শিল্পে ও কুটাবশিল্পে উন্নতিমুলক কা চলেছে । A গি 
প্রথম ও দ্বিতীয় পবিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্রে যথাক্রমে ৭২ '- - | সহযো গৃতায়- ত 
ও ১৫৫ কোটি টাক! খবচ হয়েছিল তৃতীর পবিকল্পনায় | উঠ. Ml উচ তি 
সৰ্বাঙ্গীণ উন্নতিব দিকে লক্ষা রেখে এই বায় ববাদ্ধ ই [2 9 3 
উল্লেখযোগ্যভাবে বুদ্ধি কব! হযেছে ২৯৩.১৫ কোটি . Nf - j দি fl 
টাকায ; এব মধো কৃষি ৫৩.৬০ কোটি , সেচ ও শক্তি, ' ই, ও সন ছে 
৬৩৮৬ কোট , সমাজ সেবা ৮১ ৩২ কোটি, ২০ হেন 
পৰিবহণ ও যোগাযোগ ২৬.৫০ কোটি , সমবাম ও < গা ভাত 
সমষ্টি উন্নঘন ১৭ ৪৩ কোটি, শিল্প ও খনি ১২.১৪ কোটি Ei 
এবং অন্যান্য উন্নরনমুূলক কাজে? ২৩৮৩০ কোটি টাকা। কু AE. = 
Lat 
গত দশ বছবে নানা ক্ষেত্রে 
০ে্গবে উন্নতি, দেখা গেছে তা 
পার্ট হচ্ছেঃ থাগ্ 2৩৯,৭ থেকে-৫৪.৫ 
লক্ষ মেটিক টোঁন ; সেচ £ ২৪.৪ 
- থেকে ৩১:৬ লক্ষ একর , বিদ্যালয় £ ১৩,৩১৭ " 
থেকে ৩১,৩১০টি , ছাত্র $ ২০.৫১থেকে ৩৪.২ লক্ষ শা 





জন; হাসপাতাল ও ডিস্পন্দাবী £ ১,২৮৪ থেকে 

১,॥৯১২টি , বেড: ১৮,৩২৯ থেকে ২৭১৬১১টি; ডাক্কাব £ 
১৮,৩৩৬ থেকে ২০,৮৩৪ জন ; নায় * ২,৯৮৮ থেকে ৫,০০১ জন ; 
হাতের ভাতের কাপড় £ ১০ থেকে-১৯ কোটি গ গজ ; পাকা বাস্তাঃ 
১,৩৫২.৯ থেকে ৫,৮৮৮ মাইল, “ বিদ্ৰাৎ ক ১০৪:৬৭ থেকে ১৮০.৩৭ 
ফোটি কিলোওযাট , পাট £ ১.৩৫ কোটি,বেল থেকে ১.৮৪ কোটি বেল; 
কলকারথান।$ ২,৫৩০ থেকে ৩,৯৪৩টি , এবং সমবাম্ব সমিতি £ 
১৫,৫৮৩ থেকে ২৭ ৭৯৫টি ১১ 2 
- , প্রতি দিন? প্রতি সুহুর্তের কঠোর পরিঅমেই গড়ে উঠছে * 


স্৮৬০স্ণ জাল্ুস্লান্দী -সাহ্ান্পণভজ্্র দিস 
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এইখানে স্বৰ্গ আছে - 
সুশীলকুমার গুপ্ত রা 
এইখানে স্বৰ্গ আছে, দেখা যায় এনে চুপি চুপি 
বাগানে ফুলের নাট্যে রৌদ্র নাচে হ'য়ে বহুরূপী, 
রূপসী শিশির হাসে, ফড়িঙের চঞ্চল পাঁধায় 
দোলে আকাশের ঢেউ, ঘাসের সবুজ আয়নায় 
মুখ দেখে মেঘ, হাওয়া খেলে গাছে প'রে ছায়াটুপি। 


- এইখানে ঘ্বর্গ আছে, দেখ! যায় দাঁড়ালে ক্ষণিক-_ 
শিশুর মুখের মেলা, বধূ কেশে মধুচক্র গড়ে, - ' 
বুড়ি বড়ি দেয় ছাদে, বুড়ো রোদে পিঠ দিয়ে পড়ে 
দৈনিক সংবাদপত্র, চাক্‌রে বাঝুটি চলে'ঠিক - 
ঘড়ির কাটায়, টিয়াময়ন! খাঁচায় ডেকে ময়ে। 


এইখানে বৰ্গ আছে;'দেখা: রি যি থাকে চোখ 

বাগান উঠোন ঘরদোর জুডে রয়েছে ছড়ানো! 

ষে স্বর্গ ভিতরে তাঁর ঘেতে পার, যদি তুমি জানে! 
জা-খোলার চাবি, চেনো পাখি আকাশ আলোক । 


x পপ 


বোধি 
"= সনতকুমার মিত্র 
"'কখনো ঝড়, কখনো শীত, কখনো! শত ফুলে 
পৃথিবী সাজে, পৃথিরী কাপে, কখনে! ওঠে দুলে; 
-. তবুও এই পৃথিবী তার কক্ষপথ থেকে- 


= হয় না চ্যুত, থামে না তার আবর্তন রেখে, 
গ্রীত্ব-শীত-বর্ষা সব খতুর কাকলীতে 


_ নিয়ত ঘোরে, বাত্রিদিন গুটিয়ে চলে ফিতে । 


__. হাজারভরো! বিদ্ল'আছে, হাজারতরে! কাঁজ, 


কথনে। রাজা, ভিখারী কভু, ভিন্নতর সাজ ; 
আধি € ব্যাধি, কান্না-হাসি, নিদ্রা-রলাস্তিকে 


রঃ ০ দু হাতে ঠেলে এগিয়ে যাব; পাবই শাস্তিকে। 


_ এবং এই চলার পথে আমাকে হবে'নিতে 
“হাজার 'রঙে পূর্ণ করে আয়ু এই ফিতে ॥ 







উৎসব উপহাঁব হিস্বে স্লোই কল 
আলতকাল এত জনপ্রিয হ'যে উঠেছে কেন? 
আপনাৰ পৰিবাৰ খুসী হবে সেইজন্য কি?.. - - 
আপনার প্রিযজনেরা, আপনাব্‌ বিবেচনাব তারিফ ক'রৰে, , 

এই সুন্দৰ মনমত উপহাঁবট তাদেব জীবনযাত্রার অঙ্গ হ'য়ে 
দাড়াবে, তাই? খ্যা। কিন্তু শুধু তাই ন্য_এই সেলাই কল 
; প্রাচু্যেব স্বচ্ছলতাব প্রতীক । আপনার পবিবাবেব জন্য আদর্শ 

7 উপহার। এ বছব 'উষা'-র নতুন 'ট্রামলাইন্ড’ মডেল দিয়ে আপনাব - 
পবিবাবকে চমক লাগিযে দিন। সুন্দব, আধুনিক গড়ন 

রে ত আর নিখৃ'ত কাজেব জন্য ভাবতের বাইবে চল্লিশটিবও বেশী দেশে সমাদৃত 


4 ৷ "এদেশে এই প্রথম বাজাবে ছাড়া হচ্ছে । . 
জয় ইঞ্জিনিযাবিং ওযার্কস লিঃ - কলিকাতা-৬.১ 


হা এ ভুমণ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন 





" - জ্ীহুবোধকুমার চক্রবর্তী 

ভ্রমণ-কাহিনী। দক্ষিণ-ভারতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, 
সঙ্গীত নৃত্য -সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সাভা দিয়েছে দক্ষিণের মানুষ । 'রম্যাঁণি বীক্ষ্যে, ভ্রমণের স্রসতার সঙ্গে 
ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে। দৃক্ষিণ-ভাঁরতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে 'রম্যাণি বীক্ষ্যে'র প্রতিটি 
পৃষ্ঠায়। ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু চিত্র সম্বলিত। রেক্সিনে বাঁধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট । নৃতন সংস্করণ £ সাত টাকা। 


বানি বীনা দক্ষিণ-ভারতের সবিস্তৃত ল 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস (৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 





জা 


- শ্রীখোশনবীদ মি ডি এ 


স্ব্যাণ্ডিনেভিয়ান ৰতি : 1 
ৰ্‌’ সংস্কৃতি সম্মেলন নামে বিজ্ঞাপিত কোন-একটি 
বয়স প্রতিষ্ঠান প্রতি বৎ্মরই -ক্লাড লাইটে ফ্লাডেড, 


সুসজ্জিত স্টেজে আদি ও অকৃত্রিম সাওতাঁলী নাচ নাচিয়া 


বাজিমাত করিয়া থাকেন। এক্ষণে তাহারা সাহিত্যেও 
সাওতালী নাচ নাচিবাব উদ্যোগ করিয়াছেন--তীহাব। 
নিয়মিত একটি মাসিক বাহির করিতেছেন। "এই মাসিকে 
আমাদিগেরও সমর্থন আছে। “কালপুরুষ নামা এই 


মাসিকের তিনটি সংখ্যা আমার হস্তগত হইয়াছে, ৰ 


উহা পাঠ "কবিয়া অতীব গ্রীত- হুইযাছি। কি 
কালপুরুষের অর্গে কালের দুর্লক্ষণ কিছু কিছু এত ah 
স্পষ্ট হইয়া উঠিযাছে ষে' উহাব সম্বন্ধে যায কথা না 


< বলিয়া পারিতেছি না। 


কালপুরুষেব তৃতীয় সংখ্যাঁটির কাই ধরা যাঁউক। 
এই সংখ্যায় কবি কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত আশা প্রকাশ 


B করিয়াছেন £ | টার 


দু'দণ্ড থাকলে আমি এইখানে মৃত্তিকা গুয়ে। £ 7 
এই যে প্রাচীন বট দৃঢমূল এখানে দাড়িয়ে E 
পিতাঁপিতামহদের প্রতিবেশী ।' সমাহিত.পূর্বস্থরীদের 
সমৃদ্ধ স্বৃতির সাক্ষ্য; রুদ্ধবাক আমি সে-বটের 
শাখায় শাখায় দেখি আঁদিরূপ ; বিগতকীলের 
প্রশ্নাতীত অশান্তির রেখ! । শান্ত, স্থির অন্ধকারে - 
অদৃশ্য অতীত তাঁর বোমময় বুকে খেলা রবে 
প্রগাঁচ বিন্যাসে । আর অস্তোন্ুখ র্ধ বেখে যাঁয় - 
গলিত সোনার রঙ কাঁওমুলে, পাতায়, বাকলে, - 
বর্ষে বর্ষে গ্রীষ্ম বর্ষা অকৃত্রিম দৃশ্ঠ রচনায় 

একটি বিন্যস্ত এঁক্য নিত্যকাল রেখেছে বজায় : 


ক্স 


এই প্রোচ বীতশৌক পদানন্দ বৃক্ষের শরীরে। - - 





-. দু দণ্ড থাকবো আজ সন্তৰ্পণে এইখানে. শুয়ে রর 
সুপ্রাচীন বৃক্ষমূলে । প্রত্যয়ের আদিম সংসারে 
সমপিত হবে দগ্ধ আকজ্ষারা" ৷, একান্ত নির্ভয়ে 

| অতীতে প্রেরিত যতে। প্রতিবিষ্ব। এবং যেহেতু 

- ৰৃক্ষই,আদিম পিতা, আদিপ্রাণ মৌনতার সেতু, 
প্রোথিত অতীত থেকে মৃত্তিকাষ দৃঢ়বদ্ধতায় 
সম্মানিত, অধিষ্ঠিত_আঁঞ্র আমি বিক্ষতশবীরে _ 

এ অস্থির উদ্বায় জালা! অস্তরূী আধাবে ডুবিয়ে 

প্রজ্ঞা মেধা মননের এই স্থিব খধির আশ্রয়ে , 
উদঘাটন করবোই আবতিত হৃদয়ের দ্বারে; . 
-তৃষাদীর্ঘ বাসনার? অতঃপব ঘুমাবে! নির্ভয়ে 
_ _ অন্ধকাঁবে, অন্তর সন্গিধানে,, নিহিত উদ্ধার ॥ 
এ-আশা আশা সন্দেহ নাই। কিন্তু কবিবর ধান- 
ক্ষেতে বেগুন খুঁজিয়াছেন। তাহ. কালপুকুষের অপর 
তিনটি বচন! হইতে প্রমাণিত হয়। এই রচনা তিনটি 
লিখিয়াছেন গৌব্কিশোর ঘোষ, মতি নন্দী এবং অলীম 
বাঁয়।, গৌরকিশৌর গৌরকিশোরী কায়দায় মন হইতে 

,বাঘ বাহির করিয়া ধানক্ষেতে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহাতে 

সুস্থ মানবিক মূল্যবোধের কথা কিছু থাকিলেও শেষ পর্যন্ত 

/উহা বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়ার প্রবাদ, অন্থদরণ করিয়া গ্রবোধ 


মান্ালী বাক্যবিপ্নব এবং বাঁচালতায় পর্যবসিত হইয়াছে। 


-ষন্রবাঘ-বনেব বাঘ হয় নাই_মধ্যবিত্তের নোংর। শষ্যার 
বাগ এ (৪৪) পরিণত হইয়াছে। গৌরকিশোরের 
নায়িকা আদর্শনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া; এক অশিক্ষিত 
হোটেলওয়ালার শধ্যানদ্দিনী হইয়াছে। ইহা সম্পূর্ণ 
গৌরকিশোরী গুল ;-_ইহ! বাস্তব নহে। বাব হইলেও 
তাহা স্ব্যাগ্ডিনেভিয়ান বাস্তব, বঙ্গদেশের নহে--ভাবতের 
কোন প্রদেশেরই নহে'। - এইরূপ স্ক্যাঙিনেভিয়ান বাস্তবের 


২৮ ৰ 


পরাকাঠা দেখাইয়াছেন শ্রীমতি নন্দী । জীর্ণ অষ্টালিক! 
হইতে তিনি যে-দকল স্্রী-পুরুষ বাহির করিয়াছেন এবং 
তাহাদের দিয়া যে-সকল ক্রিয়াকলাপ করাইয়াছেন তাহা 
এই কলির সন্ধ্যাতেও বন্দদ্েশে সংঘটিত হইতে পারে না। 
শ্রীমসীম রায়ও অসীম উৎনাঁহসহকারে জ্যোষ্ঠতাঁতস্থলত 
যে ধূর্জটিপ্রসাদী করিয়াছেন, তাহাও কোনকালে বঙ্গ- 
সংস্কৃতিব অঙ্গ নহে। কাজেই বুঝিতেছি, কবি কিরণশস্কর 
বঙ্গসংস্কৃতি বলিতে যাঁহা বুঝেন, কাঁলপুকষের অন্য পুরুষেরা 
তাহা বুঝেন না। তাহাদের বঙ্গদেশ স্ব্যাপ্ডিনেভিযাঁয় 
অবস্থিত এবং তাহাদের বঙ্গসংস্কৃতি স্ব্যাণ্ডিনেভিযান 
শ্লাওতালী ফকৃস্ট্রট-এর সংস্কৃতি। 

এই অপক্বপ স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান বঙ্গসংস্কৃতির' চাষ এই 
নৃতন নহে--এই কোম্পানিটির একচেটিয়াও নহে। 
ইহার মূল খুঁজিতে গেলে প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ অনেক 
রখী-মহারথী এবং অনেক দেশবিখ্যাত কোম্পানির টিকি 
ধরিয়া টান পড়ে। ‘কল্লোনে’ এই স্ব্যা্ডিনেভিয়ানি বঙ্গ- 
সংস্কৃতিই কল্লোলিত হইয়াছে। এবং ইদানীং ভূ'ইফোড 
নান] পত্রপত্রিকাষ সংঘে-সশ্মিলনে বাহিত হইয়া] দেশ 
প্রাবিত করিতেছে। 

কিন্তু ইহার কারণ কি? কারণ ববির নেন কাল 
পাত্র নান। বিষয়ক | এই দেশে এই কালে সাধারণতঃ ষে- 
সকল ব্যক্তি তথাকথিত সাংস্কৃতিক কোম্পানিগুলির গদি 
ভোগ-দখল করিতেছেন, তাঁহার! প্রকৃতপক্ষে অন্য 
জগতের লোক। যিনি আজীবন সরকারী উচ্চ পদে 
পুচ্ছ গুঁজিয়া দেশ এবং দেশজ সংস্কৃতিকে তুচ্ছ করিয়া 
আসিয়াছেন, তিনিই মুহূর্তে ভোল পাল্টাইয়া সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠানের শিখরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়] লইতেছেন। 
ফল যাহা হইবার তাহাই হুইতেছে-স্ক্যাগ্ডিনেতিয়ান 
বঙ্গসংস্কৃতি দিনে দিনে শণিকলার ন্যায় পুষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। ইহাই এক্ষণকার রীতি-ইহাই কারণ, 
ইহাই এই নবযুগের নব অবদান স্ব্যাণ্ডিনেভিয়ান বঙ্গ- 


সংস্কৃতির মূল রহস্য! 
চি ও |] 


শনিবারের চিঠি . 


পৌধ ১৩৬৮ 


কথাসাহিত্য 
এতক্ষণ ষে স্ব্যাণ্ডিমেভিয়ান বঙ্গ-সংস্কৃতির কথা 
বলিলাম, দেশে উহার একটি বিপরীত ধারাও বর্তমান । 


এই ধারা কেবল বিশুদ্ধ দেশীয় নহে, বিশুদ্ধ হেশেলীয়।৯ 


বাঙালী মধ্যবিত্ত হেশেলের আঁশবটি এবং থোডবড়িখাডার - 


গন্ধে এই সংস্কৃতি পরিপূর্ণ । গ্রীযুত গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবং 
সুমথনাথ ঘোষ সম্পাদিত মানিক “কথাপাহিত্য” এই 
হেঁশেলীয় সাঁহিত্য-সংস্কৃতির অন্যতম ধারাবাহক। মাঝে 
মাঝে শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত প্রমুখ দুই- 


চারিজনের রচনা ব্যতীত ইহাতে যে-সকল রচনা ছাঁপা হয় -. 


তাহা মধ্যবিত্ত হেশেলের গন্ধে ভরপুর। অবধূত, আঁশাপূর্ণ। 


দেবী, গজেন্্রকুমার মিত্র, যয দত্ত প্রভৃতি এই হেঁশেলীয় 


কথাঁসাহিত্যের ধারা নিয়মিতভাবে পুষ্ট করিতেছেন । 

কিন্তু 'কথাসাহিত্যের ১৩৬৮-র পৌষ সংখ্যাটিতে 
ইহার একটি বড় ব্যতিক্রম দেখিলাম । শ্রীমতী মহাশ্বেতা 
ভট্টাচার্য ইহাতে “সংবর্তক" , নামে একটি বড গল্প 
লিখিয়াছেন। এই গল্পটিতে একটি অতি স্বস্থ মানবিক 
মূল্যবোধ এবং সত্যকে অত্যন্ত নিপুণতার সহিত রূপায়িত 
কর! হইয়াছে । জীবনে বড হওয়াই যে একমাত্র উদ্দেষ্ঠ 
নহে, প্রাণের-জীবনের যে একটি নিজন্ব স্বাভাবিক মুল্য 
আছে, তাহা “সংবর্তকে* অত্যন্ত জোরের সহিত বলা 
হইয়াছে। কেবল বক্তব্য নহে, শিল্পরূপ হিলাবেও গল্পটি 
অতি উচ্চ শ্রেণীর। ইহা! “কথাপাহিত্যেওর ধারার 
একেবারেই বিপরীত । 


rl 
এই সম্পর্কে আমার একটি জিজ্ঞানী আছে। শ্রীমতী 


মহাশ্বেতাঁর রচনা পূর্বেও কিছু পড়িয়াছি ;- এবং পড়িয়া 
বিরক্ত হইয়াছি। তিনি এরূপ গল্প কি করিয়া লিখন 


তাহা ছাড়া, এ রচনায় নারী হাতের কোন ছাপ * মাধ a 


ইহা! সম্পূর্ণই পুরুষালী বলিষ্ঠতায় ভরপুর । ইহ! কিরূপে 
হুইল? মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য নারী, না পুরুষ? 

কথাসাহিত্যের যুগ্-সম্পাদকের নিকট আর একটি 
নিবেদন । এইরূপ একটি প্রশংসনীয় রচনার কষেক পাত! 
পরেই সাহিত্যিক (হায়, ভঙ্গবন্গসাহিত্য, ইহাকেও 
সাহিত্যিক লিখিতে হুইল) শ্রীশক্তিপদ রাঁজগুরুকে 
মষ্টচন্দ্রের পাত! পাড়িতে দেওয়া তাহাদের রীতিমত অন্থাঁ 
হুইয়াছে। এইকপ ভবিষ্যতে ন! ঘটিলেই রসিক পাঠক সন্তষ্ট 
হইবেন। 


০ শি 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতি-৩৭ হইতে 
শ্রীপজনীকান্ত দাঁস কর্তৃক মুনিত ও প্রকাশতি । ফোন ২ ৫৬-২৮৩৮ 


নে 


॥ শনিবারের |... 


সম্পাদক £ . 
| চি ঠি | সজনীকান্ত দাস 
রঞ্জনকুমার দাস 

' ৩৪শ বর্ষ 


৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৬৮. - EE ছে ৰ 


- b সপ 
পথ হী 
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সংবা দ- সাহি ত 


ধঃ শিখা যাঁতি কদাচিদেব 


১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র উননববই দিন এবং ছত্রিশ মাইলের ব্যবধানে বঙ্গমাতার ছুই 
পবমাশ্চর্য সন্তানের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল যাহার! শাণ্ডিল্যগোত্রজ বন্দ্যঘটীয় ব্রাহ্মণ হওয়া 
সত্বেও, ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত পথের পথিক ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ঠাকুর ) 
কলিকাতাব জোড়ার্সাকো পল্লীতে ইংরেজীমতে ৭ই মে প্রত্যুষে ভূমিষ্ঠ হন। ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( বান্ধব উপাধ্যায় ) কলিকাতাব ছত্রিশ মাইল উত্তরে হুগলির খন্ল্যান 
গ্রামে . ( অসমাপ্ত ) 


BE 





শনিবারের চিঠির আগামী ফান্তন সংখ্যা 'পজনীকান্ত স্মবণ-সংখ্যা-বপৈ 
5 প্রকাশিত হইবে। সম্পাদনা করিবেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 





সজনীকান্ত ও ‘শনিবারের চিঠি’ 
তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সী আর নাই। তার বাষট্টি বৎসরের জীবন বহু সংঘাত ও সংঘর্ষের জীবন 
74 বহু কীন্তির জীবন। কাতিমান সজনীকান্তেব কীতিতে ছেদ পড়ে নি, জীবনের 
প্রায় মধ্যগগনেই দীপ্ত জ্যোতিক্ষেব মত কক্ষচ্যুত হয়ে মৃত্যুব আকর্ষণে অকস্মাৎ বিলীন 
হয়ে গেলেন। তার মৃত্যুতে আমাদের মত বন্ধুজনের জীবনে অপূরণীয় শূন্যতার স্ষ্টি 
হয়েছে। আমব বন্ধু হাঁবিয়েছি, তাঁর পত্বী পবমজনকে হারিয়েছন, পুত্রকন্যার! পিতৃহীন 
হযেছে, বাংলাসাহিত্য প্রতিভাশালী সেবক হাবিয়েছে--শনিবারের চিঠি” হারিয়েছে 
কর্ণধাবকে ; যদি সজনীকান্তেব পুত্রকন্যাব মতই সেও পিতৃহীন হয়েছে বলি, তবে ভুল 
বলা হবে না। “শনিবারের চিঠি সজনীকান্তের মানসকন্া। তাৰ স্থৃতিকাগৃহ থেকেই 
তিনি তার পরিচর্যা কবেছেন। . 
শনিবারের চিঠি'র প্রতিষ্ঠা কবেছেন শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযোগানন্দ দাস ও 

প্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায়। তার জন্মক্ষণে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামন্ুন্দর চক্রবর্তী 
পরোক্ষভাবে এবং মোহিতলাল মজুমদার, যোগেশ বিদ্ভানিধি থেকে ডাঃ সুনীতিকুমাব 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ সুশীলকুমার দে, ডাঃ কালিদাস নাগ প্রমুখ, প্রত্যক্ষভাবে সমাদব এবং 
সেব। কবেছেন। সজনীকাস্ত সাধারণ কর্ম নিয়ে তার সৃতিকাগৃহে প্রবেশ করেছিলেন । 
কিন্ত তিনি ওই কর্মের জন্য সংসাবে আসেন নি, তার শক্তি ছিল, প্রতিভা ছিল, সর্বোপরি 
এই কন্ঠাটিকে দেখে তার অন্তরলোক- সীতার প্রতি জনকের স্নেহের মত নেহ-উদ্বেলিত 
হযে উঠেছিল। তিনি কামক্কটীয় ছন্দে কবিতা লিখে “শনিবারের চিঠি'ব শ্তরীবৃদ্ধি 
কবেছিলেন। “শনিবারের চিঠি” তখন সাপ্তাহিক । শনিবারের চিঠির বাঁধানে। পুরনে! 
সংখ্যাগুলি, পড়েছি, পড়েই এ কথা বলছি এবং সজনীকান্তের 'আত্মস্মড়িৰ কয়েকটি পংক্তি 
উদ্ধত করতে গিয়ে বলছি, তার এই কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

“যে কামস্কটায় ছন্দের কবিতাব জন্য ‘শনিবারের চিঠি'র ভোল পাণ্টাইতে চলিয়াছে 
তাহার রচনাকে বাজে কাজের পর্যায়তুক্ত করিতে পারিলাম না ।” 

এই সব বাজে রচনাকর্ম ছাড়তে উপদেশ দিয়ে কথাটা বলেছিলেন একজন 
প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি। তা বলুন। সজনীকান্ত তাব কথা মানলে নিজে ভুল করতেন 
এবং বাংলা-সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হত। সমালোচনা-সাহিত্য এবং ব্যঙ্গরচনার 
ধার! আজ যে পবিমাণে পরিসর এবং পুষ্ট তা হত না এতে আর কোন সংশয় নেই। 
সে কথা এখন থাক। “শনিবারের চিঠি" এবং সজনীকাস্ত এই প্রসঙ্গেই ফিরে আসি। 
শনিবাবের চিঠির ভোল পাস্টেছিল তার কবিতাব সুরে ও ছন্দে। অনেকজনে অনেক 
সুরে অনেক ছন্দে তাকে সমৃদ্ধ করতে চেষ্টা, করেছেন। কিন্তু শনিবারের চিঠি'রূপিণী 


বাব 


৪র্থ সংখ্যা সজ্জনীকান্ত ও “শনিবারের চিঠি” ২৮৩ 


কন্যাঁটির কণ্ঠম্বরে সজনীকান্তের দেওয়া সুরই বেজে উঠেছিল স্বভাবসঙ্গীতের মত এবং 
তাব পাঠকরৃন্দই তাৰ গতিপথে সঞ্চারিত করেছিল স্বকীয়তাৰ বেগ । এই সংঘটনের 
মধ্যেই তিনি দেখতে পেয়েছিলেন তার নিজেব এবং “শনিবাবের চির ভবিস্তুৎ। এদেশের 
সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে তার ধ্যান ও ধাবণা তাব ইংরাজী শিক্ষাধাবাঁর প্রভাবে আচ্ছন্ন 
হয়ে যায় নি। যদি বলি যে, তখনকাব আধুনিক সাহিত্যিক ধারা, তাঁদেব তাই হয়েছিল, 
তারা আমাদেব সমাজের আচাঁব-বিচাঁবেব যেটুকু জীর্ঘতা ও বিকৃতি তাব বিকদ্ধে বিদ্রোহ 
কবতে গিয়ে সমস্ত সমাজকেই ভাঙতে চেয়েছিলেন, অসুস্থ হৃদপিণ্ডে অস্ত্রোপচাবেৰ 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী তথ! ভারতীয় হৃদয়কে ছিন্ন করে ফেলে দিতে চেয়েছিলেন-_-তবে 
বাড়িয়ে বলা হবে নাঁ। তৎকালীন ইংরেজীভাবে অতিমাত্রায-প্রভাবিত সাহিত্যিক ও 
বনিক সম্প্রদায় যতই।সে সাহিত্যে বাহবা দিযে থাকুন সাধারণ বাঙালী সমাজ_-তাদের 


মধ্যে ইংরিজী পড়া ও ইংরিজী না-পড়া মোট। বাঙালী সমাজ এই সাহিত্যকে আনন্দের 


সঙ্গে আপনাব বলে গ্রহণ কবেন নি | প্রতিবাদ উঠেছিল বাঙালী-হাদয় থেকে। তার 
হৃদয়ের প্রতিবাদ ‘শনিবাবের চিঠি'র কণ্ঠস্বরের সহাষতায় সোচ্চাব হয়ে উঠেছিল। এবং 
বাংলাদেশের খাঁটি বাঙালী সমাজ তাকে গ্রহণ করেছিল । এ সত্য_একটা কালের সাহিত্য 
ও সমাজেব ঘাতপ্রতিঘাত ও সংঘটনের যে ইতিহাস সেই এতিহাসিক সত্যের দ্বারা সমধিত 
ও প্রমাণিত। | 

' আবও ঘটনাপরম্পরা আছে, যাব ফলে শনিবাবের চিঠির সঙ্গে সজনীকান্ত জড়িযে 
পড়েছেন--সত্যসত্যই কন্যা-পিতাব মত। সে সব ঘটন! অন্পবিস্তর সুবিদিত । শনিবারের 
চিঠি--গ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযোগানন্দ দাসের পরিচালনায় সাপ্তাহিক হিসেবে 
কিছুদিন প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হল। কিছুকাল পর আবার প্রকাশিত হল মাসিকপত্রাকারে । 
এ পর্যায়ে প্রকাশও -আবাব বন্ধ হল। এব পর সজনীকাস্ত গভীব আকর্ষণে ও অন্তরের 
প্রেবণায় উপার্জনকবী অন্য কর্ম ত্যাগ করে অনন্যকর্মা হয়ে নিজের যথাসৰ্বস্ব এমন কি 
পত্ধীব আভরণ পর্যন্ত দায়যুক্ত করে শনিবাবের চিঠিকে লালনেব ভার গ্রহণ করলেন। 
পুরনো শনিবাবের *চিঠিগুলি দেখে আমাব কতবার মনে হয়েছে, তাব লালন-পাঁলনে 
তিনি তাকে অন্নবনত্-উপার্জনক্ষমা কবে তোলার মত শিক্ষায় গঠন না করে, তাব আদর্শে 
ব্রতপালনক্ষমা করে তোলার মত শিক্ষাকেই বড় কবে তুলেছিলেন; শনিবারের চিঠির 
সাহিত্য-জাতীয়তাবাদ সম্পর্কিত প্রবন্ধগুলি বাংল! দেশের সাহিত্যক্ষেত্রেও জাতীয় 
জীবনের সম্পদ। এই নূতন পর্যায়ে পুরাতন নূতন শক্তিশালী, বন্ধু ও সমব্রত-ধাবীর ' 
অভাব হয় নি। মোহিতলাল মজুমদাব ভাদেব মধ্যে অগ্রণী ও অধিনায়ক । রবীন্দ্র মৈত্র, 
ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ স্ুশীলকুমার দে, ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আবাক এসে 
পাশে দড়িয়েছিলেন। সঙ্গে ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আরও ছিলেন 
শত্রীগোপাল হাঁলদাব-_তখন তিনি জাতীয়তাবাদী । এবং আরও অনেকে । এ কালের 
সব কথা আমার শোনা, চোখে দেখা নয়। যাত্রাপথ সুগম ছিল না, ছুর্গমই ছিল। এবং 
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ভুলও হয় নি এমন নয়। আমাব বিচারমত আমি বলছি এ কথা। একাঁলেব শনিবারের 
চিঠি পড়ে এবং পরবর্তাকালে যখন শনিবারের চিঠির আসরে স্থান নিয়েছি তখনকার 
কালেরও অনেক লেখা সম্পর্কে আমি আপত্তি জানিয়েছি; বলেছি, ভুল হয়েছে। 
এবং এই সব ভুলের জন্য সজনীকাস্ত ও শনিবাবের চিঠি আইন-আঁদালতের উদ্ধত দণ্ড ১ 
থেকে সাধারণের অগ্রীতিব দণ্ডের সম্মুখীন হয়েছেন। এবং সে দণ্ড অস্লান মুখে গ্রহণ 
করেছেন। কিন্ত ভুলকে যখনই বুঝেছেন তখনই ত! স্বীকার কবাব মত ওদার্ধ 
এবং মানসিকতার কখনই অভাব হয় নি সজনীকাস্তের। একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ কবব। 
১৯২৮ সনের কলকাতা কংগ্রেসে, ৫. 0. 0.র ভূমিকায নেতাজী স্বভাষচন্দ্রকে আক্রমণ 
তার ভুল হয়েছিল। কবিগুককে নিয়েও এ ভুল হয়েছে। কিন্তু কবিগুকর শেষ জীবনে 
- সজনীকাস্ত এবং শনিবারের চিঠি এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে কবিগুকব ক্ষমাই শুধু ্ 
পায় নি, তার আশীর্বাদস্বকপ তার রচনাও প্রকাশের অধিকার পেয়েছে। সজনীকাস্ত 
ব্যক্তিগতভাবে কবিগুরুর আহ্বান পেয়েছেন, তার চরণে প্রণতি জানিয়ে আশীর্বাদও  ট- 
পেয়েছেন। নেতাজী যদি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করতেন, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তার 
কাছেও এ আশীর্বাদ .পেত শনিবারের চিঠি এবং সজনীকান্তও তাব স্নেহে ধন্য হতেন। 
নেতাজীর প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ না পান-__নেতাজী সম্পর্কে সেদিনের ভূল-_সজনীকান্ত এবং 
. শনিবারের চিঠি এ কালে বারংবার স্বীকার করে তাকে উচ্চকণ্ঠে প্রণতি জানিয়েছে ও 
তার মহিমা-কীর্তনে মুখর হয়েছে । হয়তো কোন কোন ক্ষেত্রে সংশোধন হয় নি। সম্ভবতঃ 
আমি যাঁকে ভুল বলেছি তাকে সজনীকাস্ত নিজের বিচারে ভুল বলে মানতে পারেন নি। 
বঙ্গসাহিত্যের সেবক হিসাবে সজনীকান্ত এবং তার মন্ত্রশিষ্তা_ ব্রতপালিনী কন্যার 
-মত শনিবারের চিঠি এই কর্তব্য ব্রতধর্মের মতই পালন করে এসেছে; তাঁতে ভুল হযেছে 
কিছু কিছু ক্ষেত্রে, কিন্তু ভুল ভুল বলে বুঝলে সংশোধনে কখনও কুণ্ড! বোধ করেননি প্র 
সজনীকাত্ত-_-সঙ্গে সঙ্গে শনিবাবের চিঠি । 
এইখানেই .সজনীকাস্ত এবং তাব সঙ্গে শনিবাবেব চিঠির সাধনাব শেষ বা সব নয়। 
এ মাত্র একটা দিক। এ তো শুধু ভাঙাব সাধনা, হোক যা মন্দ যা বিকৃত তাই ভাঙার 
সাঁধনা। এতে শক্তির পরিচয় নিশ্চয় আছে-_মন্দের উপর হলেও ক্রোধ ক্রোধই, 
ধ্ংসাত্বক। কিন্তু কোন সাধনা বা সাধক পুর্ণ হতে পারে না, যতক্ষণ না শক্তিব সঙ্গে 
স্বষ্টিলীলার সমন্বয় ঘটে ততক্ষণ। মহাপ্রকৃতিৰ অমোঘ নির্দেশে, প্রকৃতিতে তাই ঘটে--তাই 
নিয়ম ; নদী এক কূল ভাঙে, এক কুল গড়ে। ভূমিকম্পের_মত ধ্বংসাত্মক বিপর্যয়েও 
হিমালয়ের মত নগাধিরাঁজের অভ্যুদয় হয়। কিন্তু মানুষের সভ্যতায় ও ইতিহাসে এ রি 
নিয়ম অমোঘ নয়; শুধু ধ্বংস অনেক'করেছে মানুষ । ব্যক্তি করেছে, দল কবেছে, জাঁতিও 
কবেছে। স্জনীকাস্ত ও শনিবারের চিঠি যদি শুধু আঘাতে আঘাতে . ভেঙেচুরে 
বিকৃতিরৌধ করেই সাধনা শেষ করতেন তবে সে সাধনার মধ্যে বীর্য ও সংগ্রামজয়ের যত 
গৌরবই থাক, সে হত নিষ্ফল! সাধন1। কিন্তু তা নয়, সজনীকাস্ত কবি, সজনীকাস্ত স্রষ্টা, 


~~ 
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তার সঙ্গে শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠা বাংলা সাহিত্যে সার্থক সৃষ্টিস্বাক্ষরে ধন্য ও উজ্জল। 
শনিবাবের চিঠিব আসরের কথা৷ বাংলা দেশে শুধু গল্পের আাসব নয়, গৌরবের আসর । 
মোহিতলাল মজুমদার, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, মহাস্থবির, বনফুল, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
সম্বদ্ধ ও তাদেব সঙ্গে লেখকও সজনীকান্তের আকর্ষণে এসেছেন, পরস্পরের লেখা 
পড়েছেন, আলোচনা হয়েছে, স্থপ্রির প্রেরণা লাভ করেছেন, সজনীকাস্তের উদ্যোগে 
শনিবারের চিঠির পরিচর্যায় আনন্দ অনুভব করেছেন, সাধক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে, 
শনিবারের চিঠি স্থষ্টিফলের উপচারে নৈবেছ্য সাজিয়ে বঙ্গবাণীর মন্দিবে ভক্তিবিনঅ্র 
মস্তকে নিবেদন কবেছে। 

কালের নিয়মে পুবাতনের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে। তারাও 
পুরাতনের সঙ্গে সমান সমাদরে স্থান পেয়েছেন শনিবারের চিঠিব আসরে। মনে 
পড়ছে যখন বঙ্গ শ্রীর আসরে প্রথম তার সঙ্গে পরিচয় হল তখন বঙ্গগ্রীতে প্রকাশিত হোক 
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বা না-হোক যে কোন রচনা শেষ হলেই ছুটেছি সজনীকান্তের কাছে, আমি পড়েছি, তিনি - 


শুনেছেন, মতামত দিয়েছেন। বঙ্গশ্রীতে তিনি, ছিলেন ছু বংসর। ছু বৎসর পর বল্গশ্রী 
ছেড়ে চলে এলেন। তিনি যখন বঙ্গণ্রীর সম্পাদক, তখন তার জায়গায় পবিমল গোস্বামী 
সম্পাদক হয়েছিলেন । সজনীকাস্ত বঙ্বত্রী ছাড়বার পরও পবিমলবাঁবু বেশ কয়েকমাঁসই 
চিঠির সম্পাদক ছিলেন । এখানেও সেই লেখা শোনানো চলেছে । শুধু কি আমার! 
আরও কত জন এসেছে, শুনিয়ে গেছে। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘন্টা লেখা শুনে 
গেছেন। এই সময়েই শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় আমার বচনা প্রকাশিত হতে শুরু করে। 
থাকতাম বালীগঞ্জে মহানির্বাণ রোডেব কাছে একখানা পাঁচ টাকা ভাভাব ঘরে, খেতাম 
পাইস হোটেলে, দুপুরে এসে বসতাম শনিবাবেব চিঠির আপিসে। লেখা শোনাভাম, 
ওখানেই বিশ্রাম করতাঁম। তারপর একসময়-_-আমার শরীর তখন ভেডেছে--১১৩৯ সন, 
পাইস হোটেলে খাওয়া সহ হয় না, সজনীকান্ত আমাকে আমন্ত্রণ করলেন শনিবাবের 
চিঠির আলয়ে, ছু মাসেরও অধিককাল শনিবারের চিঠির পরিচর্যায় পরম তৃপ্তি অন্তুভব 
কবেছি। জীবনে “অন্নখণের” মত নিষুব খণ আর হয় না, এ যেন সারা জীবনে পবিপাক পায় 
না, মৃত্যু পর্যন্ত মানুষকে গীড়িত করে রাখে ; জীবনে, এই সাহিত্যসধিনার সময়, আমার 
দ্বারা উপকৃত কোন আত্মীয় বন্ধু (উপকার সামাজিক এবং রাজনৈতিক ) আমাকে ভার 
ওখানে উঠতে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন। তাব লে অন্নমূল্য আমার উপকারকে তুচ্ছ করে 
আজও বহুমূল্য বা ক্রমেই গুরুপাক হয়ে উঠেছে, আজও তাব দরুন পীড়া অন্থভব কবি । 


কিন্ত শনিবারের চিঠির এই পবিচর্যা, এই অন্ন কখন যে পরিপাক পেয়ে গেছে তা বলতে | 


পারব না। কোনদিন কোন পীড়া অনুভব কবি নি। শনিবারের চিঠি এবং সজনীকাস্ত 
বরং এই সত্যই ঘোষণা করেছেন যে, তাৰ! ধন্য হয়েছেন একজন সাহিত্যসাধকের 
সেবা করে। 


২৬ 


আচার্য মোহিতলালের সেবায় ধন্য হয়েছে শনিবাবের চিঠি ও সজনীকান্ত। 
সাহিত্যরথী বনফুলেব সেবায় কৃতার্থ হয়েছে শনিবাবের চিঠি ও সজনীকাস্ত। এক্ষেত্রে 


যে প্রেম দেখেছি তা সচরাঁচব দেখা যায না। দুর্লভ । 


সজনীকান্ত দোষলেশহীন ক্রটিহীন চবিত্র মহাপুকষ এ অবশ্যই বলি নে আমি, 
শনিবারের চিঠি” অতুলনীয় সাহিত্যে আকব তাও বলি নে। গৃহী মানুষ, কর্মী" মানুষ, 


দৌষে-গুণেব সমন্বয়ে গড়া, জীবন কর্ম ব্যর্থতাঁষ সার্থকতায়, ভ্রান্তিতে সংশোধনে দৃঢ়তাষ 


‘পতন অভ্যুদয় পন্থাব মত” বন্ধুর, কিন্তু এই মানুষ এবং তার কর্ম কখনও হীনমন্যতায় দুষ্ট 
এবং পতিত নয়। বলিষ্ঠ মানুষ, আদর্শবাদী মানুষ, প্রেমিক মানুষ ; ভাব মানসকন্া 
শনিবারের চিঠিও তাই। অজনীকান্তেব বিয়োগে শনিবারের চিঠি আজ পিতৃহীনা হল। 

তাব মৃত্যুর ক্ষণে আমি তার পাশে বসে; ডাক্তাবেরা চলে গেলেন; পুর্চন্্র 
মুখোপাধ্যায় আমাদের পাটুদা পাঁশেব ঘরে চলে গেছেন-_কীদছেন ; আমি স্তম্ভিত হযে 
গেছি, চোখের সামনে সজনীকাস্ত চলে গেলেন। ধরাশায়ী বীবেব মত তিনি বিছানায় 
এলিয়ে পড়ে গেছেন। স্ত্রী পুত্র, পুত্র-বধূ, কন্যার! উৎকণ্ঠা-কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন 
তার নিমীলিতদৃষ্টি মুখেব দিকে। ভাবছেন 'চোখ মেলরেন এখনি। বুঝতে পাবছেন না 
কি হয়েছে। আমাকে তার চতুর্থ কন্যা. সোম! হাত ধরে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করল, 
জ্যাঠামশাই, কি হয়েছে? বলুন না, ভাক্তারেবা চলে গেলেন কেন? পৰব পর সব 
মেয়ের! প্রশ্ন করল, তার স্ত্রী কাতর ভাবে প্রশ্ন কবলেন, বলুন তারাশঙ্করবাবু? আমাকেই 
এ নির্মম সত্য প্রকাশ কবে বলতে হল। সঙ্গে সঙ্গে মেযে মীর! প্রথম, তাৰ সঙ্গে সকলে 
চিৎকার করে প্রতিবাদ কবল, নাঁ_না_না। 

আমি নিচে নেমে আসবার সময় সজনীকাস্তের গ্রন্থাগারেব দরজায় যেন আবও 
কার কণ্ঠে এই প্রতিবাদ শুনেছিলাম । সে কণ্ঠ ভাব মানসকন্তা শনিবারের চিঠির | 

সজনীকান্তেব তিবোঁধানে পিতৃহীনা হল শনিবারের চিঠি; পিতৃগৌরব এবং 
গুরুবল হারিয়ে আজ সে এক1। স্তব্ধ বিষণ্নমুখে সে ভাবছে তাৰ নিহত মন্ত্রসাধনার 
গুকভার এবং গৌবব অক্ষুণ্ন রাখতে পারবে তো? 

সজনীকান্তের সহকর্মী বন্ধু ধারা তাদের সঙ্গেই আমি বলব, পারতে হবে। 
এতকালের যে শিক্ষা; তন্ত্রধাবক সজনীকাস্তেব চালনায় যে হোমাগ্রি জলেছে, তাকে অনির্বাণ 
বাখতে হবে। তিনি তে তোমাকে একাকিনী রেখে যান নি, তোমাব চাঁবিপাঁশে সমবেত 
করে দিয়ে গেছেন নবীন তপত্বীর দল। হোমকর্মের এক পর্যায় শেষ হল, জীবন ঢেলে 
দিয়ে সজনীকান্ত পূৰ্ণাহুতি দিয়েছেন, আবাব নূতন তন্তরধারকের পবিচালনায় নৃতন অগ্নি 
স্থাপন কব। 

তাঁর পুর্বে পিতৃবন্দনাকৃত্য শেষ কর, হাত জোড় কবে বল, পিতা, গুক, দিব্যরথে 
তোমার উধ্ব থেকে উধ্বতরলোকে গতি অব্যাহত হোক, আমর! দিব্যবথের জ্যোতির্লেখা 
যতক্ষণ দূবতম উধ্বলোকে চক্ষুর অগোচব ন! হয়, ততক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি। 

তারপর নবমন্ত্রে আবাহন করে অগ্নি স্থাপন কর । 


শনিবারের চিঠি. : মাঁঘ ১৩৬৮ 


fe 


“কাব্য-তর্পণ” - 


[ সজনীকান্তের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি কবি। আজ সেই কবিক নীরব হয়েছে । 
আমরা তীর শ্রেষ্ঠ কাব্যসংকলন “রাঁজহংস” “মানম-সরোঁবর+ “পাস্থ-পাঁদপ” ও ‘পঁচিশে 
বৈশাখ’ থেকে কয়েকটি কবিতার অর্ঘ্য সাজিয়ে ‘কাব্য-ত্পণ’ রচন। করলাম । ] 


কে জাগে? | 
” শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেট্রোল 
বি-ও-সি এবং সোকোনি এবং শেল-_ | 
*' কারে আঁখি লাল, কারো চোখ ছধ-সাঁদা; 

আর জেগে রয় রাস্তার মোড়ে বীটের পুলিস যত।-_ 
পৌষের শীত রাত্রি দুপুব বাজে। | 


জেগে আছে যারা পানের দোকানে মদেব 

বেসাতি করে, 
বিড়ির দোকানে কোকেন যাহার! বেচে ; | 
চাটের দোকানে প্লেটে সজ্জিত কাঁকড়া, ডিমের ঝাল 
গলদা চিংড়ি, বেসনে পলতা-ভাজা-_ 

শীতের হাওয়ায় শুকায়ে হয়েছে কাঠ। 


জেগে আছে তাবা এখনও যাদেব জোটে নাই খদ্দের, 
জুটেছে যাদের-_পাখ খুলে দিয়ে ভূতেব নৃত্য 

. করে-- 
মদে আর গানে, চাটে, বীয়া-তবলায়। 
স্থলিত বচনে ঘন ঘন তারা পানওযালারে ডাকে," 
অকাবণে চুমু খায়, হাসে, কীদে, গান গায় অকারণ। 
বুদ্ধ্দ-সম কারেন্সি নোট হাওয়ায় মিলায়ে যায়। 


জাগিয়া রয়েছে তাহাদের বধূ যাহারা! ফেবে নি ঘরে, 
মা-হতভাগিনী স্নেহময়ী কারো জাগে, 

রাত বাড়ে যত শুকাইছে বাড়া-ভাত, 

সদর-দরজ। খুলে দিতে হবে, ঘুমে ঢুলে 


আসে জাখি। 


সবিষাঁব তেল প্রলেপ কবিয়া চোখে 
জাগে বধূ, তার জালা-ধর! চোখ জলে ছলছল করে, 
বুকের জবালার প্রলেপ পাশের ঘুমানো খোকার 


ঠোটে । 
ললাটে তোলে না হাত, 
অদৃষ্টেবে ধিক্কার দিলে পাছে লাগে অভিশাপ । 
ভাবে বসে আর যত্বে লাগায় তালি, 
দুইটি মাত্র পরনের শাড়ি ছি'ড়েছে ধোপার ঘরে । 
যক্মার রোগী জাগিয়া কাসিছে বসে, 
নয়নের জ্যোতি ঝাপসা হতেছে ক্রমে, 
চাবিদিকে যত মানুষ এবং ঘরবাড়ি গাছপাল। 
লাগে সুন্দরতব। 
আকড়ি ধরিতে চাহিছে যখন, মি খুলে খুলে যায়, 
নিবে আসে ধীরে মলিন জীবন-বাতি। 
তাহাবই শিয়রে বসি 
ক্লান্ত প্রেয়সী তন্দ্রায় জেগে আছে, 
জাগিবে যে কত দিন. | 
যত জাগে তত সিঁথির সি'দুর চওড়া ও গা "করে, 
হাতেব নোয়ায় মনে হয় তার ঠিকরে হীবক-ছ্যুতি। 
জাগে কারাগারে ফাসির মঞ্চে কাল যার আয়ু 
শেষ 


যে জন শোনে নি বহুকাল কানে, প্রিয়া ডাকে, 
“ওগো, শোন” 


২৮৮ | ৮ শনিবারের চিঠি মাধ ১৩৬৮ 
সাধের কন্যা ডাকে, “শোন শোন, বাবা” কবে কোথা দ্রুত সাইকেলে যেতে, নেহাত 
সহসা -শিহরি মর্মের মাঝে ডাক শুনে জেগে রর অসাবধানে 
{ আছে;_ চাঁপা পড়েছিল একটি কুকুরছানা, থা 
কোথায় যেন রে বিনিদ্র ঘরে প্রিয়া ফেলে নিশ্বাস; তাহারই আর্তনাদ। 
ঘুমায়, তবুও খুকী ছটফট করে। | 
কম্বলে তার শুয়ে আধখাঁনা, আধখানা গায়ে দিয়ে, জাগে পাগলিনী, পাগলা-গারদে গরাদে 


পলি 


লাপ্‌সি ভুলিয়া আধার কক্ষে চেয়ে কডিকাঠ পানে | রাখিয়া হাত, 
জাগ্রত আখি ঝাপসা যাদের হয়_ ঘুম নাই তার চোখে, 
তাৰাও জাগিয়া আছে; - মুখে হাসি ঘন-কান্নার মত ঠেকে, ? 
তারা প্রতীক্ষা কবে - পরনে জীর্ণবাস। ২ 
প্রিয়া-বাহুপাশ একদা জড়াবে গলে, একে একে তার সন্তান যত মরিল কালের ঘায়ে-- ৮ « 
সাধের কন্যা ক্ঠলগ্না হবে, ৃ জাগ্রত মহাকাল! 
আছে আশা, আশা! মনে তবু কত আছে। তাহাদেরই পথ চেয়ে জেগে আছে জননী 

রর উন্মাদিনী 
কাল যাব আয়ু শেষ | "_ অন্ধকারের চরণ-শব্দ শোনে নিবিষ্ট মনে, 
সে জন জাগিয়া খোজে আকাশের তারা» হঠাৎ হাসিয়া উঠে; 
কঠিন পাষাণে বাধা পেয়ে চোখ দেযালে হঠাৎ আর্তনাদে 


কি যেন খোজে, স্তব্ধ নিশার নিবিড শাস্তি ক্ষণ-বিদ্বিত করি 
চট! উঠে গিযে এখানে সেখানে ফুটে ওঠে কত ছবি” ডাকে, আয় বাছা, হাঁটি হাঁটি পায় পায়। 
কত চেন! মুখ, অচেনা ভঙ্গী কত; প্রসারিত বাহু ব্যর্থ শীতল হয়, - ' | 2 
ভুলে-যাওয়া কোন্‌ বাল্য-সথীর ঠিক যেন এলো  স্তন্যদুগ্ধ ক্ষরিয়া ক্ষবিয়া পড়ে. 
খোঁপা । ফোঁটা ফোটা দুধ কারাব ধুলায় পড়ে টপটপ 


কবন্ধ আর ছিন্নমস্তা-ছায়া রি , করি-- 
দেয়ালে দেয়ালে জাগে__ যুগান্তরের সঞ্চিত কালো ধুলা! 
"চমকি জাগিলে মিলায় পলকপাঁতে। সৃষ্টি শিহরি.উঠে, 

মনে প'ড়ে যায়, পাশের বাড়িব মেয়ে কাদে-গতি-বন্তায়। 

একদা আসিয়া বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেন্সিল, 

বেড়ে দিতে হবে- সকাঁতব অনুরোধ ; জাগিয়া রয়েছে কবি, 

ধমকিয়! তাবে বলেছিল, নাহি হবে। গগনে গগনে অনাহত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গলময়, - 1 
যে বেদনা-ছায়৷ নেমেছিল কালো চোখে, মলিন যা কিছু, যা কিছু অকল্যাণ | 

সেই স্মৃতিখানি কেন তার মনে আসে, , ॥ _. সবারে ঢাকিয়া সেই স্থুর যেন নিখিল ছাপিয়া উঠে, 
কাল যার আয়ুশেষ1 . নয়ন ভাদিয়। যায়। 


মার আখিজল নহে, 


হ্কাব্য-তর্পণ 


৪র্থ সংখ্যা ২৮৯ 
আর জাগে ভগবান | জলপূৰ্ণ কাচপাঁত্রে তাহাদের নীলাম্বু-বিস্তার, - 
জাগে নিগুণ, পরম ব্রহ্ম, জাগেন নিৰিকাঁর ; উঠানের টবে হেরে বাবিধির উন্মত্ত নর্তন ; 

২ ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ হতে অন্কুব, সাগরে জলের ঢেউ আছাড়িয়া তটেরে কীদায়। 
এ অন্থুব মেলে পাতা, সেই পাতা শুকাষে বাবিয়া বালুময় বেলাভুমে ছাতার আড়ালে রহে ভাবা 
পড়ে সেথাও ডুইংরম-প্রেম। 
ভারে'তিনি দেন কোল। ৷ তাদের বসন্ত আসে, ঝরে না গাছের মবা-পাতা, 
জাগে অশক্ত সর্বশক্তিমান বঙে সাজে কাগজের ফুল | 
মি নিখুত জ্যামিতি-কবা “বেডে ফোটে ফুল মবন্থুমী-_ 
= শুধু হাঁসে মহারাজ. অপরূপ নাম তাহাদের ; 
হা-হ! সেই হাসি শুনিলাম যেন বঞজনী-দ্বিপ্রহরে, 


এ্টশীতেব রাত্রি, মবা জ্যোৎস্নায় কুয়াশ! গলিয়া পড়ে_ 


“* জনহীন বসাবোড-_ 
চলে চাঁবিজন ক্লান্ত চবণে ক্ষণে বদলিয়! কাধ, 
মুখে অতি ক্ষীণ-_বল-হরি-হরিবোল। 
মহাকাল যেন হাসিল অট্রহাসে। 
মে ক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত 
>" দোতলায় 
নবজাত শিশু ককিয়ে কীরদিয়া উঠে 
সেই জাগে চিবকাল। 


কালকুট . ২ 
পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয়। 
বিলাসের কণ্ঠলগ্ন হয়ে কম্মুষিত হয়েছে যাহাবা, -- 
লোভে ক্ষোভে জিহ্বা-মুখে যাহাদের ঝরিছে নিয়ত 
দূর হতে লালাআাবী প্রেম, : 
লোলুপ ছেলের মত জীবনেবে ভালবাসে যারা, 
জীবনেরে ভালবাসে, ভালবাসে আর করে ভয় 


৭ ছ কথ! তাদেৰ কহি, পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয়, ৷ 


রৌদ্র নাহি ভালবাসে, মাথার উপরে ঘোবে পাখা, 
কেঁদে যায় আকাশেব হাওয়া । 

ছবিব মেঘের বুকে দেখে তারা সিনেমার টাঁদ, 
স্টডিও-উইয়েব-টিবি হিমালয়ে কৰিছে আধাৰ । 


ls 


সে নাম যাহারা শোনে, মালীরে ধুলার দিয়ে দাম, 
তাহাদের কানে কানে শোনাব মৃত্যুব শতনাম । 


দশ ধাপ সিঁড়ি উঠে, বেঞ্চ-পাতা ‘হলে’ যাহাদের 
নিলিঙ্গ দেবতা শোনে চোখ বুজে অর্গ্যানে কোরাস; 
তত ধর্ম যত ওঠে হাই, 

চর্মের ভ্যানিটি-ব্যাগে দর্পণেতে দেবতার ছায়া, 
আমি সেই দেবতাব দেখিয়াছি মৃত্যুর স্বরূপ 
ধূলি বালি কর্দম কম্কর। ! 

মর্মর-বেদীর 'পরে দেখিয়াছি হাসিছে করোটি 
দেবতা মৃত্যুর পাত্রে পান করে জীবন-আসব-_ 
পান করে, হাসে খলখল । 

পমেটম-ক্রীম-ঢাকা চর্মে হায়, লাগে না শিহু, 
কর্ণে নাহি পশে অষ্টহাসি'! 

ধর্মেব মন্দির-গর্ভে চিতাধুম দেখিয়াছি আমি-- 


প্রেমেব বেদিকামুলে লেলিহান মৃত্যুর রসনা 
মহাঁকাল-করাল-ভ্র J 
মায়া-মোহ-ঘবনিকা ধীরে ধীবে কবি উত্তোলন 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে দেখাব মৃত্যুর অভিনয় - 


মৃত্যুরে করিয়া নমস্কার । 


স্বার্থের উদ্দাম লীলা লালসার উলঙ্গ মত্ততা, 
প্রেমের মুখোশ পবি কি বীভৎস কামেব কলুষ | 


২৯৪ | শনিবারের চিঠি গ্াঁঘ ১৩৬৮ 
সম্তান গড়িয়া তোলে অর্থলোভী আয়ার সাধনা, মোটর-ব্যসন আর হোঁটেল-বিলাস-_ 
ক্লীব স্বামী ওদার্ষের ছলে সব কিছু মিলিয়াছে মিটাইতে একের লালসা 
পত্বীরে তুলিয়া দিয়া পবের মোটবে বহুরে বঞ্চিত করি।- . 
পর-অর্থে চালায় সংসার । এক-কাম-বহ্ছি মাঝে বহু প্রেম দিতেছে আহুতি; &: 
a দগ্ধ-প্রেম-ভস্মে জন্মে উদবের সামান্য সংস্থান । 
সংসার! 
ঝড়ো হাওয়া আকাশে আকাশে-- < _ রমণীর মাতৃত্বেরে দিকে দিকে করিছে সংহার 
ধূলি বালি ওঠে আবর্তিয়া, * _- " " পুরুষের বিকল পৌরুষ ; 
শাখাচ্যুত শুষ্ক পত্র শুষ্ ফুল উড়িছে চৌদিকে, বক্ষে ক্ষীর আসিতে না পায়। 
বলসিছে শ্রাম কিশলয় । দেহ-বেচা অর্থে মাতা সন্তানেব ছুগ্ধ করে ক্রয়__ 
ফুলের সংসার আর গাছের সংসাব_ রিল নব বজাত 
মরিয়া ঝবিয়। পড়ে ফুবাইলে আযু, যুগযুগাস্তব ধরি পৃথিবীর মানবেব শিশু _ 
* মরে আর বাঁচে। কাঁদিছে মায়ের কোলে বসি-- 
জরাগ্রস্ত বিকৃতেরে বাঁচাবাঁর নাহিক প্রয়াস, মাতা অসহায়-_ 
গীতেরে সবুজ নাহি করে। - সাম্ৰাজ্য ফ্যাক্টরি মদ আফিম কোকেন 
| ভাড়িখান। রেস্তোব' হোর 
মানুষেব ঘরে ঘরে ফুলের বাগান__ পা পরী 
মাঠে মাঠে পথে ঘাটে গৃহের প্রাণে সভ্যতার রথচক্র ঘর্থরিয়া ছুটিছে উদ্দাম | 
মানুষের প্রতিবেশী গাছেরা বিকৃত হয়ে আসে, ini cure ছুটে i ar 
স্বভাব বীভৎস হয় ক্রমে; ন : 
শতদল হয় দলহীন-_ হত 
28 রথচক্রতলে তাঁর ছিন্নভিন্ন দেহ-_ 
মৃত্যু হয় নিতান্ত মরণ। রি 
সে-মরণ-ভীত আমি, মৃত্যুরে জেনেছি মহীয়ান_ সি রঃ ডি ব জা [কত ধূলি । E 
জানাইতে চাই সবে মুঢ় সেই মরণ-ন্বরূপ। TRE TTT CURE 
| | অপবপ মৃত্যুর বৈভব। 
শিশুর পীযুষ-স্তন্য চাঁটিতেছে দস্তহীন বৃদ্ধেব রসনা, ্‌ y 
ভি মাঁরিছে যে বাঁচিবে তারে; সমস্ত গৃথিবীব্যাগী দেখিয়াছি মানুষের চোখে 
গুকভক্তি পিতৃভক্তি বংশের সন্মান, লালসার পঞ্ধিল ইঙ্দিত। | 
বিরূপ বীভৎস হয়ে জীবনের রোধিয়াছে পথ । মানুষের বনত্রয়প, মানুযেরে করিতে হন্স-- 
ph | সর্পরূপে পশুরূপে পরস্পর চলে হানাহানি । - ' 

একের লালসা-- প্রভূত্ব দাসত্বে হাঁনে, কদর্ধতা হানে স্ুন্দবেরে-_ 
অর্থবল, লোকবল, অসহায় দরিজের অন্ন-দানবল, বাহিরে মোহন আববণ। টা 

পদ-প্রতিপত্তি আব ক্ষুধিতের উদরের ক্ষুধা, নাট্যালয়ে অভিনয়, সিনেমায় চলচ্চিত্র ছবি, 
দরিদ্রের স্ত্রীন্াঁর বন্ত্-অলঙ্কারে অভিরুচি, মান্ষে টানিছে নীচে, টানে টানে ঘোর উন্মাদনা 


সে 


৪র্থ সংখ্যা 


অর্থ দিয়া কুরে বিষপান। 

আকড়িয়া ধরিবাঁবে প্রিয় প্রিয়তর জীবনেরে 
এ জীবন চু ইয়া পড়ে মুঠিতল দিয়া, 

মৃত্যু আসে নিঃশব্দ-চবণ। 


সে মৃত্যু আমাব মৃত্যু নয়_ এ 
দিগন্ত ছাইয়! উড়ে আমার শিবেব জটাঁজাল, 
আকাশ আঁধাব করে অঙ্গের বিভূতি। 


= ভূমিকম্প নহে তাহা» নহে গিরি-বিদাবণ-বপ-- 


মে তো পলকের লীলা, নটেশের এক পদপাত, 


এদিকে দিকে থৈ-থৈ মৃত্যুর তাগুব।' 


তারই মাঝে জীবন-অস্কুর Ul 
শাখা-পত্র-পুষ্প মেলে আলোকের পানে, 

প্রলয়ে কবে না ভয়, দাড়ায়ে-মৃত্যুর মুখামুখি 
আপনি বাড়িয়া চলে আপন গৌরবে। 


আমার মৃত্যুব মাঝে দধীচির নিজ অস্থিদান, ' 
রাজা শিবি দেহ-মাংস অকাতরে করে নিবেদন 
কপোত-শরণাগত লাগি । 

_ক্রুশ-কাষ্ঠে বিদ্ধ মোর সে-মৃত্যু মহান 
অগ্নিদগ্ধ বীরাঙ্গনা-বপ, 
মৃত্যুতীৰ্ঘ-স্নানে ধায় বীরদল উত্তব মেরুতে, 
হিংস্র শ্বাপদের মুখে অবণ্যে গহন, 
সুনিশ্চিত সলিল-সমাধি। Hl 
জীবেব কল্যাণ লাগি মোর মৃত্যু করে আবিষ্কার 
নব জীবরসায়ন, 
অপরূপ যন্ত্র-উদ্ভাবন!, মৃত্যুকব স্পগি হাসিমুখে 
হাসিমুখে ঝাঁপ দেয় ঘোরতর সমর-অনলে 
আর্ত গীড়িতের সেবা-কাজে। 
বন্দীর বন্ধন 

_ মুক্তিকামী মৃত্যু মোৰ আপনার গলে লয় তুলি 
সে মৃত্যুরে করি নমস্কার । 


কাব্য-তর্পণ' * 


২৯১ . 


দূর কর মোহ-আববণ, 

বৈশাখেব উন্মাদ বাতাসে 

ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক যুগান্তের কালে! মায়াজাল, 
হাস্ুক শ্যামল কিশলয় । 

যে জীবন যুগে যুগে মৃত্যুবে কবিল উপহাস, 
মৃত্যুরে কবিল নমস্কাব_ 

কবিল না ভয়, 

শ্বশানের ভন্মত্ূপে সে জীবন খুঁজিছে আলোক, 
মাটি ফুড়ি উঠিবে আকাশে-- 

মৃত্যুব বন্দনা-গানে * 

সে জীবনে বার বাব জানাই প্রণতি। 

মৃত্যুবে কবিতে জয়, নির্ভয়ে করিতে হবে পান 
জীবনের সেই কাঁলকুট। . 


বর্জ-আশীর্বাদদ ৃ 
হান বজ্র, বজ্র হান, মেঘলোকবাসী হে বাসব, 
বজ্র হান আমাদের শিরে। 
দিতির সম্ভান নহি, তবু মোরা! দেবতা-বিবোধী- 
সুছূর্মদ অহঙ্কারে শুন্যপানে আক্ষালিয়া বাছ, 
মেঘলোকে তুলি শিব উচ্চ কণ্ডে কহিতেছি ডাকি-_ 
ত্রিদিবের অধীশ্বৰ আমি আছি_আর কেহ, নাই, 
স্থজিয়া নিখিল বিশ্ব, স্প্টিধ্ংস করি আমি আপন 

খেয়ালে ; 

জন্ম আর মৃত্যু-_এই জগতের সত্য ইতিহাস 
আঁমিই রচন! করি । | 
ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমাব_ 
অতীতে কবি ন! নতি, ভবিষ্যের করি ন! সঞ্চয়, 
যাহা আছে, যাহা পাই, মুঠি ভরি উড়াই ফুৎকারে 
অনস্ত কালের বক্ষে ক্ষণিকের বুদ্ধবদ-বিলাস ! 


এব মাঝে তোমাদের কোথা স্থান, হে বাসব, 
তোমর1 অমবলোকবাসী-_ 
নন্দনেব পাঁরিজাঁত-মাল্য শোভে গলে তোমাদের, 


২৯৩ শনিবারের চিঠি মাঁঘ ১৩৬৮ 


নিশিশেষে মালা না শুকাঁষ। -. প্রিয়ে করি প্রিয়তব, প্রেয়সীরে প্রিয়তমা কবি। - 
হৃত্যবতা উর্বশীব নগ্নতা বীভৎস-নাহি হয় ; মদিবাবিহবল নেত্রে মধ্যবাত্রে পুজি বাবাঙ্গন, 
স্থলে না চবণ তাঁব, থামে ন! সে অশ্রুসিক্ত আখি, শুচিত্নান করি প্রাতে দেবীব মন্দিরে দিই পূজা। 
কামনা-জড়িত কণ্ঠে তীত্র স্বরে ওঠে না বঙ্কারি। টির ভার + 
ত্যকাল অপলক-আধখি, - i 

lS i টি , নিঃশব্দে ডুবিয়া যাই অলক্ষিতে সহসা একদা । 
ডা রে ul REE ঢেউয়ের পশ্চাতে ঢেউ, এক যায়, পুনঃ আব আসে, 

2 রা সিটির শ্বশানেৰ শুষ্ক চবে পলি পড়ে, ফনল গজায় 

2 £. পাষাণে জলের লেখা-_মানুষের এই ইতিহাস। 

ব্যর্থতার অশ্রু কভু গড়ায় না ছুই চোখ বেয়ে! : - 


কামহীন মৃত্যুহীন অবিবহী হে দেবতাকুল, - শাশ্বত নন্দনে তব, হে বাসব, কে আছে দেবত'!=- 
আমর! কাঁদিয়। মরি তোমাদের ভাগ্যহীনতায়-- পড়ে পাষাণেব লেখা, গনে মর-জীবনেব ঢেউ ? 


০০ 
আমাদের মাঝখানে তোমাদের কোথা দিব স্থান? কেহ নাই, নিঃসঙ্কোচে হান হান হান বজবাণ, 


রে - হান বজ্ৰ আমাদের শিবে। 
রা উধ্বে তে থাক, হে দেবতা ৮ লি না 
টা নি আমাব গগনস্পর্শী স্পর্ধা কত মিশিল ধুলায় 
আমর! মহিতে চাই, বিয়া বাঁচিতে চাই মোরা কত উক বাবিলম হজপরন্ত অবোধা কারে, 
ধরার মৃত্তিকাঁবক্ষে পদচিহ্ন নিমিষে মিলায় যুগে যুগে কত জাতি জন্ম নিল, মরিল নিঃশেষে_ 


ক্ষণকাল-পৃজা করি অতি ব্যর্থ স্মৃতির মন্দিরে টির কাঁবো আছে, কাবে। ie ভেঙে, 
শ্ৃতিব শ্মশানভন্ম কালজরোতে ফেলে দিই টানি। স্মৃতি সে পাষাণ-ভার বিস্থৃতির প্রত্যস্ত-দীমায়। 9 


মনে রাখি, ভুলে যাই, ভালবাসি, ঘৃণা করি, পুনঃ: বাঁচিবাবে চাহি নাই, বাঁচি নাই শামুকেব খোলে; 
যাহারে ঠেলিযা ফেলি তারি লাগি কাঁদিয়া ভাসাই। শাখা ত্যজি ধবাপৃষ্ঠে নামিয়াছি মৃত্যু-আকাজ্জায়, 


মেঘচুম্বী দেবলোকে মুহুযু হানিতে কুঠার 


উৎ য এ 2 
আপনারে উৎসাবিয়! আববিয়া ফেলি এ নিখিল করেছি আকাশষাত্রা কামনার ডানা ঝাপটিয়া। 


চে চাই না পাছা. সাগরে ভামাই রী, বিয়া গহন গভীরে 
নির্মম কুঠাব হানি সন্মুখে রিয়া চলি পথ ’ - অতিকায় জলসর্গ শুয়ে যেথা প্রবাল-শখ্যাঁয় । 
পিছু ফিবে অকারণ খলখল হাসি অট্টহালি। মরুপথে অভিযান, ঘনারণ্যে শ্বীপদ-গুহায়, 


মর্ত্যের মৃত্তিকা খুঁড়ি নন্দনেব মাণিক্য-সন্ধান, + 
- স্বারে পশ্চাতে ফেলি দূরে গিয়ে ফেলি অক্রজল । হিমাচল-শৈলচুড়ে মৃত্যুসাথে যুঝি বাবস্বার, 
হতাশায় ভেঙে পড়ি, পথ ছেড়ে হই যে বৈবাগী ; তুষাবেতে পদচিহ্ন মুছে যায় হিমমেরু-পথে । 
মনে হয় মিথ্যা সব, কিছুতে নাহিক প্রয়োজন । বহ্ছিরে কবেছি বন্দী, অশনি শোনায় মোবে গান, 
, চোখে পুন লাগে রঙ, ধবা পড়ি, করি যে শিকার, সে গানেব অন্তরালে লক্ষ লক্ষ মৃত মানবের 


~ 


৪র্ঘ সংখ্যা 


“ উঠিতেছে অবিরাম মৃত্যুপতয়ী জয়োল্লাসধ্বনি | _ 
তুমি কি শুনিতে পাও, হে বাঁসব, সে জয়-সঙগীত ? 
তোমারে উপেক্ষা কৰি মানবের এই অভিযান 
ন্নেহচক্ষে দেখিয়াছ, অতিলুন্ধ মানব-স্তানে__ 
আমারে কবেছ ক্ষমা ? 


দেখিয়াছ, হে দেবতা, যুগে যুগে কব আশীর্বাদ, 
বূঢ বজ্র হানিয়াছ বারম্বার মানবের শিরে_ 
আজো হাঁনিতেছ তাহা উধ্বে থাকি প্রবল বিক্ষেপে, 
“ হান বজ্র আমাদেব শিরে। . 

স্পর্ধা মোর ভাসায়েছ কতবার প্রলয়-প্লাবনে, 


প্ৰ. 


ফু'সিয়া বাঁস্ুকী তব বারম্বার নাড়িয়াছে মাথা, . 
আমারে ঢাকিয়! গেছে লাভাত্রোত আগ্নেয়গিবির, 
উত্তাল তবঙ্গাঘাতে কত তরী ডুবিল অতলে, 

কত গৃহ উড়িল ঝঞ্ধায়-_ 

কত বজ্র হানিয়াছ যুগে যুগে মহামারী-রূপে | 

কি তাতে হয়েছে ক্ষতি; হে বাসব ? এরি মাঝখানে 
আমার প্রচণ্ড দত্ত বারস্বাব হাসে অট্রহাঁসি ৷ 

এবি মাঝখানে 


_মহাযুদ্ধে বারম্বীর আপনাঁবে কবেছি হনন-- . .. - 


_অুহুমুহু গঞ্জিল কামান, 

বিষবাম্প ছড়াল চৌদিকে_ 

শ্যামল ধবণীবক্ষ করিয়াছি তেব শ্মশান । 
আত্মঘাতী দন্তে মোব, হে দেবতা, ওঠ ন! শিহরি ? 
কর নাকি বজ্র-আশীর্বাদ__ 

তোমার প্রচণ্ড বজ্র পড়ে নাকি নিষ্ফল হস্কারে 
অসতর্ক অসহায় আববণহীন এই মানুষেব শিরে ? 
আর কত বজ্র আছে, হে বাঁসব, ওহে বজ্রপাণি, 

4 কৃত অস্থি, কত দধীচির ? ৃ 
দিতির সম্ভান নহি, তবু মোর! দেবভা-বিবোধী, 
তোঁমাদেরে কবি ন! স্বীকাঁব-_ 

বজ্জ হান, বজ্জ হান শিরে, 

বজ হান, হে বাসব। 


‘কাব্য-তপ্ণ’ 


২৯৩ 


আমি 
প্রতিদিন আকাশের চেয়েছি বারতা 
মাটির আধাব হতে বিষ-বাষ্প দিয়াছে উত্তব। 
মোর শান্ত মুহূর্তের অস্তবের সহজ কামনা 
উদার পরিধি আব অনন্ত বিস্তার, 
আলোকের প্রসার বিপুল 
উত্তেজিত মুহূর্তের মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র চক্রব্যুহে' 
কুণ্ডলিত সর্পসম পাকে পাকে জড়ায়ে জড়ায়ে 
ফু'সিয়াছে জীর্ণ ক্ষুদ্র আপন বিবরে ; 


_ বৃহতে কৰেছে ক্ষুদ্র, সীমাহীনে দিয়াছে সীমানা, ' 


অভ্তচুম্বী চূড়া মৌব নিমেষে কবেছে নিট | 
কে আমি, কি মোব পবিচয় _, 
এই চিরন্তন দ্বন্দে বারম্বার পাসরি পাসরি 


_ভালমন্দে গড়া আমি মোৰ বিশ্বে পেয়েছি প্রকাশ । 


কেহ করিয়াছে ঘৃণা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভাল, 
কেহ আসিযাছে কাছে, দূবে কেহ কবে পবিহাব__ 
তাহাদেব ঘৃণা আর ভালবাসা, কপ, বস, রঙ. 
আমাবে করেছে সৃষ্টি, সেই আমি সংসারের জীব ; 
সত্য পবিচয় মোব গোপন বহিয়া গেল, 

হবে না প্রকাশ কোন দিন । 


জীবনের দুঃখ শোক লাঞ্ছনা ও অপমান মাঝে 


এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি-_ 

মহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব স্বীকার । 

দ্বিধা আছে, দ্বন্থ আছে, ভুল-ভ্ৰান্তি শ্বলন-পতন-_ 
আছে লোভ বীভৎস, কুৎসিত, 


আছে ক্ষুধ্‌, আছে ক্ষোভ, বেদনাব ঝরে অশ্রুজল। 


সমস্ত ক্ষুদ্রতা-ক্ষোভ অসহ্য যন্ত্রণা-ছুঃখ মাঝে, 
প্রতিদিবসের অতি. ব্যর্থ শুন্য নিবর্থক কাজে 
মাথাব উপবে স্থির স্তন্ধ শূন্য অন্ত আকাশ, 

দীর্ঘ বনস্পতি-শিরে নবশ্যাম কচি কিশলয়, 
নামহীন পাখীদেব গান, - * 

টি অন্তর মাঝে ক্ষণে ক্ষণে গেয়ে-ওঠা বঞ্চিতের 


অসম্পূর্ণ গান, 


২৯৪ 


হঠাৎ কাপিয়া-জাগ। সুর, 

হঠাৎ ভাডিয়া-পড়া বন্ধুত্বের প্রণযেব উচ্ছাস প্রচুব। 
নিজে বেশ ভাল আছি, অকস্মাৎ বুঝিয়া বিস্ময়ে 
নিপীড়িত দরিদ্রের দীর্ঘশ্বাসে ছুই চক্ষে ছলছল জল-_- 
যতই ক্ষুন্রতা থাক, যত আমি ব্যর্থ হই, 

বৃহতে বিরাটে নমস্কাব, 
নমঃ শুন্য নীলীকাশ, - 
নমে! নমো নমঃ হিমালয়, 
মান্ুষেব ভগবানে প্রণমিয়া মানুষেরে করি নমস্কাব। 


উত্বে শূন্য নীলাকাশ, 
বারঞ্বার তবু ভুল হয় 
ঘরের কপাট কধি, বাহিবেব কধিয়া বাভান, 
আঁপনাব বিষ-বাষ্পে আচম্বিতে হাঁপাইয়া উঠি; 
মৰ্মভেদী নিঃস্বতায় আঁত্মীয়েবে কবি উৎগীড়ন, 
বঢ কহি প্ৰিয় বন্ধুজনে 
বিকৃত বীভৎস ৰূপে আপনাব-যৰূপ প্ৰকাশ 
আপনি শিহরি উঠি নিজেবে প্রত্যক্ষ করি 

মনের মুকুবে। 
কারে কহি, কাবে বা বুঝাই, 
মোর মুর্তি সত্য এ তো নহে 
, সেতো! নহি আমি। ৃ্‌ 
গীড়িতেব ব্যথিতের যন্ত্রণায় মধ্যরাত্রে - 

একা জাগি আমি, 
একা গাহি গান__ 
' কেহ মোরে দেখিল না, বুঝিল না গান কি যে বলে-_- 
অর্থ তার গুপ্ত বহে সুর আব ছন্দের আঁধারে, 
,আমি- মোব নামেৰ আড়ালে; 
নাম সে মরিয়া যাবে, উদাব নিঃদীম শূন্তে 
আমি তবু বহিব জাগিয়া। 

বন্ধু, শোন তোমার্দেবে বলি 
অনন্ত আমাব এই চোখে-দেখা খণ্ড ইতিহাস, 
যতটুকু আমি তাঁর জানি 


শনিবারের চিঠি 


" মাঘ ১৩৬৮ 


আকাশে খসিছে তাঁবা, নদীতটে ভেঙে পড়ে ঢেউ, * 
ছায়া কভু পড়ে নাকো! শুত্র স্বচ্ছ আকাশেব নীলে, . 
দাগ কভু পড়ে নাই টলমল বারিধির বুকে ; ্ 
সে বিরাট শূন্যতায় আমি পবিচয়-হীন ৮ 
তোমাঁদেব কাছে; 


তোমবাও নহ প্ৰয়োজন৷ 


সেখানে একাকী আমি, সে অসীম একান্ত আমাব- 
ভাষাহীন সে অসীমে চিবমূক ইতিহাস মোর। 


শূন্যতায় বৌদ্র করে মায়ার স্থজন, 

বপে রঙে তাহার বিকাশ 

মান্ুষেবে রড দেয় রূপ দেয় শুধু ভালবাসা, 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে একমাত্র মাঁযা-যাদুকর । 
আমি ভালবাসার কাঙাল-- 

আমারে ডাকিয়া কাছে আমাবে নির্মাণ করি লও 
ক্ষণিকেব আলোক-সম্পাতে, 

তোমাদেব প্রেমের আলোকে । 

দেহহীন মানুষেরা নিরালম্ব ভাসিছে অসীমে 
পরস্পর-পরিচয়-হীন-_ | 

যার যত ভালবাসা তার কাছে ততই প্রকাশ । 74 
বিশ্ব তাঁব ভরে ওঠে ৰপের গৌববে, 

প্রেমের রহস্তে ঘেরা এ ধিশ্বের পরিধি বিপুল-_ 
আমারে তোমরা দাও প্রেম, 

ৰূপ দাও দেহ দাও মোবে। 


সমস্ত বেদনা-বিষ এ জীবনে করিয়া মন্থন 
মুঠি ভরি যে অমৃত এতদিনে করিয়াছি পান, 
সাধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই সুধা 
নিজেবে প্রকাশ করি সকলেরে গড়িয়া তুলিতে ; 
যুছে-যাওয়া শুন্যতায় বপহীন মান্থুষের 

আর কোনে নাহি পবিচয়। : 


গর্থ সংখ) 


ধকাব্য-তর্পণঃ 
_ পুনৰ্বগন্ত 


আবার যুগল পায়ের চিহ্ছে শ্যাম তৃণদল পড়িছে ঢাকা» 
নদীতীরবাহী প্রান্তরে পুনঃ নব পথরেখা উঠিছে জেগে, 
জাহবীবুকে লঘু মেঘছায়। মায়া-মনোহব কজন করে, 
সন্ধ্যাব বায়ে ভাঁসিয়া আবাঁৰ আসিছে অবণে হারানো স্থুব। 


তুমি একদিন ধবেছিলে হাত, স্মরণে কি আছে সন্ধ্যা সেই? 
ধূলি ও ধোঁয়ায় কালে! শহবের মাথায় আকাশে গোধুলি-রঙ, 
ঠিক মনে হ'ল, মুমূর দিবা বিদায়ের হাসি উঠিল হেসে__ 


*শুন্যে উধাও ছুটেছিল-যেন লাইনে বন্ধ ট্রামের চাকা । 


সহজ ন্নেহেতে আপনার-হাতে-নিয়েছিলে মৌব হস্তখানি; - 


জানিতে কি সখি, সে পাণি কখনো হবে না গীড়িত মন্ত্রপাতে ? 


গঙ্গার জলে একজোড়া মুখ তড়িৎ-আলোকে ফেলিছে ছায়া, 


কাপা কাপা জলে পড়িতে সেদিন পেবেছিলে ছায়া-যুখের ভাষা? 


মনের ভাষা তো পড়িতে শিখি নি, মনে আছে শুধু গানের ভাষা । 
কে জানে কখন কোন্‌ ভাবাবেশে সুরে গাঁথে-কথা বিশ্বকবি-_ 
তারি জবানিতে প্রশ্ন-আঁতুব যন পেয়েছিল জবাব বুঝি, 

তোমার মনেতে কি ছিল হয়তো জানিতে আজিও পারি নি তাহা। 


' তাবপর্‌ এল শ্রাবণ-রাত্রি, অমা-যামিনীব অন্ধকারে : 


উদ্ভতফণা ফণীও করিল সংহত তাৰ দশন-লীলা। - 
মনের কামনা মনে রয়ে গেল, দেহের মিলন বাতাসে কাপে, 
তুমিও বুঝিলে, আমি বুঝিলাম, নিঃশ্বাস এল রুদ্ধ হয়ে, | 


 ক্ষণ-ইতিহাঁস ভেসে গেল সখি, বিরাট কালের আোতের জলে, 


মহাঁসমুত্রে প্রবাল হইয়া হয়তো কোথাও জাগিয়। আছে। 

তুমি কি চেয়েছ, আমি কি চেয়েছি, ফিবে পেতে সেই হারানে ক্ষণে, 
বাঁকা ঠোটে তব হাসির রেখাঁটি বেদনা গোপন বহে কি আজো ? 
অনেক সয়েছি, ভুলে গেছি কথা-_কথাহীন সুর মরমে জাগে 
ঠোঁটে ঠোঁট আর বুকে বুক মিলে চাপিয়া মাবে নি গানের সুব। 
হায় সখি হায়, অধর! রহিলে তাঁইতে যে ধরা রঙিন মম 

বিফল প্রয়াসে শোণিতবিন্দু ভুলিতে চাহে নি সিন্কুভাষ! | 

আকাশ সাগর মিলিল না আজো! তাই গঙ্কাব শুন্যে বাজে, , 

তাই রবিকরে সাগরের জল মেঘের শোভায় আকাশ ঢাকে। 


২৯৫ 


২৯৬ শনিবারের চিঠি. - মাঘ ১৩৬৮ 
তুমি ঢাঁকিয়া আমার আকাশে, আমিও ফেলেছি তোমাতে ছায়া, 

ধারাবর্ষণে কাদিয়াছি কভু, সাগরের ডাক শুনেছি বুকে, 

নিশীথশয়নে জাগিয়! চকিতে খুঁজেছি তোমারে পাই নি কাছে__ 

বহুদূরদেশে মন ছুটে গেছে কমলালেবুব সোনালী বনে, এ 

ডিঙায়ে গিয়াছে মসমাইধারা, উপলবন্থল ডাঁউকি নদী । | 


আবার যুগল পায়েব চিন্ছে শ্যামতৃণদল পড়িছে ঢাক, '_- 
হারায়েছি যাহা করি নাই দাবি, সে কি আব সখি ফিরিয়! পাব? 
জল উবে গিয়ে জলই হয় জেনো» মন কোনদিন হয় না দেহ-- 
হাতে হাত রাখা প্রেমে কভু সখি স্তন্তদুগ্ধ ক্ষরে না বুকে । - 
ছুই স্রোত আসি এক হয় যদি, তবেই সাগরে নদীর গতি, -.. 
অবিরাম চলে, তাই তো সময় অসময় হয়ে ওঠে না কডু_ - 
শ্মশানের চবে পলি প'ড়ে পুনঃ সবুজ ফসল গজিয়ে ওঠে। 


বিবহচিতাব আগুনে পুড়িয়া'নবরূপ ধরি জেগেছি মোরা. - 
ভয় পেও নাকে, দুয়ার এখন মৃদু করাঁঘাতে খুলিয়া! ষাবে। 
পাঁইনের বনে পথ ভূলে.পথ চকিতে সেদিন খু'জিয়া পেলে, 
মর-বালুকায় পথ যে হারায় মরীচিকা তার আশা যে শুধু । 
আবার, যুগল পায়ের চিহ্নে শ্যামতৃণদল পড়িছে ঢাক? 

কাছে এস সখি, চুলের গন্ধে বিবাগী মনেবে ঢাকিয়া দাও । 

দেহ আর মন চলে পাশাপাশি বুঝিতে পারি নি সেদিন ইহা. 
দেহের শুচিতা বাঁচাইতে গিয়ে রুদ্ধ করেছি মনেব দ্বারও ৷. 
কাছে এস সখি, ভূলে ভুলে আজ আসল কথাটি পড়েছে ধরা 
আবার যুগল পায়ের চিহ্ে শ্যামতৃণদল ফেলিব ঢাকি। | 


৯. 


৪র্থ সংখ্যা | ‘কাব্য-তপৰ্ণ’ ২৯৭ 


মৰ্ত্য হইতে বিদায় পেতেছে প্রকাশ নয়নে বাষ্প হয়ে, 

বৃহদাবণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ 1 .. বৌন্রদগ্ধ নভপ্রাঙ্গণ করিছে মেঘমেছুব_ 

অবণ্যভূমি আঁধার করিয়া শতেক বর্ষ ধৰি রহি রহি আজে ধারাবর্ধণে ঝরিছে অবিশ্রাম; 
-্পাঁখাপ্রশাখায় মেলি সহ বাছ লতাগুল্মের অবণ্যে হেব বঞ্ধাৰ মাতামাতি, 

মৃত্তিকারস করিয়া শোষণ শিকড়ের পাকে পাকে মাথার উপবে আশ্রয কারো নাই ; 

নিয়ে বিবচি বহুবিস্তৃত ন্নেহছাযা-আশ্রয়__ কাননভূমিব চিব-আশ্রয় একক বনস্পতি-- 

অভ্রংলিহ বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? বনস্পতিব মৃত্যু দেখেছ কেউ? 

সারা দেহ জুড়ি প্রদোষে উষার নভচাঁরী পাখদের বিফল উপমা, কোথা অরণ্য, কোথায় বনস্পৃতি, 

“ কুজন ও কোলাহল - কোথা কালিদাস, উজ্জয়িনীব প্রাসাদশিখরে, 

মিনির তিন এ ৃ কি 

ভোরের আধারে দীপ্ত আশায় ডানা ঝাপটিয়া জাগা । - কোথায় উজ্জয়িনী ? 

নীড়ে ও কুলায়ে প্রাণস্পন্দনে চকিত বিচঞ্চল-- শুধু মেঘদূত গগনে গগনে গুমবিছে গুক গুৰু, 

বনস্পতিব মৃত্যু দেখেছ কেউ? পবনে করিয়া ভব 


কালসমুদ্র পার হয়ে এল সহস্র বর্ষের । 

অরণ্যশোভ1 বনস্পতিব মৃত্যু দেখেছ কেউ ? শত-পাবাবত-কৃজন-মুখর ভবনবলভি যত 
পাদদেশে তাৰ শতসহত্র পাদপ-সম্ভাবন। _. মিশেছে ধুলায়, শুনিতেছি মোরা আজো 
খর্বায়তন লতাগুল্সেব বিফল বিকারে হত। কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধ্যদিনে। 
রৌদ্রপুষ্ট সবুজ কোথায়? পাব বনতল-_ ও 
বনস্পতির মৃত্যুতে তার! পেয়েছে মুক্তি সবে? - হায় বে উপমা, বিফল উপমা যত! 

দার আকাশে মেলিয়া অযুত বাহু -. সকল উপমা হাবাইয়! গেছে কাল-তমসার নীবে 
হযেছে উতলা! বিস্তাব-কামনায়।  - হায়, বিলাকা’র কবি, 
বনস্পতিৰ বিহনে বনে কি ক্রমিছে এরণ্ডেবা ?. বাঁকা বিলমের ছুই তীৰ ব্যাপি নেমেছে অন্ধকার, 
লালসালোলুপ দৃষ্টি এখনি জাগিছে কাহারো চোখে, জমেছে আধা নিরবধিচলা “বিবাট নদী”্র জলে! 
কোনো বঞ্চিত, ওষ্ঠে তাহাঁৰ ফুটিছে মলিন হাসি_- তুষাবমৌলি নগ-অধিবাজ দেখিয়াছি হিমালয়, 


জীবনের লোভে মৃত্যুশীতল হাসি ; স্থিত পৃথিবীর মানদ্রণ্ডেব মত-__ 

তবু আমি জানি, আশ্রয়হার! কীদিতেছে বনভূমি, পুজিয়াছি হিমালয়ে।- 

অভ্যাসবশে বনস্পতিব নিবিড় চন্দ্ৰাতপ যত দেখিয়াছি, তত কবিয়াছি বিস্ময অন্ুভব। 
একামনা করিছে সবে। i ভূমিকম্পের প্রবল তাড়নে সহসা কি একদিন 

ধূসব রৌদ্র ভাল নাহি লাগে, আকাশের গাঢ় নীল; চৌচিব হয়ে ফাটিয়! পড়িতে দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 

বনস্পতির মহিমায় আজো কানন আত্মহারা সহসজ্ৰশিব বিরাট নগাধিবাজে 

একের মাঝাবে সবার সার্থকতা, গুঁড়া গুড়া হয়ে ভাডিয়া পড়িতে তোমরা 


অদ্বিতীয় সে একের বিয়োগে বহুর যে কাতরতা | দেখেছ কেউ ? 


৬ 


২৯৮ 


আকাশ-আঁড়াল-কব ব্যবধান একদা নিশীথশেষে 

চকিতে দেখেছ বাতাসে উড়িয়া গেছে? 

সহসা দেখেছ বিস্মিত আখি মেলে 

হিমালয় নাই, ধু-ধু করিতেছে সীমাহীন প্রাস্তব, 

ধু-ধু কবিতেছে বালি-ঝলসানো সুবিশাল | 
মরুভূমি 

মরীচিকাহীন ভয়াবহ মরুভূমি ? - 

মহা-হিমালয়ে ভাঙিতে দেখেছ কেউ ? 

পাদমূল সহ দেবতা-আত্মা হিমচুড। হিমালয়ে 


মৃত্যুব মত কালো কুযাশায় ঢাঁকিতে দেখেছ কেউ? 


রবির উদয়ে যে কুয়াশা কতু শূন্যে মিলাবে নাকো» 

যে কুয়াশ! ছেদি হাসিবে না হিমালয় ; 

সুনীল আকাশপটে কোনদিন তুষারশীর্ষ গিরি 

জাগিবে না আর-_কাবো মনে এই জেগেছে 
সম্ভাবনা, 

কঠিন সম্ভাবনা ? . 

ভাঙিতে কেহ কি দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 


বিফল উপমা, কোথা হিমালয়-নদী-গুহা-আশ্রয়, 
কোথা কালিদাস রঘুকুমারের কবি ? 
চিতাব ভস্ম উড়িছে কি আজো! বোদনযুখর _ 
রেবামালিনীর কূলে, 
বুনি উঠেছে কি কোনো প্রভাতবেলায় 
পুণ্যলোভীর সবে 
চন্দনমাখ! শুভ্র কুন্তুম উদ্দেশে তাব দিতেছে 
অদ্ধাভবে ? 
হাজী িলনকাহন সুরলিক জন পড়িতেছে+ 
যুগে যুগে, 
কুভূছলী মোর! পড়ি অবকাশকালে-__ 
ঘবে ঘবে সবে কবি যে কামনা কুমাঁব কাতিকেয়ে ; 
বৈদেহী সাথে ফিবিছে রাঘব শুন্য বিমান-পথে, 
আজে! দেখি মনে সেই পুরাতন ছবি 
কলকোলাহল-মুখরিত এই নগর কলিকাতায় । 


শনিবারের চিঠি 


গাথি ১৩৩৮ 


হায় রে উপমা, বিফল উপমা যত, 
সকল উপমা! হাবা ইয়া যায় ক্ষণিকের খেলাঘরে ; 
হাঁষ, ক্ষণিকা’র কবি, 


শি 


স্পর্শ 


আধার নেমেছে “কৃষ্ণকলি”র হরিণনয়ন ছেয়ে, ডি 


নেমেছে আঁধার “ময়নাপাড়ার মাঠে”। 


মর 


পূর্ণিমাটাদ দেখি নি ডুবিতে, আঁধাব শ্রীবণনিশি__ 


# চে 


- শুনিয়াছিলাম শঙ্খঘণ্টারোল, 


মেঘগর্জন-অবকাঁশে মোরা শুনেছিন্তু সকলেই 
ঝুলন-পৌর্ণমাসী রজনীতে সঘন শঙ্খবব ; 
বরষাবিদ্ধ তন্দ্রামগ্ন নগরী সে কলিকাতা, 

চিৎপুব বোডে বন্ধ হয়েছে যানবাহনেব চলা, 
মেঘের আড়ালে দেখিনু সহসা হাসিল শীবদশশী। 


তীর্থযাত্রী একেলা পথিক বৈতরণীর তীবে ' 


- সম্বলহীন, তাই তে শঙ্কাহীন__ 


ওপাঁবে চাহিয়া! এপাঁরের ছবি দেখিছে পথিক 
ধ্যাননিমীলিত চোখে, 


- এপাবের রবি ওপাবে ডুবিতে চায়, 


এপারে ওপারে আমাদের মাঝে দুস্তর পাঁরাবার। 


মহামানবের প্রাণ 
মানবের মাঝে চিরজীবী প্রাণ সুন্দর ত্ৰিভুবন 
জীর্ণ খাঁচায় আজ পলাতক মরণোন্ুখ প্রাণ 
ভুবনেব বপ চিব-অমলিঙ্--তবুও বিবাগী প্রাণ, 


. শিয়রে তাহার জাগিছে কয়টি প্রাণী। 


জাগে আর তার! প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস গুনে গুনে, 
প্রতীক্ষা কবে নিশ্বাস বোধ করি, 
প্রহর গনিয়! প্রতীক্ষা কবে সবে। - 
আবণবজনী শিখিলচবণে প্রখর রৌদ্রে কখন 
ণ আত্মহাবা, 
প্রভাত হইল রাখী-পুর্ণিমা-দিন, 
মাটির ধরণী বাখিতে নারিল তবু 
বিদায়প্রার্থী বিবাগী সন্তানেবে। 


+ 


১৭ 


এ 


_৪র্ঘ সংখ্যা 


* দূর হতে দেখি জীবনের বুকে মৃত্যুর নিশ্বাস 
ওঠে আর ভেঙে পড়ে। 
স্ৃশুভ্রফেনশীর্ষ বারিধি মেলি তরঙ্গবাহু 
-স্্ভ্যাসবশে তটেবে ধরিতে চায় 
মিথ্যা সে খেলা, আমি জানি তাব গভীরেতে 
অনুবাগ । 
বিদায়-বারতা৷ শুধু নিশ্বাসে__শাস্ত ললাট-পট, 
পা ওষ্ঠে ক্ষুবে না বিদায়গান ; 
_পিছু ফিবিবার নাহি কোনো! ব্যাকুলতা, - 
যাবার বেলায় পিছু ভাকিবাব ছিল না সেদিন 
রঃ -  কেউ। 
সে মহাপ্রাণেব শিয়রে জাগিয়া কটি অসহায় 
প্রাণী_- 
মূঢ় বিস্ময়ে সহসা দেখিল তাবা-- 
দেখিল সহসা দ্বাবে জনতার ভীড় । 
মাটির পৃথিবী চঞ্চল হয়ে বাহু বুঝি মেলিয়াছে-- 
বিদায়প্রার্থ রাখিতে সন্তানেরে ; 
তখন সময় নাই। 
আকাশে বাতাসে শুধু শোনা যায় অস্ফুট 
কানাকানি, 
প্রাণমৃত্যু চিবরহস্য-কথা__ 
নিগুঢ় গোপন কথা । 
মৃত্যুব কথা কেহ বলিল না, “বাবোটা তেবো 
3 ১ মিনিট” 
কণ্ঠে কণ্ঠে অতি অসমযে সময়ের পবিমাপ, 
মহাকাল-গতি চকিতে থামিল যেন-_ 
এপারে ওপারে ঘুচে গেল ব্যবধান, 
প্রীণমৃত্যুব সব রহস্য শেষ। 
আসিল পরম ক্ষণ 
সাবা বনভূমি আলোড়ন করি মরিল বনস্পতি, 
ভেঙে গেল হিমালয়। 


‘কাব্য-ত্পণ’ 


1 


২৯৯ 


মৃত্যুবে যেব! প্রলুব্ধ করি ডাক দিয়েছিল অর্ধ 
শতক ধরি 

মৃত্যু তাহারে নিয়ে গেল শেষাঁশেষি ; 

নিয়ে গেল ভালবেসে-__ : 

বন্ত-অধব নিবিড় চুমায় পাঁঙুর হ'ল কি না, 

হিসাব তাহাব পাবে নি রাখিতে কেউ। 

গোধূলি-লগনে যায় নি পথিক স্তিমিত অন্ধকাবে, 

পাখীবা তখনো ফিরে আসে নাই নীড়ে । 

দিনের বৌদ্র যখন প্রখরতম 

মৰ্ত্য হইতে বিদায়-বাবতা রটিল মর্ত্যভূমে, 

মর্ত্য-মানব মোরাঁ_ 

“ন্বর্গ হইতে বিদায়ের কবি_নিমীল তাহা চোখে 

বিদায়-অশ্র কেহ কি দেখিয়াছিল ? 

হাঁয় কবি, হায়, সুন্দব ত্ৰিভুবন ! 


স্তম্ভিত ভয়ে শুনেছিন্ সবে আর্ত ঘোষণ। সেই; 
আকাশের পানে তুলিয়া চকিতে শত উৎসুক আঁখি 
দেখেছিন্ু সবে, খব-ববিকরে নিখিল পুড়িয়া যায় 
অককণ নীলাকাশ। 


মৃত্যু, মরণ, সমাপ্তি, শেষ, বিদায় চিবস্তন= 
কাব্যের ভাষ! যাহাই বলুক, নিঃশেষে শেষ হওয়া 


- সকল দেহীর মত 


অমর কবিব চরম সে পবিণীম ; 

স্তব্ধ হইয়া শুনিলাম কানে আ্াবণ-দ্বিপ্রহরে, 
বিস্ময়ে দেখিলাম, 

নিশ্চল দেহে সকল জালাব শেষ। 


স্থৃতীব্র কশাঘাতে__ 

অলক্ষ্য সেই অককণ কশাঘাতে . 

দেহে মনে যেন উঠিন্থ চকিত হযে, 

চীৎকাঁব করি বলিবারে চাহিলাম__ 
বলিতে চাহিন্গু চরম অবিশ্বাসে, 


পা 
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“মর্ত্য-মানব মোরা 

ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলেই অসহায়, 

ধ্বংস-জরার ভ্রুর হাঁত হতে নিস্তাব কাঁবো নাই |. 
ক্ষণ-বিস্ৃতি_ ক্রোধে বেদনায় চাহি অপলক 

ff | চোখে__ 
পাগলেব মত চাহি বিহ্বল চোঁখে 
দেখিন্ ৃত্যু-পাঙুর মুখখানি 
প্রশান্ত মুখে ছুটি অপলক আখি, 
আয়ত নয়নে দৃষ্টি কেবল নাই। | 
যে আঁখি একদণ সূর্যের মৃত জ্বলিত দীপ্ত তেজে-_. 
জ্বলিত তীক্ষ তেজে 

সন্ধানী আলো চকিতে দেখিত গোপন মর্মতল, 
বিশ্বের ব্যথা জমাট বাঁধিয়া কালো সে গভীব চোখে, 
দৃষ্টির লেশ নাই। 


কি যে হ'ল মনে, বিহ্বল ক্ষণে কল্পনা অদ্ভুত, 

মৃতেব বধির শ্রবণে চাহিন্থ শোনাতে আর্তম্ববে-_ 

“চাও আখি মেলি, কথা কও কও মর্ত্যের সন্তান, 

আমরা মর্ত্যবাসী 

ডাকিতেছি সবে, নয়ন মেলিয়া চাও ৷” 

মনে মনে ডাকিলাঁম__ 

ঘরের বাতাস ভাবী হয়ে এল, কেহ শুনিল 
- নাকানে। 


শনিবারের চিঠি 


£ 
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মর্ত্যেব কবি, চিরজীবী কবি, কখন অকস্মাৎ 
মলিন মর্ত্য হইতে বিদায় নিয়েছে অনিচ্ছায় । 

সুন্দর এ ভুবন 

ভূবন ছাড়িয়া ভবনের কবি গিয়াছে পরম ক্ষণে 1১ 


ন bd স্ট 


বিমৃঢ স্তব্ধ দেখিলাম চেষে নিবেছে দিনেব আলো 
মেঘে মেঘে কালো গাট আকাশেব নীল। 

মানুষেব কাধে কাধে চলে গেল মৃত মানবের দেহ, 
পাবক-অগ্নি জলে জাহুবীতারে, - 
জ্বলিছে বাত্রিদিন। 


নু সু a 


8 


অন্ধকাবেতে সভয় চবণ ফেলিয়া এলাম ঘরে-_ 
আমাব রুদ্ধ ঘরে; | 

সম্বিৎহাবা সন্বিৎ পেন্গু ফিবে__ 

প্রসন্ন আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কোণে 
স্নিগ্ধ শিখায় জলিতেছে ঘৃতদীপ ; , 

চিতাব আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছু ইয়া গেছে 
ছুঁয়েছে পবম ম্মেহে। , 
দ্বিধা-কম্পিত ছুই কবতল এক হ'ল আশ্বাসে, - রি 
বলিতে পারি না কোন্‌ দেবতারে ঘ্ৃতদীপ-মহিমায় 
নিবেদিন্ নতি চরম নমস্কাবে ৷ 


॥ প্রস্তাবনা ॥ 
॥ গ্রীতিরতি এরস্-তত্ব ও প্রেমধর্ম ॥ 
১8. 


ভা সহজিয়া ধর্মে কাম- 
শক্তির উদ্‌গতি বা উদ্গমনের মহত্বম প্রকাশ 
পরিলক্ষিত হযেছে । অধ্যাপক ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
“তার ‘Obscure Religions 09188, গ্রন্থে বৈষ্ণব 
সহজিয়া ধর্মের আঁলোঁচন! প্রসঙ্গে বলেছেন £ ১ 

‘The most important of the secret 
practices is the yogic control of the sex- 
pleasure BO as to transform 16 into trans- 
cendental bliss, which iB 26 the seme time 
conducive to the heslth both of the body’ 
and the mind. This yogic practice with 
165 89098807198, being associated with the 
philosophy of Siva and Bakti, stands at the 
centre of the net-work of the Hindu Tantric 
systems, And when 89880018690. with the 
speculations on Prajna and Upaya of later 
Buddhism, 8৪৪ given rise to the Tantric 





দ্বিতীয় খণ্ড $ 


কাব্যভাহয 


Buddhist Including the Buddhist 
Sahajtya system ; and 2g2in, when associated 


cults 


with the speculations on Krisna and [90118 
conceived as Rasa 2nd Rati in Bengal 
Vaisnavism, the same yogic practice and 
the 
growth and development of the Vaisnava 


discipline _ has been responsible for 


Sahsjiya movement of Bengal.” 
উদ্গতিপ্রাপ্ত কামশক্তিকে সাধনপ্রক্রিয়ার মুলশক্তিরূপে 
অঙ্গীকার করে নর-নাঁবীর পবস্পব মিলিতভাবে ধর্মাধনার 


একটি ধার! ভারতবর্ষের ধর্মের ইতিহাসে প্রাচীন কাল 
থেকেই চলে আঁপছে। এর মূলে রয়েছে তন্ত্রের শিব-শক্তি- 


তত্ব। এই সাধনাব বিভিন্ন পরিণতিতেই বামাচারী 
তান্ত্রিক সাঁধনা, বৌদ্ধ তান্ত্রিক সাধনা; বৌদ্ধ সহজিয়া 
সাধন! এবং বৈষ্ণব সহজিয়া সাধন! প্রভৃতির উদ্ভব ঘটেছে। 
এব] সবাই এক অদ্বয্ন পরমানন্দ-তত্বকেই চরম সত্য বলে 
মনে করেন। এই অয আনন্দতত্বের ছুটি ধারা বর্তমান । 
পুরুষ ও প্রকৃতি-রূপে প্রকাশিত এই ছুটি ধার! পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হবার ফলে আবার এক অখণ্ড তত্ত্বের ভিতরে 


' গভীর ভাবে মিলিত হয়ে যে চরমতত্ব রচনা করে তাই 


অয় তত্ব। এই রূপতঃ ছুই অথচ স্বন্পতঃ এক তত্বের 


৩০২ 


নামই মিথুনতত্ব বা যামলতত্ব বা যুগলতত্ব। তান্ত্রিক 
মতে এই ছু ধারার নাম শিব ও শক্তি । এই শিব-শক্তির 
মিলন-জনিত কেরলানন্দই হল তান্ত্রিকির পরম সাধ্য । 
এই সাধ্যলাভের সাঁধনপদ্ধতি বহুবিধ। সাধক নিজের 
দেহের মধ্যেই এই শিবশক্তিতত্বকে পূর্ণজাগ্রত ও পূর্ণ- 
পরিণত করে নিজের ভিতরেই এই উভয়তত্বের মিলন- 
জনিত অপূর্ব সাঁমরস্য-স্থখ বা কেবলানন্দ অনুভব করতে 
পারেন। এই শিবশক্তিতত্বের বহুবিধ সাধনার মধ্যে 
একটি হুল নরনারীর মিলিত সাঁধনা। এই সাধনার 
সাঁধকগণের বিশ্বীপ শিবশক্তি নিত্যতত্বটি স্থুলে পৃথিবীর 
নর-নারীর ভিতর দিয়ে রূপ লাভ করেছে। সাধনার 
ক্ষেত্রে প্রথম সাধ্য হল নর "ও নারীব মধ্যে স্বপ্ত শিবতত্ব 
ও শক্তিতত্বের পূর্ণ জাগবণ। সেই অবস্থায় উভয়ের যে 
মিলন তা সাধক-সাধিকাকে পূর্ণ সাঁমরস্তে পৌছে দেয়-- 
"এই পূর্ণ সামরস্ত-জনিত যে অসীম অনন্ত আনন্দাহ্গভূতি 
তন্ত্রের ভাষায় তারই নাম সামবস্ত-ন্থথ। সহজিয়া 
বৌদ্ধেরা তাকেই বলেন মহীক্থখ, সহজিযা বৈষ্ণবগণের 
ভাষায় তা মহীভাব-স্বরূপ ।৪* 

বৌদ্ধরা মূলে নির্বাণপদ্থী। স্থকৃঠোর আত্মনিগ্রহের 
দ্বার চিত্তনিরোধের পথই তদের. ধর্মপথ। খরীষ্টীয় প্রথম 


শতাব্দীতে মহাষাঁন-পন্থ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মাঁধ্যমিক- 


ও ষোগাচার এই ছুটি মত প্রচলিত হল। যোগাচার 
মতাঁবলম্বীরা যোগশাস্জ চর্চার ফলে জীবাত্মা ও পরমাত্মার 
মিলন স্বীকার করে অনাত্মবাদী মহাঁষানদেব মধ্যেও 
পরোক্ষে আঁত্মবাঁদ প্রচার করলেন । ধীরে ধীরে মন্ত্রধানের 
উদ্ভব হুল। এই মন্্রধান বৌদ্ধরাই বিভিন্ন শক্তিপূজার 
সন্দে তাপ্িকতাকেও অবলম্বন করলেন। প্রথমে বৌদ্ধ 
সন্ন্যাসধর্ষে নারীর অধিকার স্বীকৃত হয় নি। বুদ্ধশিশ্য 
আনন্দই নারীজাতিকে সন্যাসের অধিকার দিয়েছিলেন । 
তাঁরই ফলে ধীরে ধীরে বৌদ্ধবিহার ও সঙ্ঘারামে বহুতর 
শ্রীবক ভিক্ষুজ্যের মত শত শত শ্রাবিকাও আশ্রয় 
পেয়েছিলেন। এদের প্রাথমিক লক্ষ্য অবশ্যই ছিল 
নিবৃতিমার্গ। কিন্তু পবে এঁদের মধ্যেই পুরুষ ও নারীর 
মিলিত সাধনার পথ গৃহীত হৃতে লাগল। এই মিলিত 
সাঁধক-দল প্রচাব করলেন, নিরবচ্ছিন্ন ভোগসাধনেব ফলে 
যে সহজানন্দ লাভ হয় তা দিয়েই নির্বাণপদ সিদ্ধ হতে 


শনিবারের চিঠি 
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পারে । এই নবসম্প্রদীষের নাম হল ‘বজ্রধান’। প্রবৃত্তি 
মাগী এই নবসম্প্রদায় বভ্রসত্ব নামক ষষ্ঠ ধ্যানীবুদ্ধ এবং 
বজ্রধাত্বেশ্বরী বা বজেশ্ববী নামে তীর শক্তির কল্পনা করে 
বদ্রসত্বঘান বা বজ্রযান মাগ প্রচার করলেন। “সহ্জানন্দ* 
ও 'সহজৈকম্বভাবজ্ঞান'বূপ মহাস্থখই বজ্রধান বৌদ্ধদের 
প্রধান লক্ষ্য। এই সম্প্রদায়ের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ 
চিগুরোষণমহাতিত্্র। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ী 
নেপাল থেকে এই গ্রন্থের আটশে! বছর আগে হাতে- 


লেখা একখানি টাকার কিয়দংশ নকল করে এনেছিলেন । 


তাতে “সহজতত্বে”র ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ আছে। তা থেকে 
জানতে পার! যায়, বন্রযানছ্েরে মতে আনন্দ চতুবিধ £ 
আনন্দ, পরমানন্দ, সহজানন্দ ও বিরমানন্দ। এর মধ্যে 
প্রজ্ঞা ও উপায়, অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি পরস্পরের যাতে " 
অঙ্ক্বাগ জন্মে তাদৃশ_ লক্ষণবিশিষ্ট লীলাবিলাম ও 
সম্প্রয়োগের দ্বারা যন্ত্রারঢেব ন্যায় বজ্রপদ্মসংযোগে যে 
আনন্দ অন্থভূত হয় তাঁর নাম ‘আনন্দ'। ততৎ্পরে 
পদ্মান্তর্গত বজ্রচালন দ্বারা .মণিমূল বোধিচিত্ত প্রাপ্ত হলে 
তাকে বলে “পরমানন্দ'। পবমানন্দের পরবর্তী স্তব 
‘সহজানন্দ"'। তাতে গ্ৰাহ গ্রাহক ও গ্রহণীভিমান বর্জিত 
পরম স্থখ উৎপন্ন হয়। তাঁর পর নিশ্চেষ্ট হয়ে আমি 
সুখভোগ করেছি এইরূপ বিকল্প অনুভবের নীম 
‘বিরমানন্দ'। এই বিরমানন্দই সহজৈকত্বভাঁবজ্ঞানরূপ 
মহাঙ্থথ। মহাঁষান সম্প্রদায় ছিলেন জ্ঞানমার্গা। 
বজধাঁন সম্প্রদায় রসমার্গেব পথিক। শুধু ব্যান 
সম্প্রদাষই নয়, সাধারণভাবে সহজপন্থীর! সবাই রসমার্গের 
পথিক । প্রক্ৃতি-পুরুষের মির্লনকেই তার! পুরুষার্থ বলে- 
মনে করেন। তাই এই সাধনায় ধার! সিদ্ধ তাদের বলা 
হয় ‘রসিক’ ভক্ত ।৭৬ 

নরনাঁবীর মিলিত সাধনার এই পথকে ‘সহজ-পথ’ 
বলা হয়েছে। বস্তুত, সাঁধনপন্থ! হিসাবে এ পথ মোটেই 
সহজ পথ নয, পদে পদে পদশ্থলন হবার সম্ভাবনাই 
সমধিক । এ সাধনা স্ৃকঠোর আত্মঘংযমের পথে দুশ্চর 
তপশ্চর্যাব অপেক্ষা রাখে। নইলে ত! অগংযত -কাম- 
কেলিতে অর্থাৎ মদনমহোঁৎ্সবলীলায় পর্যবসিত হয়। এই 
সাধনার নাম সহজ্-নাধনা, কারণ তা সহ-জ অর্থাৎ 
সহজাত। জন্মগত অধিকার-স্ুত্রেই ত! প্রাপ্তব্য, এই 


~~ 


2 


ts 


খান 


৪র্থ সংখ্য! 


অর্থেই তা সহ-জ। উচ্চ-নীচ, কিঞ্চন-অকিঞ্চন নিৰ্বিশেষে 
সকলেরই এতে সমান অধিকাব। কিন্তু এই অধিকারকে 


, আঁয়ত কবা সকলের সাধ্য নয়। চণ্ডীদাস তাই বলেছেনঃ 


এ 


বুসিক রসিক সবাই কহয়ে, 
কেহত রসিক নয়। “ 

ভাবিয়া গণিয়!- ৰুঝিয়! দেখিলে 
কোটিতে গোটিক হয় ॥ 
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গৌঁড়বন্দে বৌদ্ধ তান্ত্রিক সহজিষাদের সাঁধনপদ্ধতির 
কথা বাঁংলা-সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন, হাজার বছরের 
পুরনো বাংল! ভাষায় লেখা। “বৌদ্বগান ও দোহা" 
পাঁওয়] যায । বৌদ্ধধর্মের প্রভাব-বিলুপ্তির যুগে আর্য্ধর্মের 
পুনরভ্যুখানের ফলে বৌদ্ধমমাঁজ ও হিন্দুসমাজেব নিমস্তরের 
ভেদরেখ! একদিন বিলুপ্ত হয়ে গেল। নিত্যানন্দ-তনয় 
বীরভদ্র মুণ্ডিতমস্তক শত শত বৌদ্ধ শ্রমণ ও শ্রমণীগণকে 
বৈষ্ণব ধর্মের উদার সত্রতলে আহ্বান করে চরম ছুর্গতি 
থেকে উদ্ধার করলেন। এই নেড়ানেভীর দলই ছিলেন 
বজ্রযানপন্থী সহ্জিয়ার দল। অবশ্য সহজিয়া বৈষ্ণব ধর্ম 
এই দলগত ধৰ্মান্তরীকরণের বহু পূর্ব থেকেই বর্তমান ছিল। 


=, শহর! বৈষ্ণবের! দাবি করেন, রায় রামানন্দ জগন্নাথের 


Lo) 


শঠ 


Ee 


দেবদাসীর সঙ্গে, চণ্ডীদাস রজকিনী 'রামীর সন্ধে, বিদ্ঠাপতি 
রাজ! শিবসিংহের -পত্বী লছমী দেবীর সঙ্গে, জয়দেব 
পদ্মাবতীর সঙ্গে, রূপ গোস্বামী মীরাবাঈয়ের সঙ্গে, বিদবমন্দল 
চিন্তামণির সঙ্গে এবং কৃষ্ণদাঁস কবিরাজ শ্যামাঙ্দিনীর সঙ্গে 
দহজ-ধর্ম আম্বাদন করেছিলেন । তন্মধ্যে রায় রামানন্দ, 
চত্ীদাস, বিদ্ভাপিতি, জয়দেব ও বিষমঙ্গল এই পাঁচজন 
‘পঞ্চরসিক বলে অভিহিত। -'চৈতন্তচরিতামৃত’কে 
চৈতন্তোভর বৈষ্ণব সহজিয়ারা ব্হ্ষসথত্র-্বরূপ মনে করেন। 
তাতে আছে ete 
চণ্ডীদাঁস বিদ্ভাপতি " রায়ের নাটকগীতি 
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোঁবিন্দ। ১ 
স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্ৰভু রাত্রিদিনে 
গায়শুনে পরম আনন্দ ॥ . 
এতে পঞ্চরসিকে"র কাব্যই শ্রীচৈতন্তদেবের আস্বাদনীয় 


বিমানসী 
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ছিল, এই সুত্র ধরে সহজিযার! চৈতন্যদেবকেও তাঁদের 
বসিক-নমাজতৃক্ত করার স্পর্ঘ! করেন । প্রাকৃচৈতন্য যুগেও 
যে সহজিয়া-বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন ছিল তার অভ্রান্ত প্রমাণ 
চত্তীদাসের পহজিয়া পদাবলী। বস্তুত, চণ্ডীদাস্‌ই সহজ 
ধর্মের মহত্বম কবি-রসিক। তরুণ গবেষক শঙ্করীগ্রসাদ 
বস্থ তাঁব-চণ্ডীদাস ও বিগ্যাঁপতি, গ্রন্থে বলেছেন, বাঁধাকৃষণ- 
টুপদাবলী-রচয্রিতা প্রসিদ্ধ কবি চণ্ডীদাস সহজিয়! বৈষ্ণব 
ছিলেন। তীর মতে, “চণ্ীদাসের রাধাক্রষ্ণ পদাঁবলীর 
মধ্যেই চত্তীদাসের সহুজিয়াত্ব আছে। এবং তাহা আছে 
বলিয়াই আমাদের নিকট চণ্ডীদাঁসের সহজিয়া জীবনতথ্য 
বাস্তব-সত্য।” [দ্রষ্টব্য £ উক্ত গ্রন্থ, পৃ’ ১৬ ] 

নারী-পুরুষের মিলিত সহজ-সাধন। বৈষ্ঞবধর্মে প্রবেশ- 
লাভ করে একটি উল্লেখযোগ্য রূপান্তর লাভ করল। হিন্দু 
এবং বৌদ্ধ তান্ত্রিক পদ্ধতিতে__-এমন কি বৌদ্ধ সহজিয়া 
সম্প্রদায়ের ভিতরেও যা ছিল মূলত একটি যোগ-দাঁধনা 
বৈষ্ণব সহজিয়াদের মধ্যে তা যোগ-দাঁধনাকে অবলম্বন 
করেই একটি প্রেম-সাঁধনায় পর্যবসিত -হুল। তান্ত্রিক 
শিব-শক্তি এবং বৌদ্ধ প্রজ্ঞা-উপায়ের বদলে বৈষ্ণব সহজ- 
তত্বে রাধাকষ্ণের প্রতিষ্ঠা হল। শিব-শক্তির মিলন-জনিত 
সামরশ্য ছিল আনন্দস্বরূপ, বৌদ্ধরা তাকেই বলেছেন 
মহা-স্বৰ্খস্বরূপ । বৈষ্ণব সহজিয়া রাঁধাকুষ্ণের মিলন- 
জনিত আনন্দকে বললেন প্রেম। অবশ্য চরম অবস্থায় 
প্রেমই আনন্দ, আনন্দই প্রেম। যে-পথে এই চরম 
অবস্থা-প্রাপ্তি ঘটে বৈষ্ণবগণ তাঁকে যোগের পথ বললেন 
না, বললেন প্রেমের পথ।৪৪ তাদের সাধন! প্রেম" 
পিরীতি-মার্গেব ভজন। ‘রাগের ভজন? । 

এই রাগের ভজন, এই প্রেমের পথ ধরেই বাংলায় 
আর একটি সহজিয়া! সম্প্রদাষ গড়ে উঠল, তার নাম, 
‘বাউন’। ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য তার বাংলার 
"বাউল ও বাউল গান’ গ্রন্থে বলেছেন, “চৈতন্য-পরবর্তা 
সহজিয়া-বৈষ্ণবধর্ম- বাউল ধর্মের প্রাথমিক শুর। তান্ত্রিক 
বৌদ্ধধর্ম বা পরবর্তী সহজিগ়না-বৈষ্ণবধর্মের তত্বদর্শনই 
বাউল ধর্ম 'ও সাধনার ভিভি। সাঁধনা-অংশে বাউল- 
ধর্মের যে বৈশিষ্ট্য বা নৃতনত্ব দেখ! যায, তাহার বীজ 
চত্তীদাসের বা চণ্ীদাঁস-নামধারী এক বা একাধিক কবির 
বচিতু বা নরোত্তম দাস, লোচন দাস, বিদ্াপতি। 
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চৈতন্তদাস, বৃন্দাবন দাস, কৃষ্ণদাস প্রসাতব ভণিতা-যুক্ত 
সহজিযা-পদে এবং নানা সহজিযা-গ্রন্থে বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি- 
গোচব হয়। এ বীজ হইতে উদ্ভূত তত্বের পূর্ণাঙ্গ ব্যবহারিক 
প্রয়োগের পবিচয় বাউল-গানগুলিব মধ্যে পাওয়া যাঁয়।” 
[ পৃ’ ৩৫৫-৫৬ ] 
উপেন্দ্রনাথের অনুসরণে বাঁউলধর্মেব মূলস্থত্রগুলির 
উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বাউলদের সাধনা 
কামের মধ্য থেকে প্রেমকে নিষ্কাশন করা; কামের বিষ 
নাশ কবে প্রেমের অমৃত লাভ করা। তারা ভাণ্ড- 
ব্রশ্ধাগ-বাঁদে বিশ্বাসী । তাই এই মানবজীবন ও মাঁনব- 
দেহকে বাউলর! পরম সম্পদ বলে মনে করেছেন। তীদের 
সাধনার মূল আশ্রয়ই দেহ। তীঁদেব দৃষ্টিতে মাধুর্যময 
যুগল-ভজনের ক্ষেত্র নরদেহ, তাঁর মধ্যেই পবমতত্বের বাস, 
তাই বাউল নরদেহকে পরম শ্রদ্ধা ও পরম বিস্ময়ের চোখে 
দেখেছে এবং নব-জন্মকে সার্থক মনে করেছে। মানব- 
দেহস্থিত পরমতত্ব বা আত্মাকে বাউল বলেছে “মনের 
মা্গষ*। বিখ্যাত বাউল লালন ফকিরের একটি গানে 
আছে £ 
এই মান্ষে আছে, রে মন, * ৯ 
যারে বলে মানুষ রতন, 
লালন বলে পেয়ে সে ধন, 
পারলাম না রে চিনিতে |*ৎ 
এই “মান্য রতন’, এই “মনের মানুষই বউলের পরম অস্বিষ্ট 
ধন। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন 
সকল মন্দিরের বাঁহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে, 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার'অস্তর্তম আনন্দে। 
তখন তিনি বাঁউল-দাঁধকের সন্গে' কঠ মিলিয়েই কথা 
বলেন। 


* 
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বস্তত, বৈষ্ণবই হোক আর বাউলই হোক, সমস্ত 
সহজিয়! ধর্মই প্রেমের ধর্ম। আর তা একান্ত ভাবেই 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 
মানব-ধর্ম। এই প্রসঙ্গে চণ্ডীদাসের সেই বিখ্যাত উক্তি he 


স্মরণীয় ঃ 
ভুনহ মানুষ ভাই। 
সবার উপরে মান্য সত্য ডি 

Ee তাহাঁর উপরে নাই ॥ 
সহজিযা্রস্থ ‘রত্বমাবে*ও বলা হযেছে 'মাস্ুষ বিগ্রহ ভজি 
ব্রজপ্রাপ্তি হবে৷’ মাহুষের মপ্ধ্যই ষে দেবতা আছেন, 
এবং মানবপ্রেমই ঘষে দিব্যপ্রেমের আঁধাঁব, এই সত্যই 
সহজিয়া! ধর্মের মূল সত্য। “It was a religious 
process of the divinisation of the humsn 
love and the consequent discovery of the 
divine in man ৮৪৬ সহজিয়া পরিভাষায় মাছষের + < 
মধ্যে এই দেবতা-দর্শন-তত্বের নাম আরোপ-তত্ব। রূপের 
মধ্যে স্বরূপের আরোপ । সহজিয়ার! বলেন, প্রতি পুরুষই 
কৃষ্ণ, প্রতি নারীই রাধ!। রূপত তাঁর। পুরুষ ও নীরী, 
স্ব্পত কৃষ্ণ ও রাধ]। গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে সহজিয়া 
বৈষ্ণব ধর্মের এখানেই পার্থক্য । সহজিয়া বৈষ্ণমধর্মে 
প্রতি পুরুষই শ্বর্ূপত কৃষ্ণ, এই তত্ব স্বীকৃত হয়েছে; কিন্ত 
গোৌড়ীয বৈষ্ণব ধর্মে তা কখনোই স্বীকৃত হয নি। আনলে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে অসীমের কোটিতে পৌছে গীত' 
হয়েছে রস্তত্বের গান, আর সহজ্জিয়। ধর্মে সীমার 
কোটিতে দ্বাডিয়ে "সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন Ax 
সাধনের পালা” 

নরনারীর ভিতর দিয়ে যে রাধাক্নষ্ণেব সহজ-রসের 
লীল1 চলে, এই তত্বটি বিশদীভূত করতে হলে বৈষ্ণব 
সহজিয়াগণের স্বরূপ-নীলা ও শ্রীরপ-নীলা এই ছুটি 
লীলাকে ভাল করে বুঝতে হবে । প্রাকৃত জগতের একজন 
পুরুষের যে পুরুষ-রূপ তা হল তাঁর বাইরের “রূপ” মার্ত্র; 
এই বাইরের, রূপের ভিতরে এই বূপকে আশ্রয় করেই 
একটি ন্বরূপ* অবস্থান করে। সে স্বরূপ কৃষ্ণ-স্বরূপ । 
তেমনি প্রতি নারীর 'নারী-রূপের মধ্যে অবস্থান করে 
রাধা-্বরূপ। সাধনার প্রথম ও প্রধান কথা হল এই রূপ " 
থেকে স্বরূপে প্রত্যাবির্তন। স্বরূপে স্থিতিলাঁভ করবার জন্তে 
নর-নারীর যে মিলন তাই হল প্রেমলীলা_-তাঁর ভিতর - 
দিয়েই ঘটে বিশুদ্ধ সহজ-রসের আস্বাদন। এীরপ’ তাই 
সাধকের সাধনপথে অবলম্বনমাত্র, এই শ্রীরূপ অবলম্বনে 


গর্ঘ সংখ্যা 


সবন্ধপেই তাঁর আসল স্থিতি । ' সহজিয়াদের প্রথম সাধনা 
তাই হল শুধু বিশুদ্ির সাধনা। সোনাঁকে ষেমন- পুডিয়ে 
পুড়িয়ে নিখাদ করে তুলতে হুয, তেমনি মত্ত্যের প্রান্কত 
-বদেহমনকেও পুডিযে পুভিয়ে বিশুদ্ধ করে নিতে হুয। 
বিশুদ্ধতম দেছমনকে অবলম্বন করে যে প্রেম তা তখন হয়ে 
ওঠে “নিকধিত হেম’, তাই পূর্ণ সমর, তাই ব্রজের 
মহাঁভাব-ম্বরূপ। তাহলে দেখ! যাচ্ছে ষে, সহজিষাঁগণের 
মতে মর্ত্য এবং বৃন্দাবন, প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃতের ভিতরে 
যেতে? তাও সাঁধন। দ্বারা মুছে ফেল সম্ভব, অর্থাৎ 
প্রাকৃতকেই সাধনা দ্বারা“ অপ্রারুতে রূপান্তরিত এবং 
ধর্মান্তরিত করা যেতে পারে । তখন শ্রীরপ স্বরূপ হয় 


»শ্রূপ গ্রীন্পপ।” অর্থাৎ রূপের ভিতবেই স্বরূপের প্রতিষ্ঠা 


হওয়ায় রূপ ও স্বরূপের ভেদ তিবোহিত হয় 1৪৭ 


এই শ্রীরূগে শ্বরূপ আরোপিত হলেই প্রীক্কৃত কামই 
অপ্রাক্কত প্রেম হয়ে ওঠে । - সহজিয়া মতে তাই কামেরই 
উদগত বা উধ্বায়িত অবস্থা প্রেম। মনোবৃন্দাবনের সরণি 
বেয়ে দেহবৃন্দাবনে নিত্যবৃন্দাবনেব লীলাবস আম্বাদনই 
তাব নিঃশ্রেয়ন। গৌভীয বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে এখানেও 
নহুজিয়া মতেব পার্থক্য। চৈতন্তচরিতামৃতকার কাম 
ও প্রেমের হ্বরূপ-লক্ষণ বোঝাতে লৌহ ও স্বর্ণের তুলনা 
দিযেছেন। সহজিয়ার! বলেছেন আতেন্্রিয় গ্রীতি ইচ্ছাই 

বটে, কিন্ত দেহ ও মনঃসংষমেব দ্বারা তাই বিশ্ুদ্ধীভূত 


অর্থাৎ আত্মেব্দ্রিষ-গ্রীতি-ইচ্ছা-মুক্ত হয়েই প্রেমে পরিণত ' 


হুয) স্থতরাং প্রেমের উদ্ভব কামের মধ্যেই । 'রত্বসারে’ 
বলা হযেছে £ EAE 
সেই ত উজ্জল রহে রসে ঢাকা অদ্ধ। 
কাম হৈতে জর্মে প্রেম নহে কাঁম-সন্ ॥ 
লৌহকে করয়ে সোনা লৌহ পরশিয়া। 
তৈছে কাম হৈতে প্রেম দেখ বিচারিয়! ॥ 
পরশের গুণ শ্রেষ্ঠ তাহে লৌহ হেম। 
কামের কঠিন গুণ পরশিতে প্রেম ৷ 
কাঁম-বস্ত চন্দ্রকান্তি পরশ পাথর। 
প্রেম-বস্ত সুখময় নির্মল ভাস্কর ॥ 
অগ্নির ভিতরে লৌহ থাকয়ে যাবৎ । bs 
হেমের সদৃসি বসন্ত থাঁকয়ে তাবৎ ॥ | 
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কবিমানসী - 


৩০৫ 


অগ্নিতেজ স্থখাইলে পুন লৌহ হয়। 
এই মতে কাম প্রেম জানিহ নিশ্চয় |২৮ 


“এই প্রসন্ধে স্মরণীয় যেরূপ গোস্বামী তীর উজ্জ্রলনীলমণি” 


গ্রন্থে রতিকে সাধাবণী, সমগ্তসা ও সমর্থা-ভেদে ত্রিবিধ 
স্তরে বিন্যস্ত করেছেন। কুন্জার রতি সাঁধারণী, আঁত্মেন্দ্রিয়- 
প্রীতি-ইচ্ছাই সেখানে মুখ্য । ‘সম্ভোগেচ্ছানিদানেয়ং রতিঃ 
সাঁধারণী মত1।* কৃষ্ণ-মহিষীগণের রতি সমগ্জপ]ী। তাতে 
নিজের এবং দয়িতের পরিতৃপ্তিবিধাঁন সমভাগে বিভক্ত | 
সমর্থা রতিতে নিজের স্থুখেব কথা বিস্মৃত হয়ে দয়িতের 
স্থখসংবিধানই একমাত্র লক্ষ্য। কৃষেব্দিয়-গ্রীতি-ইচ্ছাই 
দেখানে সর্বশাধ্যঘার। চণ্ডীদাস যখন শ্ত্রীরাধার কে 
বলেন “কানু অনুরাগে এ দেহ ঈঁপিন্থু তিল-তুলসী দিয়া 
তখন তিনি সমর্থ। রতিরই জয়ধ্বনি কবেন। এই সমর্থ! 
রতিই সহজ্জিয়াগণের সাধ্য ও আঁস্বান্য রতি । 

পরকীয়াতেই এই সমর্থ! রতি সম্যক আশ্বাছমান হয়, 
তাই সহজিয়াগণ পরকীয়া-সাঁধনার কথাই বলে গিষেছেন। 
এই প্রসদ্দে স্বকীয়া-প্রেম ও পরকীয়া-প্রেমেব তর-তম- 
ভেদের প্রশ্ন ওঠে । রসিকগণ স্বকীয়ার চেষে পরকীযাঁতেই 
অধিক বসের উল্লাস লক্ষ্য করেছেন। রূপ গোস্বামীব 
পদ্ভাবলী”তে শীলা ভট্টারিকার একটি শ্লোক উদ্ধৃত 
হয়েছে। তাতে. নায়িকা তীর সৃথীকে বলছেন 

যঃ কৌমারহরঃ স এব ছি বরস্তা এব চৈত্রক্ষপা- 

স্তে চোন্মীলিতমালতীক্থরভয়ঃ প্রৌঢাঃ কান্বানিলাঁঃ | 

স চৈবান্মি তথাপি তত্র স্থরতব্যাঁপাঁবলীলাবিধৌ 

রেবারোধসি বেতদীতরুতলে চেতঃ সমুৎকঠতে ॥. 
অর্থাৎ, যিনি আমার কুমারীত্ব হরণ কবেছিলেন আজ 
তিনিই আমার বর। আজও সেই চত্ররজনী, সেই 
বিকশিত মালতীর স্থরভি, সেই কদম্ববনে লীলায়িত 
সৃমীরণ, আমিও: সেই আছি, তথাপি সেই রেবানদীতটেব : 
বেতসী-তরুতলে যে সব স্থর্তব্যাপাবেব লীলাঁবিধি তার 
প্রতিই আমার চিত্ত সমুত্কঠিত হয়ে রযেছে। বাঁধারুফ- 
জীলায় এই পদটির তাৎপর্য বোঝাবাব জন্যে রূপ গোস্বামী 
স্বয়ং একটি পদ রচনা করে বলছেন ঃ 

প্রিয়ং সোহয়ং কৃষ্ণঃ সহচরি কুরুক্ষেত্রমিলিত- 
স্তথাহং সা রাধা তদিদমুতয়োঃ সঈমন্থখম্‌। 


৬০৬ শনিবারৈর চিঠি মাঘ ১৩৬৮ 
তথা প্যন্তঃখেলম্সধুরমূরলীপঞ্চমজুষে নীর না ছু'ইবি সিনান করিবি 
মনো সে কালিন্দীপুলিনবিপিনায় স্পৃহয়তি ভাঁবিনী ভাবের দেহাঁ॥ . 
অর্থাৎ, বাঁধা বলছেন, হে সহচবি, সেই প্রিয় কৃষ্ণ কুরক্ষেত্রে তোবা না হৈবি সতী, নী হবি অসতী 
মিলিত, আমিও সেই বাঁধা ; সেই-ই এই আমাদের স্গম- 'থাঁকিবি লোকের মীঝে | 
সুখ, কিন্তু তথাপি যে বনমধ্যে মধুর মুবলীর পঞ্চমস্বরে চণ্ডীদাস কহে এমত হইলে 
খেল! হত সেই কানিন্দীপুলিনস্থ বনের জন্তেই আমার মন তবে ত পিরীতি সাজে ॥ 


অভিলাষী ৷ 


এই দুটি শ্লোকে স্বকীয় থেকে পবকীযাঁ-রতিকেই' 


অধিকতর উৎকর্ষ দান কর! হয়েছে। এ সম্পর্কে 
মণীন্্রমোহন বস্থ তাঁর “সহজিয়া সাহিত্য? গ্রন্থে নৃতন 
আলোকপাত করেছেন। তিনি বলেছেন, “সহজ ধর্মে 
স্বকীয়া হইতে পবকীয়া শ্রেঠ। সাধারণ লোকে জানে যে 
স্বকীয় অর্থে নিজেব স্ত্রী, আঁর পরকীয়া অর্থে পরের স্ত্রী। 
বস্ততঃ লোকণমাজে এই অর্থেই শব্দদ্বয় ব্যবহৃত হইয 
থাকে। বাঁহের করণে সহজিয়ারাও স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এই 
অর্থেই শবদ্বয় ব্যবহার করেন, কিন্ত মনের করণের ধর্ম- 
ব্যাখ্যায় ইহার! বিশিষ্টার্থে ব্যবহৃত হয়। তাহারা স্বকীয়! 
শব্দে সকামসাঁধনী, এবং পরকীয়া শবে নিষ্কাম সাধনা 
নির্দেশ করেন ।৮ [ পৃ” ৪০ ] | 


এই পরকীয়া সহজ সাধনা সম্পর্কে চণ্ডীদাসের 
ধাগাত্মিক। পদটি অতুলনীয় । চণ্ডীদাস বলেন £ 


মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছে যারা। 

কাঁজ নাই সখি তাদের কথায় 

‘বাহিরে রছন তারাঁ॥ - 

বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে 

ভিতর দুয়ার খোলা ৷ 
(তোরা) নিসাঁড়া হইয়া আগ্নলে! সজনি 

আধার পেরিয়ে আলা ॥ 

আলাঁর ভিতরে  কালাটি আছে 
চৌকি রয়েছে তথ] । 

সে দেশেব কথা এ দেশে কহিলে 
লাগিবে মরমে ব্যথা ॥ 

পরপতি সনে সদাই গোপনে 
সতত করিবি লেহা। 


নীর না ছু'ইবি দিনান করিবি ভাবিনী ভাবের দেহ!’ 
বিশুদ্ধং পরকীয়। গ্রীতি সম্পর্কে এ জাতীয় সংকেত-ভাষণ 
একমাত্র চ্ডীদাসের পক্ষেই সম্ভব। রূপের মধ্যে স্বন্ধপের 
আরোপ-দাঁধনাষও 'চণ্তীদীমের রজকিনী-প্রেম সহজ- 
সাধনার পরাকাষ্ঠা । রামীর মধ্যেই তিনি বাঁধাকে 


আরোপ করে সাধনা করেছেন। এই আবোপ-সাধনে ৮ 


পিদ্ধিলাভের পর রামী হয়ে উঠেছে 'বেদবাদিনী, হরের 
ঘরণী”। তখন 'বজকিনী-রূপই কিশোরী স্বরূপ ।” অর্থাৎ 
রনিক-সাধকের '“একাগ্র' চিত্তভূমিতে তাঁর ‘একতান’ 
চেতনায় রামীই মৃতিমতী শ্রীরাধা। সেই দিব্যতাবে 
বিভোর হুয়ে কবি বলেন £ 
শুন রজকিনী রাঁমী। 
ও ছুটি চরণ শীতল বলিয়া 
শরণ লইঙ্ক আমি ! 
তুমি বেদ-বাদিনী হরের ঘরণী 
তুমি সে নযনের তারা। 
তোমার ভজনে ত্রিসদ্ধ্যা যাজনে 
তুমি সে গলার হারা ॥ 
রজজকিনী রূপ , কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়। 
বজকিনী প্রেম নিকষিত হেম 
 বড়ু চতীদাস গায় ॥ 


১৭ 


এক অর্থে রবীন্দ্রনাথ চণ্ডীদাস-পন্থ প্রেমের কবি। é 
‘সোনার তরী’ কাব্যগ্রন্থের “বৈষ্ণব কবিতা’য তিনি 
সামান্ প্রাকৃত নায়িকার মধ্যেই রাধা-ম্বর্ূপ আরোপের 
কথা বলেছেন। “বৈষ্ণব কবিতাস্য রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্ট 
সহজিয়া-দৃষ্টর লগোত্র । তীর.প্রেমচেতনার তুন্দ শিখরে 


৪র্ঘ সংখ্যা 


জীবনদেবতা-তত্বের আরোপের মধ্যেও এই সহজিয়া-দৃষ্টি 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথ কৈশোর-লগ্নে ব্রজবুলির অনুসরণে 
-4ভানুপিংহ ঠাকুরের পদাবলী লিখেছিলেন। এদিক দিয়ে 
বিদ্াপতিই তীর সবচেয়ে প্রিয় কবি হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্ত সেদিন চণ্তীদাসের ভাব-সাধনাই তীর চিত্তকে 
অধিকতর আঁকুষ্ট কবেছে। একুশ বৎসর বয়সে, ১২৮৮ 
বঙ্গাব্দের ফান্তন মাসে, 'ভারতী'তে তিনি *চণ্ডীদান ও 
বিদ্যাপতি* শীর্ষক একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। তীর 
‘সমালোচনা’ গ্রন্থে সে-প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। এই 
প্রবন্ধে বিছ্যাঁপতির সঙ্গে চণ্তীদাসের তুলনা কবে রবীন্দ্রনাথ 
নে শে প্রমাণিত করেছেন। তিনি বলেছেন, 


আমাদের চণ্ডীদাস সহজ ভাষায় সহজ ভাবের কবি, এই 


গুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদের মধ্যে প্রধান কবি।” 
“বিদ্যাপতি সুখের কবি, চণ্ডীদাস দুঃখের কবি। বিদ্যাপতি 
বিরহে কাতর হয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিলনেও স্থখ নাই । 
বিদ্ঠাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন, 
চণ্তীদীস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন।” শ্চস্ডীদাঁস 
কহেন প্রেম কঠোব সাধনা । কঠোর ছুঃখেব তপস্তায় 
প্রেমের স্বর্গীয় ভাব প্রস্ফুটিত হুইয়া উঠে ।* “যে তোমার 
অধীন নহে, তোমাঁর নিজেকে তাঁহার অধীন কর; ষে 
“পূরণ তন, তোমার নিজেকে তাহার কাছে পরতন্ত্র কর ; 
ষাহাঁর সকল বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা আছে, তোমার নিজের 
ইচ্ছাকে তাঁহার আঁজ্ঞাকাঁরী কর ; সে কি কঠোর সাধন |” 
প্চত্ীদান হৃদয়ের তুলাদণ্ডে মাপিয়া৷ দেখিলেন, প্রাণের 
অপেক্ষা প্রেম অধিক হইল?” “এত বড় প্রেমের ভাব 
চণ্ডীদাস ব্যতীত -আর কোন্‌ প্রাচীন কবির কবিতায় 
পাওয়া যায ?* শচত্তীদাঁসের প্রেম কি বিশুদ্ধ প্রেম ছিল! 
তিনি প্রেম ও উপভোগ উভয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে 
পারিযাছেন। তাই তিনি প্রণয়িনীর রূপ সম্বন্ধে 

কহিয়াছেন, “কাঁমগন্ধ নাহি তায়’ !” 

৭ “এক স্থলে চণ্তীদাঁস কহিয়াছেন, 

রজনী দিবসে . হব পরবশে 
স্বপনে রাখিব লেহা। 
একত্রে থাকিব নাহি পরশিব 
ভাঁবিনী ভাবের দেহা ॥ 


কবিমানসী 


৩০৭ 


“দিবস রজনী পরবশে থাকিব, অথচ প্রেমকে স্বপ্নের মধ্যে 


'বাঁখিয়া দিব। একত্রে থাকিব অথচ তাঁহার দেহ স্পর্শ 


করিব না। অর্থাৎ্এ প্রেম বাহাজগতের দর্শন-স্পর্শনের 
প্রেম নহে, ইহ! স্বপ্নের ধন, স্বপ্নের মধ্যে আবৃত থাকে, 
জাগ্রত জগতের সহিত ইহার সম্পর্ক নাই। ইহ! শুদ্ধমাত্র 
প্রেম, আর কিছুই নহে 1৪৯ এই স্ব উক্তি থেকেই 
প্রমাণিত হয় সেদিন ববীন্দ্রনাথ চণ্তীদামেব প্রেমকেই 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা বলে মনে কবেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “চণ্ডীদাঁস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিযাছেন।” 
উক্ত প্রবন্ধের অস্তিম অনুচ্ছেদে তিনি নিজেও এক . 
জগতের কল্পনা করেছেন ষেখাঁনে "প্রেম বিতরণ করাই 
জীবনের একমাত্র ব্রত হইবে।” একুশ বৎসর বয়সে 
যৌবনে পদার্পণ করে এই ছিল রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নকামন]। 


১৮ 


এবার, প্রেম সম্পর্কে পবিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিভদ্দি ও অঙ্ুভূতি কি ছিল তার ইঙ্গিত দেবার জন্তে 
তীর ইংরেজি রচনা! থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি সংকলন করে 


এ আলোচনার উপসংহার বচনা করব £ 
In human nature sexual passion is 
fiercely individual and destructive, but 


dominated by the 10951 of love, it has been 
made to flower into ৪) perfection of beauty, 
becoming into its best expression ৪503১011051 
of the spiritual truth in man which is his 
kinship of love with the Infinite.t° 


With the growth of man’s spiritual life, 
our worship has become the worship ot 


109, 3 


This joy, whose other name is love, must 
by its very nature have duahty for its 


‘realisation. When the singer has his ins- 


piration he makes himself into two 7 he has 
within him his other self as the hearer, and 


রঃ 


৩০৮ 


the outside asudiance is merely 80 extension 
of this other self of his, The lover seeks his. 
own other self in his beloved. It is the 
joy that creates the separation, in order to 
realise through obstacles the union. 

# রগ bd 


Want of love 18 2 degree of callousness ; 


for love is the perfection of consciousness. 


॥ 


We do not love because we do not compre- 
hend, or rather we do not comprehend 
because we dot not love. For 1059 19 the 
ultimate meaning of everything around 0৪, 
16 19 not & mere sentiment ; 1b 18 truth ; it 
is the joy that is at the root of all creation. 
It is the white light of pure consciousness 


that emanates from Brahms. 


# ০ * 


Liove spontaneously gives itself in endless 
gifts. But these gifts lose their fullest 
significance if through them we do not reach 


that love, which is the giver. 
# 


bd # 


॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥- ‘ 


৪১ ‘Oscure Religious Culte’, ১ম সণ, পৃ” ১৩৪ । 


৪২ দ্রষ্টব্য ই ডক্টব শশিভূষণ দাশগুপ্ত রচিত শ্রীরাঁধার 
ক্রমবিকাঁশ-দর্শনে ও তিন প্রথম সংস্করণ ।-. 
পৃ” ২৫১৭২৫৩। 


৪৩ ব্য £ £ নগেন্্রনাথ বস্থ সংকলিত ‘বিশ্বকোষ’, ১ 


একবিংশ ভাগ, পৃ” ৩৪৫-৩৪৯। 
৪৪ ভ্রষটবয ঃ ‘ভীরাধার ক্ৰমবিকাশ’, পৃ” ২৫৩। 


৪৫ দ্রষ্টব্য £ ‘বাংলার বাউল ও বাউল গান’, তৃতীয় 


অধ্যায়, পৃ” ২৯২, ৩২৩-৩২৪, ৩২৯-৩০১ ৩৪৪ | 


৪৬ Obscure Religious Cults, পj°* ১৪২। 
$৭ ভ্রষ্টবা £ শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ, পৃ ২৫৬-২৫৭ । 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


***ভ৩ never can have & true view of man 

unless we have ৪ love for him. 
ক নু 
10215 in love are unity and duality not 

at variance. Love must be one and two ft 
at the same time. } 

Only love is motion and rest in one. 

ক | ক 

The Vaishnava religion has boldly 
declared that God has bound himself to man, 
and in that consists the. grestest glory of 
human existence. In the spsll of the won- 
derful rhythm of the finite he fetters himself 
at every step, and thus gives his love out 
in music in his most perfe6t lyrics ০%- 
beauty. Beauty is his wooing of our heart; 


1b can have-no other purpose. 
by i ঞ * 


ক 


সং - / 
Joy is the realisation of the truth of one- 
ness, the oneness of our soul with the world 
and of the world-soul with ‘the supreme 
lover,® ২ | | 


7 


[ ক্রমশঃ ] 


টি 
৪৮ Obscure Religious Cults গ্রন্থে উদ্ধত, 
পৃ” ১৫৭-৫৮। 
৪৯ দ্রষ্টব্য £ রবীজ্ত্র-বচনবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় 
খণ্ড, পৃ” ১১১-১২১ । 
৫০ Creative Unity গ্রন্থে The Poet’s Reli- 


৪i০০ প্রবন্ধ, ১৯২২ সনে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত | ভ্রষ্টব্য, 
উক্ত গ্রন্থ, ম্যাকমিলন সংস্করণ, ১৯৫৯, পৃ* ৮। 
৫১ Personality গ্রন্থে Woman প্রবন্ধ । ১৯৫৯ 
সনের ম্যাকমিলন সংস্কবণ, পৃ? ১৭৮। 
৫২880179705 গ্রন্থে 89511856102) in Love 


প্রবন্ধ। দ্রষ্টব্য উক্ত গ্রন্থ, ১৯৫৭ সনের মাঁকমিলন 


ংস্কর্ণ, পৃ’ ৯৫-১১৬ । 





শ্রীদীপ্ডেন্্কুমার সান্যাল . - 


॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 


€ওয়ার ভ্যাণ্ড পীস’ [চার] 


A “A complete picture of everything in 
which people find their happiness and 
greatness, their grief and humiliation. That 
1৪ Wer and Peace.”—Strakhov li 


ভা" রীতিমত অবাক লাঁগে। ভাবলে সত্যিই ভাঁরি 
আশ্চর্য মনে হয় যে এই পৃথিবীর প্রথম কথাশিল্প 
কবিব হাতে, আর,জগতের' শেষ মহাঁকাব্য কথাশিল্পীর 
হাতে রচিত। মহাভারত মাত্র আয়তনে নয ; পটভূমিকায়, 
পাত্রপাত্রীব সংখ্যায়, চবিভ্রচিত্রণেব যথার্থ চরিতার্থতায, 
আরস্ত-মধ্য-অস্তের স্থসংবদ্ধ ক্রমবিকাঁশের পথে অদ্ধিতীয়- 
সম্ভব পরিণৃত্তিব অনিবার্ধতায়। বক্তব্যের গভীবতাঁষ, 
উপস্থাপনের কঠিন সংহত গা্ভীর্ষে, 'মহাঁকাঁব্য বললে যাঁর 
মাহাত্ম্য থব হয’ সেই মহাভারত কিন্তু এই পৃথিবীর প্রথম 
কথাশিল্পও বটে। উপন্যাসের যথার্থ সংজ্ঞায় চিহ্নিত, 
উপন্যা-বিচারের অগ্নিপরীক্ষীয় উত্তীর্ণও সম্ভবতঃ আজ 
পর্যন্ত ওই অষ্টা্দশপর্বে বিধৃত লক্ষাধিক শ্লোকে যাঁর অবয়ব 
নিয়িত সেই কুরুপাগুব কাব্য--মহাভাঁরত। 

স্বর্গ মৰ্ত্য পাতাল--ত্রিভুবনন জুভে অবস্থান 
মহাঁভারতীয়দেব ; দেব, দানব, মানব এই ত্রয়ী এর 
_ বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ; কুরুপাঁগ্ব ছন্দে রক্তাক্ত 
” কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনের যথার্থ পটভূমি , বাঁজনীতি ও দর্শন, 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্র, কুটিলতা, বৈরাগ্য, বিবেক, 
ক্লৈব্য, বীর্য, মহত্ব ও নীচতাঁর আলোক-অন্ধকারে, রাজ! 
এবং প্রজা, পণ্ডিত এবং মূঢ়, ধনী এবং দরিজ্র-পাঁপী এবং 
পুণ্যবানের স্পর্শে জীবন্ত এই মাঁনবদংহিতা একই আঁধারে 


ধর্ম, পুরাণ, ইতিহাস, মহাকাব্য ১ কী নয়? মহাঁকাঁব্য বললে 
মহাভারতের মাহাত্ম্য ক্ষুপ্ন হয। কিন্তু মহৎ কথাশিল্প 
বললে মহাঁভাবতকে, যেহেতু মহাভারত ছন্দোবদ্ধ রচনা, 
আপত্তি হয় যাঁদের, তাঁর] পণ্ডিত , বমিক নয়। 

বসিকের কাছে কাব্য ও কথাশিল্পের 05 
সঙ্গমস্থল ওই মহাঁভাঁরত। 

কিন্ত কেবল মহাভারত নয়। তলস্তয়ের ‘ওযাব আযাও 
পীন’ উপন্তাঁন বললে তাঁর মাহাত্ম্য ক্ষুপ্ন করা হয়। এই 
মহৎ কথাশিল্প জগতের শেষ মহাকাব্য! মহাঁকাঁব্যেব 
যুগ অতীত হবার পর রচিত এই মহৎ কাব্যগন্তে গ্রথিত 
বলে, আঁলংকাঁবিকদের দৃষ্টিতে একে মহাকাব্য বললে 
তারাই স্বীকার করবেন, যারা মহাভাবত শ্লোকবদ্ধ বলেই 
মহাঁভারতকে মহৎ কথাঁশিল্পেব শিলমোহর দিতে করবে 
অন্বীকার। পদ্য ও গছ্যের সীমারেখা নির্দিষ্ট করবে কে? 
চলার পথে নদীর নাম যাই হোঁক, গঙ্গ। অথবা যমুনা 
সমুদ্রীভিমুখী গতিরোধঅসম্ভব ছুই নদী যেখানে দক্গমাশ্িষ্ 
সেখানে তাঁর নাম গঙ্গা নয়, নয় যমুনা। সেখানে তাঁর 
নতুন নাম প্ৰয়াগ । এ নামকরণ, এই পৃথকীকরণ--এ তে 
আমাদের স্থবিধাব জন্যে । ভৌগোলিকের স্বার্থে উচ্চারিত 
এই সীমারেখার মূল্য কি জীবনের গঙ্গা-যমুনায় ঘট ভরে 
নিয়ে'যেতে এসেছে যে স্বানতৃষ্ণার্ত তাঁর কাছে? 

মহাভাবতকে মহাকাব্য, ‘ওয়াব আযাঁও পীল'কে মহৎ 
উপন্যাসে চিহ্নিত করা, এও সাহিত্যদর্পণকারদের স্বার্থেই 
সংঘটিত । ন! হলে সাহিত্যের গঙ্গ-যমুনায় হৃদয়ের পূর্ণকুম্ভ 
ভবে নিতে চায় যে জীবনবারি সেই সাহিত্যতীৰ্থংকরের 
কাছে তার দাম কি? সাহিত্যবিশ্লেষণ যত ত মূল্যবানই হোক, 
সাহিত্য-সন্তোগই তবুও অমূল্য । যে ভোগ করতে চায় সে 
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ভোঁগের উপকরণেব উপাদান নিয়ে বিব্রত হয় কদীচ, যে 


রোগ ধরতে চায়, শুধু সেই জীবনবারিতে স্থক্মতম বিচারেব 
বড়-করে-দেখাতে-সক্ষম কাঁচের তলায় খুঁজে বেড়ায় ক্রুটির 
বীজাণু। মূতির মধ্যে ষে মূর্তকে দেখতে পেয়েছে, তার 
কাছে কি দিযে তৈরি তাঁর মুন্মষ-দেহ, এ কোনও জিজ্ঞাসা 
নয়। যুতির মধ্যে যে অপরূপকে প্রত্যক্ষ করতে নয় 
উন্মুখ, সেই র্ূপবিশ্লেষণকারীই শুধু মৃত্তিকে খুঁভতে খু'ভতে 
মাটি করেছে কেবল। 
মহাভারত তাই পণ্ডিতের কাঁছে, সমালোচকের কাছে 
তলস্তযের ‘ওযার আও পীস’ যথাক্রমে মহাকাব্য এবং মহৎ 
উপন্তাস। জীবনজিজ্ঞান্থর কাছে মহাভারত মহাঁকাব্যের 
পাত্রে পরিবেশন করেছে মহত্তম কথা শিল্পের অমৃত, 
জীবনজিজ্ঞাস্থর কাছে তলম্তযের ওয়ার আ্যা্ড পীমে’ও 
মহাকাঁব্যের বেদনায় ভরে গিযেছে কথা শিল্পের পেয়ালা । 
কুরুক্ষেত্রের রক্তাক্ত প্রান্তরে কুরুপাগবের ঘোর যুদ্ধফল 
মহাঁভীরতেব, আর নেপোলিওর বাশ্তাভিষান “ওয়াব আ্যাও 
গীমের উপলক্ষ্য মাত্রঃ ওই ছুই গ্রস্থেরই লক্ষ্য--মকল 
কালের, সকল দেশের মানবজীবনজিজ্ঞান]। মানুষের 
মনের অস্তদ্বণ্ব অবারিত ছুই মহৎ গ্রন্থেই। স্থরাস্থরের 
ঘন্দে আলোভিত স্বগমূর্ত্যের অবস্থান যে মামুষেব মনেই, 
আর কোথাও নষ, ছুই গ্রন্থেরই অলক্ষ্য ইঙ্গিত সেই দিকে 
প্রসাবিত। অসীমলোকে উখিত মাঁনবমনের সীমাহীন 
তাঁবের তরঙ্গ উত্তাল উদ্দাম আক্রোশে নিক্ষল মাথা খুঁভে 

মরেছে চিবকাল জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বেলাভূমিতে , যুদ্ধ ও 

শাস্তির এই জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাঁস৷ হচ্ছে তলস্তয়ের ‘ওয়ার 

আও পীদ"*, কর্মফলাসক্তি ত্যাগ করে কর্মযোগের 

পরমোত্তর হচ্ছে কৃষ্দৈপায়ন ব্যাসের মহাভারত । ‘ওযার 
" আয গীসে জীবন-সমুদ্রের যত জিজ্ঞাসার উত্তরে, 
মহাভারত চিরনিরুত্তর হিমালয় । 

- এবং এইখানেই মহাভারত এখনও পর্যন্ত অপ্রতিছন্দী 
মহৎ। নিরবধিকাল ধরে বিপুলা পৃথ্বী জুড়ে কলমের মুখে 
আজ পর্যন্ত যত ব্যথা কাব্য হয়েছে, যত কথ! হয়েছে শিল্প, 
একটি জায়গায় এসে থেমে গেছে তাঁরা সবাই। এগিয়ে 
গেছে শুধু ব্যাস-কথিত, সিদ্ধিদাতা-গ্রথিত মহাঁভারত- 
কথা। তাই এ কথা ঠিক ষে মাত্র মহাকাব্য বললে 
মহাভারতের মহিম! অক্ুপ্ন থাকে না। কুমারসস্তব যে 


শনিবারের চিঠি 


খাঘ ১৩৬৮ 


অর্থে মহাকাব্য, ইলিয়াড এবং অভিমি যে বিচাবে এপিক, 
মহাভারত সে বিচারের নাগালের অনেক বাইরে, আর এক 
মহত্তর অর্থে মহাঁকাব্যাতিরিক্ত সংজ্ঞাতীত এক সৃষ্টি । 
ওযাব আও গীসে'র পরিক্রমা যেখানে শেষ, 
মহাভারতের অশেষ অর্থবহ যাত্রার আরম্ভ সেইখাঁন থেকে । 
যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থানের পথে চলতে চলতে থেমে গেছে 
চতুর্পাগবমহ ক্রপদ-কন্তা। পথে দেখা গিয়েছিল 
যাদের, পথ শেষ হলে দেখা গেল সেখানে বর্ম আর 
ধর্মপুত্র একা। মহাঁতারতেব সঙ্গে চলতে চলতে পৃথিবীব 
মহাকাব্য আর মহৎ কথাশিল্প সকলের গতিরুদ্ধ হয়েছে 
যেখানে সেখানে মানবজিজ্ঞাসার উত্তরে,_হিমালয়ের 
মত মহাভারত উধ্বে” অঙ্গুলি-নির্দেশে ইশারা করছে; 
সে ইশারার উত্তরে অষুত নিযুত বৎসর ধরে সাড়া 
দিচ্ছে লক্ষ কোটি তার]। ৃ 
তারার আলোধ পে পড়তে পেরেছে সেই ইঙ্গিতময়ী 
অশ্রুতবাণী, কেবল সেই বলতে পেরেছে, মহাঁভারতকে 
মৃহাঁকাব্য বললে তার মাহাত্ম্য ক্ষুণ্ন হয়। 
- ওয়ার আযাঁও পীষ" যখন লিখতে শুরু করেন তলস্তয় 
তখন তার বয়স ছত্রিশ বছর [.--*an 829 ৪6 Which an 
author’s creative gift is generally at its 
height,...” J]; এবং ৮16 was not till six ysars 
15667 that he finished 16.” নেপোঁলিওব যুদ্ধ, 
রাশ্াক্রমণ্,মন্কৌর অগ্নিকাও এবং নেপোলিওঁর পশ্চাদপসরণ 
ও তার গৈন্যদের ধ্বংসপ্রাপ্তি--ওয়ার আযাণ্ড পীদ’ 
উপন্যাসের কাঁলব্যাঞ্তি এই । পাঁচশতাধিক চরিত্র এই 
উপন্যাসের বঙ্গমঞ্জে এসেছে এধং গেছে। উপন্যাসটি যখন 


ভুরু করেন তলস্তয্ন তখন তার পরিকল্পনা ছিল অন্যরকম £ 

“When Tolstoy started upon his novel 
it was with the notion of writing 8 tale of 
family hfe among the gentry, and the 
historical incidents were to serve merely ৪৪ 
& backgroud,” 


ব্যক্তিপরিবারের কথাই বিশ্বপরিবারেব কাহিনী হুযে 


হয়ে উঠেছে তলস্তয়ের ‘ওয়ার আযাঁও পীসেঃ। - 
মহাভারত ও কুরুপাঁগুবন্ধুলের কথ! হতে গিয়ে সমস্ত 


কালের সমগ্র মানবকুলের কাব্য হয়ে গেছে কখন 


মৃহাঁভারতকাঁরের অজানতে ! এবং কুরু-পাওবেব ছন্দে 


be 


Ll 


৪র্ধ সংখ্যা 


২ রক্তাক্ত এই কুরুক্ষেত্র প্রত্যেক মাঙ্ুষের মনৌক্ষেত্রের 
প্রতীক ছাঁডা আর কি?- যে মানুষের মন শুভাঁশুতের . 
দ্বন্দে আলোঁডিত অনাদিকাল থেকে, সংসাঁব-সংগ্রামের 
_এশেষে সে মান্য একদিন মহাপ্রস্থানেব পথে যাত্রা করে 
একা। যার শেষ একমাত্র সঙ্গী ধর্ম ছাড়া আর কেউ 
নয়, সেই যানস-কুরুক্ষেত্রের কাব্য বলেই মহাভারত 
মানবজীবনমহাঁকাব্যও বটে। তলম্তযের “ওয়ার আ্যাও 
গীম”ও ব্যক্তিজীবনজিজ্ঞাঁস! থেকে বিশ্বজীবনজিজ্ঞাস। হয়ে 
উঠেছে তলম্তয়ের অজ্ঞাতে। নিজেব যে মন পাপ ও 
পুণ্যের, স্বর্গ-নরকের, শয়তান ও বিবেকেব-সঙ্গে মুছমুহি 
গ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয়ে খু'জেছে জীবনের অমৃত, সংগ্রাম 
ও শাস্তি, ‘ওযার আ্যাণ্ড গীন’ সেই ব্যক্তিমনের মহৎ 
জিজ্ঞাস।। টি 
তলস্তয জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রূপ ও অর্নপেব 
বিপরীত আকর্ষণে ছিন্নভিন্ন হয়েছেন। তীর জীবনীকার 
সিম্মন্স্‌ একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন; সেটি কামনার 
আগুনে রাঙা উজ্জল সেই উদাহরণ । D০॥৷৪ বলে সেই 
মেয়েটির কথা বলেছেন, রাধুনী যে মেয়েটির আগুনে- 
ঝলসানো রূপ বাহাঁন্ন বছরেব বেশ রুপোলী দীডিওলা, 
ধর্মের পথে ঈশ্বর-অন্বেষক তলস্তযকে টানল--কাচপোকাকে 
যেমন টানে টিকটিকি £ “At first he was contended 
merely to walk behind her, observing but 
one day he whistled softly, caught up 
with her, chatted, and meade a2 rendezvous 
in & quite lane for the next day. Conscience 
struggled with desire as he set out for the 
90010010690 spot on the way he had to pass 


under the windows of the childrens school- ন 


room. At that criticsl moment little Ilya 
poked his heed out of the window and 
reminded his father that it was time for 
their Greek lesson. Fate was on the side of 
conscience. He gave the lesson.” [Leo 
Tolstoy : Earnest J. Simmons ] 

D০omna-র উদ্ধতবক্ষের দুগ্ধফেননিভ-শয্যায় শয়নের 
লোভাক্রাস্ত তলস্তয Alek৪৪yev-এর কাঁছে আর্তনাদ 
করে উঠেছেন £ “]?m sailed by temptation 
“A of the flesh, and it seems that I'm utterly 
powerless to resist. I’m afreid ll give in. 
Help me 1৮ 

কিন্তু "যাঁর আযাও পীন’ অথবা তার লেখকের কানন! 
শুধু প্রতি অঙ্গের জন্তে প্রতি অঙ্গের ক্রন্দন নৃয়। তলস্তয়ের 
‘ওয়ার আযাও , পীন'ও ন!; দ্রস্তয়ভস্কির 'ছ্য ব্রাদার্স 
কারামাজোভ’ও নয়। ওই দুটি গ্রন্থই মহৎ অন্বেষণের 


বিইসাহিত্যের স্বচীপত্র 
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মহত্বর মহাঁকাব্য। দস্তয়ভস্কি এবং তলস্তয় দুজনেই 
ক্ষ্যাপা ১ দুজনেই খুঁজে বেড়িয়েছেন সেই পরশপাথর ঘা 
মানুষের মধ্যে ষা তাম! তীকে মুহূর্তের স্পর্শে সোন। করে 
দেবার জাদু জানে। দস্তযতক্কি তাকে হাতডে ফিরেছেন 
লেখাব জীবনে ; তলম্তয় জীবনের লেখাষ | 

দবস্তয়তক্কি এবং তলস্তযের, দুজনেরই জীবন ও কাব্যের 
নাক যিশুহীষ্ট। তল্তপ ও দস্তয়ভস্কি দুজনেই £ 
“... Were seekers after God, and in faith in 
Him they saw the only possibility of ৪%1৪- 
tion. Dostoyevosky, however, attempted to 
realize the Kingdom of God in his art; 
Tolstoy sought through his active deeds to 
establish it on earth.” 

পৃথিবীর সব মহৎ শিল্পকর্মই গভীরতর অর্থে মহত্তর 
আর এক শিল্পন্রষ্টার অন্বেষণমাত্র। এবং উপনিষদ্দের 
ক্রোডে ষে লালিত নয় সে যেমন রবীন্দ্ররচনায় সৌন্দর্যের 
অনুরাগী মাত্র; ববীন্দ্রপাহিত্যের গভীরে প্রবেশ যেমন 
তার সাধ্যাধত্ত নয, তেমনই বাইবেল নয় যার জীবনের 
বাণী, তাব পক্ষে দস্তয়তস্কি এবং তলস্তয়কে অন্থধাবন 
করতে যাওয়া পণ্ডশ্রম মাত্র। বুদ্ধির দীপ্তি সত্বেও 
বোধির অভাবে সৎসমালোচনাও দ্ধ ব্রাদার্দ কারামাজোভে' 
‘ওয়ার আ্যাঁও পীসে’ব চবম বিচারে অগহ্‌ হষে দাঁড়িয়েছে 
বেশীব ভাগ ক্ষেত্রেই । কারণ কোনও স্থষ্টিই বোঝবাঁর 
নয়, জানবার । কারণ তা কেবল সহদয়হৃদয়স্বেন্ত। 

ঠিক এই ভুলই করেন সমারসেট মম্‌, যখন তিনি বলেন ঃ 
“ ..he believed that 10 was not, as commonly 
thought, great men who affected 16৪ course, 
but an obscure force that ran through the 
peoples and drove them unconsciously to 
victory or defest.” 

এবং তারপর আঁবাঁর £ 

“J presume 1t was to illustrate his idea 
that he devoted so many chapters to a 
factual account of the retreat form Moscow, 
It may be good history, but it is not good 
fiction.» ‘ [The World’s Ten Greatest 
Novels.] 

রবীন্দ্রনাথেব শিশুতীর্থ মিলহীন এবং কাঁব্যছন্দছাড়! 
বলে যদি কেউ বলে ষে একবিতা হয় নি, তাহলে সে যে ভুল 
করবে তাঁর চেয়ে বেশি ভুল অবশ্য মম্‌ করেন নি যখন 
তিনি তলস্তয়ের ‘ওয়ার অআযাণ্ড পীমে'ব কোনও একটি 
ভগ্রাংশকে বলতে “বাধ্য হয়েছেন ত! ৪০০০. history’ 
হলেও ‘৪০০৭ 5০8190+ নয়। এই উক্তি যে কেউ 
করলেই তাকে দে কথ! সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
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প্রয়োজন তা হচ্ছে পৃথিবীর কোনও মহৎ কথাশিল্পই 
‘6০০৭ ?ি96100+ লিখব বলে লেখা নয়। বালজাকের 
‘ওল্ড, ম্যান গোঁরিও', সাদালের ‘রেড আযাগ ব্যাক’, 
দত্তয়তক্ষিব দ্য ব্রাদার্স কাবামাজোভ” ব! তলস্তয়ের “ওয়ার 
আযাও পীস’ ‘৪০০৭ ০৮৷০৷’ লিখবেন বলে বদ্ধপরিকর 
কেউ লেখেন নি । 

বস্তুতঃ ষিনি অন্তপক্ষে একই নিঃশ্বাসে বলেছেন, “1 
think Balzac is the greatest novelist the 
world has ever known, but I think Tolstoy’s 
War and Peace is the greatest novel.”— (সেই 
সমাবসেট মমের কাছে কি এবার্তা অজ্ঞাত যে, পৃথিবীর 
মহত্তম রচনা লেখ! যায না) লেখা হয়। মাঁস্টারপিস 
লিখব বলে কেউ লেখে না; [85%০:দের কোনও কোনও 
"পিস, তাঁদের অজ্জঞীতেই মাস্টাবপিস হয়ে ঘাঁয়। কি 
করে হয়, এর উত্তর আজ পর্যন্ত কোনও মাস্টারপিসের 
রষ্টা, কোনও লিটারাঁরি মাস্টাব দিতে পারেন নি। 
দেবার চেষ্টাও তাঁবা কোনদিন কবেন নি। যার! এই 
হান্তকর প্রয়াস করেছেন তীর! স্রষ্টা নন; সমাঁলোঁচক। 
সেই সমালোচকদের- মধ্যে ধার! স্থষ্টিশক্তিব অধিকারী 
তাঁরা কোনও যাস্টারপিস আত্মপ্রকাশ করলে হঠাঁৎ 
কখনও জানতে পারেন কালোভীর্ণ রচনা বলে, কখনও 
জানতে পারেন ন! যখন জানতে পারেন তখনও জানাতে 
পারেন না তাঁব জন্মবহস্ত। 

যার স্পর্শে জীবনের কাঁলোৌ আলে! হযে যায় সেই 
পরশপাঁথর কেউ দেখলে, কোঁটিকে গোটিক কেউ 


জানলেও জানতে পারে; কিন্ত কোন্‌ গুণে কোটিকে _ 
গোঁটিক পাথর পরশপাঁথর হয় তা জানতে পাবে না: 


কোনদিন এবং তাই তা জানাঁতেও পারে না। 

বসন্তে কোকিল ডাঁকে ; কোকিলকে ডাকে বসস্ত। 
কিন্ত বসস্ত কোন্‌ পথে কেমন করে আসে সে বার্তা নিয়ে 
যে ব্যস্ত সে পাখির নাম কোকিল নয় কখনই , কোকিল 
কেন ডেকে ওঠে তাঁর সাড়া পেতে গেলেই এ নিয়ে যাঁর 
কৌতূহল সে নয় খতুরাজ বসন্ত ! 

নাট মম তলস্তয়ের ‘ওযাঁর আগ পীমে'র ক্রটির 


দিক যেমন বলেছেন তাঁর অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কেও, 


অবশ্য সমান পোচ্চার £ | - 
“No Novel with such a wide sweep, 


dealing with so momentous & period of 


history and with such #8 vast array of 
characters, was ever written before, nor, TJ 
Burmise will ever be written again. It has 
been justly called an epic. I can think of 


শনিবারের চিঠি 


be) 


মাঘ ১৩৬৮ 


no ০0609] work of “fiction that could with - 
truth be so described.» [ Great Novelists 
And Their Novels] 

কিন্তু মম্‌ এই উচ্ছবাসের পব যে কারণগুলি দিয়েছেন ॥-' 
সেগুলি এই মন্তব্যেব তুলনায স্থক্তি হিমেবে নেহাতই 
অকিঞ্চিৎকর ; যেমন £৮ 

এক £ “‘There are s2id to be something ike 
five hundred characters in the book. They 
are sharply individualised and clearly pre- 
sented to the reader. This in itself 18 & 
great achievement. 

ছুই ? “One of the difficulties &-novehst has 
to cope with when his theme requires him 
to desl with more groups than one is to 
mske the transition from one to another 80 
plausible that the reader accepts it with 


- docility....On the whole Tolstoy-has managed 


to do this so skilfully that you seem to be 
following & single thread of narration. 

তিন £ ‘“...And in her” [ অর্থাৎ Natasha ] 
Tolstoy has created the most delightful girl 
in fiction. 

চার £ “But if Tolstoy’s energies flagged 
in this 1986 part of his stupendous novel he 
richly made up for it in the epilogue. It 18 
& brilliant 1mnvention.” + 

এর একট! অথবা সমবেত কাবণেব জন্যেও কি কেবল 
কোনও উপন্থাস মহত্তম কথাশিল্প হয়? না) এহ বাহ । 
তলস্তয়ের ‘War and Pence’ ,—"It has 19981). 
justly called an 901০*--সে এই কারণের জন্তে 
নয়। 

সমুদ্রজলে ফমফরাস আছে বলে সমুদ্র কবির অথবা 
দার্শনিকের মহৎ প্রেরণা নয। সমুদ্র অসীমের আভাস 
দেয় সীমার মা্ষকে , হিমালয় দেয় উত্বে'র ইশারা, তাই 
তারা কবির আর ধ্যানীর প্রণম্য । তলস্তয়ের ‘ওয়ার আযাণ্ড 
পীস” দৃস্তয্তক্ষির ‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজোভ’, স্তাঁদালের 
‘রেড আ্যা্ড ব্ল্যাক’, বালজাকের ‘ওল্ড ম্যান গোরিওঃ 
মহাকাব্য , মহৎ কথাশিল্প মর্ত্যলোক থেকে মুহূর্তের জন্তে ! 
হলেও নিয়ে যায় অমর্ত্যলোকে ৷ অন্তহীন মুহূর্তের চলিষ্ণ 
মিছিল থেকে ছিটকে-পড়া৷ একটি মুহূর্ত মানুষকে উপহার 
দেয় একটি ‘অনন্ত bad | 

[ ক্রমশঃ | 


পর 





শ্রীমনীন্্রনাবায়ণ বায় 
 পূর্বান্বৃতি ] হয়তো মেয়ের শাসন মেনে চলাই বাবাজীর স্বভাব, 
রব গৌর। তৎক্ষণাৎ সংযত হয়ে তিনি বললেন, হ্যা বাবা, কাজেব 
শুনেই চমকে মুখ তুলেছিল অনুপম । কথাই আগে বলি তাহলে। তোমাব কাছে আমরা 


টেকে! মাথায পেছন দিকে শণেব হুডির মত সাদা, এলাম একটু ওষুধ চাইতে। 
পাঁতলা, লম্বা! লম্বা চুল? দাডিও তেমনি , ভাঙা গাল, কার জন্যে, দিদিব নাকি ? 
ফোঁকলা মুখ) একটি মাত্র চোখেও দৃষ্টি আছে কি নেই কেবল কৌতুহল নয়, আগ্রহের স্বরেই জিজ্ঞাঁসা 
বোবা যায় না। শীর্ণ দীর্ঘ দেহ কোমরের কাছে বেঁকে কবেছিল অঙ্থপম|, কিন্তু উত্তরে কানা বাবাজী মাথা 
সামনের দিকে খানিকট! ঝুঁকে পড়েছে, নির্ভব ডান নেড়ে বিষপ্নকণ্ে বললেন, ও কি ওষুধ খাবে বাঁব1? তুমি 
হাতের লাঠিখানার উপর, বাঁ কাধে ঝুলছে বিবর্ণ দিনেও খাবে না। | 
একটি গৌপীধন্ত্র, হাত ধরে তীকে পথ দেখিষে নিয়ে তবে কার জন্যে ওষুধ চাঁন? 
এসেছে মঞ্জরী--ওতেই তার সম্পূর্ণ পরিচয়। এই আমার নাতিটির জন্যে, কি যে কাঁশছে কদিন 
বেশ তো! লোকটি, অন্ত বৈবাগীর মত নয়। বৈরাগী ষাবৎ। হ্যা বাবা, মগ্তরীরই তো! 
না বাউল, তাই ভাবছিল অস্থপম | তখনই ফোকলী মুখে এতক্ষণ অন্ভুপমের চোখে পড়ে নি, এবার পডল। 
হাঁসি ফুটল বাবাঁজীর ; সেই সঙ্গে ভাঙা ভাঙা কথাও । বছর ছয়েক বযসের একটি- ছেলে। একমাথা! 
চোখে ভাল না দেখলেও দেখতে এলাম বাবা,-দযাল লম্বা লম্বা কালো চুল চূড়া! কবে বাঁধা । ময়লা একটা 


" গৌর যদি আমাৰ এই মাটিকে একটি ভাই জুটিয়ে প্যান্ট কোমবে আছে, তা ছাঁডা একেবারেই নিরাবরণ, 


দিলেন, তাব কাছে ছুটে না এসে কি থাকতে পাবি। নিবাঁভরণ দেহ । ধুলিধৃমর, কিন্তু কী হ্ুন্দব--যেন 

মন্ত্রীর মুখে তোমার কথা শোনবার পর থেকেই তো! ছাইচাপা আগুন। ধুলিব পাতলা আবরণ ভেদ করে 

ভাবছি, কখন গিষে দেখখ সেই আমাব নিতাইটাদকে সোনার কান্তি ফুটে বেরুচ্ছে। 

যে পাপী-তাপী বিচার না কবে সকলকে সমানে কোল আর কেবলই কি বর্ণ ও লাবণ্য ! স্থঠাম, স্থ্গঠিত 

দেয়। আর সেই ভাঁবই, বাবা, আমাব মঞ্জরীরও | তুমি - দেহ, কিন্তু ননীর মত কোমল) হাভ আছে কি নেই, 

ওকে দিদি বলে ডেকেছ বলে কী যে ডগমগ ভাব ওর ! বোঝাই ষাষ না। ফোলা ফোঁল! গাল, টিকলো নাঁক) 
অন্থপম তো! ভেবেছিল অন্যবকম, একেবারে বিপরীত। বড বড টানা টানা চোখ ছুটিতে অথৈ রহস্য । 


. তাই চমকে মঞ্জরীর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল সে। তাঁর মাষের মতই। একই সঙ্গে সামান্য আর 


চোখে চোখ মিলতেই ফিক করে হেসে ফেলল মঞ্জরী, বিশেষের জডাজড়ি। একনজরে চোখে পড়ে না; 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই কান! বাবাজীকে আলগোঁছে একটি কিন্ত পভলে আঁর ফিবতে চাষ না চোখ, চোখেৰ সামনেই 
ঠেল! দিয়ে তাকেই সে বলল, তুমি যে বাবা ধান একটি কুঁডি একটি একটি করে তার পাপড়িগুলোকে 
ভানতে শিবের গীত গুরু করলে। ধানাই-পানাই শোনবার খুলে দেখায় যে। 
সময় আছে নাকি ছোট গোৌসাইয়ের? যার জন্যে ওর - আর ফুলটি যে অন্পমের চেনা। 
কাছে তুমি ছুটে এলে সেই কাঁজের কথা আগে বল। মঞ্জয়ীব চেয়েও বেশী চেন1। অন্তপম তাঁর দিকে 


৩১৪ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৬৮ 


তাকাতেই ডালিমের দানার মত কয়েকটি দাঁত বের 
করে হাসল ছেলেটি আঁর তখনই মনে পভল অস্ুপমের 
যে সেদিন গঙ্গার ঘাটে এই ছেলেটিকেই সে দেখেছিল। 
নিজে প্রাতঃস্থান করতে নয়, অপরের স্বান দেখতে 
রাণীর ঘাঁটে গিয়েছিল অনুপম । অতীতে খবরের কাগজের 


পৃষ্ঠায় মাঝে মাঝে যে পুণ্যস্থানের কিছু কিছু ছবিসে' 


দেখেছে, তাঁরই সেদিন চাক্ষুষ দর্শন তাঁর। বেশ লাগছিল 
দূর থেকে দেখতে । স্বান আর পূজা একসঙ্গে করছে 
কেউ কেউ, কেউ বা স্বানের পর পূজা--কেউ গন্জীকে, 
কেউ ুর্ধকে, কেউ বুঝি আর কোন ইষ্টদেবতাঁকে। হীটু- 
জল, কোঁমর-জল ব! গলা-জলে দীডিয়ে, মুখে নাম ন! মন্ত্র 
জপ করতে করতে অর্থ্য দিচ্ছে--ফুলতুলসী, তিলতুলসী 
অথবা! আঁজলা তরে গঙ্গাজল তুলে, তাই আবার গন্গায় 
ঢেলে দিচ্ছে। সান সেরে উপরে এসে শুকনে! কাপড় 
পরে তীরে বসেও আবার পূজো করছে কেউ কেউ। 
নানারকম উপচার ওই রকম আানোত্তব আরাধনার_ 
বসবার জন্য কুশাসন বা] কম্বলাসন থাকে, উৎসর্গ করবার 
জন্য ফুলতুলনী ছাঁড়াও নৈবেদ্ভ। আরও ভাল লাগছিল 
অঙ্থপমের ঘাটের উপর এই সব পুজো দেখতে । গরদের 
ধুতি বা শাড়ি পরে বসেছে কেউ কেউ, কারও সাধারণ 
বেশ। কিন্ত একই পদ্ধতি, একই ভাঁব। পূব দিকে মুখ 
সকলেরই--হেমন্তের কাঁচ রোদ সগ্য-স্নানের পরিচ্ছন্নতা 
ও সিঞ্ধতার উপর কি যেন এক অপাধিব সুষম! ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 


চেয়ে চেয়ে দেখছিল অস্ুপম, এক ফাকে চোখ পড়ল - 


তার। 


' ছেলে-_স্বান করে উঠতে ন! উঠতেই ছুয়ে দিলি! ওমা, 
আবার জড়িয়ে ধরে ষে! 

একটি শিশু দুই হাতে প্রৌঢাকে জড়িয়ে ধরে-তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। স্বীলোকটির কোমব পর্যস্তও 
পৌঁছয় নি যে সহাস্ত কচি মুখখানি, তা যেন কালো 
কালো পাতায় ঢাকা সম্--ফোট!| ফুল একটি--পাঁতা ‘তার 
. মাথার ছডিয়ে-পড়া কুঞ্চিত কালো চুল। 

কিন্তু প্রৌঢ়া ঠেলে তাঁকে সবিয়ে দিয়ে বকের মত 
লম্বা লম্বা পা ফেলে অনেকট! দূরে সরে গেল। ছুই 


খেঁকিয়ে উঠেছে এক প্রৌঢ় £ কেরে পোঁডারমুখো৷_ 


চোখের আগুর্নের সঙ্গে সমানে মুখ থেকে গালিবৃষ্টিও 
চলেছে £ কি ছুরস্ত, অসভ্য ছেলে গৌঁ-কাঁর ন! কাঁর-- 
ওমা, এত তীর্থ করলাম, এমন তো কোথাও দেখি নি। 
মুখে আগুন এমন ছেলের--যা যা, দূর হয়ে ষা1। 

তবে ততক্ষণে আর একটি বৃদ্ধ হাত ধরেছে ছেলেটিব। 
মিষ্টি সান্বনার কথ! তাঁব মুখে £ ষাট যাঁট, অচেনা মানুষে 
কাছে যাস কেন তুই? এইখানে বোঁস্‌ শীস্ত হয়ে। 
প্রসাদ দেবখন, আগে পুজে। তো করি। 

শোনামাত্রই সেই দুর্দান্ত ছেলেটি জোঁডাসনে বসল 
বালিব উপর , পুষ্ট পুষ্ট হাত ছুটি কোলের উপর গুটিযে 
নিল যেন যোগীব ভঙ্গিতে, তারপর বৃদ্ধার মুখের দিকে 
চেষে হাঁদল দাত বের করে। | 0০ 

ঠিক সেই হাঁসিই মঞ্জরীর ছেলেটিব মুখেও । না, 
অঙ্থমান নয অঙ্গুপমের, গঙ্গার ঘাটে সেদিন ঠিক এই 
ছেলেটিকেই সে দেখেছিল।. - 

স্থলী প্রিয়দর্শন বালক। অন্গুপম হেনে জিজ্ঞাস! 
করল £ নাম কি তোঁমার ? 

বাশীব মত মিষ্টি মিহি থরে উত্তর হল ৪ নিমাই, বড় 
হলে গৌর হব। 

দিব্যি সপ্রতিভ ; আর তাঁব মাঁষের মতই বাঁক্পটু 


তো! অঙ্ুপম উৎফুল্ল হয়ে বলল, বল কি! 


সন্দে সঙ্গেই সে হাঁত বাঁডিষে ধরতে চেয়েছিল + 
ছেলেটিকে, কিন্তু চট্‌ করে সবে গেল সে, ধরল কানা 
বাবাঁজীব একখানা হাত। 

তবে প্রশ্নের উত্তর দিতে, দ্বিধা নেই। মাথার চুডা 
আর চোখের তাঁবা দুটিকে একই তালে নাচিয়ে নিমাই 
বলল, হ্যাগো, দ্াছি বলেছে। তাই না দাদু? গৌর হব 
না আমি? হরি বলে বাছ তুলে কীর্তন করব ন! নেচে 
নেচে? - 


ভাল কবে দেখবে বলেই অন্থপম ওদের তিনজনকে . 
বসিয়ে রেখেছিল । আব সব রুগীকে বিদাঁষ কববাঁব 
পর ওদের পাঁলা রি 

নিমাইয়েব বুক পিঠ গল! ইত্যাদি ভাল কবে পরীক্ষা 
করবার পর অস্গপম একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, বেশ শক্ত 
ছেলেটির ফুসফুস, যন্দ্াবৌগের পোকা সহজে সে দুর্গ ভেদ 


“ 


৪র্থ সংখ্যা 


করতে পাঁরবে না। সর্দির জন্য ভাল একটি ওষুধ লিখে 
দিয়ে তাঁর গাঁল টিপে দিল অনুপম । 

তারপর মঞ্জরীর মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, এবার 
আপনি আস্থন দিদি। 

কিন্ত অত লোঁভনীয় প্রস্তাব শুনেও বেঁকে বসল মঞ্জবী। 

তবে ভঙ্দিটি মধুব ; যেন আতকে উঠে ছু পা! পেছনে 
সবে গিয়ে সে বলল, ওমী-আমি আবার কেন? 

- অনুপম বলল, দেখি, কি হয়েছে আপনাঁব। 

কিআবাব হবে। উহ" কিচ্ছু হয় নি। 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে হাঁসি চেপেছে মঞ্জরী , কথাট। সে 
বলল মাথাটাকে তাঁর ছুলিযে দুলিয়ে । যেন ছেলেমান্থৃষি 
ভাঁব-_কতকটা নিমাইয়ের মতই | 

অন্থপম হেসে বলল, না হয়ে থাকলে তো সুখের কথা, 
ওষুধ খেতে হবে না। কাঁজেই দেখতে দোষ কি? 

দরকাঁরই বা কি? কেন মিছিমিছি কষ্ট করবেন! 

কিন্ত আপনার বাঁব যেন বললেন-- 

কাঁন। বাবাজী সায় দিয়ে মাথা নেড়েছিলেন, কিন্ত 
মগ্তরী উত্তব দিল ঃ বাবা কি জানেন--উনি তো আর 
ডাক্তার নন! 

মগ্ডরীর ভাঁব দেখে হাঁসতে হাঁসতেও বিস্মিত হচ্ছিল 
অনুপম ; এখন গে গভীর হয়ে বলল, দেখুন, আমি নিশ্চপ্ুই 
একজন ডাক্তাব। আপনাকে দূর থেকে দেখেই আমার 
মনে হয়েছে যে আপনার একটা শক্ত রোগ থাকা 
অসম্ভব নয়। আব ডাক্তাব হিসেবেই বলি, ও রোগকে 
উপেক্ষা করা আপনার উচিত নয়। আমাকে যদি 
আপনার বিশ্বাস না হয় তো “অন্য ডাক্তারকে দেখান। 

তা আঁমি দেখিষেছি।--ঘাঁড় কাত করে তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিল অগ্রী, মুখের হাঁসি তার আবও উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল যেন। 

অন্তুপম একটু বিব্রত হয়ে বলল, কাকে দেখিয়েছেন, 
ভাক্তার সরকারকে ? 

মঞ্জরী উত্তর দিল, তীর চেয়েও বড ভাঁক্তারকে। 

কে তিনি? ই i 

আমার শ্যামহ্থন্দর ।--বলতে বলতে দুই হাত জোড় 
করে কপালে ঠেকাঁল মঞ্জরী, প্রণাম করল বৈষ্ণবী তাঁর 
ইঞ্টদেবতাঁকে। 


॥ 


Cd 


নিকযিত হেম | j 
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. এজিনিস বোঝে ন! যুবক ডাক্তার অনুপম বোস। 
সে বিরক্ত হয়ে বলল, ত! দিদি, আমাদের, মানে, 
ডাক্তারদের জ্ঞানবুদ্ধিও তো ভগবানই দিয়েছেন। তাঁর 


এক-আধটুকু নিতে দোষ কি? 

দোষ না থাকলেও বাধা আছে। 

কি বাধা? 

আমরা যে বোষ্টম। গোঁবিন্বর চরণ একবাঁব ধরলে 
তা আর ছাড়তে নেই। 

কিন্ত রৌগ-টৌগ-_ ও 


" ভীব ইচ্ছাঁতেই হয়, সারবার হলে তিনিই সারাবেন। 

হাল ছেডে দেবে ভাবছিল অনুপম ; কিন্তু তখনই 
তাঁৰ চোখ গিষে পডল নিমাইয়ের মুখের উপর, ছেলেটি 
তাঁর বড় বড় চোখ ছুটি মেলে অনুপমকেই দেখছে । 

তবে খোকার জন্যে ওষুধ নিলেন যে? 

ফন করে কথাটা অন্পমের মুখ থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছে-- বলবেই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিল সে। কিন্ত 
তখন আঁর ওটা ফিবিযে আনবার উপাধ নেই। যা সে 
আশঙ্কা করেছিল ঘটলও তাই, কথাটা গিয়ে মঞ্জরীকে 
বিধল যেন তীক্ষ একটি তীরের মতই ! এক নিমেষেই 
কালো হয়ে গেল তার মুখখানি । 

নিমাইকে তাভাতাড়ি কোলের কাছে টেনে নিযে 
মগ্তবী ধর! গলায় বলল, মন মানে না ছোট গৌসাই, তাই। 
এটার মুখের দিকে চাইলে ধর্মকর্ম সব আমি ভুলে 
যাই। 

অন্থপম অপ্রতিভ হয়ে বলল, তা কেন? যে কোন 
রুগীকেই ওষুধ দেওয়া, সেবা করাও তো শুনেছি ধর্মই । 
নিমাই তে? আপনার নিজের ছেলে । ওর অসুখে ওষুধ 
ওকে খাঁওযাঁবেন বইকি, নিশ্চয়ই খাঁওযাবেন। 

মঞ্জরী ঘাঁড নেড়ে বলল, খাঁওয়াব ছোট গৌসাই, 
খাঁওয়াব বলেই তো নিলাঁম। 

বেশ করেছেন। লাগলে আবও নেবেন, যত লাগে 
তত ওষুধ দেব আঁমি। 

একটু থেমে দে আবার বলল, আপনার সম্বন্ধেও আমি, 
দিদি, ওই কথাই বলি। দ্নেখে-শুনে আমি একটা ভাল 
ওষুধ আপনাকে দিতে চাই। খাবেন তা? 

কিন্ত মঞ্জবী মাথা নেড়ে উত্তর দিল, না ছোট 
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গৌঁসাই। ওর কথা আলাদা । আমি এক চরণামৃতু 
ছাঁড়া আর কোন ওষুধ খাব না। 
২ “অন্থুপম ক্ষুপ্ন কঠে বলল, তাহলে আমি আর কি 
করতে পারি! / 

কি আর করবেন, ঠাকুর যদি সাজা দেন তে] মানুষে 
কি করবে! 

মঞ্জরীব কণ্ঠে এবার আর দৃঢ়বিশ্বাসের.ঝংকার নেই, 
কেমন যেন বিষণ তা। শুনে অন্ুপমেব মনে আবার 
একটু দোলা লেগেছিল। কিন্তু মুখ তুলতেই এবার যে 
মুখ তার চোখে পড়ল তা মপ্জরীব নয়, কম্পাউগ্ডার রতন 
জানার। অসহিষ্ণু ভাব সে মুখের । 

বেলা তখন অনেক হয়েছে। সেটা রতনের 
অসহিষ্ণতার একটা কারণ হতে পারে। কিন্তু ভাবটা 
কেবলই অসহিষ্ণুতা ন! যদি হয়! গরিব. রুগীর দিকে 
বেশী না ঝৌঁকবাঁর পরামর্শ সেদিন ডাক্তার সবকার তাঁকে 
দিয়েছিলেন এই রতন জানাকে শুনিয়ে শুনিয়েই। বিচক্ষণ 
গুরুর উপযুক্ত শাগরেদ হিসাবে রতন এখন মঞ্জরী বৈষ্ণবীর 
সম্বন্ধে অত তাঁর আগ্রহ দেখে মনে মনে তাকে ভত্পনাই 
করছে কি আর কিছু, তা কে জানে! সুতরাং নিজেকে 
সামলে নিল অঙ্থপম ১ মগ্জরীর দিকে আর না তাকিয়েই সে 
বলল, তা হলে আঁজ আপনারা আস্থন। আমাৰও ওঠবার 
সময় হয়েছে। 

তারপব নিজের ব্যাগট। গুছিয়ে নেবার জন্যই অন্যমনস্ক 
হযেছিল- অন্থপম এবং সেইজন্তই বৈষ্ণবীর ডাক শুনে সে 
চমকে উঠল। 

কাঠের তিন থাক সিঁড়ি বেয়ে নামতে হুয 
ডিদপেনসাঁধিব উচু বারান্দা থেকে নীচে সড়কের উপর । 
এক হাতে কান! বাঁবাজীর এবং আর এক হাঁতে নিমাইয়ের 
কচি হাতখান1 ধরে সেই দি'ডির মুখে থমকে দাড়িয়ে 
ফিরে তাকিয়েছে মঞ্জুরী । অঙ্গপম ডাক শুনে মুখ 
তুলে তাব মুখের দিকে তাকাঁতেই সে আবার বলল, 
একটা কথা আপনাকে শুধোঁব ছোট গৌসাই ? 

বিস্ময়ের সঙ্গে কৌতুহুলও জাগল অন্থপমের মনে । 
বলল, কি কথা দিদি? রি 

ডাক্তারি কোথায় পড়েছেন আপনি? 

কলকাতায়। - 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 
কোন্‌ কলেজে? 
আর, জি কর মেডিকেল কলেজে । 
বেলগাঁছির কলেজ নয় তাহলে? 
নয় কেন! ওই কলেজকেই কেউ কেউ বেলগাঁছিয়। 
কলেজ বলে। - 
ও, তাহলে তো__ | 
বলেই কিন্তু থেমে গেল মঞ্জরী। বেশ যেন চেষ্টা কবে 
থাম|। সেই চেষ্টারই প্রকাশ দেখা যাচ্ছে তাঁর বিস্ফাবিত 
দুটি চোখে, তাঁর চাপ! ঠোঁট ছুটিতে, তার চিবুকের 


ঠ 


কঠিনতাঁয়। অন্গপম অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বলল, তা হলে * 


কি?. থামলেন কেন দিদি? বলুন না। 
কিন্তু ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে মঞ্জুরী ; ফিরে 
আব সে তাকাল না, সিভি দিয়ে নামতে নামতে কেমন 
যেন জড়িয়ে জড়িয়ে সে বলল, কিছু না, অমনি মনে এল 
কথাটা ।_ 
বেলগাছিয়ার হাসপাতালে কোনদিন ভর্তি হয়েছিলেন 
বুঝি? - | 
_ না ছোট গৌসাই, ওই পথে যেতে যেতে দেখেছিলাম 
একবার ৷ 
তখন -কিস্ত পথের ভিডের মধ্যে কানা' বাবাজীর দীর্ঘ 
দেহের বিশিষ্ট উপর দিকটা! দেখা গেলেও মঞ্জরীকে আর 
- দেখতে পাচ্ছে না'অনুপম। 


- €গ) 


“কলকাতার বেলগাঁছিয়৷ -মেডিকেল কলেজ সম্বন্ধে 
নবদ্বীপের মঞ্জরী বৈষ্ণবীর মনে অমন আগ্রহ কেন! 

অন্থপমের মনে বেশ একটু কৌতুহল জেগেছিল 
বইকি। কিন্তু তার চবিতার্থতাব পথে বাধা এল একাধিক। 
মঞ্ধবীদের সঙ্গে ইদানীং তার দেখাই হচ্ছিল না। আঁবও 
বড় বাঁধা-_অন্থুপম আর ছুটি জালে জড়িয়ে পড়েছিল যার 
একটি তাঁব নিজের এবং অপরটি ঘটনাচক্রের। ডাক্তার 
সরকার নবদ্বীপে উপস্থিত থাকতে থাকতেই তাঁর নিজস্ব 
গৃহিণীহীন গৃহস্থালি তাঁকে গুছিযে নিতে হচ্ছিল । আর 
জের টানতে হচ্ছিল তাকে ডাক্তার সরকারের বাড়িতে 
তাঁরই স্থর্ধনার জন্য আয়োজিত সে রাতের সেই 
অবিস্মরণীয় ভৌজমভার। 


Es 


A 


৪র্থ নংখ্যা 


আন্দাজ ঠিকই করেছিলেন ভাক্তাঁরসরকাঁর যে ওষুধ 
' ধরেছে, সামাজিক নিমন্ত্রণ ও রুগী দেখবার ‘কল’ দুই-ই 
“ পাচ্ছিল অন্থপম। 
নিজের বঞ্ধাট তে আছেই। 
চাঁকীপাঁড়ার নতুন বাঁডিটাকে বাঁসযোগ্য করে নিযে 
তাঁতে সংসাঁর পাঁতিতে . হিমশিম খেয়ে যায় অনভিজ্ঞ 
অন্থপম। নামই সে জানে না যেসব জিনিসের এবং 
দেখলেও যা সে চিনতে পারে না, তাঁও নাকি সংসাবধাত্র। 
নির্বাহের জন্য অপবিহার্ধ_তা! সে সংসার মাত্র একজনের 
হলেও। অথচ অত খরচ করে অত আয়োজন যেখানে 
করা হুল সেখানেও এক পেয়াঁল। চা চাইলে অন্ততঃ আঁধ 


খণ্ট] অপেক্ষা কবতে হবে তাঁর শুভ আবির্ভাবের জন্য । 


আকাশে একমাত্র ক্ষীণ আলোকরেখাঁর মত 
অন্থপমের একমাত্র 'ভরসা ফটিক। ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেয় 
অনুপম যে ফটকের মত অমন দক্ষ একজন পরিচাঁরক 
পেয়েছে সে। ফটিক কেবল দক্ষই নয়, উতৎ্সাহও আছে 
তার। অনুপম নিজে যখন বিরক্ত ন! হয় তখন নিরুত্তাপ 
থাকে সে। কিন্ত ফটিকের উৎসাহ সর্বদাই টগবগ করে 
ফুটছে। 
সেই প্রথম দিনই মুখ কাঁচুমাচু করে বলেছিল ফটিক £ 


বাৰুব বুঝি পেটই ভবল ন1। আমি কি আব বাঁধতে 


পারি! 

৯. অঙ্পম উদ্দার ভাবে উত্তর দিয়েছিল, কেন, বেশ তো 
বেধেছিম তুই। দেখছিল না যে, সব চেঁচেপু'চে 
খেয়েছি । ০8 

কিন্তু ফটিক যেন শুনতেই পায় নি উত্তরটা] , সে বলল, 
আর দশটা দিন সবুর করুন বাবু। আমার বউ এলেই 
এ দুঃখ ঘুচবে । সে রাঁধে ভাল। 

গোঁড়া থেকেই অবশ্য ঠিক হয়ে আছে যে ফটিক 
সপবিবারে অন্ুপমের পরিচর্যা করবে। তবুও দিন দুই 
পর আঁবার ফটিকের মুখে ঠিক ওই কথাটাই শুনে অনুপম 

& একটু গম্ভীর হয়ে বলল, হ্যা রে, তোর বউকে যে বাঁডি 

থেকে নিয়ে আসবি তাতে তোর বাঁপ-ম1 আপত্তি 

করবে না? 
করবেই তো, কবছেও। 
তবে আমবি কেন তাঁকে? 


নিকধিত হেম, 


৩১৭ 


আপনাব যে কষ্ট হচ্ছে বাবু। আমি যা রাধি, ত! 
কি আপনার মুখে দেবাঁব যোগ্য ! 
উদ্গত হাসি চেপে গিয়েছিল অনুপম » আবার সে 
তারিফ করেছিল ফটিকেব বান্নার £ তুইও মন্দ রাঁধিস কি, 
ভালই তো খেলাম আজ । 
. তবু রোজই খাওয়ার সময় কুঠা প্রকাশ করে ফটিক ; 


তারপর আশ্বাম দেয় অন্থুপমকে দিন গুনে গুনে-তাঁর , 


বউযের আসবার দিন এগিয়ে আমছে। 

দিন লাতেক পর কিন্তু ওই আঁশ্বাস শুনে অন্থপম হেসে 
বলল; ওবে, দ্রৌপদীকে যে আনবি, তাঁর বান্না খাবে কে? 
আমি তো-_দেখছিস নে, প্রায রোজই নেমন্তন্ন খাঁচ্ছি। 

কথাটা খুব অতিরঞ্জিত নয, তখন প্রায়ই বাইবে 
নিমন্ত্রণ হচ্ছিল অঙ্গুপমেব 1 ফটিকের স্ত্রী শশীমুখীও বাঁডিতে 
এসে হেঁশেলের ভার নেবাব পবেও সেই অবস্থাই চলছিল । 

সে রাত্রে ডাক্তাব সরকাবের বাঁড়িতে ধার যার সঙ্গে 
অঙুপমের পরিচয় হয়েছিল তারা পর্যায়ক্রমে নিজেদেব 
বাডিতে নিমন্ত্রণ করছিলেন অন্থপমকে | একজনের সম্পর্কে 
আব একজনেব সঙ্গে পরিচয় হচ্ছিল তাঁব এবং এমনি করে 
পরিচয়ের গণ্ডী বেডেই চলছিল। নিজের বাঁডিতেও তাঁকে 
আর নিঃসন্ব থাকতে হয় না। বরং 

কোন কোন দিন ভিড়ই জমে ওঠে । সকালে রুগীর, 
বিকেলে শুভার্থীদ্বের। গোড়ার দিকে কেউ কেউ সকালেও 
আসতেন স্থ্প্রভাত কামন! মুখের কথাঁষ তাঁকে শুনিয়ে 


- যাবার জন্য । জগন্ময়বাবু এসেছিলেন সন্ত্রীক। এমন 


ষে প্রবলপ্রতাপ থানার দারোগা» তিনিও একদিন তাঁর 
বাড়িতে এসে আড্ড। দিয়ে গেলেন। 

ভালই লাগছিল অন্ুপমেব। একটু যা সে বিভ্রত 
হয়েছিল ত! কেবল অধ্যাপক মনৌমোহন ঘোঁষকে নিয়ে । 

ওট। তার স্বখাদসলিনে ডুবে মরবাঁর অবস্থা আর কি! 
তাই ভেবে নিজেকে সান্বন দেয় অন্থপম। প্রথম দিকে 
সে কৌতুক অনুভব করত » তারপর বিব্রত ভাঁবকে 
হাঁসির আডালে. লুকিয়ে চলছিল সে, কখনও নিতান্তই 
কাষ্ঠহাঁসিব। 

প্রথম পরিচয়ের উপসংহার হয়েছিল এক পক্ষের 
প্রণাম ও বিনিময়ে অপর পক্ষেব আশীর্বাদে । দ্বিতীয় 
পর্বেও তাঁরই জের চলল। 


© 


পা 


৩১৮ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৬৮ 


রাণীর ঘাট ছেডে চাঁকীপাঁডার ঘাটে গন্ধাক্সান করতে 
এলেন অধ্যাপক । আর সেই সকালেই নোটিস দিয়ে 
গেলেন যে বিকেলে তাঁর নিজস্ব রিকৃশ1! অন্থপমের 
দোবগোডায় আসবে তাঁকে অধ্যাপকের বাঁডিতে নিয়ে 
যাবার জন্য । 

রিক্শাখানাকে ফিরিয়ে দিতে পারে নি বি 
কিন্তু ফলে ভুৰু-ডুৰু অবস্থা তাঁর। 

অধ্যাপক বুঝি ধরেই নিয়েছিলেন যে অনুপম শিক্ষা 
ও পেশাতে ডাক্তার হলেও অতীন্দ্ৰিয় জগতের অপার 
রহস্য সম্বন্ধে সক্রিয় কৌতূহল মনে আছে তাঁর, ভক্তের 
প্রতি ভক্তি আছে, আগ্রহ আছে ভক্তিসাধনার গুহতত্ব 
অবগত হুবার। তাই অন্গপমকে বৈঠকথানায বসিয়ে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের মৌলিক পার্থক্য তাঁকে তিনি 
বোঝাতে শুরু করলেন। নে বক্তৃতা আর শেষ হয় না। 

সেদিনের অভিজ্ঞতাব আরস্তের মত উপসংহাঁবও 
অঙ্গুপমের কাঁছে অপ্রত্যাশিত! 

অধ্যাপকের ক্লান্তি নেই, অঙ্কুপমেরও শক্তি ছিল ন! 
তাঁকে বাধা দেবার। তবু যে বাঁধা পড়ল এবং অঙ্পম- 
ছুটি পেল তাঁব ওই অবাঞ্ছিত ক্লাশ থেকে তা বুঝি ওই 
তাঁর কৃষ্চকথ। শোনবারই হাতে হাতে পাওয়া সুফল, 
সকৌতুকে তাই ভাবতে ভাবতে সে রাত্রে অনুপম তার 
বাঁড়িতে ফিরেছিল। 

একি কাণ্ড ! 


বিস্মিত নাঁরীকণ্ঠের সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন । কিন্তু ওইটুকুই - 


জগদ্দল একখাঁনি পাথরের মত অধ্যাপকের বক্তৃতান্রোতকে 
এক নিমেষেই একেবারে থামিযে' দিল। প্রশ্ন ধিনি 
করেছেন তাঁকে দেখে অঙ্গুপমও অধ্যাপকের মতই বিব্রত । 

বৈঠকখানাব দৌরের পাশ দিযেই বাইরে যাবার পথ। 
সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে দৌরের কাছে থমকে 
দীাডিযেছেন অধ্যাপক-গৃহিণী কমলা এবং কন্তা অরুন্ধতী । 
কন্যার বৈশিষ্ট্য তাব লাঁজেগোঁজে, বাইরে যাচ্ছে সে, 
গৃহিণীর_.'বৈশিষ্ট্য তাঁর ভ্রকুটিতে, সে ভ্রকুটির লক্ষ্য তব 
স্বামী৷ 

একটি আঘাতেই বীতিমত ঘায়েল হয়েছেন অধ্যাপক ; 
তিনি অপরাঁধীব মত বললেন, অস্থপমকে kil lil 
করে এনেছি। 


উত্তরের প্রত্যুত্তর অনুপমের মনে হয়েছিল যেন ঝড়ের 
গর্জন। কিন্ত ওই ঝডই মেঘকে বিছ্যুদ্ধেগে উড়িয়ে 
নিযে গেল। সঙ্গে সঙ্দেই যে রোদ উঠল তা ভিজে ভিজে 
বলেই আরও মিষ্টি। 

সেই সনাতন দীম্পত্যকলহ , আঁরম্ভে বহু, ক্রিয়া Ee 

কমল! বললেন, তা কি আর বুঝি ন! আমি? তুমি 
ছাড়া ভূভারতে এমন কর্ম আর কে করতে পারে! 

কেন, কি হয়েছে? 

হয়েছে আমীর মাথা আর মুওু। ঘুণাক্ষরেও কথাটা 
কি তুমি আমাকে জানিয়েছে? ছি ছি, ভদ্রলোককে 
এক কাপ চা পর্যন্ত দেওয়া হয় নি, আর ঘণ্টাখানেক যাবৎ 
তুমি তোমার ওই ছাই-পাঁশ বক্তৃতা শোনাচ্ছ ওঁকে ৷ 

এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল অন্ুপম, কিন্তু তারপর 
হাঁসি সে আর চেপে রাখতে পাবে না । 

অধ্যাপক প্রতিবাদ করে বললেন, এক ঘণ্টা এখনও 
হয় নি, চল্লিশ মিনিটেরও কম। 

হলই বা। নিমন্ত্রণ করে যখন এনেছ তখন ভদ্রলোককে 
অস্ততঃ এক কাপ চা তে দিতে হবে! 

তা দাও নাচা। তবে একেবারে খালি চা দিও না, 
খেলে অপকাঁর হয়। ঘি দিযে মেখে চাটি মুডি_ 

চুপ কর তুমি। তুমি বলেই এর পরেও মুখে কথা 
ফোটে তোমার । 

এতক্ষণ পর অন্ুপমের মুখের দিকে চেষে কমনা/ 
বললেন, আপনার কাছে মাফ চাইবারও আমার মুখ নেই 
অন্নুপমবাঁবু, আপনি নিজের গুণেই মাফ করবেন আমাকে । 
আর দয়া কবে আমাদের *এই কুঁডেঘরে ষখন এসেছেন 
তখন আরও কিছুক্ষণ আপনাকে এখানে আটক থাকতে 
হবে, এক কাপ চা না খেয়ে যেতে পারবেন ন! আপনি । 

অরুন্ধতী তখন উসখুস করছিল, কিন্তু কমল! তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কর্তৃত্বের কঠিন স্বরে বললেন, এক্ষুনি 
তোমার যাওয়া হচ্ছে ন! অরু, দেখছ তো কি কাণ্ড উনি 
বাঁধিয়েছেন! এখন ভেতরে গিয়ে ঠাকুরকে বল চায়ের গন 
কেটলিট1 আবার উন্ুনে চাপিয়ে দিতে । আঁর-_ 

তা কমলার মুখের অসম্পূর্ণ বাক্যের শেষের ছোট ওই 
কথাটিই সেদিন মাত্র আধঘণ্টীখানেক পরেই চায়ের সঙ্গে 
ষে কূপ ধরে অনুপমের সামনে আবির্ভূত হয়েছিল, বৈচিত্র্য 


৪র্থ সংখ্যা 


১৩ রসে তা যে-কোন নিমন্তিত অতিথিকেও অভিভূত, 


করবার মত। তবু ক্ষোভের যেন সীমা নেই কমলার । 
মুখের ভাবে, পরিবেশনের সঙ্কোচে, টুকরে! টুকরো কথায় 
ধীর বার প্রকাশ পাচ্ছিল তা! 

অধ্যাপকের নিজেব ব্যবহার কিন্তু সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচ। 
একবাব অন্থপমেব কথায় সাষ দিযে তিনি বললেন, 
ঠিকই তো, বেশ তো! হযেছে । বিকেলের জলখাবার 
আঁবাঁর এব চেযে বেশী কি হবে! 

শুনেই কমলার চোখে যে দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল তা 
রীতিমত কষ্ট। কিন্তু অন্থপমের মুখের দিকে চেয়ে 
তিনি হেসেই বললেন, নিজের চোখেই, তো দেখছেন 
শর্জনুপমবাবু, ভদ্রলোকের একেবারেই কাণ্ডজ্ঞান নেই। 
যেটুকু বা ছিল তাঁও ওঁব এই ধর্মের বাতিক উপস্থিত হবার 
পব একেবাবেই গিয়েছে ূ 

পরিচয সংক্ষিপ্ত। তবু বুঝতে পারছিল অস্থপম যে 
কমলার মনের তলে অনেক দিন ধরে তিলে তিলে সঞ্চিত 
হযেছে ওই তীর ক্ষোভ । 

অতিথিকে বিদায় দেবার আগে আবার কমলা 
ক্ুব্বকঠে বললেন, একেবারে কোন খবব উনি আমাদের 
দেন নি বলে অরুও দেখুন এ সময়ে উপস্থিত থাকতে 
পাবল না। | 
“২ ওটা ভূমিকা । একটু থেমে কমলা আবার বললেন, 
আব একদিন সময়মত আপনাকে এ বাড়িতে আঁ়তে 
হবে অন্থপমবাঁবু। ষদি না আসেন তোঁ আমি মূনে 
কবব যে আমাদের সকলের, উপরেই আপনাব বাগ 
হয়েছে। | 

বাগ নষ, ভয পাচ্ছিল অন্থপম, যেমন আঁতিথ্যের 
আতিশষ্যকে, তেমনি অধ্যাপকের সন্গেহ শুভাঁকাজ্কাকেও। 

কিন্তু তখন তাৰ আর পালাবার পথ নেই। 


| অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষকে এড়াতে চাইছিল 


_হুপম, কিন্তু গল্পের কম্বলের মত তিনি অন্থুপমকে . 


ছাড়ছেন না। নিজের বাঁডিতে তেমন স্থুবিধে হয না 

দেখে অন্গপমেব বাডিতে ঘন ঘন আসতে শুরু করলেন 

তিনি। | - 
বিরক্তি বোধ হলেও তা প্রকাশ করা যাঁষ না, এমনি 


নিকষিত হেম 


৩১৯ 


সহজ ব্যবহাঁব অধ্যাপকের । অস্থুপমের সঙ্গে দেখ! হলেই 
ধর্মীয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন তিনি, মহাপ্রভুৰ জীবন ও 
ভক্তিধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন, দেব্দর্শন, ভাগবত- 
শ্রবণ ও সাধুমন্দের মাহাত্যকীর্তন, করে বিশ্বাস ও 
অন্ুরাগের প্রমীণশ্ব্ূপ আচবণ দাঁবি করেন অন্থুপমেব 
কাছে। তাঁব চাঁওযাঁর অপেক্ষা না করেই নিজের 
লাইব্রেরি থেকে সটীক শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থ তাকে 
পড়তে দিয়েছেন অধ্যাপক, তীর মুখ থেকেই অনুপম 
মোটামুটি পরিচয় পেয়েছে নবদ্বীপধামের বড় বড মন্দির 
ও মঠেব। নিজে সঙ্গে নিষে গিষে অন্ুপমকে তিনি 
একদিন মহাপ্রভুর শ্রীবিগ্রহ দর্শন করালেন, শ্রীপাদ্ক। 
মস্তকে ধারণ কবাঁলেন। আর একদিন ভাগীবথীর তীরে 
দ্বীডিযে অঙ্ুলিসঙ্কেতে ওপারে শ্রীধাঁম মাযাঁপুবে গৌভীয় 
মঠ, চৈতন্য মঠ ইত্যাদির চক্রপতাকাঁলাঞ্চিত এশ্বর্ধ 
দেখালেন তাকে । 

সময নেই অজুহাত দেখিয়ে শ্রীমগ্ভীগবত পাঠের 
আসরকে তখন পর্যন্ত এডিযে চলছিল অন্গপম, কিন্ত 
কষ্ণদাস বাবাজীর আখড়াতে একদিন একরকম জোর 
করেই তাকে টেনে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক । 

সে আর এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অন্ুপমেব। নবদ্বীপ 


: প্রবাসের প্রথম দিন দূর থেকে বাঁবাঁজীকে পথের কুকুরের 


পদধূলি গ্রহণ কবতে দেখে কেবলই মে কৌতুক আহ্ছভব 
করেছিল, এখন কাছ থেকে-বাবাঁজীকে দেখে সে বিহ্বল 
হয়ে গেল। | 
: বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই আঁছে। মহাপ্রভুর মন্দিরের ভেতরে 
ঢুকে এবং গোবিন্দমন্দির ও আরও দু-একটির প্রবেশদ্বারে 
দাড়িয়ে ষে রকম লোকের ভিড় দেখেছে অনুপম এখানে 
তাঁৰ কিছুই নেই । মন্দির হয়েও মন্দিবের পবিচয এর 
মেই-_এটি আশ্রম। এর পবিচয শ্রীকৃষ্ণের নামে নয়, 
কৃষ্ণদ্াষ বাঁবাঁজীর নামে। প্রসাদ এখানে পাওয়। যায় না, 
বাবাজী কেবল নামামৃত বিতরণ করেন এবং তাও 
বিকেলে মাত্র ঘণ্টা ছুয়েক। নিষ্ষিঞ্চন বৈরাগী কৃষ্ণদাস 
বাবাজী, বিশ্বাস ও আচরণে কঠোর সন্যাপী। নারীর 
মুখ দর্শন করেন না তিনি--তার আশ্রমে প্রবেশেরই 
অধিকার নেই কোন নারীর । 
বোধ করি -অঙ্কপমের হৃদয়ের ক্ষেত্রকে বাঁবাজীর 


রং 


প্রসঙ্গ গ্রহণের উপযুক্ত করবার উদ্দেশ্যেই অধ্যাপক স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে তাকে শুনিয়েছিলেন। . ডী 
“আপনি আঁচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়” স্বয়ং মহাপ্রভুর 
স্বরূপ বর্ণন]। | 
বৈষ্ণব ধর্ম বড মধুর, কিন্তু কঠোর*সাঁধনা বৈষ্ণবের। 
অশীতিপর বৃদ্ধা মাধবী দেবী । স্বযং তিনি তপস্বিনী 
এবং পরমা বৈষ্ণবী । পবম বৈষ্ণব ছিলেন ছোট হরিদাসও, 
প্রত্যহ তিনি কীর্তন শোনাতেন স্বয়ং মহাপ্রভুকে ; তাঁর 
প্রিয়পাত্রদেব অন্যতম তিনি। সেই ছোট হবিদাস আব 
একজন পরম বৈষ্ণব ভগবান আচার্যের নির্দেশে মেই 
, অশীতিপর বৃদ্ধা মাধবী দেবীর কাছ থেকে কিছু সুগন্ধি 
সরু চাল ভিক্ষা করে এনেছিলেন, নিজের ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য 
নয়, মহীপ্রভূরই ভোগের জন্ত | 
কিন্তু ওই অপরাঁধেই ছোঁট-হুব্দাসের প্রতি নির্বাসন- 
- দণ্ড দিয়েছিলেন মহাপ্রভু ঃ 
- ' “প্ৰভু কহে বৈবাগী করে প্রন্কৃতি সম্ভাষণ 
দেখিতে না পারি আমি তাহার বদন।* . 
কারণ " 
“দুর্বার ইন্দ্রিয করে বিষষ গ্রহণ 
দারু প্রকৃতি হবে মুনিজনেব মন ।* 
মহাপ্ৰভুৰ সেই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কবেন 
কৃষ্ণদাপ বাবাজী । প্রকৃতি সম্ভাষণ কবেন নাতনি, 
পথেঘাঁটেও নারীর মুখের দিকে তাঁকাঁন না। 
তখন পর্যন্ত বুঝি পুরুষ ভক্তদেরও আসবাব সময় হয় 
নি। স্থৃতরাঁং ভিড় মোটেই ছিল নী। হয়তো সেইজন্যই 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেই কেমন ষেন বিহ্বল হযে পড়ল 
অনুপম । [ 
কুণ্ডের মতই বাডিখামা। ছোট বলেই আরও 
মনোরম । অপরাহ্থেৰ স্নান আলোকে প্রাঙ্গণের সষত্ব- 
রক্ষিত ফুলের বাগীনকে আলপনার চিত্র বলেই ভ্রম হয? 
নানা জাতের ফুলেব গন্ধের সঙ্গে ধূপের সৌর্ত। 
তৰু যেন স্বাভাবিক নয়। সম্পূর্ণ নির্জন এবং 
একেবারে নিঃশব্দ নয় বলেই বুঝি ওখানে ঢুকলেই গা 
"অমন ছমছম করে। 
অদ্ভুত একটা ধ্বনি কানে এল অন্ধুপমেব। 
গানের স্থর আছে, কিন্তু শ্বর কর্কশ। একটিমাত্রই 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


পদ ঘুরছে ফিরছে, উঠছে নামছে--গৌর হে, নিতাই ৫ 
হে-- 

আর ওই সন্ধে চলেছে অন্ত একটি কণ্ঠে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কান্গা। লং 

আরও একটু এগ্ততেই চোখে পড়ল অন্পমের-- 
সত্তা দামের ওভারকোট গাঁয়ে দেওয়া কে একজন লোক 
বারান্দায় শান্্সম্মত দণ্ডবৎ প্রণামেব ভঙ্গিতে উপুড হ্যে 
পড়ে মেঝেতে অনবরত তাঁর মাথাটাকে ঠঁকে যাচ্ছে। 
অত্যন্ত দীনহীনবেশে পাশে দীডিয়ে আছেন একজন 
মুণ্ডিতমস্তক বৈষ্ণব, তার মুখে কিন্তু প্রসন্ন হাঁসি। 

উনিই কৃষ্ণদাঁস বাবাজী । 

পরে অধ্যাপক বুঝিয়ে দিয়েছিলেন অন্ু্পমকে ঠঁফ, 
শ্রীধামে নবাগত একজন ভক্ত গললগীকৃতবাসে কষ্দাস 
বাঁবাজীর কাছে বৈষ্ণবীয় করুণ! প্রার্থনা করছিল তার 
নিজের হৃদয়ে সন্ভ-অঙ্কুবিত ভক্তিলতাতে জল সিঞ্চনের 
জন্যে । 
সমগ্রভাবে দৃশ্যটি মনোরম নয, কিন্ত কৃষ্ণা বাবাজী 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জল। | 

কৌপীনবহির্বাসসর্ধস্ব ভেখধাবী বৈষ্ণবকে প্রথম দিন 


অন্থ্পম দূৰ থেকে দেখেছিল। আজ কাছ থেকে দেখে 


ভালই লাগল তাব। বেশ সৌম্যমৃত্তি। বর্ণ গৌর না 


হলেও উজ্জল শ্তাম। ‘ তিন-চার দিনের দাঁডির নীচেপ্ড 


সুপুষ্ট গণ্ড ছুটিতে অটুট স্বাস্থ্যের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর দেখা যাঁয়। 
বেশ শক্ত, মেদহীন, স্থঠাম দেহ_যে কোন শ্রমসাঁধ্য 
কার্ধেরই উপযুক্ত। ৪ 

তিনিই উপদেশ দিলেন অহুপমকে £ নাম করুন, 
অনন্তচিত্ত হয়ে কৃষ্ণনাম জপ করুন, গান করুন। কর্ম 
তো শিকল -সোনার হলেও তা শিকলই । আর জ্ঞান? 
তার তলও নেই, কুলও নেই। জানতে জানতেই আযু 
ফুরিয়ে গেলে এই দুর্লভ মানবজীবনের ব্যবহাঁরট! কি-হল? 
হরিবোল হুরিবৌল-_-গৌর হে--নিতাই হে ॥ 

নামজপ, আব শ্রীবিগ্রহের সেবা-_এই নিয়েই আছে 
কষ্ণদাস বাবাজী । শয়ন, উত্থান, স্থান, কেশ-বেশবিস্তাস, 
ভোজন, কুগ্ুবিলার্দ_সবই আছে শ্রীবিগ্রছেব। রাঁধা- 


কৃষ্ণের স্থসৃজ্জিত যুগলমৃতি অন্থপমকে দর্শন করালেন 


বাবাজী। না মেনে উপায় নেই-_ নিখুঁতভাবে অঙ্গমার্জন? 


৪র্থ সংখ্যা 


করে চমৎকার সাজিয়েছেন যুগল বিগ্রহকে। সব নিজের 
হতে করেছেন কৃষ্ণা বাবাজী। রোজই করেন--শেষ 
রাতে শুরু হয়, তবু দুপুর রাতেও শেষ হয় না। 
“ অধ্যাপকের মুখে আগেই শুনেছিল অনুপম যে কলেজে 
পভতে পড়তে বৈরাগী হয়েছেন কৃষ্দাস বাবাজী । পড়া 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বুন্দাবনে। দীন্ষ! নিয়ে সেখানেই 
সাধনা করেছিলেন বছর ছুই। তারপর নাকি তিনি 
আদেশ পান শ্রীধাম নবদ্বীপে এসে রাধারুষ্জের ছুয়ে মিলে 
এক সভার উপলব্ধির জন্য মহাপ্রভুর প্রবতিত পদ্ধতিতে 
মাধনা করবার। তাই তিনি করছেন বিগত প্রা আঁট 
বৎসর যাবৎ । , Ul 
সে যে কি সাধনা তাঁর কিছু কিছু ষেন বুঝল অনুপম। 
কিন্ত সিদ্ধি? প্রশ্নটা ফন কবে তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল £ এত যে নাম করছেন, সেবা করছেন-_তা, কি 
পেলেন বাবাজী ? 
প্রশ্ন শুনে আহত হয়ে থাকবেন তিনি, তাঁভাতাড়ি 
ধুখ ফিয়িয়ে তাঁকালেন তীর ইষ্টদ্রেবতার দিকে | কিন্তু ফিরে 
খন অন্পমের মুখের দিকে চাইলেন তিনি তখন আবার 
হাতত মুখ তাঁর। হামিটুকু বজায "রেখেই অপেক্ষাকৃত 
[ছুত্বরে তিনি বললেন, আপনাকে আমি বাদ দিচ্ছি 
চাক্তীরবাবু, সবে তো প্র্যাকটিস শুরু করেছেন আপনি। 
গুম করুন যাঁদের আপনি সংসারে খুবই সার্থক বলে 
ধানেন, দ্বরী-পুত্র-গাডি-বাডি-ব্যাহ্ব্যালান্স ইত্যাদি সব 
1দের আছে, তার! কে কি পেয়েছেন কখনও শুধিয়েছেন 
গউকে? পু 
অনুপম জিজ্ঞাসা করে নি, বিব্রত হয়ে ঘাড় নাড়ল দে। 
কৃষ্ণদাঁস বাবাজী তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, সংসারে 
নওয়াটাই সাঁর ভাক্তারবাবুঃ এখানে কেউ কিছু পায় ন!। 
গমিও কিছুই পাই নি। তবু আমাদের মধ্যে অনেক 
ফাত ; সেই না-পাঁওয়া আমার বুকের জালা নয়, গলায় 
[লা হয়ে আছে তা। 
অধ্যাপক সেদিন খুবই প্রীত এবং উৎসাহিত। বাইরে 
স উৎসাহের আঁতিশয্যে একেবারে অন্গপমের কাধে 
ত দিয়ে বললেন, শুনলে তো! বাবা। উচ্চ কোটির 
ধক ইনি । এসো মাঝে মাঝে এর কাছে, এলে শাস্তি 
বে। 


নিকষিত হেম 
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অন্থপম সেইমাত্র যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। তবে 
মনের কথাটা মনেই চেপে গেল সে, অত উঁচুতে বারবার 
ওঠা তার পোষাবে না। 


ভাগ্যিস নবদ্বীপে নিম্ন কোটির লোকও আছে! | 
সবাই ওখানে বৈরাগী নয়। বৈষ্ণব ছাড়া শাক্তও 
আছে। ঘোর সংদারীও আবিষ্কার করল অনুপম বাঁজাঁরে 
অবশ্তপ্রয়োজনীয় কেনাকাটা করতে গিয়ে। “তবে নিজে 
-সে ঠকছে বুঝলেও ভাল লাগে তার-_ আকাশে উড়তে 
উডতে ক্লান্ত হয়ে আবার মাটির কোলে আশ্রয় পাওয়ার 
মত, মণ্ডা-মেঠাইয়ের ভূরিভোঁজে মুখ বদলাঁবাঁর জন্য নিমকি 
বাঁচাটনির মত। টি 
মন্দির ছাঁডাঁও দর্শনীয় জিনিম আছে ওখানে, কীর্তন 
ছাঁড়াও সঙ্ধীত আছে, কৃষ্ণকথা ছাঁড়াও কথাবার্তা আছে। 
অমন যে অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ তাঁর বাঁডিতেও 
তীর গৃহিণী কমলাদেবী স্বামীকে ধমক দিয়ে থামিয়ে 
অঙ্থপমের সঙ্গে সাধারণ সুখছুঃখের কথাঁও বলেছেন । 
স্থৃতবাঁং ভালই লাগছিল অন্থপমের । 
পরিচয়ের গণ্ডি আর যদি নাও বাঁডত তবুও নিজেকে 
অনুপমের নিঃসঙ্গ মনে হত না। আদলে তার পরিচিতের 
সংখ্যা বেডেই যাচ্ছিল; আর নবদ্বীপ থেকে সপবিবারে 
ডাক্তার সরকারের চলে যাবার পর বোঁধ করি ওই 
কারণেই তাঁর আদর-আপ্যায়নও।  ? | 
" এক এক বাড়িতে একাধিকবার নিমন্ত্রণ হয় তার; 
কারণে অকারণে অনেকেই এসে তার সঙ্গে দেখা করেন, 
আলাপ করেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, মাঝে মাঝে 
ডিসপেনপারিতে এসে তাঁর কাজের অনেক ক্ষতিও করেন। 
ডাক্তার শ্রীমতী স্থলোচনা বটব্যলের সঙ্গে আরও 
দুবার দেখ! হয়েছিল তাঁবু । মেজর গোস্বামী অস্থপমের 
সংবর্ধনার জন্য নিজেব বাড়িতে রীতিমত একটি ডিনার- 
পার্টি দিয়েছিলেন। বৈষ্ণব-তীর্ঘ নবদ্বীপে শাক্ত আচারের 
পরাকাষ্ঠা সেদিন। নিরামিষ পোলাওয়ের সঙ্গে যে 
মাংস পরিবেশন করা হল তা নিষিদ্ধ পক্ষীর। অনুপম 
ডাক্তার হয়েও" “ও-রসে বঞ্চিত” বলেই কারগের বৌতলটি 
বৈঠকখানাতে আবিভূ্তি হয়েও আবার আলমাঁরিতে 
ফিরে গিয়েছিল। 
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সেই পার্টিতে শ্রীমতী বটব্যাল বেশির ভাগ সময় 
কাঁটিয়েছিলেন অন্ুপমেব পাঁশের আসনে । সকলকে 
-শুনিয়েই প্রস্তাব করেছিলেন তিনিঃ কোন এক 
রবিবারে কৃষ্ণনগর চলুন ডাক্তার বোস, আমাদের মিশনের 


-. সেবাকর্মের আর একটা দ্দিকও নিজের চোখে দেখে 


, আসতে পাঁরবেন। 

সে প্রস্তাব পরম উৎসাহে সমর্থন করেছিলেন মেজর 
গোস্বামী ই হ্যা, দেখবার মতই বটে। আমরা তো ধর্মের 
খোঁলস নিয়েই মাতামাতি করি, আনল ধর্মীন্ুশীলন আছে 
এইসব খ্ৰীষ্টীয় মিশনেই। 

আর একদিন অন্থপমের ভিমপেনসীরিতেই এসেছিলেন 
' ডাক্তার বটব্যাল। কোন এক গৃহস্থ-বাঁড়িতে যেন রুগী 
দেখে তাঁব নিজস্ব ভবনে ফেরবাঁর পথে রিকশা থেকে নেমে 
অন্ুপমের কাছে গিয়ে ববলেন। অতগুলি রুগীর সামনেও 
সেদিন ছুই ডাক্তারের আলাপ ধা হল তা একেবারে 
ঘরোয়া । 

শুরু করেছিলেন সুনোচনাই £ বলি ও জান 
আপনার বাড়তে আমাদের কবে নেমন্তন্ন করছেন 
আপনি? 

অপ্রতিভ অনুপম তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারে নি। 
কিন্তু ছাঁড়বার পাত্রী নন স্থলোচন!। এঅন্ুপমকে 
অপ্রতিভ দ্বেখেই আরও মুখর! হয়ে উঠলেন তিনি ঃ 
আমি কিন্ত কারও ধার ধাঁরি নে ডাক্তার বোস, দেখছেন 
তে| কেমন বেপরোয়া জীবনযাত্রা আমার? নিজে আপনি 
নেমস্তয়্ ন! করলেও আমিই একদিন আপনার বাড়ি 
গিয়ে উঠব। আপনার হাঁডি থেকে নিজের হাতে ভাত 
বেড়ে খেয়ে আসব, দেখবেন । 

ঝড়ো হাওয়ার মত ওই কৌতুক অন্গুপমের কুণ্ঠাকে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল। নে বলল, তাহলে ওই সৌভাগ্যের 
জন্যে অপেক্ষা করব। ঘে পরিকল্পনাঁটা আমার মাথায় 
এসেছিল মেটা আপাততঃ চাঁপা থাকবে। 


কি পরিকল্পনা ছিল আপনার ? 

ফটিক তার বউকে নিয়ে আসবে বলেছে। 
ভেবেছিলাম যে মহিলাটি এলেই একদিন ডাঁকব 
আপনাদের সবাইকে । 

ও হরি! 


. শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


বলে অদ্ভূত একটা! মুখভদ্দি করলেন স্থলোচনা £ এই 
পরিকল্পনা আপনার? বেয়ারাঁর বউকে সম্বল করে 
ভন্্রমহিলাদের নিজের বাড়িতে ডাকতে চাঁন আপনি? 
তাঁতে'কেউ আসবে মা অন্থপমবাবু। মিস্টার বসুর নয়ুট 
মিসেন বস্থর আতিথ্য চাই আমরা। তাঁকে আপনি 
কবে ঘরে আনছেন, তাই বলুন । 

পরিহাঁসের এই ধারাটি স্বয়ং ডাক্তার সবকাব চালু করে 
গিয়েছিলেন। দিনে দিনে সয়েও গিয়েছিল অন্থপমের। 


. স্থতরাং সেদিন স্থলোচনার মুখে ওর পুনরাবৃত্তি শুনে 


তার মনে তেমন কোন সাড়া জাগে নি। 

কিন্তু ওই পুরাতন পরিহাঁসই দিন কয়েক পর মঞ্জবীব 
কণে শুনেই তার মনে হল যে গার 
সংযোগ হযেছে। 


৯৯৯ 


সরস প্রসন্গের সরসতর পরিণাত। 

আবির্ভাব -চোরাগলিব পথে; দেখাও হয়েছিল 
নিতান্তই অপ্ৰত্যাশিতভাবে । 

সকালবেলায় প্রাইভেট রুগী একটি দেখে অনুপম হেঁটে 
যাচ্ছিল ডিসপেনসারির দিকে। হুঠাৎ কীর্তনের একটি 
পদ কানে এল তাঁর ঃ 

“বহু দিন পরে বধুয়া৷ এলে 
দেখা না হইত পরাণ গেলে।” A 

দ্বৈত সঙ্গীত, পুরুষের ভাঁডা ভাঙা মোটা গলার সঙ্গে 
চমৎকার সঙ্গতি রেখে বেজে চলেছে মধুর নাঁরীকণ্ ॥ 
বেশ একটু দুরে থেকে শুনলেও শুনেই চেনা চেনা 
ঠেকেছিল অঙ্থপমের ; ফটক পার হয়ে প্রাঙ্গণে উকি 
দিতেই সন্দেহের সম্পূর্ণ নিরসন। 

কানা বাবাজী আর মগ্তরী। সোনার গৌরাদের 
শ্রীমন্দিরপ্রাঙ্মণে পাশাপাশি দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে এসির 
ছুজনে। 

রোজই গাঁয়। মাধুকরী করতে বেরবাঁর আট 
ওটা নাকি ওদের নিত্যকর্ষ, লোকের কাছে ভিক্ষা চাইবা- 
অপরিহার্য উপক্রমণিক1 কিছুই না চেয়ে ঠাকুরের কাছে 
গানের স্থরে আত্মনিবেদন। | 

ব্যাখ্যাটী অস্থপম শুনেছিল অনেক পরে। তখন 
গানই তাকে টান"দিয়েছিল। চেনা মম্িষ দুজন আর৬ 


৪র্থ সংখ্যা 


জোরে টান দিল তাঁকে । সেই যে নিমাইয়েব জন্য ওষুধ 
নিয়ে গিষেছে তারপর ওদের কারও সঙ্গে তাঁর দেখ! 
হযনি। কে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করবার জন্য ফিরে 
দব বাস্তায় গিষে অপেক্ষা করছিল অনুপম । 

কিন্ত যগ্তরীই. আগে তাঁকে দেখল, আগে সম্ভাষণ 
করল তাকে ঃ ছোট গৌসাই। 


মিষ্টি মিহি স্থব যেন এক লাঁফেই তাঁবায় | উঠে 


গিয়েছে; শুনে কান! বাবাজী বিস্মিত হযে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কে রে মধ্জরী ? 

উচ্ছুসিত কে উত্তর হল £ ছোট গৌদাই গো বাবা, 
আমাদের ভাক্তারবাবু। 

র্জ্যা। 
~ একটি তো মাত্র চোখ কানা বাঁবাজীর। তাতেও 
তখন আবেশেব ঘন ঘোব, এই মাত্র তীর ঠাকুরের কাছে 
যে আত্মনিবেদন করেছেন-তিনি, তাঁরই আবেশ । সেই 
ঘোর ঘোব দৃষ্টি দিযে অগ্নুপমকে চিনতে একটু দেরি 
হয়েছিল, কিন্তু চিনতে পাঁরবাঁর পর তাঁর ভাষায় যা 
ফুটল তাঁও ঘনত্ব আবেশ। গদ্রগদ স্বরে বাবাজী 
বললেন, তবে তো ঠিকই হল রে, শ্যাম বধুষাই তে| এলেন 
আমার কাছে। আহা হাঁ, এই সকালবেলা, এই ঠাঁকুরেব 
মন্দির! তোমার রাঁইবিনোদিনীকে য্রি সঙ্গে নিযে 
আসতে বাবা, তবে কি আনন্দই যে আজ হত! 
নি গোবিন্দ! 

অগ্ুরীও যেন মুঞ্জরিত হয়ে উঠল; ডান হর কটি 
অঙ্কুলিতে বিচিত্র একটি মৃদ্রা ফুটিয়ে তুলে কানা বাঁবাজীকে - 
সে বলল, তা কি হবার জো" আছে বাবা! তোমাকে 


বুঝি বলিনি আমি, রাই কোথায় তোমার এই নবীন - 


কানাইয়ের ? বিয়েই তো এখনও করেন নি এই- ছোট 
ভাক্তারগৌসাই । 
তারপর অন্ুপমের মুখের ২ ‘দিকে তাকিয়ে সোজাস্থজি 
তাঁকেই প্রশ্ন করল-মঞ্জরী £এমন কেন গো.ছোটি গৌসাই ? 
নয কুণ্ড কেন আপনার ? বিয়ে করেন নি কেন? 

*  তাব চোখের কোণে কোণে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে 
তখন। অঙ্ুপম বিব্রত নয়, বৌমাঞ্চিত হযে বলল, আপনি 
তাঁ কেমন করে জানলেন দিদি ? 

ওমা !-ষেন আরও একটু ফুটে উঠে মণ্ডরী বলল £ 


নিকষিত হেম a 
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খুঁজে খুঁজে সেদিন আমি ষে আপনার বাড়ি গিয়েছিলাম 
ছোট গৌসাই, ভেবেছিলাম যে পুরো! একট! পিধ। আদায় 
করে আনব বউদ্দিদিমৃণির কাছ থেকে। কিন্তু গিষে দেখি 
যে ফটিকের বউ ঘর আগলাচ্ছে আপনার তাব: মুখেই 
শ্তনলাঁম কথাটা । 
ঠিকই শুনেছেন । 
কিন্ত কেন? 
অনুপম নিরুত্তব। কিন্ত কৌতুকের ফুলঝুরি ফুটছে 
মঞ্জরীব চোখেমুখে । উত্তর পেল না বলেই যেন আরও 
উৎফুল্ল হয়ে সে বলল, এমন কেন গো আপনারা? আমার 
ওই ডাক্তার দিদিমণিরও তো বিয়ে হয় নি, আপনাঁবই 
মত এক! একা থাকেন তিনি! কি বিচ্ছিরি যে লাগে , 
আমার চোখে। কেন বলুন তো, এমন একা একা কেন. 
থাকেন আঁপনাব!? 

ধৃষ্টতা বলে মনেই হয় না অঙ্ূপমেব--এমনি সরল 
বিশ্বাস বেজে উঠেছে বৈষ্ণবীর সকৌতুক কণ্ঠস্বরে। 

তেমনি সরল বিশ্বাস আব সরস কৌতুকের স্থরে 
কানা বাবাজী বললেন, তা হলে তো মা, একটা কিছু 
ব্যবস্থা কর! দ্বরকাঁর। 

দরকাঁরই তো !--তৎক্ষণীৎ উত্তর দিল মগ্তরী , তার 
পর অঙ্গুপমের মুখের দিকে চেয়ে আবার বলল, জানেন 
ছোট গৌসাই, আমার- তখনই সাধ জেগেছিল দুতীয়ালি 
,করবার। 

কথাটা তাঁর কানে একেবাবে নতুন ঠেকল বলেই 
অন্গপম বিশ্মিত হযে জিজ্ঞাসা করল, রা গিনি 
দিদি? ? 

ওমা, তাঁও জানেন না নাকি? 

বিস্মিত হয়ে বলে উঠেছিল মগ্তরী, কিন্তু পরক্ষণেই 
হাঁসির একট! বঙ্কার তুলে উত্তর দিল সে ঃ ঘটক ঘটকী 
লাগান না আপনার।--ভদ্দরলোঁকের] ? আমরা, বোষ্টমেরা 
তাঁকেই বলি দৃতীয়ালি। ও আমাদের বৃন্দাসথীর 
ভাব, 

খুব স্পষ্ট ন! হলেও একেবারে দুর্বোধ্য নয়। অঙ্ণুপমের 
কানের কাঁছটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল-_নিয়শ্রেণীর 
অশিক্ষিত! মেয়ে হলেও রসশীস্ত্ের উচু পাঠ পড়েছে যে 
বৈষ্ণবী সেখ্বুঝি তাঁর সজীব কল্পনাকে বলগাছাড়। ঘোড়ার 
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মত সম্ভাবনার অনস্ত প্রান্তরে চাঁবু ক মেরে ছুটিয়ে দিয়েছে। 
কত দূরে, কোথায় যে তা যাবে, কে জানে! 

কিন্ত মগ্তরী নিজেই রাশ টানল। ’ 

তবে ভঙ্গিটি অভুত। কপালে ছোট্ট একটু করাঘাত 
করে ঠোঁট উলটিয়ে সে বলল, কিন্তু বিধি বাম সেধে 
রেখেছেন ছোট গৌসাই, এ ক্ষেত্রে তা হবার জো নেই । ' 
‘তৰু ভাল। মনে মনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল 
অন্থপম। তবে আর নয়, পালিয়ে বাঁচবার ওই তার 
স্থযোগ। গম্ভীর হয়ে কাঁজের কথা জিজ্ঞাস। করল সেঃ 
লেদিন ওষুধ নিয়ে গেলেন, তা খেয়ে 9 আছে 
কেমন? 

ভালই আছে ছোট গোসাই ।--মঞ্জরীও সংযত হয়ে 
উত্তর দিল। 

অহ্থপম বলল, তবু একটু সাবধানে রাখবেন, রা 
বেশী যেন না ঘাঁটে। আচ্ছা, এখন আমি চলি দিদি, 
হাসপাতালে আমার কুগীবা বসে রয়েছে। 

রুগীর কথা নয়, নিমাইয়ের কথাঁও তত নয়, চলতে 
চলতে মগ্রীর কথাই ভাবছিল অস্থপম, যে কথাগুলো 
এতক্ষণ তাঁর মুখ থেকে শুনেছে, সে, তাঁরই কয়েকটি। 
পুরনে! গানে নতুন স্থর দিয়েছে মঞ্জবী ; সেই সুরের রেশই 
তখনও ষেন অস্থপমের মনেব কানের কাছে বেজে চলেছে। 
সেই জন্যই পেছন থেকে মঞ্চরীর ডাঁকটা অন্থুপমের কানে 
কেমন যেন বেস্থরে! ঠেকল। 

'ব্যতিক্রম মধ্তরীর মুখখানাও । সেই মুখই, কিন্তু তাঁতে 
হাঁসিটুকু কেমন যেন মরা মরা! কাছে এসে গলাটা 
একটু খাটে! করে মঞ্ধরী বলল, রাগ করলেন নাকি ছোট 
গৌসাই? 

অনুপম বিব্রত হয়ে বলল, না তো, রাগ কেন করব? 

পোঁডা স্বভাব তো যায ন! আমার, তাই ভাবলাম__ 
কি যে বলেন, আমার তো ভালই লাগছিল। 

ডর লাগে নি? 

কিসের ডর? 


শনিবারের চিঠি 
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সাপের? 

চট্‌ করে সেই প্রথম দিনের সব কথাই অন্পমের মনে” 
পড়ে গেল। চমকে উঠেছিল সে; কিন্তু মগ্তরীর মুখের 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখবার পর সে হেসেই বনু, 
সেই কথাটা দিদি, এখনও দেখছি ভোলেন নি আপনি । 

ভোলবার কি জ্রে! আছে গৌঁসাই। 

কেন নেই? 

আমি যে মেয়েমামুষ। 

ধরা ধরা গল! মঞ্জরীর ; বলতে বলতে তার ঠোঁট 
দুখানিও যেন কেঁপে উঠল। 

তবে একটি মুহূর্তও নয়; পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে, 
মুখ ফিবিয়ে মণ্ডবী আবার বলল, গুনে মনের বোবাটা 
আমার নেমে গেল ছোট গৌপাই। আজ তা হং 
আসি জয গৌর । - 

ছুটে গিয়ে কানা বাবাঁজীর হাঁত ধরল মগ্জরী ১ তারপর 


আবার শুরু হল তাদের দৈতসঙ্গীত £ 


কলেব নৌকা কলের বৈঠা! 
কলে কল বায় 
মদনগঞ্জ ডাইনে থুইয়। 
সিদ্ধিরগঞ্জ যায়। 
চমৎকার গানখানি। কিন্তু তাল কেটে গিয়েছে। 
না, ওদের দ্বৈতসঙ্গীতের নয, একটু আগেই অন্থপমের 
মনের বীণাঁয় নতুন যে অঙ্গরণন বেজে উঠেছিল, ' তার” 
মনটা তার হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল। . 
সরু ও মোট! দুটি স্থর একসঙ্গে বাজতে বাজতে হুঠাঁৎ 
থেমে গেল-_ কোথায় ৰুঝি‘ভিক্ষাব জন্য দাডিয়েছে কানা 
বাবাজী ও মঞ্জবী। তখন হাসপাতালের দিকে পা চালিযে 
দিল অনুপম। 
কিন্ত চলতে চলতে তাঁর মনে হতে লাগল যে মঞ্জরীর 
জীবনটাঁও যেন ওই দৈতনঙ্গীতের মতই-_হাঁসি-রঙ্- 
বসেব তল! দিয়ে ফন্তধারার মত না জানি কোন গোপন 
বেদনার স্রোত ক্ষীণ হলেও অবিরামবেগে বযে চলেছে । 
[ ক্রমশঃ ]৯ 
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তন্ত্রাচার্য উড়ুফের ভারত-আবিফার 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


নেকে মনে করেন, আমাদের বিচাব-বুদ্ধির সঙ্গে 

্রদ্ধা-বুদ্ধির একটা বিরোধ আছে। এ কথাটা 
আদৌ সত্য নয়, কেন না শ্রদ্ধা কথাটার মানে অন্ধভাবে 
কোন কিছুকে স্বীকার করে নেওয়া নয়, শ্রদ্ধা কথার 
অর্থ, সত্যের প্রতি দৃঢ় ও অবিচলিত নিষ্ঠা । এই অর্থেই 
কঠোপনিষদে বলা হয়েছে, নচিকেতার অস্তবে শ্রদ্ধা প্রবেশ 
করেছিল। স্থতবাঁং শ্রন্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্‌, শ্রদ্ধাবান 
ব্যক্তিই জ্ঞান লাভ করেন এতে কোন ভুল নেই। যিনি 
শ্রদ্ধাবান তাঁকে অবশ্য তৎপর ও সংযতেন্দ্রিয় হতেই হবে, 
আর তিনিই জ্ঞানলাভ করে পরম শাপ্তিব অরিকাঁরী 
হবেন। এই জ্ঞাননাভের জন্যে ছুটি জিনিসের প্রয়োজন, 
জিজ্ঞাসা অর্থাৎ জানবার ইচ্ছা ও পত্র! অর্থাৎ শোনবার 
আগ্রহ । মন্মংহিতায় বল! হয়েছে, খনিত্রের ছারা ভূমি 
খনন করতে করতে মাঙ্ছষ যেমন জলপ্রাপ্ত হয়, 
তেমনি ভুশ্রযু শিষ্য গুরুগত সমস্ত বিদ্যা লাভ করেন। 
স্বামী বিবেকানন্দ সত্যিই বলেছেন, অন্য কোন ভাষায় 
শ্রদ্ধা কথাটির অম্ুবাদ করা চলে ন1। অবশ্য, বেদান্তে 
বল! হয়েছে, গুরুবাঁক্যে ও বেদীস্তবাক্যে বিশ্বাসের নাম 
শ্রদ্ধা, কিন্ত এ বিশ্বাসও | বিচাঁরবিহীন নয়, এ 
বিশ্বাস blind faith ব। ‘dogmatism নয়, এ বিশ্বাসের 
অর্থ দৃঢ় নিষ্ঠাব সঙ্গে সাধনায় লেগে থাকো, কারণ, এই 
দৃঢ়তা যার নেই, সে সিদ্ধিলাভ কবতেই পারে না। 

পাশ্চাত্যের মনস্বী সন্তান সার্‌ জন উডুফের ভেতর 
এই শ্রদ্ধা-বুদ্ধি ও বিচাব-বুদ্ধির এক অপূর্ব সমন্বয় 
ঘটেছিল। এযেন গঞ্গা-যমুনা-সঙ্গম। সেই সঙ্গে তাঁর 
ভেতরে ছিল সত্যিকারের শ্রশ্রধা। এই শুভ্রবা হচ্ছে 
সরস্বতীর ধাবা, তীর রচনাবলী পাঠ করার সময় ষে ধারাটি 
আমাদের চোখে পড়ে না। আইন-শাস্্রে স্থপণ্ডিত 
সর্বজন-বরেণ্য বিচারপতি উড্রফ এদেশের পণ্ডিতদের 


, পদতলে উপবেশন করেই যোগশাস্তর, বেদান্ত, তন্ত্র প্রভৃতি 


অধ্যয়ন করেছিলেন। বাংলা দেশের কযেকজন প্রখ্যাত 
দার্শনিক পণ্ডিতের শি্তত্ব তিনি গ্রহণ করেছিলেন । এদেব 
ভেতর দুজন ছিলেন তন্ত্শাস্ত্রে পণ্ডিত ও ক্রিযাকুশল। 
এদের নাম শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণৰ ও হবিদেব শান্ত্রী। তিনি 
বেদ্বান্ত পড়েছিলেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনে স্থপণ্ডিত মনস্বী 
তাঁবকচন্দ্র দাঁসেব কাছে। তন্ত্রশান্ত্রে বলা হয়েছে, মধুলুদ্ধ 
ভৃঙ্গ যেমন পুষ্প থেকে পুষ্পাস্তরে বিচরণ করে, জ্ঞানলুদ্ধ 
শিষ্য তেমনি নান! গুরুর আশ্রয় গ্রহণ কবে। 

. মিধুলুক্ধো যথা ভৃঙ্গ! পুষ্পাৎ পুষ্পাস্তবং ব্রজেৎ। 

জ্ঞানলুব স্তথা শিষ্যে! গুরোঃ গর্বস্তরং ্রজেৎ ॥' 

জস্িশ উদ্ভফ ছিলেন এমনি মধুলুব্ধ ভৃঙ্গ বা জ্ঞানলুব্ধ 
শিষ্প। তিনি নানা গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেই ভারতের 
দর্শনশান্র অধিগত করেছিলেন । গ্রন্থ রচনায় তিনি 'আর 
একজন বাঙালী পণ্ডিত ও সাধকের সহায়তা লাভ 
করেছিলেন। ইনি বহু গ্রন্থের বচয়িত শ্রীপ্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায় (স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ )। " অব্য, 
প্রতীচীব অনেক পণ্ডিতই প্রাচীন ভারতের দর্শন, ধর্ম, 
সাহিত্য, কলা'বিছ্া প্রভৃতি সম্পর্কে গভীর ভাবে 
আঁলোঁচন! করেছেন। এদের ভেতর ম্যাক্স মুলার, 
পল ভয়সেন, রিজ ডেভিল ও মিসেস বিজ ডেভিস, সার 
আর্থাব বেরিডেল কীথ, ম্যাকডোনেল, উইণ্টারনিট্‌স 
প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। কিন্তু একমাত্র 
জন্টিশ উড়ফ'ভিন্ন আর কোন মনীষীই গভীর শ্রদ্ধা ও 
অভিনিবেশেব সব্দে ভারতের তন্রাস্ত্-সম্পর্কে আলোচনা 
করেন নি। তা ছাঁড1 অন্তান্য পণ্ডিতেরা ভারতেব 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপব আলোকপাত করেছেন, কিন্ত 
মনত্বী উড়ফ ভারতের মর্ম-বাণী আবিষ্কার করেছেন। 
এর কার্ণ, তিনি ত্রিশ রছরের অধিক কাল ভারতে বাস 
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করেছেন, এ দেশের পণ্ডিতদ্েব কাছে নান! শান অধ্যয়ন 


করেছেন ও শাস্ত্রের মর্মকথা জীবনে প্রতিফলিত করতে 


চেষ্টা করেছেন । তিনি ভারতকে জেনেছেন শুধু পাগ্ডিত্যের 
দ্বারা নয়, সাধন! ও তপশ্চর্ধার দারা । যে উড্ভফ বাঙালী 
পণ্ডিতের কাছে তন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন এবং 
তন্ত্শাস্ত্রের প্রচাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, আঁজ বাংল! 
. দেশ যে তাকে প্রায় তুলে গেছে, এটা গভীর ক্ষোভের 
কথা। 

পাশ্চাত্যের বহু পণ্ডিতশ্ন্য ব্যক্তিব মত উইলিয়াম 
আর্চার নামক এক ব্যক্তিও ভারতবর্ষ সম্পর্কে একখানা 
বই লেখেন। উইলিয়াম আর্চার ছিলেন একজন নাট্য- 
সমালোচক কিন্তু ভারত সম্পর্কে তীর জ্ঞান ও শ্রদ্ধা ছুষেরই 
একাত্ত অভাব ছিল। তীর বইখানাঁব নাম ‘Indi and 
the Future’- এতে তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন 
যে, ভারতবাসী তাঁর ধর্মে, লমী্জ-ব্যবস্থাঁয়, শিল্প-কলায় 
এক কথাষ বলতে গ্রেলে নকল বিষয়ে প্রায় বর্বরের 
অবস্থায় রয়েছে, তবে সে যে পরিমাণে পাশ্চাত্যেব সভ্য 


জীতিদের অন্ুদরণ করবে, নেই পরিমাণে সভ্য ও উর্নত 


হতে পাবে। উইলিয়াম আঁচীরের এই সব অশোভন, শুধু 
অশোভন নয়, বিদ্বেষ-প্রস্থত উক্তির প্রতিবাদে নার্‌ জন 
উড্ভফ একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। বইখানির নাম ‘৪ 
" India civilised?’ এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯১৯ 
খষ্টাব্দের মে মাসে, তারপর বইখানির আর একটি 
সংস্করণও হয়। সে যুগে এই বইখানি অনেকের কাছেই 
অকুঠ অভিনন্দন লাত:করে। আবার উড্ভুফের স্বদ্বেশবাসী 
অনেকে তীর ওপর ক্ষুণ্ন হন। এমন কি উড্ভফকে অনেক 
বিরূপ সমালোঁচনাব সম্মুখীন হতে হয়। যারা ভারত- 
সম্পর্কে উড্ফের মতামত সংক্ষেপে জানতে চাঁন, এ বইখানি 
তাদের পক্ষে অপবিহার্ধ। ১৩৪০ বঙ্দাব্দে চট্টগ্রাম থেকে 
ভারত কি সভ্য ?, নামে বইখানির একটি অস্থবাদও 
প্রকাশিত হয়। অন্নুবাদ কবেছিলেন কালীশঙ্কর 
 চক্রবর্তা। বাংলা বইখাঁনিও সেকালে বেশ জনপ্রিয় 
হয়েছিল । 


শমিবারেব চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


সার জন উড়ফ তীর বইখানাতে দেখিয়েছেন, 
সভ্যতার আদর্শ সকল দেশে সমান নয়, ভারতীয় সভ্যতার 
একটা নিজস্ব আদর্শ আছে, ষ1 পাশ্চাত্য আদর্শ থেকে 


স্বতন্ত। কোন দেশেব সভ্যতা বা সংস্কৃতি নিয়ে, 


আলোচন। করার আগে সেই দেশকে জান! দবকারি-_ 
জ্ঞানে জান! ও ধ্যানে জানা । প্রত্যেক দেশ ও জীতিরই 
একটা স্বধর্ম আছে, সেই স্বধর্মের অনুসরণ করাই তাঁব পক্ষে 
কল্যাণের পন্থা । অবশ্য স্বধর্ম পালনের অর্থ এ নয় যে, 
অন্য দেশ বা জাতির কাছ থেকে কোন কিছু গ্রহণ করতে 
হবে ,ন1। জীবস্ত জাতির লক্ষণ হচ্ছে এই যে, সে 
অন্করণ করবে না, আত্মপাৎ করবে। এই আত্মসাৎ" 
করণ বা স্বাঙ্গীকরণের ফলেই ভারত সহ্ত্র বিপর্যয়েব 
ভেতবেও আত্মরক্ষা করেছে। 

উদ্ভফ বলেছেন, তত্বশীন্ব মান্ষকে তিন শ্রেণীতে ভি 
করেছেন, পগ্ত অর্থাৎ যাদের ভেতর তমোগুণ প্রবল, বীর 
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অর্থাৎ যাঁদের ভেতর রজোগুণের আধিক্য ও দিব্য অর্থাৎ ' 


যাদের ভেতর সত্বগুণ প্রধান। ক্রমবিকাঁশের লক্ষ্যই 


হচ্ছে মানুষের আত্মাকে বন্ধন থেকে মুক্ত কব।। সাধনার 


বলেই মান্য দেহ ও মনের বপান্তর সাধন করতে পারে, 
মাষ মন্ুম্তত্ব ও দেবত্ব লাভ করতে পারে । -: - 

উদ্ভফের- মতে ভারতীষ সমাঁজ-ব্যবস্থার মূলেও একটা! 
আদর্শ ছিল।- ভারতের খধিগণ চেয়েছিলেন, প্রত্যেক 
মানুষ যাতে নিজেব প্রকৃতির অন্থমরণ কবে, ধীরে ধীরে 
পূর্ণতা লাভ করে। আঁবাৰ্তন্বশীস্ব নারীজাঁতিকে সর্বোত্তম 
মর্যাদা দান করেছে তন্ত্রের *উপদেশ হচ্ছে, প্রত্যেক 
নারীকে মহামায়া সাক্ষাৎ প্রতিমা বলে মনে করতে হবে। 
ভারতের সমাজে অনাঁচাঁর প্রবেশ করে নি, এ কথা৷ অবধ্য 
সত্যি নয়, সেই অব অনাচার অবশ্ত দূর করতে হুবে 
কিন্ত ভারতের জাতায় প্রকৃতি বিসর্জন দিয়ে নয়। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এসে নান! বিষয়ে যেমন 
ভাবতবাপীর কল্যাণ হযেছে, তেমনি নানা বিষয়ে 
অকল্যাণও হযেছে । সবচেয়ে বড় অকল্যাণ হচ্ছে এই যে, 
ভাঁরতবাসী স্বধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । 

অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত ভারতের জাতিত্দ-প্রথার 
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৪র্থ সংখ্য! 


নিন্দ। করেন। তাঁদেব মনে রাখা উচিত যে, তাদের 
নিজের দেশেও জাঁতিভেদ ব! শ্রেণিভেদ প্রথা কম 
মারাত্মক নয়। শ্বেতা্দদের ক্ষ্ণা্দ নিগ্রোর প্রতি বিদ্বেষ 
কী ভয়াবহ হৃদয়হীনতাব পরিচায়ক ! মৃত্যুর পরেও যেন 
তীরা এই বিদ্বেষ ত্যাগ কবতে পারেন না। তাই সমাঁধি- 
ক্ষেত্রেও কৃষ্ণাঙ্গ খরীষ্টানের জন্তে পৃথক স্থান নির্দিষ্ট থাকে। 
ভারতের জাতিতেদ-প্রথা নিন্দনীয় হলেও তাঁর মূল আছে 
বর্ণাশ্রম-ধর্মে আর সেট! হচ্ছে অর্ধিকারবাঁদেব ওপব 
প্রতিষ্ঠিত। 

উদ্ভফ বলেন, পাশ্চাত্য জাতির একটি প্রধান দোষ 
কপটতা। তারা রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্যে ষে কাজ 
করেন, তারও নাকি মূলে থাকে নিঃস্বার্থ পর-হিতৈষণ1। 
এদেশের অনেক মিশনাঁবিও খ্রষ্টধর্মের মহান আদর্শ থেকে 
ভ্ৰষ্ট কিন্তু সেকথা তাঁর! কখনও মুখে স্বীকার করেন না। 
মহামানব খ্রীষ্টের অনেক বাণী তো ভারতীয় খধিদের 
বাণীরই প্রতিধ্বনি । খ্রীষ্ট তো ছিলেন মাঁনবধর্মেরই 
প্রচারক, অথচ মিশনারিবা অনেক সময় পরধর্মের প্রতি 
বিদ্বেষ প্রকাশ করেন। পরধর্ম সম্পর্কে ভারত ৩৫ সহিযুই 
নন, শরদ্ধাবানও বটেন। 

আমরা জঙ্িশ উর্ভফের কয়েকটি বাণী নিয়ে উদ্ধৃত 
করছি। উড্ভফ যে খষিকল্প পুরুষ ছিলেন, এই বাণীগুলি 


পড়লেই তা বোঝা যাবে। এই সঞ্চয়নে আমর] ‘ভারত , 


কি সভ্য ?' বই থেকে যথেষ্ট সাহাঁষ্য পেয়েছি। 


ভারতবর্ষের চাইতে অন্য কোনো দেশ যুক্তির ওপর 
অধিকতর নির্ভর করে নি। ভারতবর্ষের উপদেশ 
যুক্তিযুক্ত হোলে বালকের বাক্যও গ্রহণ কোর্কে। 

ভার্তীয় সভ্যতাঁর ভিত্তি ধর্ম্ম, লক্ষ্য আধ্যাত্মিকতা । 
আধ্যাত্মিকত! যাতে লাভ হয়, তেগ্নি ভাবে তার সমাজ 
সংঘটিত হোঁয়েছে। 

মানুষ ও পশুর আত্মার পার্থক্য, প্রকাঁরভেদে নহে; 
স্তরভেদে। 

স্্রী-পুত্রাদির পরিপালনে, অসহাঁয়কে সাহাধ্যদানে, 
হবদেশ_ও স্বজাতির সেবায় জগন্মাতারই সেবা এবং অর্চনা 
করা হয়। 


ন্রাচার্য উদ্বফের ভারত-আবিষ্কার 


n 
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জগৎপ্রপঞ্চে আবদ্ধ আত্মাকে ক্রমশঃ মুক্ত করাই প্রকৃত 
আত্মোনতি-সাঁধন। 

যে সমাজ-ব্যবস্থায় প্রত্যেক ব্যক্তির ও তাঁহার 
সম্প্রদাষের আপাত প্রয়োজন ও চরম উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধি অর্থাৎ 


, ভুক্তি ও মুক্তি উভয়ই লাভ হয়, তাই প্ৰকৃত সভ্যতা ৷ 


আত্মজ্ঞান-বিমৃঢ় মাঁনব-সমাঁজ সংসারাবর্ডে ঘুরে মরচে, 
কিন্তু বীর সাধক সংসারের মাঁয়াপাশ অতিক্রম কোরেছেন, 
তিনি নিজেই নিজের প্রভু । 

পৃথিবীর সর্বত্র ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার মুল 
নীতিগুলির শ্রেষ্ঠত্ব খ্যাপিত হোলে এবং সেই ভাবে সকলে 
চলতে আরম্ভ কোরলে সমগ্র জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। 

--আধুনিক_ পাশ্চাত্য সভ্যতা অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ 

হোঁলেও ধর্মহীন বলে তা প্রাচ্য জাতির পক্ষে হলাহল- 
স্বরূপ । 

আমার করব বিশ্বাস, যা প্রকৃত মূল্যবান, তা কখনে? 
নষ্ট হোতে পারে না। _হিন্দুর ই জারি 
বিনষ্ট হবার নয়। 

মান্য-জন্ম পেয়ে যে তা সার্থক করে না, সে 
আত্মঘাতী। 

“ পুরাতন প্রথা যুক্তিযুক্ত হোলেই তা রক্ষা করা উচিত। 
পৃথিবীকে ত্ব্গরাঁজ্যে পরিণত করাই সভ্যতার লক্ষ্য। 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি জাতির মধ্য দিয়ে জগজ্জননী 

আপনাকে অভিব্যক্ত কোঁরচেন। ভাঁরতবাসী ভারতের 

সেবার ভেতর দিয়েই মহাঁমায়ার সেবা করেন। 

ভারতবর্ষের অধ্যাত্ববাঁদ ষদি দিকে দিকে প্রচারিত 
হয়, তাতে নিখিল বিশ্বের কল্যাণ হবে। 

ষে পর্য্যন্ত মাস্ুষ ভগবৎ-প্রেমে গ্রতিঠিত না হবে, সে 
পর্য্যন্ত দ্বন্দের অবসান হবে না। - 

যে জাঁতি নিজের ভাষাকে বিসর্জন দেয়, সে নিজেকে 


" হারিয়ে ফেলে। 


ভাবত যদি স্বাধীনতা লাভ করে অথচ নিজের 
বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেয়, তবে ভাবত আর ভারত থাকবে মা, 
আর যাঁরা ভারতকে শাঁদন কর্ধেন, তীরাঁও গাঁয়ের রং 
ছাঁডা সকল বিষয়েই ইংরেজ হবেন। 
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ছেবেবেলায় মিশনারী স্থুল বা খ্রীষ্টানদের পরিচালিত 
স্কুলে যারা পড়ে, তাঁর! প্রায়ই বাঁপমাঁকে মূর্খ ও কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন বলে মনে করে। 

সকলেই শক্তিমান হও, পৌকরুষের অভাবই হচ্ছে 
মাঁছযের চরিত্রেব সব চাইতে বড়ো, কলঙ্ক। 

পাশ্চাত্যের পণ্ডিতের! যখনই স্বাধীন চিন্তার আশ্রয় 
নেন, তখনই তাদের বেদীস্তদর্শনের অন্গসরণ করতে 
হুয়। 

ভারতভুমিতে এক দিকে যেমন- ধ্যানযোগীদের 
আবির্ভাব ঘটেছে, তেমনি বহু কর্মকুশল ব্যক্তিও এদেশে 
জন্মগ্রহণ কোরেছেন। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ ভিন্ন, কিন তাঁতে 
এমন কথা প্রমাণিত হয় না যে, প্রাচীর সভ্যতা প্রতীচীর 
সভ্যত। থেকে নিকষ্ট। 


ভারতীয় সমাজের লক্ষ্য হচ্ছে, প্রত্যেক ব্যক্তি যেন 


মুক্তি অর্থাৎ স্বারাজ্য লাভ করে। 

অতীন্দ্ৰিয় সত্যকে জানতে হোলে চাই সাধনা, চাই 
তপস্যা । | 

আগে দেহকে সবল করা চাই, তা হোলেই মনে 
বীর্যের সঞ্চার হবে। (কথাটি যেন স্বামী বিবেকানন্দের 
কথার প্রতিধ্বনি ।) 

পক্ষপাতশুম্ত হোয়ে অপর জাতির সভ্যতার বিচার 
কোরতে পারেন, এমন লোক ছূর্লভ। 


মাথ ১৩৬৮ 


আত্মস্থ ব্যক্তি আপন স্বভাবকে প্রকাশ কবেন, তাই 
বাঁচবাব অধিকার তাঁরই । 


জাতীয় তাঁবধারাঁকে অবিকৃত রাখবার জন্েই প্রয়োজন 1৮ 


জাতীয় শিক্ষার। শিক্ষা দেওয়ার অর্থ ই--যা ভেতরে 


- আছে, তা” বাইরে প্রকাশ করা । (স্বামী বিবেকানন্দও 


বলেছেন, ‘Education 1৪ the manifestation of 
the perfection already in man’) | d 

আমরা জঙ্টিশ উড়ফ-রচিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থদমূহের তালিকা 
নিয়ে দিলাম | 


গ্রন্থ-পঞ্জী 


১. Sakti and Sakta. 

2. Principles of Tantra. 
৩. The Tantra of the great 11090861020, 
The Serpent Power. 

Garland of letters. 

Power a8 hfe. 

Power as mind, 

Power 8৪ matter, 


ও বা NEN 


. Power 8৪ Consciousness, 
১০, Is India civilised ? ls / 


এ ছাঁড! উড্ভফের ব্যয়েই প্রসিদ্ধ “পণ্ডিত শিবচন্ত্র 
বিদ্যার্ণবের তন্ত্রতত্ব (প্রথম,ও দ্বিতীয় খণ্ড) মুদ্রিত হয়েছিল । 


নিউরসিদ সমগ্র দেশের মানসকে গ্রাস করে 
ফেলেছে সেই নিউরসিসের মূলে অতৃপ্ত ক্ষুধা । 
আমাদের জীবনের প্রত্যেকটা প্রহ্র--কি সকাল, কি 
সন্ধ্যা, কি মধ্যবীত্রি একটা না একটা '্ষুধার সঙ্গে 
সংগ্রাম করছে। একটা করে দিন কাঁটছে- আঁর এই 
ক্ষুধা বিস্তৃত হচ্ছে। আমরা এই ক্ষুধা বণ্টন করে চলেছি। 
ক্ষুধাব উত্তরাধিকাঁৰ অর্জন করছি আবার ক্ষুধার 
উত্তরাঁধিকাঁরই দিযে ষাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে নিউরসিন বণ্টন 

করে চলেছি। 
সেদিন দুপুরে তাপসের স্ট,ডিয়োতে আভার ক্ষেত্রে 
ষে হিস্টেরিয়ার মুখোমুখি হয়েছি সেই হিস্টেরিয়াই দূরে, 
চন্দনপুর গ্রামের পরিবেশে রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে। 
মনে হয় আমাদের এই 'কালটাই” হিস্টেবিয়াগ্রস্ত হয়ে 
গছে। কোথাও সে কাঁদছে যুদ্ধে অত্যাচারে ৃশংসতায় 
কোথাও অষ্টহাসি হাঁসছে মানুষের হাজার রকমের ব্যর্থ 

খুশীর ভানে। 

৪ ক ক ্ 
সন্ধ্যার পর চন্দনপুর গ্রাষের চণ্তীমগ্ডপের ভাঙা 
চাঁলার 'আঁডকাঠ” থেকে কয়েকট। লঠন ঝুলছে । এগুলোর 
নীচে শীলভদ্রের ভূদানযজ্ঞের প্রথম প্রচার-আসর বসেছে। 
শীলতদ্র বক্তৃত। করছেন। তার এই বক্তৃতা খাঁলি-গা, 
কাঁলোচামড়া একদল শীর্ণ বিরূপ মানুষের মাথার ওপর 
(দিয়ে এক ধরনের হাহাকাবের প্রবাহেষ মত বয়ে যাঁচ্ছে। 
তা শর্টহ্যাণ্ডে তাঁর বন্তৃতা একখানা খাতায় টুকে 
যাচ্ছে টি হেট কবে। 

নীলভদ্রের বক্তৃতা অনুসরণ করতে কবতে স্থস্মিতা 
কখন অন্যমনস্ক হযে গেছে বুঝতে পাঁরে নি। হঠাৎ. এক 
ঝাঁক নিশাচর পাখি এক ঝাঁক পালক-বসানে! তীরের 

৭ 





মত শব্ধ করে মাথার ওপব দিয়ে উডে গেল। তাদের 
পাখার ধাক্কায় মীলভত্রের বক্তৃতা কিছুক্ষণের জন্তে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। স্ুশ্মিতাঁর সশ্বিৎ এল ফিরে। সঙ্গে সঙ্গে 
বৰা দিকের গালের ওপর একটা অন্বস্তি অনুভব 
করল। বা দিকে ঘাড় ফিরিয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখে 
কে একজন একটুৃষ্টে তাঁর মুখের দিকে চেযে আছে। 
লোকটি উঠে এসে নীলতদ্্রেব পা ছুয়ে প্রণাম করল। 
তার গাঁষে কাশ্মীরী আলোঁযানের রঙিন কন্ধাপগুলে! লঠনেব 
আলোয় ঝিল্‌মিল্‌ করে উঠল। 

শীলভদ্রের আসরের নিয়শ্রেণীর খশ্রোতাব! তীর বক্তৃতার 
মর্ম অনুধাবন না করতে পাবলেও এই বক্তৃতার অস্তঃসারী 
সুন্ম হতাশাব স্থরটি তাদের মনে ঠিকই বেজেছিল। 
নিশাচর দলের পাখার শব্দ ওদের সকলেরই-কাঁমে গেছে। 
কে একজন নিম়স্বরে অপর কোনজনকে জিজ্ঞানা করেঃ 
চৌধুরীদের বাগানে কি এখনও ফল আছে রে? 
বাছুড়গ্তলো তো! ওইদিকেই উডে গেল। জিজ্ঞাসিতজন 
আবও নিয়নস্বরে উত্তব দেয়? খেকো ফলগুলোই হযতে। 
আবার খেতে যাচ্ছে, কিংবা এবার ফল নয়, বাগানের 
ইছুরগুলোকে ধরতে যাঁচ্ছে। 

কাশ্মীরী শাল গায়ে ভদ্রলোক প্রণাম সেরে শীলভদ্রের 
কাছেই বসে পডলেন। শীলভত্র হাত তুলে আশীর্বাদের 
ভঙ্গিতে মনে মনে কি যেন বললেন। পাশে চিন্ময ঘোষাল 
বসে ছিলেন। তিনি এই স্থুদর্শন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
শীলভন্রেব পরিচয় কবিয়ে দিলেন। ইনি এই মৌজাটাঁর 
জমিদার $ রণেন চৌধুরী। চিন্ময় ঘোঁষাঁলের বর্ণনায় 
মহাহুভব ব্যক্তি’। শীলভত্ত্ স্পষ্টতঃ খুব খুশী হুলেন। 
এতদিনে তাৰ আহ্বান হযতো! ঠিক জায়গায় পৌছেছে। 
অর্থাৎ শক্তিমাঁনদের আত্মতুষ্টির দেওয়াল ভেদ করে তাঁদের 
কানে প্রবেশ করেছে। বাণী পৌছেছে বিশ্বিসাবদের কানে ! 


~ 
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সুম্মিতা কোন দিকে ন! চেয়ে নিজের মনে নোটবইয়ে 
দাগ টানতে টানতে নিজের অজ্ঞাতসারে একটা প্রশ্নচিহ্ন 
একে ফেলল ! রঃ 

শ্রোতার্দের ভিতর থেকে ওদেরই মত কৃষ্ণকায় দীর্ঘ- 
দেহ দৌঁহারা-চেহারাঁর একটি লোক কিছু বলবার জন্তে 
উঠে দ্রাডাল। শ্রোতাদের মধ্যে একট! অস্পষ্ট গুন 
উঠল। স্থস্মিত! চেয়ে দেখে লোকটি যেন রণেনের ফোটো- 
নেগেটিভ! আঁশ্চর্য হুযে ভাবল এই কাল বুঝি সারা 
পৃথিবীতে একই জাঁতের বহু বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে ! 

লোকটির পরিধানে ময়লা ধুতি কিন্তু সামনে কৌচা। 


- গায়ে কুর্তা, সেটাও ময়লা । চোখ ছুটো৷ অত্যন্ত অস্থির, 


সন্ধানী, এক ধরনের কাঁলো জাঁলায় উদ্দীপ্ত । কাঁধ পর্যন্ত 
ঝোলানো চুল-_ যাত্রার দলের অভিনেতার মত। 

লোকিটা বুঝি পৃথিবীকে, একটা রঙ্গমঞ্চ ভেবে নিয়ে 
সঙ্ঞানে একট! পাঠ বেছে নিয়েছে । সেই পাঁঠ্টা যেমন 
করেই হোঁক এই মঞ্চে ফুটিয়ে তুলতে সে বদ্ধপরিকর । 

শীলভদ্রের পাশে উপবিষ্ট ঘোষাল নিয়স্বরে শীলভদ্রকে 
কিছু বলল। সম্ভবত লোকটার পবিচয় দিল। 

লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে শ্রোতৃমগ্ডলীর দিকে চেয়ে 
অভিনযের ভঙ্গীতে বগল, এতকাল আমরা সব “থেকো?” 
জিনিস নিয়ে বেঁচেছি। আমাদের ছেলের! চৌধুবী- 
বাগানের বাঁছুড়-খেকো। ফল কুডিয়ে কুডিয়ে বাল্যকাল 
কাটিয়েছে। আমাদের পরিবারের মেয়েদেব ইজ্জত ধনী 
নিশাচবদের ঠোঁটের ঘাঁয়ে খেকো হয়ে আসছে বহুকাল 
থেকে। সেই সব খেকে! নারী নিয়ে আমর] ঘব 
করছি । - যে জমি আপনারা আমাদেব দান করবেন তাও 
এমনি খেকে! হবে। বছ বর্ষ ধবে তার উৎপাঁদিক!- 
শক্তিকে নিঃশেষ করে আমাদেব হাতে তুলে দেবেন 
আমাদের রক্ত দিযে আবার ভিজিয়ে দেবার জন্তে। 
আমর! আপনাদের এই থেকো! জমিব দান নেব না। 
আমরা অটুট ফল চাই, অটুট ফসল চাই, অটুট স্ত্রী চাই, 
অটুট জমি চাই *. | 


শনিবারের চিঠি 
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অনতিদুরে তাঁব পাইক বসেছিল। সেও দীভিয়ে উঠে, 
এক হাতে দীর্ঘ লাঠি ও অন্ত হাঁতে একটা লন বাগিয়ে 
ধরল । বণেন চৌধুরী মাথা হেট করে শীলভদ্রের পা 
ছুয়ে মৃুম্বরে কী একটা কথা বলে ভিড়ের ভিতর দি 
ধীরে ধীবে বেবিয়ে গেল্নে। কোন অজ্ঞাত জাঁছতে এই 
ভিড দু ভাগে ভাগ হয়ে তাব পথ করে দিল। 
স্থস্মিতার সহসা মনে হল সে একটা যাত্রার আঁসরে 
বসে রয়েছে। রণেন চলে গেলে শীলভদ্দ্র পূর্বের বক্তাকে 
সন্সেহে কাছে ডেকে বললেন, নরেন, অনেক কাল আঁমব! 
লডাই করেছি পবস্পরের সঙ্গে, এবার আমাদের লড়াই বন্ধ 
কবে মিলতে হবে। একদিন মাঁন্ষে মান্ষে মিলেই 
পৃথিবীব,ভূমিকে উর্বর করেছিল, একদিন মানুষে মানত, 
মিলেই প্রকৃতির মুঠি থেকে অন্ন গ্রহের কৌশল আবিষ্কার 


' -কবেছিল। আমাদের আবাঁব সেই মিলনে ফিরে যেতে 


হুবে। অত্যাঁচাঁরীকে ভালবাঁমলে অত্যাচার বন্ধ হবেই। 
মানুষ অত্যাঁচীর-করে-ভয়ে। ভালবাসা পেলে তাঁর ভয় 
যাবে কেটে, অত্যাচারও বন্ধ হয়ে ষাঁবে। 

নরেন ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, পৃথিবীতে ভালমন্দ "যেমন 
চিরকালের জন্যে পরস্পববিরুদ্ধ, আলে! অন্ধকার যেমন 
পরস্পরবিকদ্ধ,. তেমনি অত্যাচারিত ও অত্যাচারী 
পরস্পরবিরুদ্ধ। এরা কোনদিন মিলবে নী, মিলতে পাঁরে 
না। ছূর্যোধনের. সঙ্গে যুধিষ্িবে মিলন হয় নি কেন}. 
জবাঁসদ্ষের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের ? 

ফিন্্‌ফিন্‌ করে বৃষ্টি নেমেছে বাইরে। সভার উপর 
দিয়ে এক ঝলক কনকনে হাওয়া বযে গেল। শ্োতিমগলীব 
কিছু কিছু লোক চলে" যাবার জন্তে উঠে দীভাল। 
শীলতন্র সভা সার্গ কবলেন। নরেনকে ক্যাম্পে দেখা 
করতে বললেন। 
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সভ! শেষ কবার পর তাঁর ক্যাম্পে অর্থাৎ ঘোঁষাঁলেব 
বাঁড়ির একটা! ঘরেব মধ্যে বসে বসে পডছেন শীলভদ্র । 
অনতিদূরে স্থস্মিত গত সন্ধ্যাব- বক্তৃতার একটা 
অন্থলিপি লিখছে । লেখা শেষ হলে পড়ল £ ভূমিব ওপর 


জমিদাৰ রণের্ন চৌধুবী দ্রাডিয়ে উঠে কাঁশ্মীরী কোনও মানুষের একার অধিকার নেই । এই যে ভূমিথণ্ডের 


শাঁলখান খুলে আর একবার পাট কবে গাষে চভালেন। 
লঠ্নেব আলোয় তাঁব কক্কার বাহার ঝলমল কবে উঠল । 


ওপব আমরা বসে রয়েছি এব ওপর লক্ষ লক্ষ বছব ধরে কত 
প্রাণী আর তাঁদের কনিষ্ঠ উত্তরাধিকারী কত মান্য যুগ 


৪র্ঘ সংখ্যা. 


যুগ ধরে এখানে চলেছে ফিবেছে। ভিটে তৈরি করেছে। 
কত বংশ জন্মেছে, কত বংশ লুপ্ত হয়ে গেছে এই কয়েক 
বর্গহাত ভূমিখণ্ডে! কোনও জন এর ওপর অনন্তকালের 
সব্বাধিকীর প্রতিষ্ঠা কবতে পারে নি। কখনও মানুষ 
বীজ ছভিয়েছে এইটুকুতে | সেই বীজ শস্তে হবিৎ হয়েছে, 
এর অস্তস্তলে নিহিত জীবনরসকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাণ্ডেব মাথায় 
নতুন বীজরূপে টেনে তুলেছে । আবাঁব পরের হেমস্তে 
শেষ হয়ে এসেছে এদের বসাকর্ষণের ওষধি জীবন। 
কখনও এখানে কুটিব তৈরি হযেছে, কখনও প্রাসাদেব 
একাঁংশ। ছবির পর ছবি মিলিয়ে গেছে। এর উপর 
কোনওদিন কারো অধিকার বর্তায় নি। এ ভূমি সকল, 
মানুষের "এমন কি, সমস্ত প্রাণীজগতের অধিকার এর 
ওপর! 

শীলভদ্র বললেন, আমার ভাবের ওপর তোমার কথাঁব 
দীপ্তি কী সুন্দর ফুটেছে স্থস্মিত।! এই কথাগুলো যে 
আমিই বলেছি, এ আর মনে হচ্ছে না আমার! ওরা 
যেন আমার থেকে স্বতন্র--যেমন গাছ থেকে ঝরে 
পড়! বীজ। 

সুস্মিতা উত্তর দেবার আগেই ঘোষাল নরেনকে নিয়ে 
ঘরে প্রবেশ করল। -প্রবেশ করে শীলভদ্রকে বলল, এই 
নাও ভাই, এই মশালটাকে তোমার হাতে তুলে দিলাম । 
নর শীলভদ্র নরেনের দিকে চেষে বললেন, তোমাকে ভাল 
করে বোঝার জন্যেই আমি আজ তোমাকে ডেকেছি। 
তোমাঁব মধ্যে যে লত্যট। ক্ফুলিঙ্গ হয়ে বেরিয়ে এসেছে 
সেই সত্য আমার সত্যের স্ফুলিদ্বের সঙ্গে যুক্ত হলে আশে- 
পাশের অন্ধকার অনেকদূর সবে যাঁবে। এম, বস। 

শীলভদ্র নরেনেব সঞ্ষে স্থস্মিতাব পরিচষয করিষে 
দিলেন: নবেন-ভাই ঘোঁষাঁল-ভাইয়ের আত্মীয়, অর্থাৎ 
আমাঁবও ভাই। 

স্থস্মিতা, আমার ক্যাম্প পরিচাঁলিকা, 
পন্ধুকন্া'**আমার সহায়। 
++ নরেন সন্দিপ্ক-চোখে স্থশ্মিতার দিকে একবার চেষে 
দখল । ঘরে আলে| কম, তবু যেন কত আলো। ! লঞনের 
শষ আলে! ওৰ মীর্বেলেব মত মুখে হাতে গলায় পড়ে 
কুরে যেন তীব্রতর হয়ে ঘবময ছড়িয়ে পড়েছে। এই 
গপের সামনে সে যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। নিজের 


সেক্রেটারি, 


২ প্রাণপাথেয় 
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অজ্ঞাতসাঁরে ওর কাছ থেকে দূবে মাহুরের একট! কোণে 
বনে পডন। নরেন ঘবে ঢুকতে দেশী মদেব গন্ধে ছোট্ট 
ঘরটা! ভরে গেল।* সুম্মিতা আঁচলটা মুখের ওপর একবার 
বুলিযে নিল। ঘোষাল দবজার কাছে বসে পড়ল--যেন 
পাহারা দেবার জন্যে । 
-  শীলভন্্র অন্য কোনও কথায় ন! গিয়ে সোজা! নরেনকে 

প্রশ্ন করলেন, তুমি মদ খেযেছ, নরেন ? 

নরেন উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যা। 

_ এতে কি লাভ হযেছে তোমার ? 

নরেন সুম্মিতার মুখেব ওপর আচল বুলিয়ে যাওয। 
দেখে তীক্ষুত্বরে উত্তর দিল, কুকুরের মত জীবন আমাদের । 
আপনাদের সমাজের আইনে আমরা যে উচ্ছিষ্ট পাই তাই 
দিয়ে আমরা বাঁচি। তাই, আইনেব বাইরে কিছু তৈরি 
করে খেলে--তা বিষ হলেও, আমাদের আত্মা তৃপ্তি পাঁয়। 

শীলভ্র আবার জিজ্ঞাসা কবলেন, তুমি বিয়ে 
করেছ নরেন? _ 

নরেন ঘোষালের :দিকে একটা, জলন্ত চাউনি নিক্ষেপ 
করে বলল, আমার স্ত্রী হয়ে যিনি আছেন তিনি জীতিতে 
বাগ্দী ৷- | 

শীলতদ্র বললেন, স্ত্রী হয়ে আছেন! মানে, বিয়ে 
কর নি? 

নরেন গম্ভীব ভাবে উত্তর দেয়, আনুষ্ঠানিক বিষের 
কথা যদি বলেন, ত! হলে বলব, না। আপনাদের তৈরি 
অনুষ্ঠানকে আমি মানি না। বিয়ে অনুষ্ঠানের চেয়ে বড়। 
ত ছাঁডা-- 

তীত্র একটা চাবুকের ঘায়ের মত একটা কথা ঠোট 
পর্যন্ত এগিয়ে এসে থমকে গেল। সেটাকে প্রাণপণে 
চিবিয়ে ফেলল। স্ুম্মিতাব দিকে চেয়ে নিয়ন্বরে বনল, 
অনুষ্ঠানকে আপনিও তো মানেন না? - 

শীলভদ্র নরেনের হাবভাব, তার চোখের প্রত্যেকটা 
চাউনি পুস্খানুপুজ্খভাবে লক্ষ্য করছিলেন। - সার্কাসের 
বাঘেব টেমার যেমন খেলার সময বাঁঘটাকে লক্ষ্যে রাখেন 
তেম্‌নি। নরেনের চোখের শেষ চাউনির দিক ও তাঁর 
শেষ কথাটার ইঙ্গিত বুঝে কষেক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
অতি সাবধানী লোক শীলভন্্র । বুঝলেন এর সঙ্গে আপোন 
করা ছাড়া গৃত্যন্তর নেই । 
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শীলভদ্র ধীরকঠে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা নরেন, 
তুমি বাইরের সমাজের অসঙ্গতি সম্পর্কে যতট! সচেতন 
নিজের ভেতরের অসঙ্গতি সম্পর্কে কি ততটাই সচেতন? 

নরেন প্রশস্ত হাঁসি হেসে বলে, আমার ভেতবে তো 
অসঙ্গতি আছেই, আর, তা আমি জানি। আমি জীবন 
নিয়ে পরীক্ষা করতে নেমেছি, অসঙ্গতি তো জন্মাবেই 
মনে। এই অসঙ্গতিটাই হয়তো ভেতর থেকে আমাকে 
শক্তি যোগাচ্ছে। 

শীলভন্্র নরেনের কথাবার্তার ধরন ও তার কথার 
শব্দবিন্তাস দেখে বুঝলেন মে অশিক্ষিত নয়। হয়তো! 
উচ্চশিক্ষিতই। ও কিসের দুঃখে কিংবা কিসের প্রেরণায় 
এই অধঃপতিতেব ভূমিকা গ্রহণ করেছে । 

নরেনের প্রশস্ত হাসির উত্তরে শীলভদ্রও মৃদু হাসলেন 
প্রকাশ্যে বললেন, ঠিক বলেছ। আমাব জীবনটাঁও আমার 
পরীক্ষা । আমরা দুজনেই গবেষণা করছি জীবন নিয়ে। 
ছু জন দু ধারাঁষ। 

শীলভত্র ঠিকই বললেন। কিন্তু কে কোন্‌ ধারায় 
জীবন নিয়ে পরীক্ষা কবছে সে সম্বন্ধে তারও কোন স্পষ্ট 
ধারণা নেই। তিনি আপাততঃ মনে করছেন এ তাঁর 
জীবনের অধ্যাত্মদাধন।। আর নরেন মনে করছে সমাজ- 
সাধনা । কিন্তু দুজনেই পরস্পরের অজ্ঞাতে একই সমস্যার 
সঙ্গে লড়াই করছেন। উধ্বের সঙ্গে অধঃর বিভেদট। 
ঘুচিয়ে দিতে। একজনের কাছে এই বিভেদট। পরিস্ফুট 
হয়েছে মাঁননক্ষেত্রে, অপরজনেব ক্ষেত্রে সমাজে । কিন্তু 
দুজনের একই-পদ্ধতি। দুজনেই উধ্ব অধ:কে একাকার 
করে দিয়ে বিতেদ ঘোচাঁতে চাইছেন। 

শীলভদ্রের কথায় সহানুভূতির আভাস পেয়ে নবেন 
নিজের অদৃশ্ঠ বর্মটা সাময়িকভাবে খুলে রেখে গভীর 
অন্গুভূতির সঙ্গে বলল, জানেন তে, এই বাংলা দেশের 
ওপর কত লড়াই হয়ে গেছে। আঁমাদের পূর্বপুরুষদের কত 
মা-বোন বিদেশী সৈন্যদের অঙ্কে ইজ্জত বলি দিয়েছে ।-কেউ 
ভষে, কেউ লোভে, কেউ স্বেচ্ছায় । কলাগাছের “বাস্না”র 
মত চরিত্রগুলোকে কালস্রোতে ভাসিষে দিয়ে সমাজের 
শ্রাদ্ধ করেছে তাবা। তবু তো আমর! জন্মেছি। এখনো 
দেশটা জনমানবহীন হয় নি। চরিত্র নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাই না। কে কাকে স্বামী বা স্ত্রী বলে মানল, কে 
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কাকে কি ভাবে গ্রহণ করল তা নিয়ে জাতির মাথাব্যথা ; 
নেই। আমি চরিত্র বলি অন্য কিছুকে 

শীলভদ্ যেন অস্পট্টভাঁবে বুঝতে পারলেন নবেনের 
ব্যথাটা কোথায়। ওর জীবনের ইতিহাসট ন! পেলে ওর" 
এই ভূমিকাটার কোন ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। 

শীলভদ্র জিজ্ঞাসা করেন, চরিত্র বলতে তুমি কি বোঝ ? 

নরেন বলল, তা আমি জানি না। তবে লোঁকে যাঁকে 
চবিত্র বলে সেট! যে মোটেই চরিত্র নয ত! আমি মনে- 
প্রাণে বুঝেছি । 

বাইরে দরজীর' পাশে খমখস আওয়াজ হতে সুস্মিতা 
মেদিকে চেয়ে দেখে, কে একটি বউ দরজায় এসে 
দ্রাডিয়েছে। ঘরের লঠনের আলোটা তাঁর আধঘোমটু) 
দেওয়া মুখের একাংশে পড়েছে। মুখখানা যেন কালো 
পাথরে তৈরি। ঘে শিল্পী মাষের মুখের অবয়ব নিয়ে 
অহোৌঁবাত্র কাজ করছে সেই-ই এই কালো পাথরেব 
মুখখানায় নিঃশেষে প্রাণ ঢেলে দিয়েছে । কালো কপাঁলে 
সিছরের টিপ। তারও ওপবে গাঁ লাল রঙের চওড়া 
সি'দুরের দিথি। ূ 

নরেন বাইরের দ্বিকে চেষে বলল, আঁমি এখন উঠি 
ঠাকুরমশাই, আমাকে ডাঁকতে এসেছে । 

নরেনের অঞ্চলে নিয়শ্রেণীর লোকের! ব্রাহ্মণদের “ঠাকুর 
মশাই’ বলেই সম্বোধন করে। নবেন তাদেব সম্বোধনরট 
পর্যন্ত আয করে নিষেছে। 

শীলভন্্র জিজ্ঞাসা করেন, তোঁমার স্রী ? 

আজ্ঞে হ্যা, সেই-ই |, 

স্থস্মিতা হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, রাত্রিবেলায় ও ষেখানে- 
সেখানে যেতে ভয় পায় না? 

নরেন হেসে বলল, না। মাঝে মাঝে রাত থাকতে 
ও এখান থেকে এক ক্রোশ দূরের বিলে মাছ ধরতে যায় 
ভয় পেলে ওর চলবে কেন? ও কেন এসেছে, জানেন 
ও আপনাদের বিশ্বাস করে ন। ভেবেছে আমাকে বুধ 
আপনার] ঘরের মধ্যে আটকে বুকে বাঁশ দিয়ে 
ফেলবেন। ওর বাবাকে চৌধুরীরা এই ভাবে মেরেছি 
কিনা! 

স্থম্মিতা বিস্ময়ে ভযে কাঠ হয়ে জিজ্ঞান! করল, রণেং 
বাবুরা? 


~~ 
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নরেন বলল, হ্যা। 

বাইরে নরেনের বউ বলল, ধ্যেৎ! 

নরেন দাঁড়িয়ে উঠে বলল, কিংবা ও হযতে। ভেবেছে 
যে কুল ভেঙে বেবিয়ে আমি ওর ঘাটে পৌছেচি হয়তো 
আপনাদের মোহে পড়ে ওকে ত্যাগ করে আবার সেই 
কুলে ভিডে পভব। ও ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার মেলামেশা 
পছন্দ কবে না আমাকে হাবাবার ভয়ে। 

বাইরে আবার সেই বউ বলল, ধ্যেৎ! 

হাঁঃ-হাঃ করে উচ্চহাঁসিতে ভেঙে পডল নবে্ন। 
নরেনেব বউ অক্ফুটকঠে কী একটা বলে দ্রুত পরে গেল 
দরজা থেকে ।, 

নবেন যেতে যেতে বাইরের চৌকাঠে একমুহূর্ত 
দাড়িয়ে সন্মিতার দিকে ঘুবে বলল, ও কালো। কিন্ত 
বাংলাদেশের কালো মাটির মত ও ক্সিগ্ধ। আমার দেশের 
এই কালো পলিব মত নবম আঁব উর্বব ওর মন। বাংলা- 
দেশের মত সর্বতোভাবে উর্ববাঁ আমার ওই ছোটলোক 
স্্রী।--বলে, দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

স্থস্মিতাব কানে ওর ওই কথাগুলো সুক্ষ্ম উপহাঁসের 
মত শোঁনাল। কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারল ন! কী ইন্দিত 
করে গেল নরেন। 

এদিকে আঙিনায় ঘোষালের বউ নিয়কণ্ঠে গালাগালি 
জুড়ে দিয়েছে। একটা কথা স্থস্মিতার কানে গেলঃ 
ছোঁটলোকেব যেয়ে বামুনের মাথায় চেপে ধবাঁকে সরা 
জ্ঞান করছে। ধুচুনির স্ব্গবাস ৷ 

ঘোষাল স্ুস্মিতাঁর সপ্রশ্ন দৃষ্টির দিকে চেয়ে অক্ফুটন্ববে 
বলল, বাগ্দীবউ বোধ হয দাঁওয়ায় কাপডচোপড ছুয়ে 
থাকবে ! 

ঘরের মধ্যে আঁবহাওয়াটা! লনের গ্যাসে বুঝি বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে। স্থশ্মিতাঁর মনে হুল তাঁর শ্বাসপ্রশ্বানে কষ্ট 
হচ্ছে । ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে এসে দীডিয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখল। দেখল কালপুরুষ বিরাট ছু পা 
বাড়িয়ে কোমরে তারাখচিত তলোধাঁব ঝুলিষে আকাশে 
দাডিয়ে দাড়িয়ে কম্পিত চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
বুয়েছে। ‘ 

হঠাৎ কার দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে চকিত হয়ে ঘাড 
ফিরিয়ে দেখল ঘোষালের স্ত্রী বির্জাদেবী পাশে দাড়িয়ে। 


প্রাণপাথেয় 
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ফিসফিস করে বিবজা নরেনেব এই অধংপতিত 
ভূমিকা গ্রহণের একটা বিকৃত ব্যাখ্যা করে গেল। বিরজা 
যা বলল তার সারমর্ম এই, যেহেতু নরেন বক্তের দিক থেকে 
অধঃপতিত তাই সে অধঃপাঁতে চলেছে। চৌধুরীদের 
ঠাকুর-বাড়ির পুরোহিতের একমাত্র সন্তান নরেন। উচ্চ- 
শিক্ষিত, কিন্তু ্বণিত। চৌধুরীরাই ওব সত্যিকারের পিতৃ- 
পুরুষ। ওর জন্মের পব থেকেই সে কথা সকলেই জানত । 
জ্ঞানবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও তা জেনেছে। 

তৰু বিরজ! নবেনের এই বাগ্দী-নত্রী গ্রহণ করাকে 
কিছুতেই সমর্থন কবতে পারে না। বিরজা নরেন এক 
পাড়ায় মান্য, ছেলেবেলা! থেকে পরম্পর পরিচিত । 
ছুজনেব মধ্যে পবস্পরেব অগোঁচরে হয়তো কিছু অদৃষ্ 
মানসবন্ধনও সৃষ্টি হয়ে থাকবে । দে কথা কিন্তু কেউ 
স্বীকার করে না দুজনের মধ্যে । নরেন বিবঙ্জাব রুগ্নতাকে 
সময় সুযোগ পেলে তাঁর সামনে তুলে ধরে। আর বিরজা 
নবেনের সামনে তুলে ধরে তার অনাঁচারকে। তবুও 
এদের মধ্যে আলাঁপেব স্ুত্রট| ছিন্ন হয নি। নরেনেব 
পৌরুষ, তা সে যতই উচ্ছৃঙ্খল হোক ন! কেন, বিরজাকে 
অজ্ঞাতসাঁরে আকৃষ্ট করে। 

নরেনের স্ত্রী-গ্রহণের পর “বিবজার সমস্ত ক্ষোভট। 
পড়েছে তাঁব স্ত্রীর ওপর বিদ্বেষের চেহাঁর। নিয়ে। 

বিরজা! স্থম্মিতাঁকে বলল, নরেনেব বউটাঁকে দেখেছেন? 
কি বেহায়া? দিনরাত্রি মানুষকে নিজেব গা দেখিয়ে 
বেডায়! ওই কবেই তো। নরেনকে বশ কবেছে! 
কলকাতার মেষেদেব মত আটর্সাট করে শাড়ি পড়ে যে 
শরীরটা চোখের ওপর স্পষ্ট হযে ওঠে । কেন বাপু, 
বুকটাঁও ভাল কবে আঁচল দিযে ঢাঁকতে পার না? 

সন্মিতা আগে লক্ষ্য করে নি। চকিত হয়ে তাকাল 
বিরজাঁর অস্থিসার বুকখাঁনাঁব দিকে । 

বিরজ! প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে বলে চলল, আর, 
হাসি দেখেছেন? যেন বর্ষার মেঘে বিজলীর চক্র! 
সময় নেই অসময় নেই ঝলসে উঠছে! মরণ আর কি! 
এমন ভাঁবুনে মেযেমান্ছয তুমি খুব কম দেখবে দিদি । 

এব পর স্থস্মিতার কানেব কাঁছে মুখ নিযে গিয়ে খুব 
নিয়ত্বরে বলল, বিষে হয় নি, কিন্তু সেদিন শুনলাম ওর 
পেটে নরেনের ছেলে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 


। 
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সথশ্মিতা সহসা যেন এই অস্থিপর্বস্ষ রূপষৌবনহীন! 
নারীর অস্তস্তল পর্যন্ত পরিষ্কার দেখতে পেল। এই 
প্রায়-নিঃশেষ-হয়ে-যাঁওযা-প্রাণ 
তাঁর শেষ কথাগুলোর মধ্যে হাহাকার করে উঠল। 

স্বম্মিতা কোনদিন লক্ষ্য করে নি, কবলে দেখতে 
পেত ওযধিলতাঁর যখন পরমাফু শেষ হযে আসে সে 
তখন শরীরের যে কোনও একটা অংশে সমস্ত বস সংহত 
করে যেমন করেই হোক একটা ন! একটা ফল দিয়ে ষায়। 

সুন্মিতা আনমনে বলে উঠল--ভাঁলই তো। 

ঘোষাল-গিন্নী কয়েক মুহূর্তের জন্য স্ত্ধ হয়ে রইল 
স্থম্মিতার এই মন্তব্য শুনে। কিন্তু ক্ষোভ প্রকাশ 
করল না। _ | 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আপনারা তে! কাল বিকেলে 
চৌধুরীদের গ্রামে যাচ্ছেন । চৌধুরী-বাড়ির ছোটবাৰু 
ডাক্তার । একবার জিজ্ঞেদ করবেন তে! আমার ওষুধট! 
কি? পাঁওযা যাবে কোথায়? দাম কী? তিনি যদি 


ওষুধটার নামধাম বলেন তো আপনি কলকাঁত। থেকে - 


চিঠি লিখে আনিয়ে দেবেন। এলে পর ওঁর হাত দিয়ে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। কিসের ওষুধ ওঁকে 
বলবেন না। বলবেন কাশির ওষুধ ।_আঁবেগের 
অশিষ্টতাষ বিরজা হঠাৎ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। লক্ষ্মী দিদি, 
আমার এই উপকারটুকু করো। আমি চিরকাল তোমীব 
দাসী হয়ে থাকব ।--পরমূহূর্তেই আবেগ সামলে নিয়ে 
বলল, আমার কাছে পাঠানোর অস্থবিধে হবে না, 
“উনি তো আপনাদের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরবেন ঠিক 
করেছেন। ওঁর বন্ধু নাকি বলেছেন আমাদের ছোট্ট 
সংসারট। তিনিই চালিযে দেবেন। বেশ ভাল চাঁকরি। 
বন্ধু না হলে কেউ কি কাঁকুব জন্যে এতটা কবে? 

সন্মিতা কিছু না বলে আকাশের দিকে নিনিমেষ 


নয়নে চেয়ে রইল। 
* EY ঝা 
কয়েকট! দিন পরে। বিকেলবেলায বিরজ্জ। কাপড় 


ছেড়ে চুল বেঁধে সি'খিতে নতুন.করে সি'দুর দিযে সদরের 
দোর-গোঁড়ায় দ্রাডিয়ে আঁছে। আজ ঘোঁষালেব ফিরে 
আসবার কথা । 


সামনের বকুল গাছের মাথায়ও সি'দুর লেগেছে, 


শনিবারের চিঠি 


নাঁবীর অস্তানকাঁমনা 


মাঘ ১৩৬৮ 


বিকেলের রোদ্দরে। নজরে পডল নরেন ক্রতপদে 
এগিয়ে আঁপছে। কপাঁটের আড়ালে বিরঙ্গা সরে এল। 

নরেন দরজার কাছে একমুহ্র্ত দ্রাঁডিয়ে হেসে বলল, 
কার অপেক্ষায় দাডিয়ে আছ? 

বাজে কথা বলো না, যেখানে যাচ্ছিলে যাঁও। 

যদি বলি আমি কোথাও যাচ্ছি না, এখানেই এসেছি ! 

বিরঙ্জা দুম করে দরজা! বন্ধ করে দিল। 

বাইরে দীডিয়ে মবেন একট! দমকা হাসি হেসে বলল, 
আমি নিজেব কাজেই যাচ্ছিলাম বিরজা, তোমার এই 
সাজসজ্জা দেখে একমুহুর্ত দাড়াতে হল। -হুঠাৎ মনে হল 
এমনি কবে আমার জন্যেও তো ধাঁড়িয়ে থাকতে পারতে ! 
তাই কথাটা বললাঁম। কিছু মনে করো না। নিছক 


ঠাট্টা করেই বলেছি। এবার তুমি বেরিয়ে আসতে পার, 


আমি যাঁচ্ছি। বলতে বলতে যেমন দ্রুতপদে এসেছিল 
তেমনি দ্রুতপদেই অন্য দিকে চলে গেল। | 

বিরজাঁর বাডি গ্রামেব একট! মোড়ের ওপর । 

বিরজ] দরজা খুলে আবার চৌকঠে এসে দাডাল। 
দেখল নরেন সত্যিনত্যিই ভ্রুতপদে অন্যদিকে চলেছে। 
চৌধুরীর্দের গ্রামের দ্বিকে। মনে কি একটা অম্পষ্ট শঙ্কা 
জাঁগল। 

যতক্ষণ দেখা যায় নরেনের দিকে ততক্ষণ চেষে রইল। 
পথের আর একটা বাঁক ঘুবে নরেন অদৃশ্ত হয়ে গেল। 
একবারও সে ফিবে চেয়ে দেখল ন1।- কী একটা দুঃখে 
বিরজীর বুকটা মুডে উঠল। চোঁখেব কোণে বুক- 
মেঙডাঁনো কষেক ফোঁটা অশ্রুও অমল | - | 

চেয়ে দেখল বেলা পড়ে এসেছে। তবু ঘোঁষালের 
দেখা নেই৷” 

ক ক ক 

ঘোষাল যখন বাড়ি ফিরল তখন বাত্রি এক প্রহব 
পেরিয়ে গেছে । | 

সদবদরজায় চাপ দিতেই দবজ! খুলে গেল। অর্গল 
ছিল না। সন্তৰ্পণে শোবার ঘরের দরজার বাইরে দঁডিষে 
বুঝল ঘরে আলে! জলছে। পুরনো! দরজার ফাটলের 
ভিতর দিয়ে আলে! দেখ! যাচ্ছে। গাঁয়ের জোরে দরজায় 
ধাক্কা দিতে বিরজা দরজা খুলে দিল। 

না, ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই। বিরজা একাই 


৪র্থ সংখ্য! 


রয়েছে। সাধ্যমত রূপসজ্জা করেছে। বিয়েব শাঁডিট। 
পরে রয়েছে। কিন্তু মুখ বৰ্ষারাত্রের আকাশের মত 
ঘনঘটাচ্ছনর। | 

বিরজা কিছু বলল ন!। পরিচর্যার কাজে লেগে পড়ল 
যন্ত্রের মত। 

তাঁরপর গভীব বাত্রে হিরা? শুয়ে ঘোষাল 
বলল, এবার আমাদের ভাগ্য ফিরবে-বিরজ11 

কি রকম ?--বিবজ। জিজ্ঞাসা করে নিস্পৃহভাঁবে। 

কয়েক বিঘে জমি দীন করবেন শীলভদ্র । 

ছোট্ট একটা ‘ও’ উচ্চারণ করে বিরজা "পাশ ফিরে 
গুল। দামী শাড়িটাই পরে শুয়েছে। এটাই তাঁর 
একমাত্র এখৰ্ষ । 


ঘোষাল সস্সেহে 7 ওব্‌. 


দেহটায় হাঁড ছাড়া আর কিছুই নেই। তবু, ভাবে 
ঘোষাল, এই হাঁডেব. খাঁচাঁষ যে প্রীণট। বাদ করছে তার 
দুঃখের যেন অবধি নেই । »ঘোষাঁলের চিত্ত দ্রবীভূত হয়ে 
গেল। 

সহসা বিরজা তীব দিকে পাশ ফিরে জিজ্ঞাসা করে, 
ওষুধ পাও নি? ওষুধ? 

কিসের ওষুধ ।--অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাসা করে ঘোষাল। 

যাঁকগে!. বলে ঘোষালকে হতচকিত করে বিবজা 


তীর গলাটা শরীবেব সমস্ত জোর দিষে জড়িয়ে ধবে সুখ | 


ওপরে একট! জলস্ত চুম্বন বসিয়ে দিল । 

যাঁব কল্পিত মুখের উপর এই জনন্ত চুম্বন পড়ল সে 
তখন চৌধুবীদের গ্রাম হুবরণপুরের হরিজন পল্লীতে তাঁরা- 
খচিত আকাশের নীচে গোপনে সভা চালনা! কবছে। 
কষেক সপ্তাহ পবে মাঠে ধান পাকবে। এই ধান 
বাঁতারাতি কেটে হরিজন ভাগচাষীদের খামারে তুলে 
ফেলতে হবে। যাদের শ্রম মাটিতে পড়ে ফসলে রূপাস্তরিত 
হয়েছে তাদেরই ঘবে ফসল তুলে আনতে হবে। জমিদার 
এতদিন ওদের বঞ্চিত করেছে, এবাৰ জমিদীরকে বঞ্চিত 
করবে ওরা। “৫ 

সভা শেষ করে কয়েকজন ভাগচাষীকে সন্ধে নিযে 
নরেন মাঠে বেরিয়ে পভল চৌধুরীদেব জমিগুলোঁকে চিনে 
নিতে। সে জানতেও পারল ন! তারই একট! বিকল্প 
মুতির বাহুবন্ধনে প্রায় একটা প্রহরব্যাপী নিদারুণ 


প্রাণপাঁথেয় 
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উত্তেজনার পর বিরজা তখন অমাড় দেহে নিশ্রভ মনে 
এলিয়ে পড়েছে । 

ঘোঁষাঁল সন্তৰ্পণে হার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে অতি নাঁবধানে দরজা! খুলে দাওয়ায় বেরিয়ে 
এল। বিরজাঁর এই অতফ্িত আক্রমণে মে একেবারে 
মুড হয়ে গেছে। শুধু যে মূঢ হয়ে গেছে তাই নয়, 
নিজের অণক্তির গ্লানিতে তার সমস্ত মন কানায় কানাঁষ 
ভরে গেছে । তাই বেরিষে পডেছে খোল। আকাশের 
নীচে । ক্লান্ত মূঢ় চোখে আঁকাঁশের দিকে চেয়ে রাত্রি 
মাঁপতে চাইল। কখন প্রভাত হবে! দেখল, কালপুরুষ 
ষেন যুদ্ধ জয় কবে আকাশের কানায় হেলান দিযে বিশ্রাম 
নিচ্ছেন। 


৮ 


তৃতীয় পর্ব 


অভিক্রিয়! বা একস্পেরিমেণ্ট 


কষেক মাস পরে। 

ঘে কালপুরুষকে ঘোষাল সে রাত্রে পূর্ব আকাঁশে 
দেখেছিল সেই কালপুরুষ এখন পশ্চিম আকাশে ওঠে। 
সেই বাত্রিশেষের, প্রভাঁতবেলায় যে সংখ্যাতীত ফুলে 
পবাঁগযৌগ ঘটেছিল তাঁদের অসংখ্য ঝরে গেছে, আরও 
অসংখ্য ফলে পরিণত হয়ে গেছে। কাল নিষ্ক্রিয় নেই। 
ইতিমধ্যে কতখত কিশোরীর দেহ পরিপূর্ণ হযে যৌবনের 
ভৌল পেয়েছে । কত সুডৌল দেহেব সীমারেখায সহসা 
অস্পষ্ট কুঞ্চন জেগেছে । অসংখ্য মানুষের অসংখ্য আশার 
ফুল ঝরে গেছে আর আরও অনংখ্য মান্ছষের জীবনে 
অসংখ্য অপ্রত্যাশিত ফললাভ ঘটে গেছে। - 

ডাঁক্তাব স্থত্রক্ষণ্যম্‌ বরেনকে তাঁব নৃতন কর্মকেন্দ্রে নিযে 
গেছেন তার একট! মৌলিক গবেষণাষ সাহাঁষ্য করতে । 
তীর এই গবেষণ। কেন্দ্রটি একটি ইস্পাতশিল্পসংস্থার 
অনতিদুরে, একট! মালভূমিতে অবস্থিত। 

শীলভদ্র স্বগ্রাম চন্দনপুরের পাঁশের গ্রাম স্বব্ণপুরের 
চৌধুবীদের কাঁছাবিতে এ অঞ্চলের প্রধান কর্মকেন্দ্র স্থাপন 
করেছেন এবং ভুদানযজ্ঞেব কঠিন ব্রত রম করে 
চলেছেন। 
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ঘোষালমশীয় ইতিমধ্যে চৌধুবীদের কযেক বিঘে 
পতিত ডাঙ্গ পেয়েছেন ভূদানযজ্ঞের দীনন্বরূপ। 

স্থবর্ণপুরের মাঠে হৈমন্তী ফদল পেকে একেবারে 
সোনা হয়ে গেছে । আর--- 


আর." . 
প্রকৃতির ছুর্লজ্ঘ্য নিয়মে আভাঁর দেহের মধ্যে নতুন 
প্রাণের অঙ্কুর জন্মেছে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তাঁর 
অজ্ঞাতসারে। তাপস প্রথমে বিশ্বাস করে নি। আভা 


নিজেব কাছেও এটা স্বীকার করতে চাষ নি। আঁভার 


উদ্ভ্রান্ত প্রবৃত্তির বোমাঞ্চ-জীবনকে বিদ্ধপ করে নিষ্ঠুর 
বাস্তব নিজের অলজ্য্য নিয়মে কাজ করে গেছে। 

আভা যদি মনে করে থাকে ষে জীবনকে শুধু তপ্ত 
সবার মত পান করে নিঃশেষ কবে দেবে, তা হলে সে ভূল 
মনে করেছে। প্রবৃত্তি তার স্থুল হস্তে এই স্থরাঁপাক্রটি 
ভেঙে দিয়ে, নেশা চূর্ণ করে, তাঁকে এই স্স্থ-অস্ুস্থ, ক্ষুধা 
আর ক্ষুঙ্নিবৃতিতে, চাঁওয়।-পাঁওয়াঁর পরস্পব ছন্দে ব্যথিত 
মাটিতে টেনে নামিয়ে এনেছে। এই প্রবৃত্তিই তাঁকে উত্তপ্ত 
কল্পলোক থেকে, কাহিনীর লোক থেকে, নিজের 


পরিবারের নিঃশ্বাস কুদ্ধ-করা সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে টেনে 


এনেছে। 

এমনই প্রকৃতির বিধান যে, প্রত্যেক কর্মই কোন নী 
কোন একট। স্থুল ফলে আত্মপ্রকাশ করে। উদ্ভ্রান্ত 
কামনার রৌশনাই-জাল প্রবৃত্তির মহোৎসবের পর তার 
একটা স্থূল পরিণতি ঘটে । কোন কিছুই বেশীদিন স্থুলের 
আকর্ষণ উপেক্ষা করে টিকতে পারে না! ফুলের অবয়ব 
-হুন্ম, তাঁর সৌরভ সুন্ম, তাঁর পরাগষোগপর্ব আরও সুক্ষ 
শব্দে গুনে মধুর, কিন্তু পরিণতি-ফল একেবারে স্থূল । এই 
প্ুলটাই শেষ সত্য । আঁভার দেহের ভিতরে যে প্রাণ-ফল 
ধরেছে ত! একান্তই স্থুল। ইচ্ছাশক্তি ব! প্রবল বিরাগ 
কোন কিছু দিয়েই বরে হরি নিহারিত কা 
যাবে না। 

প্রথম প্রথম এই স্থূল বস্তটা সম্বন্ধে আভা! সচেতন ছিল 
না। সমীর ডাক্তার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দিয়ে গেলেও না। 
তারপর দিনে পর দিন যায়, দেহে পরিবর্তন ঘটে ; 


শনিবারের চিঠি 
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পরিবর্তন ঘটে মনে। সারা টিসি দেহময়-একটা 
মন্বরতা নামে। 

আরও দিন যায়, বুকের মধ্যে একট! অপূর্ব অস্থৃভূতি 
জাগে। নবজাত প্রাণপিগড ঠেলে ঠেলে উপরে উঠে 
হদপিগুটাকে আকড়ে ধরতে চীয়-বোঁধ করি বুকের 
ভিতব মুখচাপা নি রটার মুখ খুলে দেবার জন্যে । 

দিনের পর দিন যায়! সঙ্গে সঙ্গে আভার শঙ্কাও 
বাড়ে। আভাঁব প্রতি তাপসের নেশাও কমে আসে। 
একদিন আভার সমস্ত ভাবনার লক্ষ্য ছিল তাপসকে সদ! 
উত্তেজিত করে নিজের পশ্চাতে ছায়ার মত ঘুরিযে নিয়ে 
বেড়াতে। আজ তার ভাবনার জগৎ বিভক্ত হয়ে গেছে। 
একদিন সে অনন্তচিত্ত .হয়ে তাঁপনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল। আছ চিন্তাব জগতে একটা নতুন ঘতঘ লোক 
সৃষ্ট হয়ে গেছে । 

আঁভার দেহমনের টি এ 
তাঁপসের নেশায় ভাটা পড়েছে । এই স্থূল পরিণতি থেকে 
কী করে নিষ্কৃতি পাঁওয়া যায় সেই ভাবনায় তাঁপস বিভ্রান্ত 
হযে উঠেছে। 
। আভাকে তাপস একদিন বলল, ওর দায়িত্ব আমার 
নয়। আমার ইচ্ছায় ঘটে নি, আমি ওটাকে নষ্ট করব। 

আভা! প্রথমটায় স্বীকৃত হয নি। স্বাভাবিক সংস্কার 


আর নবজাগ্রত অপূর্ব অন্তুভব তাকে বাঁধা দিয়েছে। /- 


তারপর ধীরে ধীবে সমাজের স্থল বিচাঁবের ভয় লেগেছে 
মনে। সেই ভয দিনের পব দিন বিপুল থেকে ,বিপুলতর 
হয়ে তাঁর দিনরান্রির ভাবনাকে, আচ্ছন্ন কবে দিয়েছে। 

যা। এসেছে প্রকৃতির বিধানে সমাজেব বিধানে তাঁর, 
আসার অধিকার সিদ্ধ হয় নি। এই নবজাগ্রত অনুভূতিতে 
তার অধিকার নেই।, সমস্ত বুকভরা এই প্রাণিন্‌ 
পদীর্ঘটার সঙ্গে তার কোনও যোগাযোগ স্বীকৃত হবে না। 
এটা যেন স্থুল শান্তির রূপে একেবারে তাঁব মর্মের গোড়ায় 
জন্মেছে। উদ্ভ্রান্ত হয়ে শেষে একদিন তাঁপসকে সেও 
বলে বসে, আমিও চাই না। আমিও চাই না। তুমি যা 


ভাল বোঝ সেই ব্যবস্থাই কর। 
১ চি চে 
গ্যাবেজ-চেম্বারে বসে বসে সমীর ডাক্তার আগের মতই 
পথের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলেন। 


৪র্ঘ সংখ্যা 


চটুল চভাই পাঁধির মত ছোঁট ছোট চিন্তার দলটাকে 
উড়িযে দিয়ে চকিতে সামনে বসে পড়ে সেদিন ওষুধ চাইতে 
এসেছিল এক মেয়ে। আর এই মেয়ে--আভা দেবী। 
শীলতদ্রের তেতলাট! আভা দখল করেছে । কোন্‌ 
'অধিকাবে ত! তিনি জানেন না। কিন্তু তার সন্দেহ 
এ দখল জবব্দস্তির দখল। কেন না এই দখলটাকে আভা! 
তীব্রভাবে জাহির করে। 

ওই তো একফাঁলি মেয়ে, কিন্ত দেহের সব 
দোলনগুলো৷ এমন আয়ত্ব করেছে যে সমীর অবাক হযে 
যান। অভিনেত্রী কিন।1 

সেদিন স্টডিযোতে ওর মৃছর্ণর চিকিৎসা করতে গিয়ে 
সমীর ভাঁক্তীর অনুমানে ষা বুঝেছিলেন তার কোনও 

“লক্ষণই আর তিনি দেখতে পান নি ওর দেহে। দিনেদিনে 

ও আরও চপল হযে উঠেছে। যতক্ষণ ও এই বাডিটাতে 
থাকে ততক্ষণই এই বাঁডিময় একটা স্পন্দন জেগে 
থাকে। তার যাঁতাযাতের ঝিলিকে এই পথটাও জেগে 
থাকে। 


তাঁপস রাতদিন আনে ঘায়। তাঁব মোটবটা বাস্তার . 


ধারে রোদে পোড়ে, শি শিশিরে বৃষ্টিতে ভেজে । কয়েকদিন 
আগে -তাপস তাকে এই গ্যারেজ থেকে উঠে যাবার 
নোটিস দিয়েছে । আইনতঃ সে এখন শীলভত্রের এজেণ্ট | 


সমীর ভাঁক্তার এই গ্যাঁরেজটায় আর বসতে চাঁন-না। 


“ছেড়ে দিতে পাঁবলেই খুশী হন। নতুন একখানা ঘরও দেখে 


এসেছেন আজই, সকাঁলবেলায়। হাঁজার টাকা! সেলামী 
দিতে হবে। হাজার টাকা! সমীর ভাক্তাঁব আপনমনেই 
হাঁসেন। তাব বর্তমান অবস্থার সঙ্গে হাজার টাকার 


অন্কটার এমন একট! অসঙ্গতি আছে যে তিনি এই- 


অসঙ্গতি বুঝে না হেসে পারেন না। অন্ত কেউ হলে 


এই পরিস্থিতির কথা| ভেবে ভেবে কপালে ঘাম বের করে - 


আনত। সমীর ডাক্তার অন্ত প্রকৃতির । 
গত কয়েকদিন ধরে সামনেব পথটাঁর ওপর আতা 
* দেবীর যাতায়াতে ঝিলিক লাগে নি। এখন বিকেল- 
বেলায় পথের ওপর সোনালী রোদ্দ,র ঝিমিয়ে পড়েছে। 
এই সময় আগে আগে আঁভা প্রায়ই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ত । এই ঝিষিয়ে-পডা রোদ্দ,র তাঁর সিক্কের শীভিতে 
লেগে হেসে উঠত । এ কদিন তাঁর হাঁসিটী বন্ধ হয়ে গেছে। 

| | 


- প্রাণপাথেয় 
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উপরে, আঁভাও হাসে না। কদিন আগেও সমীর ডাক্তার 
শুনেছেন আভা দেবীর হাঁসি ছোট্ট রূপালী জলপ্রপাতের 
মত বায়ুর অদৃশ্য মিড়িতে পিঁড়িতে ধাঁক! খেয়ে খেয়ে 
পথে ছড়িয়ে“গড়িয়ে চূর্ণ হয়ে পড়েছে। কোনও মান্ষেরই 
প্রতি সমীর ডাক্তারের বিদ্বেষ নেই, মাঁন্ছষের হাঁসি, 
মাহ্থষের চলা--সবকিছুর মধ্যেই সমীর বিস্ময় খুঁজে পাঁন। 

মনে মনে ভাবছেন এই সোনালী রোদ্দ,রের নিজস্ব 
কোনও বিস্ময় নেই। মানুষের সঙ্গে মিলেই তবে এ 
বিস্ময় হয়ে ওঠে। | 

সহসা তাপসের গাডিখান! সী করে গড়িয়ে এসে 
ডাক্তারের দৃষ্টিপথ আঁড়াল করে দাঁডাল। 

গাঁড়ি থেকে নেমেই তাঁপন সমীর ডাক্তারকে সে 
উপরে আসতে বলল। 

দোতলায শীলভদ্দ্রেব ঘরে তীর চেয়ারে ডাঁক্তারবাবুকে 
বসিয়ে তাপস নিজে স্থম্মিতার আসনে বদল। 

তাপন বলল, ডাক্তার, আপনাকে একটা, কাজ 
করতে হবে । 

এটা আদেশ না অনুনয় সমীর ডাক্তার বুঝতে 
পারলেন ন। সোজা চেষে দেখলেন তাপসের চোখের 
দিকে। না, এটা বাঘের চোখ নয়, বেডাঁলের চোখ । 
বিছ্যুৎ্গতিতে একটা অপ্রাসঙ্গিক চিন্তা খেলে গেল 
মাথায়। আজকের দিনে মৃত মানুষের চোখ দিয়ে 
অন্ধদের চক্ষুম্মান কর! হচ্ছে; একদিন, হয়তো মৃত পশ্তর 
চোখ দিয়ে অন্ধের চক্ষুম্মান হয়ে উঠবে। কিংবা ঈশ্বর 
অনাদিকাল থেকেই চেতনা-অন্ধ মান্ষের চোখে পশুর 
চোখ বসিয়ে আঁসছেন। যেমন এই তাপসের চোখ 
বেড়ালের চোখ । 
. তাপস আবার বলল, আপনি যা চাইবেন, ষত টাক! 
চাইবেন, দেব । 

ভাক্তার ভাবলেন, যদি হাঁজাব টাকা চাই! নিজের 
রোখ বজায় রাখতে তুমি আমার নতুন ঘরের সেলামীটা 
কি আক্কেলসেলামী দেবে! ভাবলেন আর মুচকে 
হাঁমলেন। হু 
, ‘জিজ্ঞাসা করলেন, কি করতে হবে? 

স্ট.ডিয়োতে আভাকে পরীক্ষা করে সেদিন কিছু 
বুঝতে পারেন নি আপনি? 


৩৩৮ 
.তাঁপসের চোখ ছুপুরবেলায় বেড়ালের চোখের মৃত 
হয়ে গেল। 
বুঝেছিলাম বইকি! 
ওর শরীরের এই*"*পরিবর্তনটা- আপনাকে সারিয়ে 
দিতে হবে। - 
-বেডাঁলের গলায় কীট! ফুটেছে, তুলে দিতে হবে। 
সমীর ডাক্তার গম্ভীর হয়ে বললেন, ওটা তো৷ রোগ 
নয় ষে সারানো যাবে ! 
তাপস শক্ত হযে বলে, রোগিণী যদি এটাকেই তার 
রোগ বলে মনে কবে তো আপনার সারাতে আপত্তি কি? 
ওসব আমার দ্বারা হবে না। 
টাকা চান না আপনি? 
চাই বইকি! তবে এমন রোগ সারিয়ে নয়। 
তা ছাঁড়া-_ 
যে কোন কারণেই হোক চিন্তার প্রবাহের ওপর 
ভাক্তারের মনের শাসমটা আলগাঁ। একবাব কোন 
- একটা চিন্তা তাঁর মনে উঠলে সে তার নিজের স্বভাবে 
অজজ্র পার্খবচিস্তাকে টেনে নিয়ে এমন একটা! প্রবাহ হ্াষ্ট 
করে যার ওপর সমীর ডাক্তাবেব মন নিশ্চেষ্টের মত 
ভেসে যায়। 
নিজেই এই স্বাভাবিক দুর্বলতাঁকে সমীর ডাক্তার 
নিজের কাছে যে তত দিয়ে ব্যাখ্যা করেন তাঁর মুল কথা৷ 
"হল চিন্তার! পদার্থ, আর পদার্থে পদার্থে যেমন রাসায়নিক 
প্রণঁ্য আর বিরাগ আছে তেমনি একটা চিন্তার সঙ্গে 
অপর চিন্তার স্বাভাবিক প্রণয় কলহ আছে। 
তা ছাঁডা, এ ক্ষেত্রে 988 আব [5980৪ অর্থাৎ 
লক্ষ্য, আর 'উপাষে"র পারস্পবিক সম্পর্কের গোটা দর্শনটা 
এসে পড়ে! 
তাপস হো! হো করে হেসে উঠে হাতের জলন্ত 
সিগাঁরেটটা এক ঝটকাষ জানলার বাইরে ফেলে দিযে 
বলে উঠল, আপনাকে আমি ধদি বিনা পয়সায় এ কাজ 
করছি? 
'_ মানে !-সমীর তাপসের চোখের দিকে চেয়ে দেখেন। 
বেডাল যেন অন্ধকার দেখেছে। চোখ দুটো বড় হয়ে 
উঠেছে। ৰব্বক্‌ করছে। 
আপনি আঁমার বাড়িতে থাকেন, তা জানেন? 


শনিবারের চিঠি - 
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- আপনার বাঁডি! কি করে হল? হলই বা. 
আঁপনাঁব বাঁভি!-_ছেলেমান্গষের মত ডাক্তার তাঁপসের 
চোখের দিকে চেষে বললেন । 

এই স্থত্রটা ধরে আপনাকে কোথায় টেনে নিয়ে যেতে 1 
পারি, জানেন? SE: f 

এবার ভাক্তাব মেরুদণ্ড সোজা করে উঠে দাড়ালেন £ 
ভয দেখাচ্ছেন? আরে, কাকে ভয় দেখাচ্ছেন? 
এ গ্যারেজের ডাক্তার! একেবারে তল! থেকে প্রাকৃটিস 
শুরু করেছে, একেবারে তলা থেকে {--হেসে উঠলেন 
হো! হো করে। 

রোগী নেই পত্তর নেই, কি করে চলে আপনার ? 
আমি বলছি "আযাবর্শন করা আপনার পেশা । আমি 
প্রমাণ কবিয়ে দেব। আপনাকে আমি পুলিসে ধরিয়ে - 
দেব। আমি প্রমাণ করিষে দেব আপনার জীবিক1:"" 

ডাক্তার ডান হাতি নেডে মৃতু হেসে বললেন, জীবন 
নষ্ট করে? এই বলবেন তো? একটা ভূল করেছেন 
তাঁপসবাঁবু, আবার আব একট! ভুল করবেন কেম? 
আমি জীবনকে ভীষণ ভালবাসি । 

ডাক্তার দেখলেন তাপসের চোখ লাল হয়ে গেছে। 
গোটা মুখটায একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেছে। ক্রোধেব 
সঙ্গে শঙ্কা লডাই করছে মুখের ওপর । মনে হল এই-ই 
তো একটা রুগী! 

লোকটার ওপর মায়া হল। লোকটা নিজেকে নিজের 
কাছ থেকে রক্ষাব জন্তে অপরকে বিকৃত ব্ূপে কল্পনা 
করছে। মানুষের পক্ষে পারিপাস্বিক অতি দুঃসহ না হলে 
সে নিজেকে অপরের মাপে শ্বা অপরকে নিজের মাপে 
কাটে না। অপবের কল্পিত পাপের মধ্যে নিজের 
পাপহ্থীলনের চেষ্টা করে না। নিজের অপরাধ পারি- 
পাশ্বিকের অপব মাহুষের উপর যে চাপিয়ে দেয়, সে 
মানুষ বড় ভাগ্যহীন, বড একা। আহত বন্য পশুর মত 
অদৃশ্য আঁঘাতকারীর সন্ধানে মুমুরযু“। | 

মনের আর একটা অংশে কিন্তু সমীর ডাক্তার শঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন। এই দ্বিতীয় অংশ তাঁব নিম্নমধ্যবিভের 
ব্যক্তিত্ব।। এই দ্বিতীয় অংশের মাহুষট। প্রথম অংশের 
মান্্যটা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 'এই দ্বিতীয় মামুষট! 
ছেলবেল। থেকে অর্থের সঙ্গে ক্ষমতাঁকে এমনভাবে জড়িয়ে 
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দেখেছে যে, সে এই অর্থবান লম্পটের শাসাঁনিতে বিচলিত 
না হয়ে পারল না। এই দ্বিতীয় মানুষটা শৈশব থেকে অর্থ- 
হীনতাঁৰ অতিশীপে সমাজে তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতর হয়ে প্রকাণ্ড 
থেকে প্রকাঁওতর অপমানের ভার সয়ে ভারবাহী পশুর 
মত জোয়াল দেখলেই নিজের অজ্ঞাতে ঘাঁড এগিষে দেয়। 
এই দ্বিতীয় মানুষটার আরও একট! দিক আঁছে। সেটা 
গৃরুতাব দিক। যে অর্থের অভাবে তাঁর জীবন তুচ্ছ হয়ে 
গেছে, যে অর্থ তার চোখে ছুলভ সুখের স্বর্গের চাবিকাঠি, 
সেই অর্থের প্রতি তার অসীম আকর্ষণ । অর্থ তার কাছে 
পিরামিডের চিরপ্রহরী অর্ধমানবী অর্ধসিংহী স্ফিংক্সের 
মত। - | 
-4, নিয়মধ্যবিত্তের মস্ত বৈশিষ্ট্য থাক! সত্বেও সমীর 
ডাক্তারের মধ্যে একটা অসাধাঁবণ সত্বা আছে, সেটা তার 
নিজেরও অচেনা একটা অগ্রসর সত্বা। সত্বার এই অংশটুকু 
তাঁর নিয়মধ্যবিতব মীনসজীবনের ঘোলা প্রবাহের মধ্যে 
একখণ্ড স্ফাটক পাথরের মত জেগে আছে। এখাঁনে নোঙর” 
করে তার চিত্ত ভরাডুবি থেকে আত্মরক্ষা করে। 
সমীর ডাক্তার আর কিছু না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
পড়ে গ্যারেজ-ডাক্তারখাঁনায় ফিরে এলেন। মাথায চিন্তা- 
গুলে। লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। 
বারে, মজার দেশ ! আমার পযস! আছে, অতএব 
«প্রতিপত্তি আছে। আমি গায়ের জোরে আমার পাপ 
তোমার পাপ বলে চালিয়ে দেব! উদ্বোর পিডি বুধোর 
ঘাড়ে ! 
ডাক্তারের চিন্তার ধারা, পাক খেতে খেতে বয়ে 
চলেছে। শরীর অন্ুস্থ হলে সে যেমন টলমল করে, পায়ের 
চালের সঙ্গে হাতের চাল, হাতের চালের সঙ্গে চোখেব চাল 
মেলে নী, তেমনি মন্‌ অন্থস্থ হয়ে উঠলে কথার সঙ্গে 
ভাবের, ভাবের সঙ্গে কথার মিল থাকে ন!। 
হাজার টাকা! একখানা ঘর! একজোড়া ভাল 
'ষ্লানেলের ট্রাউজার! একজোঁডা নতুন জুতো! পঁচিশ 
টাকা পনরো। আনায়, বাটার! এক-আলমারি বই 
ক্যান্সার রোগের ওপর! সমীর ডাক্তার ক্যান্সার তত্বে 
সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট । ক্যান্সার। সমাজের, দেহের, 


প্রাণপাথেয় , 
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মনের । ক্যান্সার-আক্রাস্ত দেহকোষগুলোর সঙ্গে শিশু- 
কোষের মিল। আশ্চর্য! ক্যান্সারে রুগ্ন কোষগুলোর 
মধ্যে জীবনের ধর্ম দেখা যায় কেন? রোগের কেন্দ্রে 
জীবনের চিহ্ন? রোগকে অতিক্রম করে কি নতুন জীবন 
সৃষ্ট হতে চায়? 

“সুস্থ আর অসুস্থ এ দুটো] অবস্থার মধ্যে সীমারেখা 
নেই কোন। স্বস্থ অবস্থা শবীরের ৪6৮০ অবস্থা, 
অভিব্যক্তি শুদ্ধ অবস্থা । প্রকৃতিব বিধানে এই স্বাভাবিক 
থেকে বিচ্যুতি ঘটছে ক্ষণে ক্ষণে, প্রকৃতি যেন 
ল্যাঁববেটরিতে দেহমনের পরিপোঁষক অবস্থাগুলোর মধ্যে 
অদ্লবদল করে এক্সপেরিমেন্ট করছে। এক্সপেরিমেন্ট ! 
ল্যাবরেটরি! ল্যাবরেটরির পাশেই বিশ্রামের ঘর "* 
টেবিল। রজনীগন্ধা । বুকুর। ডাক্‌্সহুগড। ছোট পাম- 
গাছ । লাল টকটকে ফুলের থোকা। সোফাঁটার ধারে*** 
আর সেই মুখখান!---তাঁর এপিলেপটিক ফিটেব পৰ দেখ! 
সেই নার্দের মুখখানা"**ষেন সমুদ্রের উপর কুয়াশা আর 
কুয়াশার মধ্যে হঠীঁৎ-ওঠা সুর্য'**অনেক টাঁকা, অনেক 
টাক! চাই..-বেরিযে পডবেন সেই মুখখানাকে খুঁজতে -** 
এদেশ থেকে ওদেশ। একাল থেকে ওকাল।.."বনে বনে 
হুরিণেব মত'**ঘাসের কার্পেটের ওপর দিয়ে-*"হাসপাতাঁলে 
***আয়ভোফর্মের আবহাওয়ায়*** 

- চিন্তার ধারাঁটা ভেঙে টুকরো হয়ে গেল। টুকরো! 
টুকবো হয়ে কথাগুলো যে যাঁর সঙ্গে হোক ভিডে গেল** 
বূজনীগদ্ধার"**ক্যান্সার ''ডাক্সহুণ্ডের ট্রাউজার'*হরিণের 
জুতো...আয়োভোফর্মের কার্পে ট..-এর পর একটা কিন্তৃত- 
কিমাকার ছবি তৈরি হল সমীর ডাক্তারের মনে এই 
কথাগুলোকে মিলিয়ে । ূ 

আয়ডোকফর্মের কার্পেটের ওপর দিয়ে জুতো পরে চলে 
গেল হরিণ ট্রাউঙ্জারে ক্যান্সার ঢেকে আর হাতে নিয়ে 
রজনীগন্ধা! হো হো করে আপন মনে হেসে উঠলেন 
সমীর ডাঁক্তার। হঠাৎ চেয়ে দেখলেন পথটা চমকে উঠল। 
কাঁর ঘোর লাল বঙের শাড়ির ওপর পড়ে নি রোদ্দর 
এক ঝলক হেসে নিল। 

[ক্রমশঃ] 


চর 


OWN সু্ধোদয় হয় নি, চারদিক আবছ! কুয়াশায় 
ঢেকে রয়েছে, অবিনাশ bt হল নরেনবাৰুর 
*বাঁড়ির গেটে। 

ভোরের আবছা আলোর সি সে প্রথমে 
বাড়িটা চিনতেই পারে নি। আরও একটা কারণ ছিলি! 
বাড়ির সামনেটায়- মস্ত বড় একট! প্যাণ্ডেল খাঁটানো 
হয়েছে। তাতেই বাড়ির সাঁমনেটার পরিচিত চেহারাটা সে 
ধরতে পাঁরে নি। পবিচয়ই বা কতটুকু তাঁর! বড সাঁহেব- 
স্থানীয় ব্যক্তির বাড়ি; মস্ত ধনী। তাঁরই প্রিক্কপাত্র 
অনুগত হিসেবে তাঁরই কর্মের প্রয়োজনে ফাই-ফরমাশ 
খাটার জন্যে মাঝে মাঝে যেটুকু আসতে হয়। তাঁর বেশী 
কিছু নয়। প্যাণ্ডেলের ভিতর দিয়ে বাঁড়ির গেটের সামনে 
গিয়ে দাড়াল সে। গেটের গ্রীলের দরাজাটা আজ এই 
ভোর থেকেই একেবারে খোলা । 

সামনের বারান্দায় বসেছিলেন নরেনবাৰু আর তীর 
ছোট ভাই বরেনবাঁবু। টেবিলের উপর চা দিয়ে 
গিয়েছে। অবিনাশকে দেখেই নিশ্চিন্ত হাঁসি হেসে উচ্চকণ্ঠে 
নবেনবাবু বললেন, এই যে, অবিনাশ এসে গিয়েছে বরেন। 
এস, অবিনাশ এস। নাও, হিয়ার ইজ মাই এভার 
ফেথফুল, নেভার ফেলিং অবিনাশ । 

তারপর অবিনাশের দিকে ফিরে নরেনবাঁবু বললেন, 
বরেন ব্যস্ত হয়ে'উঠেছিল তোমাঁর জন্যে । তা এখন বস, 
বস। চেয়ার টেনে নাঁও। 

মৃদু সঙ্কুচিত হাসি হেসে আপ্যায়িত হওয়াটা প্রকাশ 
করে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল সে। তারপর হাতের 


শ্বভিট। দেখে বলল, আমাকে ছটায় আসতে বলেছিলেন, 


ছট! বাজতে এখনও মিনিট পাঁচেক আছে। 

তুমি দেরি করবে না সে আমি জানি। কিন্ত এদিকে 
বরেন আর বাবা দুজনে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । আমি আর 
চিন্তিত হবার ভান না করে কি করি! নাও, চা খাও। 


সনওকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | b 


বলে টেবিলের উপরের এক কাপ চা তিনি এগিয়ে 
দিলেন অবিনাশের দিকে। 

সঙ্কুচিত হাসি হেসে অবিনাশ বলল, আপনাকে 
দিয়েছিল, আপনি খাবেন না? 

না, তুমি খাও। আমি খাব না। আমি আবার 
রাত্রে কন্যা-সম্প্রদান করব তো! 

নরেনবাবুর সব খবরই রাখে অবিনাশ । অস্ততঃ 
নিজের সব খবর নরেনবাবু তাঁকে বলেন, এবং সে যে সব 
শুনে- তাঁর সব কিছুতেই ওঁৎস্থৃক্য প্রকাশ করবে এটাও 
বোধ হয় তিনি প্রত্যাশী করেন মনে মনে। সেই 
হিসেবেই অবিনাশ বলল, আপনি কন্তা-সম্প্রদান কববেন 
কেন? সে রকম তো কই শুনিনি! কথা তো ছিল-- 

বলে থেমে গেল সে। 

নরেনবাবু হেসে বললেন, হ্যা, কথ! তো তাই ছিল ষে 
বাব! সম্প্রদান করবেন মঞ্জুকে। ত! বাবাই কাঁল বললেন, 
না হে, তুমিই সম্প্ৰদান কর। কন্ঠা-সম্প্রদানের অনেক / 
পুণ্য! তাই করছি। 

বরেনব্যাবু এবার কথা বললেন, ত! কন্তা-সম্দান 
করবে তো বাত্রে। চা খেতে দোষ কি? তাঅকুটে 
ধূমপানে যেমন দোষ নেই তেমনি চা-পানেও কোন দোষ 
নেই। 

নরেনবাঁবু হেসে" বললেন, নী, চা-পান অশান্ধীয় এ 
কথা বলছি না, তবে একদিনই তো! এদিন তে| আর 
প্রতিদিন আসবে নী। আজ নির্জলা উপবাসই করি। 
কি বল অবিনাশ? রি রি 

তিনি অবিনাশের সমর্থন চাইলেন যেন। 

অবিনাশ হেসে বলল, চা খেলে দোষের কিছু হত ন! 
হয়তো । শরীরটাও কিছু পেত। তবে যখন ইচ্ছে হচ্ছে 
না তখন খেয়ে কান্ধ কি? এই তো চোদ্ব-পনের ঘণ্টার 
ব্যাপার! 
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সে দুজনকেই সমর্থন করে কথাটার শেষ সমাধান 
করে দিল যেন। এ কাজ সে ভালই পারে। নরেনবাঁবুর 
সঙ্গে কাঁজ কবে এ কৌশল সে ভালই আয়ত্ত করেছে। 

খসে চায়ের কাপটা টেনে নিয়ে চুমুক দিতে দিতে 

বলল, মাছের টাকাটা. 

বরেমবাঁবু ফতুয়ার পকেট থেকে সঙ্গে সন্ধে টাক! বের 
করে টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বললেন, এই নিন 
আপনার টাঁকা। টাকা নিষেই তো বসে আছি। 
তিনশো আছে-_দেখে নিন | 

অবিনাশ চায়েব কাঁপট] রেখে টাঁক। গুনতে লাগন। 

নাও নাও, অত ব্যস্ত হতে হবে ন|। চা-টা! খেয়ে 
নাও দিকি। | 

এই শাস্ত পরিবেশে অকস্মাৎ ঝড় উঠল। চিৎকার 
করতে করতে এমে উপস্থিত হলেন এক বৃদ্ধ। সত্তরের 
উপর বয়স। তবু শক্ত-সমর্থ চেহাঁরা। সেই চেহারার 
উপযুক্ত একজোড়া পাকা গোঁফ। তিনি রাগের সঙ্গে 
বলতে বলতেই এলেন, তোমরা তো এখানে বেশ খাসা 
জমিয়ে চা খেতে বসেছ। কিন্তু আমি ভাবনায় সকাল 
থেকে পাগল হয়ে ফিরছি। মাছ আনার ব্যবস্থা তো 
এখনও হল ন।। 

বৃদ্ধ আস্ফালন করতে করতে আসার মুহূর্তেই অবিনাশ 


উঠে দ্াডিযেছিল। 


নরেনবাবু বললেন, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এই 
তো অবিনাশ এসে গিয়েছে । 

আরে অবিনাশ তো এনে গিয়েছে, কিন্তু সে এসে 
গেলেই কি মাছ এসে যাবে? 

সবিনয়ে সপ্রতিভ হাসি হেসে অবিনাশ বলল, আজ্ঞে, 
এর আগে গেলে বাজারে মাছ পাওয়া যাবে না। মাছ 
সব এইবার আসছে আর কি। আমি এই যাচ্ছি এক্ষুনি। 

চলুন, আমিও ষাঁব। 

হেসে অবিনাশ বলল, আপনি আবাব কেন কষ্ট 
করবেন? আমিই তো যাচ্ছি। 

অবুঝের মত ঘাঁভ নাঁড়লেন বৃদ্ধ। বললেন, না, 
আমিও ষাব চলুন। আপনি মাছ চিনতে পারবেন না। 
মাছ পচা বা নরম হলে একট! কেলেঙ্কারি ব্যাপার হবে । 

মেনে নিল অবিনাশ সঙ্গে সঙ্গে, বলল, চলুন । 


সংসাব « 


৩৪১ 


তারপর নবেনবাঁবুর দিকে ফিরে বলল, গাঁড়িটা বের 
করতে বলুন নার্‌ ৷. আমি ততক্ষণে ভেতরে বাঁমার 
জায়গাটা দেখে আনি । 

বাগানের মধ্যে, পিছনের দিকে মস্ত শামিয়ানী 
টাঙিয়ে রান্নার জায়গা হয়েছে। সেখানে গিয়ে 
শামিযানার নীচে দাড়িয়ে দেখতে লাগল অবিনাশ ব্যবস্থা 
সব ঠিক আছে কি না। উঙ্ণুন সারি সারি পাঁচট। ঠিকই 
হয়েছে, ওপাশে কয়ল! আঁর ঘু'টে রাখা বাগানের মুরগির 
ঘরেব মধ্যে । সব ঠিকই আঁছে। সে এগিয়ে গেল মুরগির 
ঘরটার দ্বিকে। কেরোসিন তেল এনে রেখেছে কি? 
উন ধরাবাব জন্যে লাগবে তো। 

ঘরটার কাছে গিয়েই সে শুনতে পেল ওপাশে 
ঝাউগাছটার ওদিকে কারা কথা বলছে। একটি পুরুষ 
আর একটি স্ত্রী-কণ্ঠেব গল] । 

এত ভোরে গিয়ে করব কি? দরজা খোলা পাঁব ?_- 
পুরুষের কণ্ঠস্বর । ৰ 
- স্্রী-কঠে বাঁগত জবাব এল, যেতে যদি ইচ্ছে না হয় 
যেযো না। তুমি নিজে থেকেই যাব বলেছিলে বলে মনে 
করিয়ে দিলাম । | 

অসহাঁয় কণ্ঠে পুরুষটি বলল, ঘাঁব তো নিশ্চয়ই । কিন্ত 
আর একটু বেলা হোক, হলে যাব। তাই বলছিলাম। 

তখন যাবে কিসে? এখন গাড়ি যাচ্ছে ওই দিকে 
মাছ কিনতে, ওই সন্ধে চলে যাঁও। তোমার তে! 
পথেই পডবে। নেমে পডবে সেখানে । আসবাব সময় 
ট্যাক্সি করে চলে এস। 

অবিনাশ দেখেশুনে যাবার জন্যে পা বাঁড়াল। 
কেরোসিন তেল রাখে নি। 
বলে যেতে হবে। - 

এই সময়েই ঝাউগাছটার আড়াল থেকে মেয়েটি 
বেরিয়ে চলে গেল। তাঁকে দেখে মেয়েটি চলার বেগটাকে 
বাড়িয়ে দিল। পরমুহূর্তেই বাঁডির ভিতরে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। £ 

অবিনাশ চিনতে পারল মেয়েটিকে । নরেনবাবুর বড 
মেয়ে স্যমা। আসম্প্রসব। অবস্থা । কথাটা শুনেছে 
সে নরেনবাবুর কাছ থেকেই। সেই জন্যেই চিনতে 
পারল। 


নাঃ 
ওটাঁব ব্যবস্থা করবার জন্যে 


৩৪২ 


এই ভোরে ওব কি দরকার পড়ল! একটু হাসল 
অবিনাঁশ। তাঁর ভেবে কাঁজ কি! সে তীড়াতাঁডি পা 
চালিয়ে বাইরে এসে হাজির হল। 
বরেনবাবু বললেন, আপনার গাঁড়ি রেডি 
অবিনাশবাঁবু। বাবাও দাড়িয়ে আছেন, ওঁর ছড়িট। 
“এলেই হয়। 
এই ।অবসরে অবিনাশ বলল, কেরোসিন তেল 
আঁধটিন আনিয়ে রাখতে বলোছলাঁম। এনেছে কিন! 
জানি না। 'যদি এনে থাকে তা হলে টিনটা কয়লা 
ঘু'টের কাছে রেখে দিতে বলবেন। আর না এনে থাকলে 
একটু আনিয়ে রাঁখবাঁব ব্যবস্থা করবেন | 
ঠিক আছে। আমি দেখে রাখছি। 
এই সময়ে বেরিয়ে এলেন গুদের বৃদ্ধ পিত! দেবেনবাবু, 
কাধে চাদব হাতে লাঠি নিয়ে। মুখে পাকা গৌফের 
নীচে মন্ত চুরুট জলছে। তিনি বেরিয়ে এসেই বললেন, 
চলুন, আর দেরি নয়। 
চলুন । 
বলতে বলতে অবিনাশ দেবেনবাবুর সঙ্গে রাস্তায় 
গাঁড়ির কাছে গিয়ে দীডাঁল। অবিনাশ দরজাটা খুলে 
ধরল দেবেনবাবুর জন্তে। দেবেনবাঁবু ওঠার পব পে 
উঠতে যাবে এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এল একটি 
তরুণ বাড়ির ভিতর থেকে । 
গাঁডির ভিতর থেকে দেবেনবাঁৰু সেট! দেখেছিলেন । 
তিনি বললেন, কি ব্যাপার মণি? তুমি যাবে নাকি মাছ 
কিনতে আমাদের সঙ্গে? | 
অবিনাঁশও দেখেছিল । সে থমকে দ্রাডিয়ে গিয়েছিল। 
তরুণটি অপ্রতিভ হাসি হেসে বলল, না, আমি 
রাস্তায় নেমে যাঁব। 
অবিনাশ তরুণটিকে চিনল এবার। সুষমার স্বামী । 
সে তাঁকে ভিতরে দেবেনবাঁবুব পাশে বসতে দিয়ে নিজে 
ড্রাইভাবের পাশে গিয়ে ববল। 
গাভি ছেড়ে দিল। 
দেবেনবাবু প্রশ্ন কবনেন, এত সকালে যাবে কোথায? 
সুষমার কোন বরাত আছে বুঝি ? 
নীতজামাই মণি কোন জবাব দিল না। তবে 
ড্রাইভারের সামনের আয়নায় ফুটে-ওট1 তীর মুখের ছবিতে 


~ 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


একটু অপ্রতিভ হাঁসির ক্ষণিক প্রকাশ দেখতে পেল 
অবিনাশ । 
দেবেনবাঁবু চুরুটের ছাই বেডে একটু হাঁসলেন। 
বললেন, মেয়েটা তোমাকে এই বযসেই তে! বড় জব্দ bk 
করেছে হে। এমন জব্দ তোঁ আমর! যাঁটের আগে 
হইনি! | 
ছেলেটিব মুখে আঁবাঁব একটু হাঁসি ফুটে উঠল। 
অবিন্যশেৰ মুখেও বোধ হয় একটু হাসি নিজের 
অগোঁচরেই ফুটে উঠেছিল। একটা জবাবও ন! চাইতেই 
এসে গিযেছিল তাঁর মনে। তার মনে হল মণিবাৰু কেন 
বলতে পারল না, আপনার মত মান্ষের নাতনীর হাঁতে 
পড়েছি বলেই তো এত তাডাতাডি জব্দ হলাম ! }- 
কিন্ত সে কে? সে তো এখানে দর্শক মাত্র! তার 
বেশী তো কিছু নয়। 


গাড়িটা ছুটে চলেছে। 

অকস্মাৎ দেবেনবাৰু বললেন ড্রাইভারকে, একটু 
দাডাও তো হে, চুরুট কিনে আনি। | 

গাঁড়ি দ্রাডাতেই দেবেনবাঁবু নেমে গেলেন। অবিনাশ 
লক্ষ্য করল নামবার আগে পকেটে হাতি পুবে বৃদ্ধ কি 
যেন ভাল করে দেখে নিলেন। অবিনাশ বুঝল পকেটের 


পার্সটা ঠিক আছে কি ন দেখে নিলেন দেবেনবাবু। ১ 


বুঝে অবিনাশ হাঁসল একটু । অত্যন্ত সতর্ক-বুদ্ধি মানুষ । 
পিছনের সীটে ততক্ষণে মণিবাবু নডেচড়ে বসেছেন 
ভাল করে। তিনি ড্রাইভাবকে বললেন, আমাকে একটু 
আযাঁভিনিউয়ের মোডে নামিয়ে দেবেন তো! 
_বলে যেন খানিকট! কৈফিয়তের স্বরেই তিনি বললেন, 
ওখানে রাস্তার ধারেব ঠাকুরবাঁড়িতে যাব একবার ৷ 
বিস্ময় বোধ হল অবিনাশের। সেট! সে চাপতে ন! 
পেরে বলল, ঠাকুরবাড়িতে যাবেন? 
লজ্জিত হাসি হেসে মণিবাঁবু বললেন, হ্যা, একটু 
চরণামৃত আনব, আর কিছু সামান্য প্রণামী দেব--এই 
আর কি!--বলে আঁবাঁর একটু হাসি। 
অবিনাঁশের বিস্ময় বাঁড়ল বই কমল না। এখানে 
শহুরে লেখাপডা-জান! উচ্চ কোটির উপার্জনক্ষম মানুষ 
এখনও সারাদিনের বহু জটিল কর্মচক্রের ভিতরে দিন যাপন 


৪র্থ সংখ্যা 


ও মন স্থাপন করার পরও পুরনো দিনের দেবতাঁর মন্দিরে 
যায়? কিন্তু বেশী ওঁৎস্থক্য প্রকাশ করা সঙ্গত হবে ন! 
বলেই সে আর কোন কথা বলল না। চুপ করে রইল। 
{  দেবেনবাৰু চুরুটেব বাঁক্সঘমেত এসে আবাব গাঁডিতে 
উঠলেন। বিরক্ত মুখে বললেন, দু আনা পয়সা বেশী 
নিনে। বলে দাঁম বেড়েছে। ফরেন গুড, ডলার, 
স্টালিং সব শুনতে হুল সকালবেলাঁয়-_আব তা৷ শুনতে হল 
চুরুটওয়ালার কাছ থেকে । 
এইবার ম।ণবাঁবু কথা বললেন। হানতে হাসতে 
বললেন, আপনি তো আপনাব অফিসে গিয়ে ব্যবসাঁব 
লেন-দেনের সময ওই কথাগুলোই শোনান দীছু অন্যদের । 
4 অবিনাশ ভেবেছিল মণিবাবুব কথায় দেবেনবাঁবু চটে 
যাবেন! কিন্ত দেখল বুদ্ধের বসবৌধ আছে। বৃদ্ধ হা 
হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, এট! ঠিকই বলেছ তুমি । 
এই সময় গাঁডিটা দাড়িয়ে গেল, মণিবাবু নেমে 
গেলেন। 
আগের হাসির জের টেনেই দেবেনবাবু বললেন, 
কোঁথায চললে তুমিই জান! তোমার গুপ্ত সংবাদ জেনে 
আমার কাঁজ নেই। তবে তুমি শক্ত পাল্লায় পড়েছ 
দেখতে পাঁচ্ছি। 
গাভি থেকে নাঁমতে নামতে মণিবাঁবু বলে গেলেন, 
এতাঁতে তো আপনাব দুঃখের কারণ নেই দাদু, খুশী হবারই 
তো কথা আপনার । 
খুশী হয়েই তো বলছি হে! তুমিও তো খুশী মনেই 
করেছ এইটে দেখেই আমার ,আনন্দ। তুমি যদি মুখ- 
ভাঁর্‌ করতে তাহলে মনে মনে দুঃখ পেতাম আর মুখে 
কৌতুক দেখাতাম। 
পরমুহূর্তে অবিনাশকে বললেন, আন্ন, ভেতরে 
আস্থন। 
দেবেনবাবুর পাশে এসে বসতে হল অবিনাশকে। 
দেবেনবাবু সহৃদয় সমাদ্দব করে বললেন, বস্থন, ভাল করে 
স্থন। আরাম করে বস্থন। চল হে। | 
গাড়ি চলতে লাগল। 
কয়েক মুহূর্তের নীরবতার পর দেবেনবাঁবু অকস্মাৎ 
বললেন, খান! ছেলে। তুখড় ছোকরা! জীবনে উন্নতি 
করবে। 


সংসার 


৩৪৩ 


অবিনাশ বুঝল নাতিজামাইরের সম্পর্কে মুগ্ধ বৃদ্ধ 
প্রশংসা করছেন। , 

আবার বন্ধুলেন দেবেনবাৰু, জানেন =, 

এবার বাঁধা দিল অবিনাশ। সবিনয়ে বলল, 
আমাকে আপনি বলছেন কেন? আমাকে তোঁ আপনার 
বাঁডিতে এর আগে দেখেওছেন মাঝে মাঝে। 

খুশী হয়ে হাসলেন দেবেনবাৰু, বললেন, দেখেছি বইকি 
আপনাকে । তবে যে-কোন বষস্ক অনাস্মীয় মাম্যকে , 
আমি সহজে ‘তুমি’ বলি না। বললে যেন অসম্মান করছি 


তাঁর এমনি মনে হতে পাঁবে। 


বাঁধা দিল অবিনাশ, বলল, না না, সে কি কথ! 

তাঁর কথার উপরেই দেবেনবাবু বললেন, আচ্ছা, 
আপনি যখন নিজে “কিন্ত' অনুভব করছেন তখন 
তুমিই বলব আপনাকে । তা বলব। মাঙ্ষ সম্মান” 
করলে, নিজে থেকে অম্মান দিলে সে সম্মান না নেওয়াটাও 
একরকম ওদ্বত্য। তা তুমিই বলব তোমাকে । 

দেবেনবাবুর একটা কথা বলার আবেগ এসে গিয়েছে । 
তিনি চুরুটে টান দিয়ে বললেন, অথচ মন্জা কি জান, 
যখন- আমার বড় নাতনীর, মানে নরেনের মেয়ের বিয়ের 
কথা হয়, নরেন এ ছেলের সঙ্গে কিছুতেই বিয়ে দেবে৷ না। 
বলে, ঘরে কিছু নেই,/ ছেলে বড চাকরিও করে না, কী 
ব্যবসা কবে। আমিই সব বড় বড় চাক্রে পাত্র নাকচ 
করে দিয়ে বিয়ে দিলাম এই ছেলের সন্বে। বিয়েতে নগদ 
পয়সা একটিও দিই নি, নরেনকেও দিতে দিই নি। বিয়ের 
পর হাঁজাব দশেক টাক! ওর ব্যবদার মূলধনে বাড়িয়ে 
দিয়ে বড় করে কারবাঁব করে দ্িলাম। এখন ওই ছেলে 
মাসে হাজার টাকার ওপর রোজগার করছে। ব্যবসাট। 
দিন দিন ফেঁপে উঠছে। 

একটু চুপ করে থেকে দেবেনবাবু Si গোটা 
দুয়েক টান দিয়ে বললেন, নরেন অবশ্য ওকে তিন চার 
শো টাকা মাইনের চাঁকবি করে দিতে পারত। কিন্তু 
কি হত তাতে? - 

অবিনাশ ঘাঁড নেডে বলল, সত্যিই তো! কিহত 
তাতে! 

দেবেনবাঁবু ঘাঁড নেড়ে বললেন, সেই তো! কথা। 
কিন্ত সে কথা নরেনকে বোঝাতে তখন আমাকে বেশ 
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বেগ পেতে হয়েছিল । এখন নরেন বোঝে সে কথা, বলে, 
বাবা ভালই করেছিলেন। 
. চুরুটে একটা লম্বা টান মেরে, দেবেনবাঁবু বললেন, 
 মরেনের কথা শুনে হাঁসি । আমি ভাল করব না, ভাল 
বুঝব না, বুঝবে নরেন? বড় অফিসে বড চাঁকরি করে 
বলে ও ভাল বুঝবে আমার চেষে? জান, আমি 
কেরিয়ার আরম্ভ করেছি কেমন করে? বাঁগবাঁজাবের 
খড়ঘাটে খড়ের ব্যবস! করে জীবন আরম্ভ করেছি। 

অবিনাশ কান দিয়ে ওর কথা শুনছিল, চোখ নিবদ্ধ 
রেখেছিল দেবেনবাঁবুর মুখের উপর, কিন্ত তাঁব মনটা! পড়ে 
আছে মাছের বাঁজারে। সে তাঁর কথ শুনতে শুনতে এক- 
সময়ে বাইরে তাকিয়ে নিয়ে বলল সসঙ্কোচে, আমব1 এসে 
| গিয়েছি সার! 

সঙ্গে সঙ্গে কথা থামিয়ে ফেললেন দ্বেবেনবাঁবু। 
ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন, গাঁডি থামাঁও ! 

পরমুহূর্তেই দরজা খুলে বাস্তায় নেমে তিনি 
অবিনাঁশকে ভাকলেন, কই, এস । 


বাজারে মাছের 'স্থপ্রচুর আমদানি। এক জায়গায় 
বড মাছের দিকে নজর পডতেই অবিনাশ সৌৎ্সাহে তাকে- 
বলল, ওই দেখুন, চমৎকাঁব বড বড রুই রযেছে। ওই 
দিকে চলুন। দেখে তে মনে হচ্ছে মীছগুলো খুব ভাল 
আছে। 
- চুরুটের ছাঁই বেডে মৃদু হেসে - দেবেনবাঁবু বললেন, 
ব্যস্ত হয়ো না। দাডাও, তুমি বরং আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এস। 

দেবেনবাঁবু সমস্ত বাঁজারট! ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়ালেন 


তীক্ষ দৃষ্টি মেলে। দু-এক জাঁয়গাঁয থমকে দীভালেন এক- : 


আধ মিনিটের জন্যে, এক-আঁধ জীয়গাঁয় আঁলতোভাবে 
মাছ ছু'ষে পরীক্ষাও করলেন। তারপর দাড়ালেন এক 
জাযগায়। সেখানে অপেক্ষাকৃত ছোট চেহারার মাছের 
ভিড । 

অবিনাশ একটু অবাক হুল। সে ea 
মুখ ফুটে, ওখানে ওই বড কুই মাছগুলে। দেখলেন না সাঁব্‌। 

দেবেনবাৰু গম্ভীরৱভাবে বললেন, মাছগুলো নরম হবে। 
নরম না হলেও এগুলো ওর চেয়ে অনেক টাটকা। দেখ 


শনিবাঁবের চিঠি - 


মাঘ ১৩৩৮, 


দরেও অনেক কম হবে। তোমার বিশ্বাস না হয় পৰীক্ষা 
করে দেখে এস । 

অবিনাশ অবশ্ঠ পরীক্ষা করতে গেল না। তীর 
পাশেই দীডিয়ে রইল। তবু একটু অবাঁকও হল সে, 
ক্ষু্নও হুল হুযতে। একটু । এ অভিজ্ঞতা তারও খুব কম 
নয়। বহু আত্মীয়-স্বজন, অফিসের বন্ধুবান্ধবের বাঁডির 
কাঁজেকর্মে সেই-ই সব করেছে, কবে থাকে এক হাতে । 

দেবেনবাবু তাঁর দিকে জ্রক্ষেপ মাত্র না করে সেই 
ছোট আকাঁবের মাঁছের দূর করতে লাঁগলেন। একবার, 
মাত্র অবিনাঁশকে জিজ্ঞাস! করলেন, কত মাছ ধব1 আছে 
ফর্দে? দু মণ নয়? 

দু মণই। একবার মাত্র ছোট্ট টি ছুট, কথা বলার} 


যৌগ পেল অবিনাশ । তারপর তাকে শুধু ভুষ্টা হয়ে 


চুপ করে যেতে হল। | 

" দেবেনবাৰু দর- করে মাছ কিনলেন প্রায় পৌনে তিন 
মণের কাছাঁকাছি। মাছ কিনে গাঁডিতে তুলে চেপে 
অবিনাশকে সহাঁস্তে আহ্বান জানালেন, এস । 

ভেটকি মাছ কিনবেন না ফ্রাইয়ের জন্যে ?__গাঁডির 
দরজায় দিযে অবিনাশ প্রশ্ন করল। 

কিনব। ভুলি নি। তুমি এখন উঠে এম তো। 

অবিনাঁশকে উঠতে হল। সে দেখতে পেল, পরিষ্কার 
বুঝতে, পাঁবল দে এখানে সঙ্গী এবং দ্রষ্টার বেশী ১ 
কিছু নয়। একজন দর্শকের পক্ষে যথাসম্ভব নিরুৎস্থৃক 
হওয়াই বোধ হয় সঙ্গত। সেই নিরুৎস্থক মনটিকে মনে 
মনে আহ্বান করতে করতেই দে গাঁডিতে গিয়ে উঠল। 

গাঁডিতে উঠতেই তিনি হেসে বললেন, ভেটকি 
কিনলেই তো! শুধু হবে না, কাটার লোক চাই । সে 

তার মুখের কথা কেভে নিষে, নিজের অভিজ্ঞতার 
অহঙ্কারকে প্রকাশ করবার জন্যে সে বলল, সে তো৷ এই 


_বাঁজারেই পাওয়া যেত। 


ভাল যেত না। তুমি এম তে আমার সঙ্গে । his! 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে যাব । 
_ চুপ করে গেল অবিনাশ । 

দেবেনবাবুও আর কোন কথা বললেন না। গাঁড়ি 
সোজা এসে দীভলি মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে দূরজাঁষ। 
দেবেনবাবু বললেন, এস, নেমে এস, শিখে নাও দেখে । 


Pl 
শপ 


ন্‌ 


৪র্থ সখ্য 


শিখে নাও দেখে । গা জলে গেল অবিনাঁশের । 
এতকাল পরে এত কাঁজ কবে শেষে আবার মাছ কেনা, 
মাছ কোটার ব্যবস্থা করা আবার নতুন করে শিখতে হবে 
‘তাঁকে! কি করবে, সে নিরুপায় । তাঁর উপরওয়ালাব 
বাবা বলছেন, সহা করতেই হবে, উপায নেই। অন্ত কেউ 
হলে সে এখান থেকেই চলে েত। চুপ করে গেল সে। 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে সোৎসাহে ভেটকি মাঁছ 
কিনে এবং মাছ কাটবার লোক সংগ্রহ করে বিজয়ীর মত 
গাঁড়িতে উঠলেন দেবেনবাঁবু। অবিনাশকে ডাকলেন £ 
উঠে এস হে অবিনাশ! ভুলি নি তোমাকে ।' “7 
*- গীভি চলতে লাঁগল। দেবেনবাবু আরাম কবে 


“একটা চুরুট ধরিযে বললেন, আমি জানি অবিনাশ, তুমি 


নিজে বছ কাজকর্মে বাজার করেছ, কর। মাছ কেনবার 
অভিজ্ঞতাও আছে তোমার যথেষ্ট। কিন্তু কথাটা কি 
জান, আমার মাছের সম্পর্কে যে অভিজ্ঞত। তাঁর কাছে 
তোমার অভিজ্ঞতা কতটুকু? কিছুই না। আমি আমার 
প্রথম জীবনে বছব দুয়েক মাছের ব্যবসা টাকা 
খাটিয়েছি। সে এক বিচিত্র ব্যবসা! যত টাক! খাটাব 
তাতে দৈনিক তত পয়সা লাঁত। তাঁর মানে মাঁসে 
ক্রিয়ার ফিফটি পার্সেন্ট লাভ থাকত । 

বলে হাসতে লাগলেন দেবেনবাঁবু। হানতে হাঁদতে 


“বললেন, অনেক করেছি হে, অনেক ঘাঁটের জল থেষেছি, 


তবে না আজ এখানে পৌছেছি!  . 

তার হাসি গাডিখান! ভরে তুলে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। অবিনাশের মনে হুল তাঁর জীবনেৰ পরম 
প্রাপ্তির তৃপ্তিটুকু যেন আজ সশব্দে উথলে উঠছে। আর 
সেই তৃপ্তির অস্তরদ্দেশে একটি “আমি” নিজেকে সশব্দে 
প্রচারিত করে অপরূপ আনন্দ আস্বাদ করছে। 

অকস্মাৎ দেবেনবাবু গাড়িখানা 
ড্রাইভারকে বললেন, একটু দীড়াও তো ছে! 


“4 অবিনাশ তাকিয়ে দেখল এট! সেই বাস্তার মোড, 


যেখানে মণিবাঁবু নেমে গিষেছিলেন। 
দেবেনবাবু বললেন, দেখ তো» মাণ দাঁড়িয়ে আছে 
কিনা! 
ভাল করে দেখে অবিনাশ বলল, না, নেই তো। 
চল। ও চলে গিয়েছে তা হলে । 
র্ | 


থামালেন। 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই গাঁডি বাঁড়ি পৌছে গেল । 
বাব চেহারাটা বদলে গিয়েছে । ভোরবেলা 
ষে বাঁডিকে অবিনাশ ফেলে গিয়েছিল এ যেন সে বাঁডিই 
নয! বাভিটায় বিবাহের মহোৎসব আস্ত হয়ে গিয়েছে। 
বাঁডির সামনে প্যাণ্ডেল, প্যাণ্ডেলের মূল উচ্চ মঞ্চের মাথায় 
সানাই.বাজ্জছে। সানাইয়ের অপরূপ করুণ-মধুর স্থর একটা 
অলৌকিক এশ্র্ষের মত সমস্ত পবিবেশটাঁকে আচ্ছন্ন করে 
একট] বিচিত্র মহিম! দিয়েছে যেন । 
গাঁডি থেকে নামতেই দেখা হযে গেল নরেনবাঁবুর 
সঙ্গে। তিনি ষেন উত্কণিত হযে দাঁডিয়ে আছেন বলে 
মনে হুল অবিনাঁশের। নে জিজ্ঞানা করল, এমন কবে 
দাঁড়িয়ে আছেন কেন সাব? 
উতৎ্কঞ্ঠাকে অপ্রকাশ না রেখেই নরেনবাঁবু বললেন, 
এখনি পাত্রদের বাঁডি থেকে ফোন করেছিল গীয়ে-হলুদের 
তত্ব নিয়ে ওরা পৌছেছে কি না? অনেকক্ষণ বেবিয়েছে 
বললে, অথচ এখনও পৌছল না। কি ব্যাপার তাই 
ভাবছি ! ; 
দেবেনবাৰু চটে উঠলেন £ ভেবে তুমি কি করবে? 
বেরিয়েছে যখন তখন ঠিক এসে পৌছবে। তুমি না 
ভেবে ভেতরে এস তো। | 
নবেনবাঁবু মৃতু প্রতিবাদ করে বললেন, অনেকক্ষণ 
বেরিয়েছে বললে কি না! 
ক্রোধের সঙ্গেই দেবেনবাবু বললেন, বললে তো কি 
হয়েছে? আব অতই যদি ভাবতে হয তাহলে তুমি 
গাঁভি নিযে চলে যাও, পথ থেকে ওদের ধরে নিয়ে এস। 
নরেনবাবু চুপ করে গেলেন। তাঁকে তীর বৃদ্ধ পিতার 
পিছন পিছন সরেই আসতে হল শেষ পর্যন্ত । 
অবিনাশ ততক্ষণে মাছগুলো নাঁমাঁবাঁর ব্যবস্থী করে 
ভিতরে চলেছে। তাঁকে থমকে দাড়াতে হল। 
দেবেনবাঁবু ছেলেকে নিয়ে বাডির ভিতর ঢুকছেন। 
বলতে বলতেই ঢুকছেন, এই সকালবেলা থেকে যদি 
কারণে অকারণে উৎ্ক। ভোগ কবতে আরম্ভ কর তবে 
রাঁত পর্যন্ত কাঁজ করবে কি করে? তাঁর ওপর উপবাস 
করে থাকবে । যত সব কাঁও! 
চোখ তুলতেই তীর নজবে পড়ল নাতনী স্থ্যম 
দাঁড়িয়ে । ভারী দেহ নিযে দ্বাডিয়ে আছে। চোখেমুখে 
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ক্লান্তির চিহ্ন সুপরিক্ষুট । তার উপৰ তাঁর মুখেচোখে 
বোধ হয় উদ্বেগও লক্ষ্য করেছিলেন দেঁবেনবাঁবু। তিনি 
প্রশ্ন করলেন, তুই এমন করে দীভিয়ে কেন রে? 
কি হয়েছে? - এই 

না, কিছু হয় নি।-_এইটুকু বলেই স্থ্ষমা বাঁভির 
ভিতর চলে যাঁচ্ছিল। 

দেবেনবাবুই কি ভেবে ভাঁকলেন তাকে, এই সুষমা; 
শোন্‌? 

স্থষমাকে ফিরে আসতে হুল। সে অনিচ্ছুক মুখ 
তুলে তাকান তাঁর মুখের দিকে । 

কি, দীভিয়োছলি কেন বাইরে এনে? 

এমনিই |-_-ছোট্ট করে জবাব দিল সে। 

এমনিই ?-তাব কথাটারই প্রতিধ্বনি করলেন 
দেবেনবাবু একটু তির্যক্‌ ভঙ্গিতে । অবিনীশের মনে হুল 
ঘেন তিনি ঈষৎ বিরক্ত হযেছেন। | 

তারপর জ্র কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, মণি ফিরেছে? 

না। / 

কোঁথায় পাঠিয়েছি তাঁকে ভোরবেলাতেই ? তাবই 
জন্যে দ্ীড়িয়েছিলি?--বেশ ক্রুদ্ধভাবেই বললেন 
দেবেনবাঁবু। তারপর বিশেষ বিরক্তির সঙ্গে ঠোঁটে পিচ 
কেটে, ঘাড় নেডে বললেন, তোর হাতে .পডে ছোকরার 
নাকাঁলেব একশেষ হল। সেই কোন্‌ ভোরে আমার 
সঙ্গে বেবিয়ে পথে নেমে গেল। আমি দুটো বাঁজাৰ 
ঘুবে, এত কাজ সেরে ফিরলাম আব তাঁর ফেরবার নাম 
নেই! 

তীর কথার ঝাঁজ ন! সহ করতে, পেরেই বোধ হয় 
ক্ষুষম! ভ্রুত পাঁয়ে সেখান থেকে চলে গেল। তাঁর চোখে 
তখন জল এসে গিয়েছে । 

দেবেনবাৰু জ্রক্ষেপও করলেন না। তিনি রূড়ভাবে 
বললেন, এই স্থযম!, বলে য! কোথায় পাঠিয়েছিল তাকে? 

ফিরতে হল স্থৃষমাঁকে । সে চোখের জল মুছতে মুছতে 
বলল, ঠাকুরবাভিতে গিয়েছে চরণাম্বৃতের জন্যে | 

চরণীম্বতি আনবাঁৰব জন্তে! ভেঙিয়ে উঠলেন 
দেবেনবাবুঃ পুণ্যবতী আমাৰ ! পুণ্য করার শখ 
হয়েছে! তাই যদ্দি মনে ছিল তো তাকে ন! পাঠিয়ে 
বাঁডির ছেলেটেলেদেব কাউকে যেতে বল নি কেন? 


- শনিবারের চিঠি 
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সুষমা আর দঁডাল না, দাড়াতে পারল না। ছুটে 
পাঁলিযে গেল কাদতে কীদতে। 

দেবেনবাঁবু জক্ষেপও করলেন না। তিনি বূঢ পরুষ- 
কণে ডাকতে লাগলেন, ড্রাইভাঁব, ওহে ড্রাইভার । শোন। 
তুমি বিডন স্ট্রীটের ঠাঁকুরবাড়ি চেন তো? সেখানে যাও 
একবার! গিষে জামাইবাবুকে নিযে এস । 

বাঁধা দিলেন নরেনবাঁবু। মৃদুস্ববে বললেন, সেই 
কোন্‌ তোরে গিয়েছে যখন তখন এখুনি এসে ঘাবে। 
গাঁড়ি পাঠাতে হবে না। | 

নাঃ, গাভ পাঠাতে হবে না! তুমি সব জান! 
যাও হে, গাড়ি নিযে যাঁও। আব মণি ফিরলেই যেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে। 

পরমুহূর্তেই সমান তেজেব সঙ্গে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
মাছ সব গিয়েছে ভেতরে ? চল হে অবিনাশ, মাছ দেখি। 

বলে'তিনি লম্বা! লম্ব৷ প1 ফেলে ভিতরে চলে গেলেন। 

অবিনাশ শুনতে পেল পিছন থেকে মৃদুত্বরে নরেনবাবু 


+ 


_ বলছেন, একটু আগে আমাকে ব্যস্ত হতে বারণ 


করেছিলেন। এখন নিজেই চঞ্চল হয়ে গাঁড়ি পাঁঠিযে _ 
দিলেন। নিজে অন্য লোককে ছুর্ভাবনা করতে বার্ণ 
কববেন অথচ নিজে দুর্ভাবন। করবেন অন্যের চতুগুণ। 
কিন্ত কথাট1 বলে কে? 

রান্নাশাঁলায় এসে একট! চেযারে আরাম করে বসলেন, 
দেবেনবাৰু। পাশেৰ চেয়াঁরটা অবিনাশকে দেখিয়ে 
বললেন, বস হে অবিনাঁশ। এইবার স্থস্থির হয়ে বস। 

বসল অবিনাশ চেয়ারে দেবেনবাবু আবাঁম করে 
চুরুট ধরাবার উদ্যোগ কবছেন এমন সময় আবার চঞ্চল 
হযে উঠলেন তিনি। চুরুটটা ধরাতে ধরাতে চেষার 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

অবিনাশ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, কি হল! উঠলেন 
কেন? i 

আরে, এক দণ্ড কি স্থস্থিব হয়ে বসবার উপায় 4, 


- আছে? এই তো বাইবে ষেতে হবে। শুনতে পাচ্ছ না, 


বাইরে শাখ বাজছে, গাঁয়ে-হুলুদেব তত্ব এসে গেল। 
দেখি একবাঁব! কি এল, কতজন লোক এল, কত 
টাকা বকশিশ দিতে হবে-_ 

বলতে বলতে অস্থির হয়ে বেরিয়ে গেলেন দেবেনবাঁৰু। 


৪র্থ সংখ্যা 
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একটু হেসে একটা পিগাঁরেট ধরিয়ে চেয়ারে বসল 
অবিনাশ । এক টান টেনে, ধোঁয়া! ছেড়ে আবার হাঁসল 
সে। দেবেনবাৰু প্রবীণ গভীর মানুষ হলে কি হবে, 

এ একটা ছুবস্ত অস্থিরতা] ওর মনের মধ্যেই বাস! বেঁধে 

রয়েছে। সেটা স্থায়ীও হতে পারে, আঁবাব এই বিয়ে 

উপলক্ষ্যে সাময়িকও হতে পারে, অবিনাশ সঠিক বলতে 

" পাবে না, জানে না সে। তবে এট! ঠিক, সেই অস্থিরতার 

তাঁডনায় উনি অমন করে ছুটে ফিরছেন । 

সিগারেট প্রায় শেষ করে এনেছে এমন সময় 
সেটা তাঁকে ফেলে দিতে হল হস্তান্ত হয়ে। নরেনবাবু 
এসে পড়েছেন। হাসিমুখে তার কাছে এসে বসলেন। 

-+বললেন, এ তো আর অফিম নয়, ওটা ফেলে দিলে কেন? 

কোন জবাব না দিয়ে শুধু একটু হাসল অবিনাঁশ। 

নরেনবাবু বললেন, এখানে সিগারেট ফেলে! না, 
ফেলার দরকার নাই, উচিতও নয়। 

অবিনাশ হেসে বলল, তা আপনি কেন এখানে এলেন 
সার? আসার তো কিছু দরকার ছিল না। 

হেলস নরেনবাবু বললেন, আরে, এলাম কি আর সাধে? 
বাবার তাভায় আসতে হল। গাষে-হলুদের তত্ব এসেছে 
আর উনি গিয়ে পড়লেন সেখানে । আমাকে হুকুম হল, 
তুমি রান্নাশালায় যাও। 

- অবিনাঁশও একটু হীসল 'মাত্র। একটু আলতো, 
ভদ্রতার হাসি। তাব চারপাশে ষত আবেগ, যত ক্রোধ, 
যত মমতা, যত উৎকণ্ঠার স্রোত চলেছে সে তার দর্শক 
মাত্র। তাই সে এর চেয়ে জোরে হাসবে কি করে! 

নবেনবাঁৰু বললেন, যা দেখছি তাঁতে বাবা! আজ বিপদ 
ন! ঘটিয়ে ছাঁডবেন না। 
কেন সাব্‌?- প্রশ্ন কবল অবিনাশ। 
আরে, বাবার যে "হাই ব্রাডপ্রেসার আছে। গর 
এই বয়সে এমন ধরনের ছুটোছুটি আর, রাগারাগি কব! কি 
উচিত হচ্ছে? 


তা বটে। ত ওঁকে কোনরকমে এদিকে পাঠিয়ে দিন, 


নাকেন? 

হাসলেন নরেনবাবু। বললেন, সে সাঁধ্যি আমার 
নেই। উনি তো আজও আমাকে খোকা বলে মনে 
করেন। আমার কথা কি আর কানে তুলবেন? 


সংসাব 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন দেবেন- 
বাৰু। সঙ্গে নাতজামাই মণীন্দ্ৰ। তাঁর সঙ্ষে কথা বলতে 
বলতেই তিনি আসছেন £ তোমার ঘদি এই মনে ছিল বাপু 
তবে গাঁডি থেকে নেষে গাঁডি আবার তোমার ওখানে 
যেতে বলে দিলে না কেন? 

অপ্রস্তুত হয়ে মণি কৈফিয়ত দিযে চলেছে তখন। 
বলছে, কি কবব, এ বকম ভেবে তো ষাই নি । 

তবে কি ভেবে গিয়েছিলে ?--মাঝখান থেকে কথা 
কেটে দিলেন দেবেনবাঁবু। y 

মণি বলল, পূজো হুল, তবে তে! চবণামৃত পেলাম। 

চা তো খাঁওযা হয় নি। যাও, এখন পুণ্য বস্তুটি তাঁর 
হাতে দিয়ে এন । এসে চা খাও! আমি চাষের ব্যবস্থা 
করছি। 

মণি চলে গেল। 

দেবেনবাবু বললেন, এক কাজ কর তে! অবিনাশ। 
দিনে খাবার জন্যে কিছু মাছ বাড়ির ভেতর হেঁশেলে 
পাঠিয়ে দাও। ছুপুবে খাব আমরা। 

অবিনাশ বলল, কথাটা! আমার খেধাল ছিল না। 


এখুনি ব্যবস্থা করছি। 


অকস্মাৎ ছেলের দিকে ফিরে দেবেনবাঁবু বললেন, 
ওদের একশে! টাকাই দিলাম হে নরেন! 

বিস্মিত হয়ে নরেনবাবু বললেন, কাঁদেব দিলেন বাব! ? 

বিবক্ত হয়ে দেবেনবাবু বললেন, আঃ, তুমি যেন 
আকাশ থেকে পড়লে হে কাদের দিলাম? যাবা গাষে- 
হলুদের তত্ব নিয়ে এসেছিল, তাদেব। 

মবেনবাবু ঘাঁড নেভে সায় দিয়ে বললেন, ও, আচ্ছা । 
ভালই কবেছেন। 

হাঁসতে হাসতে দেবেনবাঁবু বললেন, তোমার বেয়াইযের 
বেশ-কিছু টাক! খরচ করিষে দেবাব ব্যবস্থা কবে দিলাম 
বাবা। ফুলশয্যার তত্ব নিয়ে গেলে ওটাই তো খরচ 
করতে হবে । 

বলে আবার সেই হাসি। 

অবিনাশ একটি সংসারী মাহুষের অহস্কৃত মত্ততাঁকে 
একবার এক ঝলক প্রত্যক্ষ কবল সেই হাঁসির মধ্য দিয়ে । 

হাসতে হাসতে দেবেনবাবু আবার চলে গেলেন সেখান 
থেকে। 


৩৪৮ 
আবার দেখ! হল তীর সঙ্গে দুপুরে খাবার সময়। 

এ সয়ঘটা বোধ হয় তিনি নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 
অবিনাঁশ ছিল রামার জাঁষগাঁয়। রাম্নাশালায় তখন 
পুরোপুরি ব্যস্ততা, প্রচণ্ড বেগে কাঁজ চলেছে। সমস্ত 
মনোযোগট] ব্যাপৃত করতে হয়েছিল অবিনাশকে । তবু 
তাঁরই মধ্যে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বৰ একবাঁর পেয়েছিল। বোধ হয 
দোতলা! থেকে । একতলাঁয় সমস্ত বাঁড়িটায় তখন হাসি 
আঁর হৈ-হৈ চলেছে। কন্যাকে গায়ে-হলুদ দিয়ে রঙখেলী। 
চলছে তখন। ছুটোছুটি, দাঁপাদাপি, চিৎকার, হাঁসি, 
সমবেত কণ্ঠের উল্লামধ্বনিতে তখন সমস্ত বাডিটা 
মাতোয়ার! হযে উঠেছে । সেই সময একবার বৃদ্ধ চিৎকার 
করে বলেছিলেন, বড় বউমা, সুষমা যেন দাপাদীপি না 


করে দেখ একটু ! ওকে ববং এক জায়গাষ চুপ কবে- 


বসিয়ে রাখ। 

আর তীর অস্তিত্বের সংবাদ পায় নি অবিনাশ । 
চোখের সামনে অত উল্লসিত আনন্দ পার হয়ে গেল, সে 
খানিকটা দেখল শুনল নিরাসক্ত রসিকের মত। দুর 
থেকেই বেশ লাগল তাঁর। তাঁব বেশী আর কি! 


দুপুর তখন ছুটে? হবে। ওকে নরেনবাবুই ডাঁকতে 


এলেন, বললেন, ওহে অবিনাশ, 
খাবে এস । 

নরেনবাবুর সন্ধে খাবার ঘরের দবজায় গিয়ে ঈড়াতেই 
আসম থেকে দেবেনবাবু ডাকলেন, এস হে অবিনাশবাৰু, 
তোমাব জন্যেই অপেক্ষা করছি। - 

নরেনবাৰু বললেন, আজ আঁপনাব খেতে দেরি হয়ে 
গেল বাঁবা। আপনি একটাঁষ খাঁন, আজ দুটো বেজে 

গেল। 
j কি আর কর! যাবে? কাঁজেব বাড়ি। বউমা, 
-তুমি রাত্রে আমাব 'খাঁবারটা ববং আমাব ঘরে রেখে 
" দিও। আমি ঠিক সময় খেয়ে নেব। 

বললেন পুত্রবধৃকে, তিনি পাঁশেই বসেছিলেন। বোধ 
হয় খাবাব তদারক করতে! 

পাশাপাশি তিনখান1 আমন। দেবেনবাবু, মণিবাৰু 
আর সে। সে খাবারের পরিমাণ দেখে বিস্মিত হয়ে 
গেল। ভাত যাই হোক, এক-একটা বাঁটিতে যে 
পরিমাণ মাছ দেওয়1 হয়েছে সেট] দেখে সে ভয় পেষে 


খাবাৰ জায়গা হয়েছে, 


নু 


শনিবারের চিঠি 


গেল রীতিমত। সে বলল, আমার বাঁটি থেকে মাছ 
তুলে নিন। দু-এক পিম রেখে সবটাই তুলে নিন। 
মণিবাঁবুও তার কথার প্রতিধ্বনি করলেন, শাশুভীর 
মুখের দিকে তাঁকিযে। 
* দেবেনবাঁবু ই] হী করে উঠলেন ঃ না না, একখান। 
মাছও তুলবে না বউমা। আমি দু মণের জায়গায় 
পৌনে তিন মণ মাছ আনলাম, সে কি লব খাওযাবার 
জন্যে? নিজেও তে! খাব বাপু খানিকটা! আর ওই 
সামান্ত মাছ খেতে পারবে না এ কেমন কথা? খাও, 
এখন তে! খাবাঁব বয়েস তোমাদেব। 
তা সত্বেও অবিনাশ স্বিনয়ে প্রতিবাদ করস। 


মাঘ ১৩৬৮ 


EA 


হেসেই বলল, এত খেতে পারব না। খেলে রি $ 


ইচ্ছে করবে, আব কাঁজ করতে পারব ন1। 

দেবেনবাবু রাগ করে বললেন, প্রোটিন খেলে ঘুম 
আসেন! হে! প্রোটিন বরং বেশী কাজ করবার শক্তি 
দেয। তা ওর1- যখন খাবে না তখন ওদের বাটি থেকে 
মাছ তুলেই নাও বউমা । তবে আমার বাটিতে যেন 
হাত দিও না মা। 

শেষের কথাট! শুনে সবাই হেসে উঠল হা হা করে। 
অবিনাশও হাসল। সেই সঙ্গে এই মানুষটির খাবার 
শক্তি ও ইচ্ছা দুটোই খানিকটা আন্দাজ কবল সে। 


খেতে খেতে দেবেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন পুত্রবধূকে, ৬ 


স্থযমা খেযেছে মা? 

পুত্রবধূ ঘাড নাডলেন, হ্যা, খেয়েছে। . 

দেবেনবাঁবু বললেন, ওকে একবাব ডাক তো ম! 
আমার কাছে। 

পুত্রবধূ কিছুক্ষণেব মধ্যেই স্ষমীকে ডেকে নিয়ে 
এলেন। অবিনাশ দেখল সুষম! মুখ নীচু করে ঘরে এসে 
ঢুকল। সেট] নিজের ভারি দেহেব লজ্জায় ন! পিতামহের 
প্রতি অভিমানে সেট! ঠিক বুঝতে পারল না৷ অবিনাশ । 

সে ঘরে ঢুকতেই CR লেদা করলেন, খেয়েছিস? 

- স্থযমা শুধু ঘাঁড নেড়ে জানাল, হু 

কিকরছিলি? 

এইবার মুখ খুলতে হল স্থষমাঁকে, বলল, শুয়েছিলাম। 

একটু হাসলেন দেবেনবাবু, হেসে প্রশ্ন করলেন, মা 
মাছের মুড়ে। দিয়েছিল? 


বি 


র্থ নংখ্যা ” | 


এইবাব একটু হাসল স্থযমা, বলল, না। 
দেবেনবাবু দৃষ্টিতে তিরস্কার মিশিয়ে পুত্রবধূব দিকে 
তাঁকিযে বললেন, ওকে মাছের মুডো দাও নি ম1? তবে 
4 আমি এত মাছ কাঁর জন্যে আনলাম? দাও, ওকে মাছের 
মুডোদাঁও। 
বলতে বলতে জলের গ্লাস ঢাকা-দেওয়! ডিসটা নামিয়ে 
নিজের বাটি থেকে একট! মাছের মুড়ে! তুলে স্থ্যমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, থা। 
স্থুযমা ডিশটা তুলে নিয়ে চলে যাঁচ্ছিল। তিনি ধমক 
দিয়ে বললেন, এইখানে আমার সামনে বসে খা। লজ্জা 
করতে হবে না। 
পুত্রবধূ ততক্ষণে আর একটি মাছের মুড়ো এনে 
শ্বশ্তরের বাটিতে রেখে দিলেন। | 
মুড়োটা থালায় নিয়ে আঙলের চাপ দিযে ভেঙে 
ফেললেন দেবেনবাঁবু। অকস্মাৎ মুখ তুলতেই তীর নজর 
পড়ল বড ছেলের দিকে। তাঁকে দেখেই বললেন, তুমি 
তো উপোস করে আছ, একটু শুয়ে বিশ্রাম কর না গিয়ে। 
 যাঁও। i Rt 
নরেনবাঁবু মুখে হাদি নিয়েই এই আনন্দিত পরিবেশ 
থেকে যেন অনিচ্ছুকভাবে সরে গেলেন। 
দেবেনবাঁবু একটু জোবেই যেন ছেলেকে বললেন, একটু 
খুকীকে পাঠিযে দিও তো নবেন, বলে! আঁমি ডাকছি। 
একটু পরেই লাল রঙের নতুন মূল্যবান শাডি-পরা 
একটি মেয়ে দব্জার ছুই বাজুতে ছু হাত দিযে এসে 
দীডাল ছবির মত। অন্ততঃ অবিনাশের তাই মনে হল। 
উজ্জ্বল লান রঙের শাঁডি পরনে, হাতে একহাত নতুন 
গয়না, চোখে কাজলের ছৌঁওয়া, মাথাঁব পিছন দিক থেকে 
খোপার উপর রূপোঁর কাঁজললত1 উকি মাঁবছে। মুখে 
পৃথিবীর বাইরের কৌন এক লোকের আশ্চর্য স্বপ্ন আঁর 
সুষমা সব এসে আশ্রয় নিষেছে স্থকুমার মুখরানিতে। 
, বিবাহের কন্তাব চিরাচরিত অথচ আশ্চর্য রূপ! দেখে 
* চোখ জুডিযে গেল অবিনাশের । 
মেয়েটি ঈষৎ লজ্জিত হাসি হেসে বলল,. আমাকে 
ভাঁকছিলে দাঁছ? | 
মুডে! চিবতে চিবতেই দেবেনবাঁবু বললেন, হু'। আঁয। 
এখানে স্থির পাশে বস্‌। রঃ 


সংসার 


_- দেঁবেনবাবুর খাওয়া তখন শেষ হয়েছে। 


৩৪৯ 


মেয়েটি সঙ্কুচিত, ধীর পায়ে এসে বসল বড় বোনের 
পাশে। | - 
মাছের কাটাট! চুষে পাশে ফেলতে ফেলতে সহাস্তযুখে 
দেবেনবাৰু বললেন, কি রে, এরই মধ্যে অত লজ্জা! পাচ্ছিস 
কেন? না কি লজ্জার বিহার্গাল দিচ্ছিস? 
খুকী লজ্জিত হানি হেসে মুখ নামাল। 
দেবেনবাঁবু আঁবাব প্রশ্ন করলেন, গঞনাগুলে! সব 
পছন্দ হয়েছে তো? 
হেসে ঘাড় নেড়ে খুকী জানাল, হয়েছে । 
এতক্ষণে পুত্রবধূ কথা বললেন। মাঁথাব ঘোমটা 
একটু সরিয়ে গলা খাটে! করে বললেন, আপনি যত খুশী 
সোন। চাপালেন, ভাল হবে না? 
মাছেব 
মুভোর শেষ কাট! চুষে ফেলে দিয়ে, পাঁতাটা একবার 
চেটে নিয়ে পরম পবিতৃপ্তির হাঁসি হেসে বললেন, মা, ও 
তো তোমার মেয়েরই রইল। 
বলতে বলতে জলের গ্লাঁসে চুমুক দিলেন দেবেনবাঁবু। 
এই সময একটি ছেলে এসে বলল, সাহেব এসেছেন। 
গ্লাস নামিয়ে বাঁখতে রাখতে দেবেনবাঁবু বললেন, কে? 
প্যারেজা সাঁহেব ? 
ঘাঁড নাডল ছেলেটি। 
বসিয়েছিম? 
হ্যা। সাহেব প্যাণ্ডেল দেখছে। 
অবিনাশ চমকে উঠল। প্যাবেজ! সাহেব! মানে . 
তাঁদের ম্যানেজিং ডিবেক্টর ! প্যাবেজা সাহেব অবশ্যই 
এখানে নরেনবাবুর বাঁডিতে আঁসতে পাঁরেন। ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর তাঁর অফিসের একজন .বড অফিসারের কন্তাঁর 
বিবাহে অবশ্যই আদতে পাঁবেন। কিন্তু দেবেনবাবুর সঙ্গে 
এত পরিচষ কিসের প্যারেজা সাহেবের? তা হলে 
নবেনবাবুর শক্তির মূল উৎস কি ভার বাবাই | ; 
সেইটা দেখবার কৌতুহলী অভিপ্রায় নিয়েই উঠল 
অবিনাশ । একবার ব্যাপারটা আড়াল থেকে দেখবে 
সে। 


পান চিবতে চিবতে সে যখন ডুইংরমের জানলার 
আড়ালে দাড়াল তখন ঘরের মধ্যে যুগল কণ্ঠের মিলিত 


/ 


৩৫০ 


হাঁস্তোচ্ছাস উঠছে। হাসছেন প্যারেজ! সাহেব আর 
দেবেনবাৰু। জানলার আঁডাল থেকে সে দেখল অট্টহাস্ত 
কবতে করতে দেবেনবাৰু হাস্তবত প্যারেজা সাহেবকে 
ভান হাত দিয়ে বয়স্তোচিত ধান্ধা দিচ্ছেন। ব্যাপারটা 
বুঝতে পাবল অবিনাশ। তাহলে আসল আলাপট। 
প্যারেজা সাহেবের দেবেনবাবুব সঙ্গেই । নবেনবাৰু তা- 

হুলে আসলে সুর্য নন। স্ুর্য তা হলে দেবেনবাবুই। সেই 
সুর্যের আলে| ধার করেই নরেনবাৰু চাঁদের আলোব মত 
শোঁভা পান। 

ওই তো! নরেনবাবু একপাশে ভাল ছেলের মত দাডিয়ে 
আঁছেন। 

আশ্চর্য, নরেনবাবু তাকে এত কথা বলেছেন, নিজের 
পরিবাবের খুঁটিনাটি কথা পর্যন্ত বলেছেন, কিন্তু দেবেন- 
বাবুর সঙ্গে প্যারেজী সাহেবের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথাটা 

কোনদিন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেন নি! 

‘অবিনাশ দেখল একপাশে নরেনবাবু দাড়িয়ে আছেন, 
তীব কাছেই দেবেনবাঁবুর চেয়ারের পাশে বিবাহের কন্তা 
দ্াডিয়ে আছে। ওপাশে বসে আছেন প্যাবেজ সাঁহেব। 
তীর্দের সামনের টেবিলে একট! ভেলভেট কেসের মধ্যে 
একট! নানান বঙের পাঁথর-বসাঁনো৷ সোনার হাব ঝলমল 
করছে। 

উপহার নিশ্চয়ই। প্যারেজা সাহেব কন্যাকে উপহাঁ 
দিচ্ছেন। | 

পরিচয়ের গাঁ়তাঁটা সে পরমুহূর্তেই বুঝতে পাঁরল। 

সে জানে প্যারেজা সাহেব বাংলা জানেন। 
দেবেনবাঁবু লজ্জাবনতমুখী পৌত্রীকে বললেন, দেখ, খুকী, 
এখনও দেখ, নেকলেসটা1 তোব পছন্দ হয়েছে তে! ? “যদি 

'না হয়ে থাকে এখনও বল্‌, প্যারেজা সাহেব বদলে 
আনবেন। | 

* খুকী বলল-_হেসেই বলল, খুব ভাল নেকলেস 
হয়েছে) বদলাতে হবে কেম? 
দেবেনবাঁবু বললেন, বাস্‌, তাহলে আর কথা নেই। 
কিন্ত আপনি এখন এলেন কেন? খাবেন না কিছু? 
আজ বাত্রে বোধে ষাচ্ছি। কাজেই দুপুরে ন! 
এসে করি:কি ?-- ইংরেজীতে বললেন প্যারেজ। সাহেব। 
"_ এই সময় সন্তপিত পাঁষে সেখান থেকে সরে গেল 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


অবিনাঁশ। সামান্য কর্মচারী সে, তাব এখানে থাকা 
আব উচিত নয়। তা ছাডা তাঁর প্রচুর কাজ রয়েছে 
রান্নাশালায়। 


সন্ধ্যার মুখে গোট! বাঁডিটাঁর চেহাঁবাঁটা,ব্দলে গেল 
অবিনাশের চোখের সামনেই ।' 

আগেও নে এদেব বাড়িতে এসেছে । আজ সকাল 
থেকে বাঁড়িটাকে কেমন অন্ধকার অন্ধকাব আর বুক-চাঁপা 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল প্যাণ্ডেলটার জন্তে। মেই 
প্যাণ্ডেলের জন্যেই বাঁভির চেহাঁরাঁটা বদলে গেল। 

রাশি রাখি অপর্যাপ্ত আলোষ আলোয়, অজশ্র গাঁড়ির 
আর অজন্রতব স্থবেশ নব-নারীর সমাগমে, হাসিতে}. 
ওঁশর্ষে সমস্ত বাড়িটা ঝলমল করতে লাগল । এরই মধ্যে 
অনেক শখ বাঁজল, বহুতর নারীকে হুলুধ্বনি উঠল। 
তারই মধ্যে বিশিষ্ট বর এসে বৃত হয়ে বদল প্যাণ্ডেলের 
সিংহাসনে তাঁর বিবাহের পিড়িতে । 

বাড়ির ভিতর একতলার বড হুলঘবে বিবাহ-মণ্ডপ 
সজ্জিত হয়েছে।” বিবাহ-মগ্ডপ ঘিবে চারপাশে জীবন- 
যাত্রার বহুবিধ মূল্যবান উপকরণ থবে-থরে সঙ্ঞিত। 
আলোয ঝলমল করছে সব। তাঁবই মধ্যে রর-কন্তা 
বসেছে সামনাসামনি, নরেনবাবু গরদের কাঁপড-চাঁদরে 


সজ্জিত হয়ে কন্ঠা-সম্প্রদীন করছেন। দেবেনবাবু বসে . ১ 


আছেন একপাশে । 

অবিনাশ কাজের মধ্যে মধ্যে দ্রুত চঞ্চল পায়ে যেতে 
আমতে এক একবার এক ঝলক করে দেখে গেল। 
দেখাব সময কোথায় তাঁর! এখন অতিথি ও বরধাত্রীরা 
খেতে বসেছেন। সেই খাওয়ার তদারক করতে ছুটোছুটি 
করছে সে। 

একসময় হঠাৎ একটা ছোট্ট ঘটনা তার চোখে 
পড়ল। 

দু ব্যাচ খাওয়া হযে গেল। কন্ঠা-সম্প্রদানও হয়ে 
গিয়েছে, বর-কন্তা উপবতলাঁয় উঠে গিয়েছে বাদ্‌ব-ঘরে। 
খানিকটা অবসর পেয়ে সে বরান্নাশালাব একট! গোপন 
কোণে দাভিয়ে একটা সিগাঁবেট ধরাঁল। 

হঠাৎ চমকে উঠল নে। কাছেই কাবা চাপ! গলাষ 
কথা বলছে। একজন স্ত্রীলোক আর একজন পুরুষ । 


৪র্থ সংখ্যা 


সে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখল অন্ধকারের মধ্যে। 
সে চমকে উঠল। কথা বলছে দেবেনবাৰু আর নরেন- 
বাবুব স্ত্রী। 

4. চাঁপা গলায় দেবেনবারু বলছেন, সেকি কথা! কোন্‌ 
হারের কথা বলছ? প্যারেজা দুপুরে যে নেকলেদটা 
দিয়ে গেল? 

চাঁপা গলা নরেনবাবুর স্ত্রী বললেন, সেইটাই। 

রেখেছিলে কোথায়? 

আমার ট্রাঙ্কে। এখন পরাতে গিষে দেখি রী 
পড়ে আছে, হাঁরট। নেই। আমার মনে হয় বাবা 

দেবেনবাবু প্রায় ধমক দিলেন চাঁপা গলায়, এখন ওসব 

কিছ করতে যেও না। চুপ করে থাক। বিয়েটা, 

আজকের বাত্রিট! পার হয়ে যাঁক নিধিষ্বে।. তারপর কাল 
সকালে ঘা হয হবে। এখন যাও, থে কট! বাকি আছে 
সে কটা যাতে খোযা না যায় দেখ। এ সম্পর্কে মুখ ফুটে 
একট! কথাও বলো না,। আর ব্যাপাঁরটাও জানিও না 
কাউকে ৷ যাঁও। 

অবিনাশ বুঝল প্যারেজ! সাহেবের দেওষ। হাঁরট। চুরি 

' গিয়েছে। সংবাদট! পেয়ে অতি বিচক্ষণ গৃহকর্তার ষ! 

কর! উচিত তাই করলেন দেবেনবাবু। 

দ্রেবেনবাবু অকন্মা ডাকতে লাগলেন, অবিনাশ, 

“অবিনাশ আছ নাকি? 

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সামনে এসে দ্বাডাল অবিনাশ ঃ 
ডাকছেন? 

হেসে দেঁবেনবাবু বললেন, তোমার খাঁওযার্দাওয়! সব 
চুকে গেল? | 

আজ্ঞে হ্যা। এই লাস্ট ব্যাঁচ বসবে। 

হেসে চুরুট ধরাঁলেন দেবেনবাবু। বেশ নিরিবিলি। 
অবিনাশ আশ্চর্য হুল দেখে যেন কিছুই ঘটে নি এমন সহজ 
ভাবে হাসছেন দেবেনবাবু। 

নিজের উপহাঁরটাঁর কথা মনে পভল অবিনাশের। সে 
পকেট থেকে ছোট্ট একটি বান্ম বের করে সসঙ্কোচে তাঁর 
হাঁতে দিয়ে বলল, এই একটু সামান্য উপহার, একজোড়া 


দুল এনেছিলাম খুকীর জন্যে । এইটুকু দয়া করে ওকে- 


দিয়ে দ্বেবেন। 
বাঁঝসটা খুলে দেখলেন দেবেনবাৰু। অত্যন্ত ষত্ব করেই 


৯ 


সংসার 


৩৫১ 


দেখলেন। দেখে তৃপ্তির স্দে বললেন, বাঁঃ, খাসা জিনিস ! 
তা তুমি নিজে গিয়ে দিযে এন । 

হাঁত জোড কবে অবিনাশ বলল, না সার, আমি আর 
যাব না। কাঁপভ-চোঁপড নোংরা হয়ে অছে। আপনিই 
দিয়ে দেবেন দয়! করে। 

বাঝ্সটা হাতে নিয়ে চুরুট টানতে টানতে হাঁসিমুখেই 
চলে গেলেন দেবেনবাকু। 

অবিনাশ মনে মনে বৃদ্ধের ধৈর্যের প্রশংসা ন! করে 
পারল না। 

কয়েকটা মুহূর্ত । | - 

নরেনবাৰু ছুটতে ছটতে এসে হাঁজির হলেন। বিব্রত 
মুখে প্রশ্ন করলেন, অবিনাশ, বাব! কোথায়? 

তিনি তে। একটু আগে উঠে গেলেন এখান থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে ফিবলেন নরেনবাবু। যেতে যেতে ফিরে 
ডাকলেন, তুমিও এস তো অবিনাশ । 

অবিনাশ ছুটল বিভ্ৰান্ত হযে। "কি হুল ৷ 


বিভ্রান্ত হবারই কথা । আসর-প্রসবা স্থ্ষমার প্রসব- 
যন্ত্রী উঠেছে। 

নরেনবাবু, দেবেনবাৰু, মণিবাঁবু, বরেনবাঁবু সকলে 
বিভ্রান্তি হয়ে দ্রীভিয়ে আছেন। নবেনবাবুর স্ত্রীর মাথার 
ঘোমটা সবে গিয়েছে । সকলেরই মুখ বিবর্ণ 

অবিনাশ গিয়ে দাড়াতেই নরেনবাবু সংবাঁদটা তাঁকে 
শুনিয়ে বললেন, ওই হুলঘরে, মানে যে ঘরে বিয়ে হুল, 
সেই ঘরের কোণে টেবিলে ফোন আর ফোন-গাইড আছে, 
তুমি একবার মেট্রোপোল নাসিংহোমের ফোননম্বব 
দেখে ফোন কর তে|। 

যাই ।--বলে পা বাঁডিয়েই সে প্রশ্ন করল, তা এত 
চিন্তা করছেন কেন লাঁর্‌? 

ওহে, ওর এমনি ডেলিভারি তো! হবে না। ওর 
সিজারিষেন করতে হুবে। অপারেশন না করে উপায় 
মেই। এই অবস্থায় এখনও সব খাওয়া শেষ হয় নি। 

বরেনবাবু বললেন, তাঁর জন্যে এত ভাবছ কেন? 
বউদ্দি, মণি আর স্যমাকে নিষে আমি নানিংহোমে যাঁচ্ছি। 
দাদা আর বাবা থাকুন এখানে । অবিনাঁশবাবু খাওয়া 
দাওয়াটা দেখাশোন। করে চুকিয়ে দেবেন। বাবা, আপনি 


পপ 


৬৫২ 


বরং ব্যস্ত না হয়ে খাবার জাগায় ষেমন ছিলেন তেমনি 
থাকুন! কাঁজও হবে, অন্যমনস্ক হয়েও থাঁকবেন। সেই 
ভাল হুবে। 

ফোনে কানেকশন পাওয়া গিয়েছে । নরেনবাঁবুকে 
ডাঁকল অবিনাঁশ। নবেনবাবু গিয়ে ফোন ধবলেন। 

ডাঁক্তারবাবু, মানে ডাঁক্তাঁর ঘোষ আছেন তো? সিট 
খালি আছে তো? আচ্ছা আচ্ছা, নিয়ে ঘাচ্ছি আমর! 
এখুনি। পনবো! মিনিটের মধ্যে গিষে পৌছচ্ছি।_ফোঁন 
নামিয়ে রাখলেন নরেনবাবু। 

টাক! সব ঠিক করা আছে ?- উদ্বিগ্ন মুখখাঁন। কুচকে 
দেবেনবাবু বললেন। | 

সেই থামে মুডে যেমন- দিষেছিলেন তেমনি রাখ! 
আঁছে।-পুত্ৰবধূ বললেন । 

তবে আব দেরি করছ কেন অনর্থক । চলে যাও = 
ব্যস্ত হয়ে তাড়া লাগালেন বৃদ্ধ। 

আমি দেখছি সাঁব।-বলে ছুটে গাড়ির সন্ধানে 
বেরিয়ে গেল অবিনাশ । মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সব 
জিনিসপত্র নরেনবাবুর স্ত্রীর কাঁছ থেকে নিয়ে রওনা করিয়ে 
দিল গাড়িখানাকে । ~~ 

-' নরেনবাবু আব দ্েবেনবাৰু প্যাণ্ডেলের দরজা গাড়ির 

সামনে দীডিয়ে রইলেন। তখন আসল ভিড অনেকটা 
কমে গিয়েছে। তবু কিছু মান্য, কিছু গাঁডি তখন পর্যস্তও 
ঈাঁভিয়ে। তাঁরা এই বিচিত্র আকম্মিকতাঁয় সকলেই 
অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করতে লাগলেন। 

গাঁডিটা যখন ছাডছে তখন দেবেনবাবু চিৎকার করে 
বললেন, পৌছেই একটা ফোন করে দিও আমাকে) 

গাড়ি থেকে মুখ বের করে বরেনবাঁবু বললেন, আচ্ছা । 
আপনি এখন ভেতরে যাঁন। সব দেখুন গিয়ে। 

গাঁডিখান! চলে গেল। 

দেবেনবাবুকে ঘিরে ধরল সকলে আঁশপাঁশ থেকে। 

কি ব্যাপার? 

কখন বেদন। উঠল? 

প্রথম সম্তান? সিজারিয়েন করতে হবে? 

নরেনবাঁবু অবিনাঁশকে ইঙ্গিত করতেই সে চলে গেল 
খাবার প্যাণ্ডেলে তদারক কবতে। তাঁর মনে হল 


একবার বিচলিত বৃদ্ধকে সে যদি কোনক্রমে নিয়ে ষেতে' 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 
পাবত খাবার জায়গায় তদাবক করবার অছিলাঁয, তাঁহলে 
সেটা ভাল হত ওঁর পক্ষে । 


কিন্তু এমনিই যোগাষোগ যে রাম্নাশালায় ষাবাব পথে, 
টেলিফোনট! সেই-ই ধরল । নাদিংহোম থেকে টন 


স্্যমাকে অপারেশনের জন্যে নিযে গিয়েছে। ভাঁবনাব 
কিছু নেই। 
খাবার শেষ ব্যাচ তখন উঠে গিষেছে। কাজেই 


অবিনাশের তখন আঁর হাঁতে কাজ নেই। সে খুঁজতে 
লাগল বৃদ্ধকে। নীচে কোথাও তাঁকে খুঁজে পেল না, 
প্যাণ্ডেলেও নেই কোথাঁও। সে উপৰে উঠে গেল। 
বাঁসবঘরে হাঁপির হ্রা উঠছে। ও একটা! স্ব জগৎ 
যেন! টি 

অবশেষে বৃদ্ধকে খুঁজে বের কবল সে চুরুটের 
আলো দেখে। অন্ধকার বারান্দা আলো নিভিয়ে 
চুরুট টেনে উদ্বেগটা পরিপাক করছেন তিনি । 

অবিনাশ তাঁকে সংবাদট দিতেই তিনি বললেন, 
এখনও অপারেশন হয় নি? এরা করছিল কি এতক্ষণ? 

হবে এইবার ।-_-সাস্বন! দিল অবিনাশ । 

আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়াও তোঁ অবিনাঁশ। 

অবিনাশ খুঁজেপেতে যখন জল আনল তখন সমানে 
পায়চারি করে চলেছেন'দেবেনবাঁবু ! a 

জলের গেলাসট! হাতে দিয়ে অবিনাশ বলল, আপনি £ 
অত চঞ্চল হবেন না সাব! 

জলটা খেষে গ্লাঁসটা নামিয়ে রেখে দেবেনবাঁবু বললেন, 
ভাবনা যাক বললেই কি যায়! তবে আমি ভাবছি না 
বিশেষ কিছু। আচ্ছা, তুমি jl যাও। হাতমুখ ধোঁও 
গিয়ে।, 7 

আপনি যাবেন না? 

যাচ্ছি, চল। কটা বাঁজল? সব চুকল? 

আজ্ঞে হ্যা, কেবল বাঁড়ির লোক বাঁকি। বাতও 
বেশী হয নি। সাঁড়ে দশটা বেজেছে। 

বলে সে নীচে নেমে গেল। | 

আধঘণ্টা পর একবার নাপিংহোষে ফোন করবে তো? 

নামতে নামতেই সে বলে গেল পিছন ফিরে, আজ্ঞে 
হ্যা। 

পিছন ফিরে সে দেখতে -পেল বারান্দার অন্ধকারে 


ধর্থ সংখ্যা 


অন্ধকারের ক্রুদ্ধ চক্ষুর মত চুরুটের আগুনটা দপদপ 
করছে। 

কিন্ত কতক্ষণ পর? আঁধঘণ্টাও হয় নি তখনও । 
মানে এগারোটা বাজে নি। 

উদ্ধত খা হুকুম দিযে সাজিয়ে রাখছে অবিনাশ, এমন 
সম্য একজন চাঁকর এল ছুটতে ছুটতে, বড়বাঁবু ডাকছেন 
আপনাকে । প্যাণ্ডেলে আস্থন এক্ষুনি ! 

বভবাবু! মানে বুডে। বাবু? 

চাঁকরটা চোখ বড বড কবে এক মুহূর্ত তাঁকাল তাঁর 
মুখের দিকে, তাঁরপর শুধু বলল, বুডোবাবুর ছেলে বড- 
বাবু। বুড়োবাবু মারা গিয়েছেন । 


নত 


প্যাণ্ডেলে গিয়ে অবিনাশ দেখল অপর্যাপ্ত আলোর 
মাঝখানে সন্ধ্যায় যে সঙ্জিত বরাসনে বর বসেছিল 
চাঁরপাঁশে ভেলভেটের তাঁকিয়ার মাঝখানে, সেই আসনে 
দেবেনবাবু শয়ান রযেছেন। চোখ ছুটি মু্রিত। দেখলে 
মনে হয় যেন ঘুমিয়ে পডেছেন। চাঁরপাশে লোকের ভিড! 
ভিডের মধ্যে একজন, হয়তো তিনি ভাঁক্তারই হবেন, 
শায়িত মানুষটির মণিবন্ধ ধরে রযেছেন নাড়ী দেখবার 
জন্যে। তাঁর মুখখাঁনার দিকে তাকিযে দেখল অবিনাঁশ। 
মুখখানা গ্রাথরের মুখেব মৃত, ভাঁবলেশহীন। নরেনবাবু 


বিবর্ণ, কীদো-কাঁদো। মুখে বাবাৰ মুখের দিকে তাকিয়ে 


= 


আছেন। অবিনাশের দেখে মনে হুল দীডিযে দাড়িয়ে 
নিজের অগোঁচরেই মৃদু মৃতু কাপছেন নরেনবাবু। সে 
আস্তে আস্তে. নরেনবীবুর পাশে গিযে দীভিয়ে তার 
একখান! হাত প্রাষ বাহুমূলে চেপে ধরল। 

যে ভদ্রলোক মণিবন্ধে নাভী দেখছিলেন তিনি নামিয়ে 
দিলেন হাঁতখানি। হাঁতখাঁনিকেও যেন শুইয়ে দিলেন । 

নরেনবাৰু আর্তম্ববে চিৎকার করে উঠলেন একবার, 
বাঁবা__বাঁব। নেই তাঁহলে? বাবা! 

অবিনাশ তাকে ছু হাঁত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। না 
হলে তিনি হয়তো পড়ে ষেতেন। 

অবিনাশ পরম বিস্ময়ে শাস্ত-শয়ান. মানুষটির মুখের 


দিকে তাকিয়ে আছে। বিস্ময়ে তার মনট। কেমন হয়ে , 


গিয়েছে। এই মানুষটির সঙ্গে পরিচষ হয়েছিল তার আজ 
সকালেই, আর আজ মধ্যরাত্রি হতে না হতে ভদ্রলোক তীর 
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সংসার 


৩৫৩- 


সমস্ত আশী, বাসনা, বিজ্ঞতাঁবিবেচনা, ক্রোধ-অহঙ্কার, 
সবকিছুব সম্মিলিত মানন-যাত্রীকে মধ্যপথে খণ্ডিত করে 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ‘সে অভিভূত হয়ে ভাঁবছিল। কিন্তু 
ভাবতে ভাবতে কখন ষে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে আরম্ভ করেছে তা সে জানে ন!। | 

নরেনবাবুকে সে সরিয়ে নিয়ে এল। এনে ডুইংরুমে 
সোফায় বসিয়ে দিল। তাঁর মুখের দিকে একবার চেয়ে 
দেখলেন নরেনবাবু। তার চোখে জল দেখে তিনি 
বিন্দুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন 
নার্সিংহোমে ফোন করে বরেনকে আসতে বল। , 

ফোন করে ফিরে এসে অবিনাশ বদল, উনি 
আসছেন সবাই আসছে সঙ্গে । স্থযমার ছেলে হযেছে। 
সুষমা ও ছেলে ভাল আছে। 

নরেনবাবু শুনলেন কিনা বোঁঝা গেল ন।। বললেন 
বাবার আজই স্ট্রোক হবে কে জানত ৷ হাই ব্রাড- 
প্রেদাঁব ছিল। সারাদিন আজ নানান রকমের ধকল গেল। 

বলতে বলতে চুপ করে গেলেন তিনি । 

অবিনাশ দেখল গোট! বাভিটার চেহারাই যেন 
বদলে গিযেছে। সব চুপ, স্তব্ধ। যেন আচমকা মার আর 
ধমক খেয়ে চুপ করে গিযেছে। ষে আলোগুলো এতক্ষণ 
উৎসবকে উজ্জর্নতর করে তুলেছিল সেই আঁলোগুলোই 
যেন এই নিদারুণ আকস্মিক শোককে উৎকটতর করে 
তুলেছে। একটা শুন্য স্তব্ূতাঁর মধ্যে আলোগুলো৷ যেন 
একটা বুকফাঁট! হাহাকাব ছড়িয়ে দিচ্ছে চাবদিকে ৷ ' 

নরেনবাবু একট! দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে নডেচড়ে বসে 
বললেন, একট! ডাক্তার ডাকারও সময পেলাম না !__ 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, চল, ফোন করতে হবে! 
আত্মীযস্বজনদের খবব দিতে হবে । 

এতক্ষণে তার চোখ দিয়ে নিঃশব্দ ধারায় জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । এর পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি যেন স্থাগু 
হয়ে গিয়েছিলেন । 


বাঁত এগারোটা থেকে সাডে তিনটে । 

এই সমস্ত ক্ষণটা অবিনাশ কেবল ফোন করেছে। 
আত্মীয়স্বজন থেকে খবরের কাগজ পর্যস্ত। মন্তবড় 
ধনপতি ছিলেন দেবেনবাৰু। 


৩৫৪ 


- সমস্ত বাডিটা ততক্ষণে লোকে ভতি হয়ে উঠেছে । 
স্থির হল সকাল নটাঁষ শবধাত্রা আরস্ত হবে ।. 


নরেনবাবুই অবিনাঁশকে বললেন, তুমি একবার বরং ' 


' বাড়ি যাও । বাড়ি থেকে মোজা শ্মশানে চলে যেও । 
অবিনাশ আপত্তি করেছিল, কিন্ত নরেনবাঁবু 

শোনেন নি। বলেছিলেন, তোমার পরিশ্রম, সাঁহাষ্য এখন 

আমার প্রতিদিন দরকাঁব হবে-।+ আমার কাঁজের জন্তেই 


একবাব বাডি যাঁও। এখানে সারাদিন খেটেছ। 
বিশ্রাম পাও নি। 
কাজেই যেতে হয়েছিল অবিনাশকে । 


সে পথে এসে দাডাল। রাত তখন সাডে তিনটে 
পাঁর হচ্ছে। 

বাঁড়িব সামনেই একট! অতি উজল বাঁতিব দীপ্চিতে 
চারপাশের জনহীনত "ও নীরবতা কেমন যেন একটা! 
ভৃতুডে চেহারা ধারণ করেছে। 

চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ, নিজের পদক্ষেপের শব্দটা 
নিজের কানেই বাজতে লাগল একান্ত স্পষ্ট হয়ে! 
বাঁড়িটার দিকে যেতে যেতে একবার পিছনে ফিরে 
তাকিয়ে দেখে তাঁর মনে হল ওই বাডিটাব সমস্ত আনন্দ 
বেদন! শোক ওই বাঁড়িটার চৌহুদ্দির ভিতরেই যেন 
সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, তাঁর বাইরেব সংসাঁরকে এতটুকু 
স্পর্শকরেনি। 

হঠাৎ মনে হল দেবেনবাৰু সন্ধ্যার সময় নিজে হাতে 
তাকে একটা চ্যাঙাঁরিতে করে খাবার সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন তাঁর বাডির ছেলেদের জন্যে । লেট। সে ফেলে 
এসেছে ভুলে। কিন্তু তাঁর জন্যে তার বিন্দুমাত্র 
অন্গশোচন] হল না! যেন এক জন্মের অভিজ্ঞতার বোঝা 


শনিবারের চিঠি 


জন্নাস্তরেব পথে একান্ত বোঝার মতই সে পরিত্যাগ 
করে এসেছে। ডে 

নজর পডল হুঠীৎ পাশের ফুটপাঁতে। একটি পুরুষ 
আর একটি মেয়ে। এই বিচিত্র পরিবেশে তাদের দেখে 
তার যেন কেমন অদ্ভুত লাগল। ত! সত্বেও মনে হল 
যেন ওদের দুজনেই খানিকট! চেনা-চেনা। পরমুহূর্তেই 
মনে হল দেবেনবাবুর বাডির ঝি আর চাকর। একান্ত 
নিবিষ্ট হয়ে ছুজনে কিছু বলছিল চুপি চুপি। দেখে 
তাঁর হঠাৎ মনে হল সেই হাব চুরির সঙ্গে এই দীভিয়ে 
থাঁকাব যেন কোন যোগাযোগ আছে তাঁকে দেখেই 
তাঁরা দুজনে তাড়াতাডি সরে গেল, মিলিয়ে গেল 
অন্ধকারের মধ্যে । 
নেয় নি। সাবাদিনের বিচিত্র ঘটনার পর তার যেন 
আর কিছুতে কিছু এসে যায় না । দে এগিয়ে চলল। 

. পথ জনহীন, সমস্ত সংসার সুহ্থপ্ত। ঘন ধেওয়া 
আর শীতের শেষ রাত্রির কুযাশ! নেমে এসে চারদিক ঢেকে 
ফেলছে মৃহর্তে মুহূর্তে । যেন স্থ্টির একটা কল্প তাব 
চেতনা থেকে আস্তে আস্তে লুপ্ত হযে যাচ্ছে । 

পিছনে পড়ে বইল জন্ম-মৃত্যু-বিবাছের স্তি ও 
অভিজ্ঞতার রঙে ও রেখায় আকীর্ণ বাড়িট! জন্ম-মৃত্যু- 
বিবাহ-বিধৃত পৃথিবীর মত। সে চলল এগিয়ে। যেন 


লোক থেকে লোকাস্তরের পথে তার যাত্রা। মন সমস্ত * 


দিনেব বিচিত্র অভিজ্ঞতার অভিঘাতে উদাসীন ক্লান্ত জীর্ণ। 

পথের ইলেকট্রিক আলোর পোঁস্টেব পাঁশ দিয়ে ষেতে 
যেতে তাঁর দেহের মান দীর্ঘ ছায়াট! বৃহত্তর ও হুত্বতর 
আকার নিয়ে দেখা দিল। পে দিকে নজর পড়তেই তার 
মনে হল, আর কেউ সঙ্গী নেই এই একক যাত্রায় তাঁর 
নিজের এই ছাঁয়াট! ছাঁড়। দীর্ঘপথঘযাঁত্রী তাব প্রাণের 
একমাত্র অবিচ্ছেগ্ত সঙ্গী তার এই দেহের মত। 
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ভ্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস. _ 


স্থুরলোকে অসুর 

গং পাহাভের পিছনের অংশ দেখবার কৌতুহল 

{ নিযে একদিন বের হলাম। সঙ্গে চলল বোটের 
রমজান গাইড হযে । টুরিস্ট-সেপ্টারের চিনারের ছাঁয়ায 
ঢাঁকা স্বপ্ন আঁলোঁকিত স্রিঞ্ধ বীথি পার হয়ে এলাম 
খরবৌন্রালোকে উদ্ভানিত পাহাডেব পাদদেশে । এখানে 
রাস্তা ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেছে--সম্মুখের পথ গেছে চিনার- 
বাগের খাঁড়িব ধাঁব দিয়ে ডালের পাবে। পথেব অন্য 
অংশ পাহাঁডকে বেষ্টন করে চলেছে উত্তবে। এদ্রিকটায় 
পাহাড় কেটে অনেকটা সমতল জায়গা! বের কব! হয়েছে। 
পথ ও পাহাড়ের মাঝের এই ফীঁকটুকু আব বেশীদিন 
থাকবে না। অল্পদিনেই ভরে যাবে দ্বিতন ব্রিতল বিশাল 
হৰ্ম্যরাজিতে, যেমন দেখছি হবিদ্বারের হর্-কী-পৌরীর 
ঘাটে। আজকাল স্থদূর লছমনঝোলাতেও পড়েছে মাহ্ষেব 
£ কঠিন নিষ্ঠুর হাঁতেব ছাপ। প্ররুতিদেবীর কোল থেকে 
সগ্ত-ছাঁডা-পাওয়া যৌবনচঞ্চল! জান্ুবীকে শাড়ি পডানো 
হচ্ছে নানা দেশেব বিভিন্ন রুচির আগন্তক পর্যটকদের 
প্রলুন্ধ করবার উদ্দেশে । এ যুগের নবতম ব্যবসায় ফন্দি 
হচ্ছে নান! দেশের পর্যটকদের আমদানি করা। এই 
ব্যবলায়াত্মিক। বুদ্ধিপ্রভাবিত পর্যটনে আমাদের 
পুরাকালেব ধীর মন্থর গতি তীর্ঘযাঁত্রার ভক্তি বিনতঅ্র 
ভাবেব অবকাশ নেই । আছে শুধু উতস্থক্য বা কৌতুহলের 
তাঁড়নায় অতি দ্রুতবেগে ধূমকেতুর ন্যায় ছুটে চলা । 
॥ আঁকাশযানের মারফত চব্বিশ ঘণ্টায় পৃথিবী পরিক্রমা 
২ করে এলেও এদের আশ মেটে-না। মাঙ্গুযেব চিন্তার বেগ 

যে আরও বেশী। সেই বেগের নেশায় ঘুরে বেড়ান, 
ডি তীর্থযাত্রী টুরিস্টর1। টুকিটাকি কিন্তুতকিমাকার 
অদভুত-জিনিসে থলি ভরলেও অস্তরে নু ছাড়া আর কিছু 
জমা! থাকে না। 


টি 


পাহীডেব পিছনেব এই বস্তা জনবিরল। ছোট একটি 
কিগারগার্টেন স্কুল পার হয়ে পিচ দেওয়া মস্থণ পবিষ্কার 
চওডা রাস্তা ঢালু পথে পাহাভের গাঁষে গাঁয়ে নীচে নেমে 
গেছে। মাঝে মাৰে দেখছি মিলিটারি অফিসারদের 
বাঁদভবন, দরজায় শাস্বীর পাহাঁর।। রাস্তায় যানবাহন খুবই 
কম, নির্জন পথের শাস্তিকে ক্ষুপ্ন করে ছুটে চলেছে বড় বড় 
কালো অক্ষবে 0. লেখা দুনিয়ার শাস্তি-সমিতির সাদা 
সাদা জীপগাঁডি। প্রথর রৌদ্র ঘুরে বেভাঁতে আর ভাল 
লাগল. না, ফেরার পথ- আবার চভাই। কাছে কোন 
টাঙ্গার আড্ডাঁও দেখতে পেলাম না। রোজ্রদঞ্ধ হয়ে 
যেতে হবে সেই চিনারবাগের.। খাডির পারে টা৷ 
সংগ্রহের আশাঁষ। রমজাঁনকে এ কথ! বলতে নে একটি 
গলি দিয়ে সহজ পথে নিযে যাবাঁব আশ্বাস নর এনিয়ে 
চলল, পিছু পিছু আমরাও । 

গলিট! বড্ড নোংবা। জারী 
গুলিতে বান করে দরিদ্র কাশ্মীবী. মুসলমান পরিবার । 
পথের ধারে খাঁটিয়াতে বসে পুরুষর] ধূমপানে মগ্ন । সরু 
পথে ছোট ছোট ছেলেমেষেদের ছুটোছুটি হুটোপাটি। 
আলোশুন্ত বাঁড়িগুলিতে গৃহকর্মরত মৃঘলমাঁন রমণীগণ 


কাছের ফাঁকে পথের ওপর চোখ বুলিষে নিচ্ছে । মেযেদের 


ডাঁগর চোখে হরিণের চোখের সরলতা, কিন্তু সে দৃষ্টি ষেন 
ভাবহীন, প্রাণশৃন্ত? কাশ্মীরী মুদলমান মেয়েদের চোখের 
দৃষ্টিতে কখনও কোন“উৎস্থৃক্য লক্ষ্য করি নি, কেমন যেন 
একটা কঠিন নির্লিপ্ত ভাঁব। নান! দেশের নানা বয়সের 
নানা ঢঙের নানা বিচিত্র পোশাকে পঙ্জিত পর্যটকদের 
দেখে দেখে এরা আব আমাদের সচল আবির্তীবে চেতন 
হবার কারণ খুঁজে পায় ন1। পুরুষর! এ বিষয়ে মেযেদের 
ঠিক বিপরীত । 

এগিয়ে চলেছি। একটি অন্ধকার কুটারেব ভিতর 
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থেকে কে ষেন রমজানকে ভাঁকল। আমর! ওর অপেক্ষায় 
পথেই দাড়িয়ে বইলাম। ফিরে আসার পর জিজ্ঞাস! 
করলাম, ইয়ে তোমাঁব মোঁকাঁন হ্যায়? নে বলল, তাঁর 
এক বৃদ্ধ চাচা এখানে থাকে। পূর্বে বারাঁমূলাঁরের কাছের 
< এক গ্রামে এর বাঁড়ি ছিল, ১৯৪৭ জনের হাঁ্গামার সময় 
দেশছেডে এখানেই আঁছে। বর্তমান কাশ্মীরের ইতিহাসে 
১৯৪৭ সনের আফ্রিদী অভিষাঁন একটি স্মরণীয় অধ্যায়। 
ঘটনা'পরম্পরায় ঘাঁতগ্রতিঘাঁতে কাশ্মীর তখন ছিন্নভিন্ন । 
পুরাতনকে তন্মীভূত করে জাগছে আজকের নতুন 
কাশ্ীর। সেই নাটকীষ পরিস্থিতির বিবরণ. একজন 
প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনতে কৌতূহল হল। রমজানের 
চাঁচার সঙ্গে কথা বলতে চাইলাম এবং সে সযত্বে সেই 
কুটারে নিয়ে গেল। “সেলাম আলেকুমে” নমস্কারের 
পাল! শেষ করে বসে পড়লাম। , 
- চাঁচা খুবই বুদ্ধ। বযস আঁশীর ওপর হবে। শুত্রকেশ 
শশ্রুতে সমাচ্ছন্ন মুখমণ্ডল । আমর! ছিন্ন খাঁটিযাতে বসে 
তাঁর সঙ্গে কথ! আরম্ভ -করলাম। লোকটা যেন কানে 
কম শোনে, তা ছাড়া মুখের বী অংশটা পাঁগড়ির কাঁপড 
দিয়ে একেবাবে ঢাকা । কথা এত অস্পষ্ট ও জড়ানো যে 
আমরা কিছুই বুঝতে পারলাম না। রমজানকে সে কথা 
বলাতে সে বৃদ্ধকে কি যেন বলল। বুদ্ধ তার কথা শুনে 
মুখের কাপড়ের ঢাকাট! সরিয়ে দিতে আমর! তাঁর মুখের 
বীভৎস অংশ হঠাৎ দেখে একেবারে চমকে উঠলাম। 
সমস্ত শরীরে এমন একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল যে- 
বলবার নয়_এ কি? 

বৃদ্ধের মুখের বাঁ দিকটায় মাংস কোথাও নেই। শুধু 
পাঁতল! চামড়ায় ঢাঁকা। সেই চামড়ার ভিতর দিয়ে 
আস্থগুলি দেখা যাচ্ছে। এপাশের কয়েকটি দীতও 
বেরিয়ে আছে। বী চোখটাঁও নেই, বা কানও নেই। 
এই বিকটাঁকার বিকৃত মুখের দিকে তাঁকিযে থাকা সাধারণ 
মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। বৃদ্ধ আবার মুখ কাঁপডে ঢেকে 
আস্তে আস্তে তামাক টানতে লাগল । রমজান তাঁর বঁ 
হাতের আস্তিনট। উঠিযে দেখাল যে লোকটার বা হাতও 
নেই। আমর! হতভম্ব হয়ে বৃদ্ধের কাপড়ে ঢাকা! মুখের 
দিকে তাকিষে দেখি যে তাঁর চোঁখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পডছে। আমাদের এহেন আকস্মিক আগমনে এই বৃদ্ধের 
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জীর্ণ হৃদয়ে বহুদিনের আঁডাল করে রাখ! শুষ্ধ বেদনারাশি 
আজ ষেন স্মৃতির ছেষা লেগে চোখের জলের ধারায় গলে 
পড়তে লাগল। 2 

আরা ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এলাম। 

পথে চলতে চলতে রমজান বলল যে, তাঁর এই চাঁচা 
যৌবনকাঁলে যেমন শক্তিমান ছিল তেমনি ছিল সুন্দর। 
আর স্বভাব ছিল যাঁকে বলে মাটিৰ মানুষ--সদা হাত্যময়। 
গীয়ের লোকে আদর কবে নাম দিয়েছিল গুলবাঁবা। 
এখনও এই বৃদ্ধ গুলবাব! নামেই পরিচিত। গ্রামের শাস্ত 
পরিবেশে স্বল্প আয়ে সংসার চালাত এই গুলবাবা, ভেড়। 
চরানো আব তার লোম বিক্রি এই হচ্ছে এদের জাত- 
ব্যবসা। বৃদ্ধের সংসারে এক নাতি ছাড়া আর কেউ 
ছিল ন1। গুলবাবা অনেক খুঁজে কাশ্ীরীদের মধ্যেই সুন্দরী 
বেছে বিষে দিযেছিল তাব নাতির। ভারি আনন্দে কাটছিল 
ওদেব দিম। কিন্তু ভগবান বোধ হয় এদের এত স্থখ 
সইতে পারলেন না। কোথা থেকে উঠল ঝড়, দুর্দান্ত 
আফ্রিদীর| পথের ছু পাশের বাড়িঘর পুডিয়ে গ্রামবাসীদের 
ওপর অত্যাচার কবে বিভীষিকাঁব ঝটিক। বয়ে নিয়ে এল 
শীস্তিতে ভর! দবিদ্র কাশ্মীবীদের ঘরে ঘরে। ' 

বর্ধর্দেব প্রতিরোধ কবতে দীডিয়েছিল এই গুলবাঁব!। 
গৃহরক্ষার ভার নিজ স্বন্ধে নিযে পালাতে বলেছিল তার 
নাতি ও নীত-বউকে। তাঁর নাতি কিছুতেই যাবে না & 
তাঁর আদরেব দাঁদুকে ফেলে কিন্তু ঘরেব বউয়ের ইজ্জত 
সবার উপর। সেই ইজ্জত রক্ষা করতে “তাঁরা পিছনের 
পাহাড় বেষে লুকোতে যাচ্ছিল বহু দূরে । এদিকে দস্থ্যদ্বের 
কঠোর আঘাতে ভেঙে পড়েছে তাদেব পুরাতন ভগ্রপ্রায় 
দরজা । গুলবাবা টাঙি নিয়ে রুখে দ্াডাল অত্যাচৌরীদের 
বাঁধা দিতে । কিন্তু একক বুদ্ধ কি করতে পারে এতগুলো 
হিং লোভাতুব রক্তোন্মাদ পশুদের বিরুদ্ধে। তাদের 
এক তলোয়ারের আঘাত সামলাতে গিয়ে ,কাঁটা পড়ল 
গুলবাঁবার বঁ হাঁত । মাথা বেঁচে গেল বটে কিন্ত মুখের 
বা অংশেব সবটা খসে পড়ে গেল। ডান হাতের অস্ত্র 
ব্যবহাব করার সুযোগ আর পেল না এই বৃদ্ধ। সংজ্ঞাহীন 
হয়ে লুটিয়ে পভল দরজার ওপব। দৃস্থযরা ঘরে ঢুকে সব 
ভেঙেচুরে তছনছ করে খুজতে লাগল তাঁর নাত-বউকে । 
মেই পলায়নপরা বমণীকে ধরার আশায় দুস্থ্যরা ছুটে 


$ 
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চলল সেই পিছনেব পাঁহাঁডের পথে। সমীপবর্তা দস্থ্দের 
বাঁধ দিতে ছেলেটি ফিরে দীড়াঁল কিন্তু এ অসম যুদ্ধ, 
বেশীক্ষণ স্থাধী হল না। তীক্ষ বর্শাব আঘাতে লুটিয়ে 
4 পডল বীব বাঁলক। মেয়েটি যখন দেখল তার স্বামী, 
বর্শীঘাতে মৃত্যুমুখে তখন বর্বরদের হাত থেকে বাঁচবার 
আর কোন উপাষ না দেখে খদে লাফিয়ে পড়ে প্রাণ দিল 
নিজের মান বাচাতে । 
বিজেতাঁর ওপর জেতার নৃশংস অত্যাচারের কাঁহিনীই 

ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে রেখেছে । আদিম কাল থেকে 
আজ পর্যস্ত এব ব্যতিক্রম হচ্ছে না। অসভ্য মানুষ আজ 
সভ্যতাঁর সর্বোচ্চ শিখবে, তবু বিজেতার মনোভাবের 
+ পরিবর্তন হয় নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পরাঁজিত জার্ধানীর বুকে 
মিত্র সৈন্যদের দরদী’ হবাৰ আড়ালে কত না শোচনীয় 
পাশব নাটকের অভিনয় হয়েছে । জাপানের আত্মসমর্পণের 
পর আমেরিকান জি আই-দের জাপানী মেযেদের নিয়ে 
খোলাখুলি বেলেন্নাপনার কাহিনী সভ্য জাতির মুখে ' 
কলঙ্কের কালিমা পরিয়ে দিয়েছে। যাল্ত্রিক-সভ্যতায় 
জগৎ আজ অমামান্ত উৎকর্ষ লাভ ক্রেছে কিন্তু নৈতিক 
ও চারিত্রিক উৎকর্ষে আমরা এখনও সেই আদিম বর্বর 
মনোভাবের উধ্বে উঠতে পাঁরি নি। আঁমাঁদের উন্নতির 
মান আজ ঘন্ত্রাধিক্য কিন্তু আত্মিক উন্নতি না হলে যে 
এ২ছুবংশের ধ্বংসের মতন পরস্পর হানাহানি করেই শেষ 
হতে হবে তাঁর পূর্বাভাঁস-সমত্ত মানবজাতিকে আজ 
শঙ্কাকুল করে তুলেছে। মহধি কণাঁদের পরমাণুবাদের 
চর্ম পরিণতি হয়েছে মৃত্যুর কণাঁবাদে। আমরা অন্ধের 
মত নেই মৃত্যুবাণকে আরও শাণিত করবার ঘোর 
প্রতিদ্বন্দিতার নেশায় উন্মত্ত হযে ছুটে চলেছি 

“নাই সন্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 

পশ্চাতের। শুধু নিয়ে মোর আকধণ 

নিদারুণ নিপাতের, সহসা একদা 

চকিতে চেতন! হবে, বিধাতার গদা 


মুহূর্তে পড়িবে শিরে ০০০২০৭ য 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বোটে ফিবে এলাম । 
| শৰ দুর্দিন 


এই শেষ দুদিন কাটাব শ্রীনগরে । একে সম্পূর্ণভাবে 
নিঃশেষ করে পেতে চাই। এর মানুষকে, বিশাল চিনারের 


কাশ্মীবের চিঠি এ 
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ছায়ায় ঘেরা পথকে, নীল আকাশের বুকে ভেসে যাওয়া 
সাদ! মেঘগুলিকে, ওই দুবের নীল পর্বতের চুড়ার 
বরফগুলিকে--মব উপভোগ করতে চাই প্রাণ ভরে। 


কাশ্মীরে আর আসা হবে না। j 


হাউসবোটের আবছুলীকে সঙ্দে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুব ভাবছি। কিন্তু আজ ওরা খুব ব্যস্ত, ঝিলমে 
জল বেডেছে। পাঁহাডে কোথাও বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
পদ্ষিল জলবাশি স্ফীত হয়ে ছু পারের অনেকটা! ডুবিয়ে 
দিয়ে ঢেউ তুলে চলেছে তীব্র বেগে। এ সময় হাউম- 
বোটট! পারের কাছে টেনে না বাধলে ভেলে যাবার ভয়। 
বোঁটের লোকগুলো! স্বস্তিতে থাকতে পারে না কোনও 
দ্বিন। শীতকালে খন তুষারপাতে সব ঢেকে যায় তখনও 
এর! রাত্রি দিন পাহারা! দেষ। যদি ছাঁতে বেশী বরফ 
জমে তাহলে হাঁউসবোটটা ভেঙে যাবার ভয় থাকে। 
সে সময় রাত্রিতেও এরা হ্যারিকেন জেলে বোটের ছাতের 
বরফ পরিষ্কার করে। আবার সমস্ত গ্রীষ্ম আর বর্ষ 
এদের কাটে ঝিলমের খামখেয়ালীর সঙ্গে তাল দিতে । 
কাশ্মীরে জনসাধারণ যে গরীব তার কারণ হচ্ছে যে 
বৎ্সরেরর বেশীর ভাগ সময়েই তাদের কোনও কাজ 
নেই। গ্রীষ্ম আর শরৎকালের প্রত্যাশায় বসে বসে 
কাঁটিয়ে দিতে হয় সুদীর্ঘ শীতকালের দীর্ঘ রাত্রি আধারের 
শেষে আশার আলোকের প্রত্যাশায় । 

কার্পেট ফ্যাক্টরি দেখে আস! গেল। নকৃশা তৈরি করা) 
তাঁতে রং দেওয়া, তাঁর পর পশমের গীঠ দিয়ে সেই 
নক্‌শাকে ফুটিয়ে তোল__সব হলদে সরু নূরু কাগজে 
পারশীতে- লেখা। সেই কাগজের টুকবোগুলে। দেখে 
কার্পেট বোনা হয়। এক একটি পরিবারের হাতে 
এক একটা কার্পেট। পুরাদস্তর কুটিরশিল্প। একজন 
সেই কাগজ সামনে রেখে পড়ে যেতে থাকে আর সবাই 
শুনে শুনে রঙ মিলিয়ে পশমের গাঁঠ বেঁধে যায়। ছোট 
ছোট সাত আট বছবের বাচ্চারাঁও এত ক্ষিপ্র হস্তে 
গাঠ বীধছে যে দেখে অবাক হতে হয়। যে কার্পেটের 
জমিতে প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে যত বেশী গাঁঠ তার মূল্য তত 
বেশী। অবশ্য তাব সঙ্গে রঙ ও নকৃশীরও একটা আলাদা 
মূল্য আছে। সাধাবণ কার্পেটে থাকে প্রায় চারশো গাঠ 


প্রতি বর্গইঞ্চিতে | হাজার গাঁঠের কার্পেটটিও তৈরি 


৩৫৮ 


হচ্ছে দেখলাম । এদেব বিশেষত্ব ষে এর! একই ঢঙের 
ছুটো কার্পেট তৈবি করে না, ছোট মাপেব জোডা কার্পেট 
ছাডা। কাজেই সব কার্পেটই নতুন-নিজের রঙ ও 
নকশার নতুনত্বে। দাম মধ্যবিত্তের নাগালের বাঁইরে। 
আমবা ষতদিন কাশ্মীবে এসেছি-_একদিনও বৃষ্টি 
বা বাদল পাই নি। শ্রীভগবাঁনের অপার করুণা বলতে 
হবে। আমবা নিশ্চিন্ত মনে ভেসে বেড়াচ্ছি সিদ্ধ 
সুর্যালোক-উদ্ভাপিত শ্রীনগরের পথে পথে । কাশ্মীরের 
মধ্যমণি, পাঁহীভে ঘেরা ঝিলমেব ন্রোত-বিধৌত এই 
শ্রীনগবকে স্থাপিত করেন বাক্স! প্রবরসেন ৬০০ শ্রীষ্টাবে। 
হুযেন সাঁংও এই শ্রীনগরকে দেখে গেছেন । যে ঝিলমের 
বুকে এতদিন ভেসে এসেছে কাশ্বীরেব ধনদৌলত, তাব 
সমস্ত এখর্ধ আজ সেটা হয়ে দ্রীভিয়েছে শ্রীনগরের 
নাঁগপাশ। হাঁজীব হাঁজার বছবেব পলিষীটিতে ঝিলমের 
বুক ভরে উঠেছে আব উলাঁরের গভীবতা এখন দ্ীভিষেছে 
উপকথায়। তাই বৃষ্টি হলেই শ্রীনগরে জলপ্লাবন। আবার 


কাগজে দেখছি পাকিস্তান ঝিলমের আতকে আটকাচ্ছে 


মঙ্গল! বাঁধ তৈরি করে। তিনশো পঞ্চাশ ফুট উচু আব ন 
হাজার ফুট লঙ্বা। যদি সত্যি সত্যিই এই বাঁধের 


পৰ্কিল্নন! রূপ নেয় তাহলে কুদ্ধগতি ঝিলমের শোতে. 


কাশ্মীব ভেসে যাবে। 
পাকিস্তানের পায়ে |. ts 

একদিন আমর! গেলাম সরকারী শিল্প-প্রদর্শনী 
দেখতে। এই প্রদর্শনী ভবনটি পূর্বে ইংরেজ বেসিডেণ্টেব 
বাসভবন ছিল। দুরবিস্তৃত সবুজ ঘাসের লনে-বিশাল 
চিনারের ছায়ায় স্থানটি মনোবম। আর্ট এন্পোরিয়ামের 
উপযুক্ত পরিবেশ । সিঁভি দিয়ে ওপরে উঠেই হুলঘব। 
তাব ছু পাশে দোতলায় যাবার সিঁডিব ছু পাশে 
রয়েছে ভয়ালদর্শন রয়াল বেঙ্গল টাইগাঁরেব খড-ভর1 
মৃতি। কাশ্মীরের জঙ্গলে এ-জাতীয় বাঘ নেই। বড- 
জাতের শিকার বলতে এদেশে বোঝায় হিমালযেব কালে! 
ভালুক। লীভারের উপত্যকায় আব থাজাওয়াস্‌ নালার 
ধারে মাঝে মাঝে চিতা বাঘের দর্শন মেলে। তা ছাঁড! 
সমস্ত কাশ্মীরের পাহাড়ে জঙ্গলে চবে বেডায় নানা জাতের 
হবিণ আর পাহাঁভী ছাগল। কাশ্মীর শুধু মত্ন্ত- 
শিকাঁরীদের প্রিয়। অগণিত হুদ ঝিলে আর বিলে 


বিনা যুদ্ধে লুটিয়ে পড়বে 


' , শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


আছে নানা জাতের জলচর পক্ষী--হাঁস, চিকোর, স্লাইপ, - 
টিল। এদের খোলদগুলোকে বেশ সুন্দরভাবে বড় বড় 
কীঁচেব বাঁকে থাসস্তব স্বাভাবিক্‌ পরিবেশে সাজিয়ে রাখা 


‘হয়েছে পর্যটক কেন্দ্র দপ্তরের বড হলঘবে। প্রদর্শনীর $ 


সবগুলি বিভাগই ঘুরে ঘুবে দেখ! গেল। সংগ্রহ খুব 
বেশী নয় আর যা আছে তাঁও নীচুদরের । তবে দাম 
শুনলে কোঠ্ঠির ফলাফলের জয়হরির মতন লাফ দিয়ে পিছু 
হটে আসতে ইচ্ছে হয়। কাঠের কাঁজ, শালের কাঁজ, 
কার্পেট, দোনারপার কাজ, রেশম সবই অল্পবিস্তর রাখ! 
আছে। বিক্রির চেষ্টা আছে তবে চড়া দামের জন্যে বিক্রি 
হচ্ছে না। সবই পুরনো মনে হল। কাশ্মীর পিক্ষেব 
খুব নাম আছে তাই ওই কডিন্টারে অনেকটা সময দেওযা , 
গেল। এদের বেশম খুব পাতলা আর বুনোটও ঠাঁস নয়, 
অল্পেতেই 'ফেঁসে যাবার ভয়। বাংলার মুণিদীবাদের 
রেশমের তুলনায় এদের জিনিস, অতি খেলো বলে মনে 
হল। পিক্ষেব টুকরোঁতে রেশমের স্থতোর কাজ করা 
শাড়ির কর্দর আছে কিন্তু ওই রেশমেৰ দোষে তেমন 
আদর হচ্ছে না। একখানা মোটামুটি কাজ-করা শাড়ির 
দাম সত্তর-আঁশি টাকা । 

জিনিসপত্র কিনতে হলে যেতে হয় সরকারী কেন্দ্রীয় 
পণ্যশালায় আর আমীরাকদলের বড় বড দোকানগুলোতে । 
স্মরণচিহ্ন হিসাবে কিছু কেনার জন্যে দোকানে দৌকানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। বিচিত্র পণ্যসস্তারে দোকানগুলি 
ঠাঁসা। পছন্দ করা আর দাঁম ঠিক কর! দুই-ই অসম্ভব। 
এর! দাম চাইতে চক্ষুলজ্জার ধাঁর ধারে, না। ফলে 
অর্ধেক দামে কিনেও মনে সংশয় জাগে বুঝি ঠকে 
এলাম। কাশ্মীবীরা বেশ জানে যে কাশ্মীরকে পরোক্ষে 
সাহাধ্যদানের রাজনৈতিক বলির পশু এই .বিদেশীয় 
পর্যটকরা] | স্থতরাং তাদের কর্তব্য যাতে ত্রুটি ন! হয় 
সেদিকে এদের মন সর্বদাই সজাগ । মাঝে মাঝে এক- 
দামে দৌকানও দেখলুম তবে সেট! নিয়মের ব্যতিক্রম । 
কিছু না কিনতে পারলেই মগজ আর পকেট ছুইই জা 
পায়। কিন্ত রক্ষা কবতে পারা! গেল না। সঙ্গে তোমার 
মা। আমাকে পছন্দ করাব মেহনত থেকে বাঁচানোর 
গুরুকর্তব্য তিনি নিজের হাতে তুলে নিলেন। ফলে 
পকেটটা বেশ হালকা হয়ে গেল। 
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৪র্থ সংখ্য! 
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২০শে জুন। সকাল থেকেই আজ গোছগাঁছ শুরু 
হয়েছে । এবার পাত তাড়ি গোঁটাতে হবে । কাল সকাল 
এএগারোটায় প্লেন ছাড়ছে। আজ সকালে আর 
বেরুনো হুল না| এখানে ভারি মজাবোটে বসেই সব 
কিছু পাওয়া যাঁয়। ঝিলমের স্রোতে শিকাঁরা ভাঁসিষে 
আসে ফলওয়াল!, ফুলওয়াঁলা, শাঁলওয়াল।। আঁখরোটের 
কাঠের তৈরি কত বিচিত্র জিনিম-_কাঁগজের মতন হালকা, 
ধূসর বর্ণের কাঠগুলি দিয়ে কত রকমারী সুন্দর জিনিসই 
এরা তৈরি করে। ইচ্ছে করে সব কিনে নিয়ে আঁসি। 
“পেপির মেসের’ জিনিস কাশ্মীব্বে নিজস্ব সম্পদ । এ 
জিনিস আর কোথাও তৈরি হয় বলে জানি না। 
“াগজগুলো৷ পচিয়ে তাঁর সঙ্গে আরও কিছু জিনিস মিশিয়ে 
কাদার মতন একটা পদার্থ তৈরি হয়। তা দিযে এর! 
নানারকম জিনিস তৈরি করে। সেগুলোর গায়ে সোনালী 
রূপালী রঙের সুক্ষ কাঁরুকার্য। আমবা দুটে। ফুলদানি 
কিনলাম। এক একটার দ্বাম পডল প্রায় কুড়ি টাকার 
মতন। নৌকোয় বসেই পৃথিবীর সঙ্গে আদান-প্রদানও 
চলে। নৌকোঁতে আসে পোস্ট-অফিম। এই ভাসমান 
পোস্ট-অফিনে শুধু চিঠি দেওয়া-নেওয়ার ব্যবস্থাই আছে। 
বিকেলে আমরা _ শেষদিনের মত ঝিলমে বেভাতে 
গেলাম শিকার! নিয়ে। এবারে চললাম উজানে স্রোত 
স্প্টলে। শহরের এ অংশ অপেক্ষাকৃত নির্জন। বাঁধের 
ওপরে মহাঁরাজার অতিথিশীল।। কয়েকটা বেশ বড 
বড় সুন্দর হাঁউসবোটও বাঁধা রয়েছে। কাশ্মীরের 
আইনে-_-অকাঁশ্মীরীদের জমি কেনবাঁর অনুমতি নেই। 
সেজন্য বড বড় বোটেই বাঁডি তৈরি করে বাস করছেন 
সৌখিন ইউরোপীয়ানর1। বাঁধের নীচেই আছে বিরাট 
ক্যান্টনমেন্ট । নদীর অপর পারে কোনও বাঁড়িঘব নেই, 
শুধু ধানের ক্ষেত। নদী থেকে মাঠে জল তুলে দেওয়ার 
জন্য সাঁরি সারি মাচা বাধা রয়েছে । মাঠে চরে বেড়াচ্ছে 
€গরুর পাল। এখানকার গরুগুলো ছোট ছোট আর 
বেশীর ভাঁগ গরুর রঙ কালো । এত কালো গরুর সমাবেশ 
আর কোথাও দেখি নি। - 
সন্ধ্য। আসন্ন। আমরা শিকার! ঘুরিয়ে বোটে ফিরে 
চললাঁম। হঠাৎ খোঁকাঁব খেয়াল হল যে ডাল হুদ থেকে 
চিনারের খালে জল "আসার সংকীর্ণ জলপথের দরজা! 


. কাশ্মীরের চিঠি 
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খোলার খেলা আব ওই পথে নৌকে। পারাপারের কৌশল 
না দেখে সে ফিরবে না। অগত্য। শিকার! নিয়ে পর্ধটক- 
কেন্দ্রের পিছনের খাঁল দিয়ে চিনাঁরবাগে যেখানে ডালের 
সঙ্দে সংযোগ হয়েছে সেখানে চললুম | - এই খালটি খুবই 
অপরিষর। দু ধাঁবে বাঁধা রয়েছে অতি নীচু শ্রেণীর 
হাঁউসবোটগুলো। তাঁদের মাঝে শিকার যাঁওযাঁর 
একফাঁলি জল। আঁমারদেব শিকার দু ধারে বাঁধা 
বোটগুলো। ঘেষে ঘে'ষে এগিযে চলল । জল তত্র দুর্গন্বম্য, 
ন্যক্কারজনক । এই আস্তাঁকুডের নর্দমায় তাঁবাই আস্তানা _ 
নেন যার! কাশ্মীরে এসে এই চতুর বোটওয়ালাদের খপ্পরে 
পড়েন। গবর্ষেন্টেব উচিত এই অস্বাস্থ্যকর স্থানে হাঁউস- 
বোট রাখা আইন করে নিষেধ করে দেওয়া । ডান গেটের 
দরজার সামনে এসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম। আরও 
অনেক নৌকো দীডিয়ে--ডালের জল উঁচুতে আর চিনার- 
বাগের খাঁড়ির জল নীচে। ডালের জল লক্-গেটেব 
ফাক দিয়ে ফুলে ফুলে বেরিষে আনছে চিনারের খালে। 
কালে ছুর্ন্ধময জল। রাত হয়ে আসছে-কখন যে 
গেট খুলবে তার স্থিরতা নেই। ছূরগদ্ধে নিঃশ্বাস নেওয়। 
যায না। আমবা আর অপেক্ষা না করে আবার সেই 
পচা নর্মমার ভিতর দিয়ে ঝিলমের পরিষ্কার জলে এসে 
- হীপ ছাভলাম। স্বয়ং যুধিষ্টিরকেও স্বর্গের পথে নরক দর্শন 
করতে হয়েছিল--ভূম্বর্গে বেডাঁতে এসে শেষদিনে আমাদের 
কপাঁলেও জুটল চিনারবাগেব নরক দর্শন । 
বিদায় কাশ্মীর 
আজি স্বৰ্গ হতে বিদাখের দিন। সকালে উঠেই 
জিনিসপত্র বাধাঁবাধি আরম্ভ হল। হাঁউসবোটের সবাই 
এসে _সাহাষ্য করতে লাগল। এই অল্প কর্দিনেই 
আত্মীয়তার সম্পর্ক হয়ে গেছে ওদেব দেহ্মধুর ব্যবহারে । 
যাবার প্রাক্কালে আমাদের মনটা ভারি হয়ে উঠল ওদের 
ছেভে যাচ্ছি মনে করে। জিনিসপত্র নিয়ে. বিমান-দপ্তরে 
এলাম। হাঁকৃকু, -আবছুল্লা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে 
“বিধায় নিল। আর হাত ধরে অন্থরোৌধ-ধেন আবার 
দেখা পাই। সংসাবচক্রের আবর্তনে কে যে কোথায় . 
চলে াব-_আবার দেখা হবার সম্ভীবনী। একেবারেই সুদুর- 
পরাঁহত। মন ভারি বিষ হয়ে রইল। 
পর্যটক-কেন্দ্রের রেস্তোর1তে খেয়ে নিলাম । মালপত্র 
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যথানিয়মে ওজন হল, আমাদেরও ওই সঙ্গে । ফেরার 
পথে আমাদেৰ মাঁলপত্রের ওজন কম বলে ভাঁডা কম 
দিতে হল। এনিয়ে বিমীন-অফিসের কর্মচারীবা হেসে 
ঠান্টাও করলেন। আঁমাঁদেব সঙ্গে কলকাতার এক দলও 
ফিরে চলেছেন । বাস এসে থামল এরোড়োমে | , 

এখানে দেখি এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক পকেটে 
স্টেথিক্ষৌপ নিযে ব্যস্তসমস্তভাবে ঘুরে বেভাচ্ছেন। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কি কোনও রুগীকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাচ্ছেন ? 

তিনি ঘাঁড নেডে অস্বীকাব করাতে একটু রসিকতা! 
কবাঁর লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। আমি হেসে 
বললাম, যখন রুগীই নেই তখন ওই বোঁঝাঁটা৷ আর পকেটে 
রাখা কেন? তিনি একটু অপ্রস্তুত ভাব দেখিযে চোঁউট! 
ব্যাগে পুবে ফেললেন ৷ পরিচযে বললেন, তিনি দিল্লীর 
তীরথ রাম হাঁসপাঁতালেব চিকিৎসক। বেশীর ভাগ 
ডাক্তারদের এই স্টেথিস্কোপ দেখিযে বেড়ানো একট 
রোগ । পেশার তক্‌ম! ,এটে নিজেকে জাহিব কবে 
দুনিয়াতে চলার ভেতর আছে মনের দৈন্তত1। মাম্ুয হিসাবে 
মাঁছষেব যা দাম সেইটাই সত্যি । ব্যবসাযের উজ্জল 
খোলসেব ভেতর লুকিযে আঁছে সেই সত্যিকাব মাম্বষটি 

আমাঁদের মালপত্র প্লেনে উঠে গেছে। লাউডস্পীকারে 
ডাঁকছে পাঠানকোট যাত্রীদের। মস্ত বড রুপালী পাখীট! 
ডান! ছড়িয়ে দ্বাভিযে। সিডি বেয়ে তাঁর পেটে ঢুকে 
পড়া গেল। পিছনের অংশে মালপত্র, একেবাবে সামনে 
পাইলটেব কাঁমবা। মাঝখানে যাত্রীদের জন্ত ছু ধারে 
একজোড়া করে গর্দিআট। চেয়াব। ছু পাশের চেয়ার- 
গুলোর মাঝখানে যাতাযাতের একফালি সরু বাস্তা। 
আমর! চাঁরজনে একধারে বসলাম । সামনে আঁনটু ও 
তার মা, পিছনে খোকা আর আমি। একটু পরেই 
প্লেনের দরজ। বন্ধ হয়ে গেল আব ভীষণ গর্জন করে 
প্রপেলারের পাখ! ঘুবতে লাঁগল। সামনে পাইলটের 
দরজায় ফুটে উঠল বেন্ট বাধার আদেশ। এত ভীষণ 
শব্ধ যে আমি পাশে বসেও খোকার রা ভাল শুনতে 
পাই নি। 

প্লেন সিমেন্টে ঢাক! পথের উপর দিয়ে ছুটে চলল 
মোটরগাঁড়ির মতন। খোকা ও আমি ঠিক করে আছি 
যে কখন প্লেন মাটি ছেডে শুন্তে ভেসে ওঠে তাঁর প্রথম 
অন্নুভূতিকে বেশ ভাল করে বুঝে নিতে হবে । কিন্তু কখন 
যে প্লেন ভাগতে, আরস্ত করেছে বুঝতেই পারলাম না। 
নামার সময মাটি ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্লেন ধাক্কা খায়। 


পপ িশীীসি 


শনিবারের চিঠি 
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তার ঝাঁকুনি শ্প্রিঙের গদি-আট1 আসনে বসেও বেশ 
বোঝা যায, কিন্তু ওঠবাঁর সমষ দেখছি'কিছুই অন্থভব হয় 
না। পাশের ছোট কাঁচ-আটা জানল! দিযে অন্যমনস্ক 
হযে বাঁইবেব দিকে তাঁকিযে আছি, হঠাৎ কানের কাছে, 
মিহি স্থ্র--সুখ ফিবিয়ে দেখি ট্রেতে লজেন্স প্রভৃতি 
সাজিয়ে হাঁওযাঁই জাহাজের ফিটফাট পোশাকে সঙ্জিত 
বিমানের পবিচাঁরক | লোকটি কালে! এবং মোট! । মাথার 
কালে টুপিব নীচে বিরাট কালো! গৌফজোডাকে মোম 
দিয়ে ছুঁচলো করে পাকাঁনো, অতি বিনীতভাঁবে 
মেমসাহেবী স্থবে ইংরেজীতে কিছু নিতে অন্গরোধ করছেন 
একে যদি সিন্ধু-ঘোটকের সঙ্গে তুলন! করা যায় তাহলে 
আপার সময় ভাগ্যে জুটেছিলেন এক জলহন্তী | . দীভি- 
গোঁফ পরিষ্কার কামানো এবং অতিকাঁষ। মাটির মায়ার 
বন্ধন ছেডে খন পাখীর মত নীল আকাশে ভেসে বেড়ীচ্ছি, 
সেই অভিনব আনন্দবিহ্বল মনেব রোমাঞ্চকর অনুভূতির 
পটভূমিকাঁষ এই সব পুরুষ সেবাধাঁরীদের উপস্থিতি বিসদৃশ 
বলেই মনে হয়। এযাঁরহোস্টেন ছাঁডা এযারসাধিস 
চলবে না এ কথা বুঝে নিয়েছেন দুনিযার সব দেশের বান 
ব্যবসীয়ীরা। কেবল আমাঁদেব কর্তাদের খেযাল হয় মি 
এই কথাট1। বিশেষ করে ভূক্বর্গ কাশ্মীরের পুষ্পকরথে 
গুঁফে। সেবাঁয়েতদের আবির্ভাব একেবারে মর্মান্তিক | 

ডাকোটার এপ্জিন দুটো! ভীম গর্জনে কানে তাঁল। ধরিয়ে 
দিচ্ছে। বারো হাজার ফুট উঠতে হবে, সামনেই বাণিহাল 
পাস। মাঝে মাঝে এবোপ্রেনট! হু-হু করে নীচে নেমে 
যাচ্ছে আবাব এপ্রিনের শব্দ বাডে, প্লেন ওপরে উঠে আসে 
এই ভাবে ওঠা-নাঁমা করতে কবতে আমাদের বিমান 
জঠরে পঁচিশটি প্রাণীকে পুরে আর পর্বতপ্রমাণ মালপত্র 
নিয়ে মহাশূন্যে উক্কীর মতন ছুটে চলেছে । নীচে ঘন সৰু 
জ্যামিতিক রেখায়িত মাঠ, গাঁছপাঁলাৰ কালো কালে 
ঝোপ, রুপালী ফিতার মত জলভর] নদীনাল! একেবেকে 
চলেছে। দু পাশে নীল পাহাডের সার সাদা সাদা মেঘ- 
গুলোকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে । তাদের কাঁবও কার€ 
মাথায় ববফ এই জুন মাসের প্রখব গ্রীশ্মেও জমে রয়েছে 
বাণিহাল পাস পাঁর হলাম 

চারিদিক প্রখর রৌন্দে মুহমান, দিক্চক্রবাল পিক্গল 
অস্পষ্ট । রুক্ষ পাহাডে নেই আর সবুজের কোমলতা! 
পায়ের নীচে নদী বযে যাচ্ছে, কিন্তু জলধাঁবা শীর্ণ। হুঠাৎ 
যেন দৃশ্যপট পরিবাতত হয়ে গেল। প্লেন নামতে আর 
করেছে, ওই দুরে দেখ। যাচ্ছে পাঠানকোটের এরোড়োম 
আমর] দেশে ফিরে এলাম । 


সমাপ্ত 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বৌ, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
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TIDE 





নধর 


তোমাঁব কাগজে তোমার মৃত্যু নিয়ে 
কবিতা লিখতে হবে 

এ কথা কখনও খ্বপ্নেও ভাবি নি তো । 
কিন্ত হায় বে, এই দুনিয়ায় 
ত্বপ্লীতীতও ধবে বাস্তব রূপ । 
নিমেষে পলক-পাঁতে 

অসম্ভবও ষে মনে হয় স্বাভাবিক । 


ভেসে আসে কানে দরাজ গলার 

ভেসে আসে কানে, “কই সুধারাণী, হ’ল ?, 

লক্ষ স্বৃতির কণা 

অন্ধকাবেতে জোনাকির মতে! ভিড করে আসে মনে, 
তারপর তাঁবা ভিড় করে গিষে 

দূবে মহাকাশে 

নক্ষত্রের দলে। 


বসে আছি চুপ করে, 
বসে আছি একা, 
বসে আছি অসহায় । 


বসেছি টেবিলে এসে 
কিছু তে। লিখতে হবে। 


বন্ধ করিয। ঘরের জানালা দ্বাব 

খে আলোট! ভাই তোমারি সঙ্গে গিয়ে 
এনেছিঙ্ব কিনে এই তে সেদিন 
ধর্মতলাব মৌভের দোকান থেকে 

সেই আলোটাই জেলে 

লিখছি তোমার কথা 

যে-তুমি আজকে নেই ! 


৩৪ ঝর 
সম্পাদন! ধস ওযা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেই ? 

বিদীর্ণ হিয়া ক'রে ওঠে হাহাঁকাঁর, 
চিৎকাঁব করি বলিতে চায় সে 

মা, না, আছে, আছে, আছে। 
মৃত্যু-হীনের মৃত্যু কখনও হয়? 
অমর কখনও মরে? 

বল, বল, বল 

দাও এর উত্তর । 

হৃদয় মথিয়। ওঠে মূঢ় চিৎকার । 


নিষ্ফল চিৎকার 
প্রতিহত হযে ঘরের প্রাচীরে 
ফিবে আসে বার বার । 

লজ্জিত হয়ে বসে থাকি অধোমুখে৷ 


স্থইচেব গোঁলমালে 

তোমার কেনা সে বিজ লী বাঁতিও 
হঠাঁৎ নিবিয়া গেল । 

অন্ধকাবেতে ভরে গেল সারা ঘব। 


তাঁরপব দেখি--এ কি বিস্ময় 
ভেদ করি সেই অন্ধ তমিআরে 
জানালার ফাক দিয়ে 

প্রবেশ করেছে স্র্য-কিরণ-রেখা 
ত্বর্ণ-শাষক সম। 

সহসা চিনিঙ্ তারে 

সহসা বুঝিস ফিরিয়া এসেছ তুমি 
বন্ধু এসেছে বন্ধু-সম্ভাষণে। 

চোঁখের জলেতে সে আলোক রেখা 
রচিল ইন্দ্রধ্। 


৭৬৩ ৬ট- 


bl 


সজনীকান্ত 
. শ্ৰীকুমুদ্বরগ্রন মল্লিক 


তোমার প্রতিভা, তোমার শক্তি-_ 
যেন ভুলে গেছি সকল কথ, 
বয়ে রয়ে শুধু মনে যে পড়িছে 
নিবিভ তোমাঁর আত্মীয়তা । 
সেদিন দেখিম স্বস্থ, সবল, 
নিরাময দেখে মনে এল বল, 
সোনার প্রদীপ দপ, করে নিতে__ 
এমন করিয়া গেল রে কোথা? 


৩ 
২ পূজ্য পৃজাই__উত্দব তব 


বিনয়ের তব তুলন। নাহি 
তুমি আমাদের মহাঁরথী ছিলে | 
তুমি আঁমাদের সব্যসাচী, কত শিবেতব করিয়াছ নাশ 
দেখা আনন্দ--মনে হত সদা অনুরাগে গেলে জীবন বাহি। 
দুরে থেকে কত নিকটে আছি। ফুটায়েছ ফুল ফোটায়েছ হুল, 
তুমি দিকপাল, গৌষ্ঠীপতি হে কত দর্পা'র ছোটায়েছ ভুল 
সবল কঠোর কোমল অতি হে কত প্রতিভাব করেছ বিকাঁশ 
নিজে যশ মান দিয়াছ যাঁচি। 
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গডিয়াছ শুচি শনিমণ্ডল__ 
গড়েছ মনেব মতন করে, 
অমৃত তুমি তুলিয়াছ সখা 
লবণ জলের নীল সাগরে । 
কতই দত্ভী চিত্ররথেরে-_ 
জয়রথ হতে আনিয়াছ ধরে, 
মানিক-কেশর হেম চম্পকে 
বাণীমন্দির দিয়াছ ভরে। 


স্মৃতিকথা 
4 শ্ীকালিদাঁস রায় 


জনীকান্তের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের 
মধ্য দিয়ে। “শনিবারের চিঠিতে আমার লেখা 

নিয়ে ব্যঙঈ্ধবিদ্রপ বেরুত মাঝে মাঝে, আমীর সহযোগীদের 
রচনাঁও রেহাই পেত না। প্রথম প্রথম বাগ করতাম, 
‘সম্মিলনী’ নাঁমক পত্রিকায় আমিও বেনামীতে উত্তর 
দিতাম! 

আঁমার কবিবন্ধু মৌহিতলালের কাছে এজন্য দুঃখ 
“প্রকাশ করেছিলীম। মোঁহিতলাল বলেছিলেন-_-"রাঁগ 
করবেন নী, বূমিকতাঁষ কি কেউ রাগ করে? দেখবেন 
যারা নগণ্য তাদেব লেখা নিয়ে রঙ্গব্যঙ্গ বসিকতা৷ করা 
হয় না, যাদের সজনী গণ্যমান্য সাহিত্যিক বলে স্বীকার 
করে নেয়, তাদেরই আক্রমণ করে। আপনাকে সে 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকই মনে করে, তাই আপনার 
লেখ নিয়ে রঙ্গব্যঙ্গ করে|” 

কথাটা আমার মনে লাগল। তাঁর পৰ থেকে আর 
রাগ করি নি। তবে লেখা সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব সাবধান 
হলাম। ক্রমে কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুলাম। তারপব 
থেকে আমি সজনীর পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু হযে উঠলাম। 

প্রত্যেক বৎসব একজন মাত্র সাহিত্যিক বিজয়ার পর 
সন্ত্রীক এসে আমাকে প্রণাম করে যেত, নে হুল সাহিত্যিক 
সজনীকান্ত। 

সজনীকাস্তও দেখলেন, ক্রমে দেশে যে সব কবির 
আবির্ভাব হল এবং াঁদেব প্রতিপত্তি বাঁডতে লাগল 
তাঁদের চেযে আঁমি কবি হিসাবে তাঁদের ঢের বেশী আপন 
জন} আমিও তাঁর কবিতা সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে 
পাঁরলাম ন।। 
& একদিন বাণী রায়ের কাছ থেকে সজনীব একখানি 
কাব্যগ্রস্থ ফেরত দিযে আর একখানি পড়বার জন্য নিচ্ছি, 
এমন সময় সজনী এসে পডল। দেখে একটু বিস্মিত 
হয়ে বলল, “দাদা, আমীর কবিতার বই আপনি পড়ছেন ? 


আমাকে হুকুম করলেই সব বই বাঁড়িতে দিয়ে আসতাম । 


কাল সব বই (গন্ধ পদ্য) পাবেন।* তাঁর পর গোটা 
সেট নিয়ে পরদিন এল। তারপরে ভার সমস্ত রচনার 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে গেল। 

সজনীকাস্তকে নব্যযুগেরই কৰি বলা যেতে পারে, 
তার বচনারীতি প্রাক্তন ধারার বটে, কিন্ত বিষয়বস্ত 
নির্বাচন ও দৃষ্টিভঙ্গী বর্তমান যুগের উপযোগী । সজনী- 
কান্তকে আমি ছুই যুগের সেতু বলে মনে করি। 

শনিবারের চিঠি" এলেই তার সংবাদ-দাঁহিত্য আগেই 
পড়ে নিই, এমন চিত্তাকর্ষক বস্তু সচরাচর মাদিকপত্রে 
আর পাই না। সংবাদ-সাহিত্যে সজনীকান্তেব বৈদথ্য, 
চিন্তাশীলতা, অধ্যয়নশীলতা, তথ্যসংগ্রহে পটুতা ও 
বিশ্লেষণ-শক্তিব পবিচয় পাঁওয়। যায়। অর্বোপরি তার 
শাণিত বাক্‌চাতুর্ধ ও কৌতুকবদাচ্যত! সম্পাদকীয় মন্তব্য- 
গুলিকে পরম উপাদেয় সাহিত্যে পৰিণত করে। 

সাহিত্যের বিবিধ শাখায় এমন অক্লান্ত অবদান খুব 
কম সাহিত্যিকেরই আছে। 

সজনীকাস্তের স্বৃতিকথ! বাংল! দেশের একট! যুগের 
সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বিদগ্ধ সমাজের ইতিহাস। সবস 
ভঙ্গীতে বচিত বলে উপাদেয় সাহিত্য । এই স্থতিকথায় 
তীব সাহিত্যের আলোচন! আমি করব না, আমাদের 
বাদ্ধবতার কথাই বলব । 

তার শ্রদ্ধা ও প্রবোধদান আমাব ক্ষুব্ধ অবসন্ন চিত্তে 
বহুবার বল সঞ্চার করেছে। আমার কোন কোন রচনায় 
যুগবিবর্তনে অনিবার্য অনাদবের জন্য আক্ষেপ প্রকাশিত 
হয়েছিল-_-সজনী আঁমাকে বলেছিল, “দাদা, ক্ষোভ করবেন 
না, আপনি যা পেয়েছেন তাই বা কজনে পেয়েছে? আজ 
শরৎচন্দ্র, স্থতাঁষচন্দ্র বেঁচে থাকলেও এই বিবতিত যুগে 
তাদেরও দুদিন আসত।* এভাবে কেউ আমাকে আশ্বস্ত 
করে নি। “শনিবারের চিঠিতে'ও যুগবিপর্যয়ের কথার 
উল্লেখ করে সে আশ্বস্ত করেছিল। 

১৪ বসব পরে কলকাতায় নিখিল-ভারত-বঙ্গসাহিত্য 


৩৬৪ 


সম্মেলন অধিবেশন হযে গেল। এতে সজনীকাত্ত আমার 
সহযোগীরূপে সাহিত্যের কাব্যশাঁখার সভাপতি হয়ে- 
ছিলেন। আমি শুনেছিলাম, সজনী আব কোন 'শাখাঁয় 
সভাপতিত্ব করতে স্বীকার করবেন না। আমার কাছে 
যখন ওই অধিবেশনের মূল সভাপতিত্বের জন্য আমন্ত্রণ 
এল তখন শুনলাম সজনীকাস্ত কাব্যশাখাব সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছে। আমি বললাম, সে এ বয়সে শাখা- 
সভাপতির পদ গ্রহণে স্বীকৃত হবে না। পরে শুনলাম, 
সজনীকাস্ত, আমি মূল সভাপতি নির্বাচিত হয়েছি শুনে 
আনন্দ প্রকাশ কবে তাব পূর্বসংকল্প ত্যাগ কবেছেন। 
সজনীকাস্ত আমার প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ কাঁব্যশাঁখাব 
পৌরোঁহিত্য করতে স্বীকৃত হযেছেন শুনে আমিও গৌরব 
বোধ করলাম। আমি বন্ধুদের বলেছিলাম, আঁমাঁর 
অভিভাষণে বাঁ অকথিত থাকবে, আমার অন্থজ তাঁর শুন্য 
স্থান নিশ্যযই পূরণ করবে । আমার এ প্রত্যাঁশ। নিষ্ফল 
হয় নি। 

ইদানীং আমি চিঠিতে ও মুখে সজনীকান্তকে বলতাম, 
“ভাই, মনের বল তোমার অটুট আছে শ্বীকাঁর কবি কিন্ত 
দেহ আব তার অনুগামী নয়। এত পবিশ্রম আব কোরে 
না_মনে বেখ তুমি এখন 17৪1৭ ৷” সজনীকাত্ত উত্তরে 
বলত, “দিন তে! ফুরিয়ে এল, বিধাতা যখন চোথেব দৃষ্টি 
ফিরিয়েই দিলেন, ঘতট। পারি বলবার কথা বলে যাই, 
মৃত্যু যত দ্রুত আঁগিযে আঁসছে- আমাকেও তত দ্রুত 
কলম চালাতে হবে। ফষ্িনষ্টি করে জীবনের অনেক 
সময়ই তে? অপচয় করেছি--আপনাঁদের নিষেধ শুনি নি। 
তাঁর প্রায়শ্চিত্ত তো করতে হবে। দীনেশবাবুর মত 
আঙুলে কালির দাগ নিয়েই আমাকে বিদায় নিতে হবে ।” 
শেষজীবনে তার চিত্ত কিরূপ অঙুদ্ধত, অনস্থয় পরিচ্ছন্ন ও 
সুপ্রসন্ন হয়েছিল-_তাঁর পরিচয় পাওয়! যায তার রচিত 
নবায়ন’ কবিতায় 

অন্ধতার আবরণ বিদুরি বিজ্ঞান-শলাকায 

স্থনিপুণ হস্ত যাব প্রকাশিল নব স্থ্ধালোক-- 

লভি নযনের জ্যোতি তীর প্রতি নতি মোর ধায়, 

অবারিত দৃষ্টি মৌব দিনে দিনে দূরগামী হোক । 


শনিবারের 'চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


তমসা-আচ্ছন্ন আখি ষা দেখেছে কটু ও কষায় 

চারিদিকে যা দেখিয়! ভেবেছিন্থু অন্ধ হোক চোখ, 

নবীন দর্শন লভি চিত্ত মোর প্রার্থনা জানায় 

সুন্বব হউক ধরা মানুষেবা হোক বীতশোঁক । + 

বহুদিন ভুলেছিঙ্ণু পৃথিবীতে এত আছে আলো, 

যত আলো এ আকাশে এ মাটিতে তত ভালবাসা 

জডত্বের আবরণ মান্থষেরে দেবত্ব ভূলালো, 

জ্ঞানাগুন-শলাঁকাঁয় ঘুচুক এ তম সর্বনাশা । 

দরদী বিজ্ঞানী এসো, এ আধাবে দৃষ্টি-দীপ জালো, 

আনন্দে হাস্থক পৃথ্বী, দূর হোক নিক্ষল হতাঁশ। ॥ 

সজনী আমাকে বলত, “আপনাব সীধুভাঁষা আপনি 
ছাঁডবেন না--আপনিও চলতি ভাষায় লিখছেন দেখে. 
দুঃখ হয়। মনে রাঁখবেন আমর! ছু-চাঁরজনই বঙ্কিম ও 
যৌবনের রবীন্দ্রনাথের ভাষার ধার! রেখে চলেছি। 
আমরাই শেষ--এর পর মহাঁমহোপাধ্যায়বাঁও আব সাঁধু- 
ভাষায় লিখবেন না।” 

সম্মেলনে অভিভাষণ সাঁধুভাষায় লিখেছি দেখে 
সজনী আনন্দ প্রকাশ করেছিল। 


সজনীকান্তেব শেষ চিঠি-_ 
৫1২৬২ 
শ্রীচরণেষু 
দাদ, বিশ্বভাঁরতীর ববীন্দ্র-জন্মশতবাষিক জযস্তীতে 
আঁমাব পঠিত প্রবন্ধ আঁপনাঁৰ আশীর্বাদ পেষে সার্থক হল। 
রবীন্দ্রনাথের বাঁঙাঁলীত্ব ও হিন্দুত্ব নিয়ে ধাঁবা বিবাঁদ কবেন, 
তীর! একসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব মনের কথাব এমন সমাবেশ 
দেখে ক্ষুদ্ধ হয়েছেন। আপনার সমর্থন আমাঁকে আশ্বস্ত 
করল। আপনি ও বৌদি আমাদের প্রণাম নেবেন। ইতি 
প্রণত দজনীকান্ত। 


শোকভাবাক্রীস্ত চিত্তে বেশি কথা আজ লিখতে 
পারলাম না। 

রাস্তা থেকে মেঘমন্জ্রে দাদা আছেন” ডাক আর. 
শুনতে পাব না--এই কথা ভেবে অভ্রসংবরণ কবতে 
পাঁবছি না। 


সজনীকান্ত 


তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 0 


তু] মান্ষেব অনিবার্য পরিণতি । এ সত্যেব চেয়ে 
El বড নৃত্য আঁর নেই । কিন্ত সে পরিণামে উপনীত 
হওযার একটি ক্রম আছে। ক্রম ভঙ্গ করে এই পরিণাম 
খন আসে তখন যাঁর! থাকে তাঁর! বিহ্বল হযে পডে-- 
এই অনিবার্য সত্যকেও মেনে নিতে পাবে ন!। মানতে 
হয় অনেক হাহাকাব করে। সজনীকাস্তেব মৃত্যু মেনে 
নিতে আমার অস্তর এই হাহাকার করে উঠেছে। আমি 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আমার মত অন্তবন্থ বন্ধু ধাবা 
তীাদেব বাদ দিযেও সমগ্র দেশে সাহিত্যান্রাগী ও 
পাঁঠকসমাজও এই মৃত্যুকে স্বীকার করে নিতে হাঁয় হাঁষ 
কবেছেন ও করছেন। সম্জনীকান্ত নামটি সাধারণ নয, 
বর্তমান বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে বিচিত্র গুণে ও শক্তিব 
সমন্বয়ে এ নামটি বিশিষ্ট এবং বিচিত্র। কয়েকটি গুণ ও 

ক্ষেত্রে অনন্ত । এই নামটি উচ্চারণে বা স্মরণে 
মনে শঙ্কামিশ্রিত শ্রদ্ধী ও বিস্মযই জাগে সর্বাগ্রে । মনে 
ছবি জেগে ওঠে এক যোদ্ধার মৃর্তি। ভুল তাঁদেব হয 
না। সত্যই সজনীকাস্ত ছিলেন নিভাঁক অমিতবিক্রম 
যৌদ্ধা। সাহিত্যে সমাজে জাতীয়জীবনে অনাচার 
কদাঁচার ও যথেচ্ছাঁচারের বিরুদ্ধে তাঁর যুদ্ধ ক্লাস্তিহীন 
ক্ষমাহীন। মৃত্যুদিনের দুদিন আগে পর্যন্ত তিনি এই 
যুদ্ধ করেছেন। ষেদিন রাত্রে তাঁর এই মৃত্যুবোগেব 
আক্রমণ হয় সেদিনও তিনি সংবাঁদ-সাহিত্য রচনা! 
4 করেছেন। এবং কবিতাও রচনা করেছেন। সজনীকাঁন্তের 
পরিচয় পূর্বেই বলেছি-_বিচিত্র-তিনি সাঁহিত্যক্ষেত্রে 
ক্ষমাহীন যোদ্ধাই শুধু নয-__-তবে এই পরিচয়টাই সবচেষে 
বড় এবং প্রথম হয়ে উঠেছে। নইলে সজনীকান্তের কবি 
হিসাবে পরিচয়--গবেষক-প্রবন্ধ লেখক হিসাবে তীর 


দীনের মূল্য তো কম নয--ছোঁট নয, আমি বলব সেই 
পরিচঘ সজনীকাত্তের যোদ্ধা পরিচয়ের চেয়ে অনেক বড় 
অনেক সত্য পবিচষ। মানুষের কাছে আজও তাঁর 
আরণ্যজীবনের প্রন্থপ্ত স্বৃতি তাঁকে বাশীব স্থবেৰ চেয়েও 
যুদ্ধক্ষেত্রের অস্ত্র ঝনৎকারের প্রতি আকর্ষণ করে বেশী, 
তাই যোদ্ধা সজনীকাঁস্তের পরিচয তাঁর বংশীবাদক 
বীণাবাদক পরিচষের চেয়ে সাধারণের কাছে বড় হুষে 
উঠেছে। বাজহংস, মাঁনস-সবোবরেব কবি_বাংলা 
সাহিত্যের গন্তের প্রথম যুগ ও ববীন্দ্রনাথের জীবন ও 
সাহিত্যের পণ্ডিত গবেষক--শনিবাঁরেব চিঠিব সম্পাদক 
গরিচযের আভাঁলে পড়ে গেছে । এর অন্তরালে আছে 
তার শ্রেষ্ঠ সত্য, বিপুল ব্যক্তিত্ব, উদাঁব হৃদয় ও কোমল 
প্রাণের পরিচয় । সংসারে বিশেষ গুণপণাষ যাব! প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন, তাঁদেব ভাগ্যে এমনই ঘটে থাকে, সমগ্র 
পরিচয হয়তো বা আসল পরিচয়টিই চিরকাঁলেব জন্য 
অজ্ঞাত থেকে যায়। 

আমার সঙ্গেও সজনীকাস্তে প্রথম সাক্ষাৎ তার এই 
যোদ্ধা সীহিত্যিক খ্যাতির আকর্ষণেই। আমার 
সাঁহিত্যজীবনে লিখেছি--(সজনীকান্তও তার আত্মস্থৃতিতে 
তা উদ্ধত করেছেন) “সেই সময (১ ১৯৩১ সাল ) শনিবারের 
চিঠির দুরস্ত প্রতাপি। সাহিত্যিক মজলিস বসলেই 
শনিবারের চিঠিব কথা ওঠে। গালাগালির অস্ত থাকে 
না। **" একদা ইচ্ছা হল শনিবারের চিঠির হি 
es দেখে আঁসি। কেমন সে লোকটা 1». 
রাজেন্দ্রলাল! স্্রীটে “জবরদস্ত কাঠামো, মোটা নাক, বড 
উগ্র-দৃষ্টি চোখ, ফরস। রঙ সজনীকাস্ত চেযারে বসেছিলেন, 
তাকে দেখেই ফিরে এলাম, কয়েকটা, কথ! বলেছিলাম 


৩৬৬ 


মাত্র, আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন নি--আমিও দিই 
নি।* পড়লেই যে কোন পাঠক অন্ণুভব করবেন-- 
লেখকের মনোভাবের মধ্যে বিস্ময় ছিল, শস্কামিশ্রিত 
শ্রদ্ধাও ছিল-কিস্ত প্রীতি ছিল না। দেখা হল, পরিচয় 
হল নাঁ_এই কারণেই । 

পরস্পরের সঙ্গে পরিচয হুল বঙ্ধপ্রীর আসরে । সেও 
সংক্ষিপ্ত। দুরে থেকে গৈলাম পরস্পর থেকে । বন্গশ্রীতে 
লিখবার জন্য একবার বললেন ন! পর্যন্ত । পনেরো দিনের 
মধ্যে সজনীকাস্তের সম্মুখ থেকে একপ্রস্থ আবরণ সরে 
গেল। একটি গল্প লিখেছিলাম, সে গল্পটি শ্রীকিরণ বায় 
আমার হাত থেকে কেডে নিয়ে চলে গেলেন এবং আমার 
অসান্মাতেই সজনীকাস্তকে শোনালেন । সাহিত্য-প্রেমিক 
বোদ্ধ৷ সজনীকান্ত সেই মুহূর্তে টেলিফোন তুলে আমাকে 
ডাকলেন , আমি তখন বাঁলিগঞ্জে আমার আত্মীয়-বাঁডিতে 
বয়েছি। বললেন, আপনি দয়া করে এখনি আস্গন। 
প্রথম সংখ্যাতেই ( বঙ্গশ্রী ) ছাঁপতে চাই আপনার গল্প। 
গুণগ্রাহী সম্পাদক সজনীকাস্তকে পৃষ্ঠপোষক হিসাবেই 
পেলাম সেদ্িন। যে সজনীকাস্ত তার বোধ ও উপলব্ধি 
অনুযায়ী বহু সাহিত্যিকের উগ্র আধুনিকতাকে অভাবতীয় 
এবং অকল্যাণকর বলে নিষ্ঠুর আঁঘাঁত করে বিরোধিতা 
করেছেন_-মেই সজনীকান্ত শুধু আমি নই আমার 
সমদামযিক ও আমার পববর্তা নবীন অনেক কয়জন 
_ সাঁহিত্যিককেই সপ্রেম গুণগ্রাহিতার সন্ধে গ্রহণ কবেছেন 
এবং সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভে যে সাহায্য কবেছেন-_ 
সে আমি চোখে দেখেছি এবং বিস্মিত হয়েছি। 
সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পাদক ও সমালোচক যোদ্ধা সজনীকাস্ত 
তীর শ্রথর শবাঁঘাঁতে শুধু ভাঙার কাঁজই করেন নি, 
তিনি গড়েছেন, তাঁর সে সংগঠন অনেক সম্ভাবনা এনেছে 
বাংলার সাঁহিত্যক্ষেত্রে , সার্থক সুন্দর রচনা! পড়ে বা 
শুনে _তীর বড উগ্র-দৃষ্টি চোখে সে যে কি আনন্দোজ্জল, 
কোমল ক্ষেত্রবিশেষে সজল দৃষ্টি ফুটে উঠত-_সে তে! আমি 
ভুলতে পারব না! 


কষেক মাস যেতে__আঁব এক পরিচয় পেলাম । এই - 


কয়েক মাঁসের মধ্যে সজ্জনীকাঁস্তের আর এক রূপ দেখেছি । 
বিস্মযে অভিভূত হয়েছি। অভিভূত হযেছি তার প্রাণ- 
প্রাচুর্ধের উল্লাসময় অভিব্যক্তিতে। দিনের পর দিন 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁস্তুন ১৩৬৮ 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা--বিখ্যাত স্থপ্রতিষ্ঠিত সাঁহিত্যিক ডাঃ 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় থেকে সাহিত্যযশোপ্রার্থীদের 
নিয়েঁসে কি প্রাণোচ্ছোল আলোচনা আঁসর__আঁনন্দ- 
বাঁসর। যত পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা তত কি কৌতুক } 
রস-বসিকতাব স্বতক্ফুর্ত প্রকাশ । ডাঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যাযের পাণ্ডিত্যের কাছে সজনীকাস্ত অবশ্যই 
তুলনাষ নিশ্রভ ছিলেন, কিন্ত কৌতুক রস-রসিকতায় 
সজনীকান্ত ছিলেন মধ্যমণি, ক্ষণে ক্ষণে বৈদগ্ধ্যের 
রশ্মিপাঁতেব প্রতিফলনে রসিকতার প্রতিচ্ছট। ফুলঝুরির 
মত ববে পভত। মজলিস হাসিতে মুখর 'হয়েছউঠত | 
জীবনের শেষ দিন-_ববিবাঁর দ্বিন-_বেলা একট! তখন, 
তার নাকে অক্সিজেনের টিউব, তীব তৃতীয়! কন্যা মীরা 
পর পর তিনটি পিল খাওয়াচ্ছিল, শেষ পিলটি তার 
সামনে ধবে মীর! বলল, বাবা, এই পিলটাও খেয়ে নাও। 
সজনী তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে হেসে বলেছিলেন, 
আবারও পিল? এ যে পিল পিল করে পিল খাওয়াতে 
শুরু করলি। লিখতে বসে মনে হচ্ছে জীবনকে কেউ 
নেয় হাঁসির সঙ্দে--কেউ নেয় বেদনার অশ্রর সঙ্গে ; 
সজনীকাস্ত জীবনে সুখ দুঃখ সব কিছুকে হাঁসির মধ্য 
দিষেই গ্রহণ করতে চেয়েছেন-ব্যক্ত করতেও চেয়েছেন । 
মৃত্যুব পূর্ব মুহূর্তেও তিনি পূর্ণ জ্ঞানে ছিলেন, কিন্তু দৈহিক 
যন্ত্রণা একটা বাুশুন্য আবরণপাত্র দিয়ে মৃত্যু তার ১ 
হান্তোজ্জল জীবন-দীপশিখাঁকে ঢাক! দিয়ে দিয়েছিল 
বলে আমরা তা দেখতে পাই নি। 

যাক, যে কথা বলছিলাম, বনশ্রীতে আলাপের মাস 
তিনেক পর একদিন আমার নিজেব ব্যয়ে প্রকাশিত 
প্রথম বই চৈতালি ঘূর্ণার দণ্তবী বঙ্গত আপিসে এসে 
আমাকে ধরলে। নে বইগুলি সবই জুম বাই্ডিং করে 
বরেখেছে--তাঁর দরুন সে ৬০২ টাঁক পাবে, তার সেই 
টাকা চাই, না পেলে-_বই বাতিল কাঁগজের দরে বিক্রী 
করে দেবে। কযেকটা অপমানজনক কথাও বলেছিল। | 
আমার কাছে টাকাও ছিল না, উত্তবও খুজে পাচ্ছিলাম 
না। সজনীকান্ত অন্তরাল থেকে কথাটা শুনে 
ফেলেছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বেরিষে এসে দপ্তরীব 
টাকা! মিটিয়ে দিয়ে আমাকে বলেছিলেন, আপনি সঙ্কুচিত 


৫ম সংখ্যা! 


হবেন না তাঁরাশঙ্করবাবু--আঁজ থেকে আমি আপনার 
পাঁবলিশার হলাঁম। বইয়ের ভার আঁমাঁর রইল। 
সেদিন তিনি পৃষ্ঠপোষক থেকে আত্মীয় হয়েছিলেন 
আমার । বয়সে বড ছিলাম আমি-সুখ ফুটে অনেকের 
মত সম্জনীদাদ! বলতে পারি নি। কিন্তু সম্রমে আচারে 
তাকে জ্যোষ্ঠের সম্মান দিয়েছিলাম । তিনিও সহজভাবে 
নিষেছিলেন। এমন ঘটনা শুধু আমার সম্পর্কেই ঘটে 
থাকলে এটা সজনীকাস্তের চরিত্রগুণ বলতাম না, এটা 
সর্বজনীন পরিচয়ের অঙ্গ হতে পারত না। কিন্তু কিছু 
কাগজ দৈবক্ৰমে আমার চোখে পড়েছে যাতে দেখেছি 
অনেক সাহিত্যিক তাঁর কাছে এইভাবেই খণী। এর 
+মধ্যে ছু-একজন--তীদেরই মধ্যের ছু-একজন যাঁদের বিরুদ্ধে 
তিনি যুদ্ধ করেছেন। 
স্জনীকাস্তের পরিচয়ের সম্মুখের আর একট] আবরণ 
উঠে গেল। 
এর পর ক্রমে ক্রমে নিকটে এসে বন্ধু হয়েছি। তার 
সঙ্গে চরিত্রগত অমিল আমাদের বন্ধুত্বের পথে অস্তরাঁষ 
ছিল। তিনি হাঁসির মান্ষ-_আমি তাঁর উল্টে! । 
বেদনার কান্নার সঙ্গেই জীবনকে গ্রহণ করেছি, কখন 
তা বলতে পারি না, হয়তো বা জন্মলগ্নে । তিনি বাক্যে 
রসিক ছিলেন, ভোঁজনে রসিক ছিলেন, উল্লাসের প্রকাশে 
“রসিক ছিলেন, আমি তা ছিলাম না আমি তা নই। 
ক তবুও বন্ধু হযেছিলাম, সম্ভবত অতিক্রম করেছিলাম, 
বাইরের সব কিছুকে । 
হঠাঁৎ একদিন আমাঁকে ডাকলেন, বডবাবু বলে। 
প্রশ্ন করলাম, কেন? এনাম কেন? রসিকতা? 
না। তুমি বড় হয়ে গেছ বলে! 
আমি হেসে বলেছিলাম, তা হলে তুমি ছোঁটবাবু। 
খুব ভাঁল। 
বাংলাদেশের অনেকেই এ নাম জানেন! এই 
স্বীকৃতি--এ কি আমি পারি? বা আঁর কজনে পারে? 
b যাক্‌। সজনীকান্তের এত কাছে এলাম যে, তার ভালমন্দ 
সবকিছু আমি দেখলাঁম--দেখতে পেলাম। দোঁষ তাঁর 
ছিল। নির্দোষ মাম্য সংসারে কজন? কিন্ত গুণ, 
আমি দেখেছি, যাচাই করেছি, সে অনেক এবং তা 
সুদর্লভ । এত গুণের মান্ুষ__বর্তমানকালে বেশী নেই। 


সজনীকস্তি 


, ৩৬৭ 


তবে সাহিত্য-বিচারক, সাছিত্য-প্রেমিক হিসাবে তাঁর 
দোসর কেউ আছেন কিনা সন্দেহ। শনিবারের চিঠির 
দ্বায়িত্বে--সেকাঁলে এবং একালেও চিঠিতে প্রকাশিত বহু 
কটু প্রবন্ধের দায় তাঁর উপর বর্তেছে, বেনামী অনেক 
প্রবন্ধেব লেখক বলেও তিনি গণ্য হয়েছেন এবং পুরাতন 
নৃতন অনেক সাছিত্যিকেব কাঁছে অগ্রীতিভীজনও 
হয়েছেন কিন্ত তিনি কখনও এ লেখা আমার নয বলে 
বেনামীর নাম প্রকাশ করে দেন নি; তার কাগজে 
প্রকাশিত প্রবন্ধের উপরে বা নীচে লিখে দেন নি, 
মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নন; এ সবই তার 
দাষিত্বজ্ঞানের লক্ষণ । কিন্তু অনেক সাহিত্যিকের, যারা 
তার উপর বিরূপ, তীদের সম্পর্কেও তাঁর কাছে অনেক 
প্রশংসা শুনেছি। 

তীর! কাছে এলে একজন সত্যকাঁরের সাঁহিত্যরসিক 
ও মানুষ হিসাবে একজন উদার মান্ষকেই পেতেন বলে 
আমি বিশ্বাস করি। তার মৃত্যুর দিন বন্ধুবর প্রেমেন্দ্ 
মিত্র একটি ঘটনার কথা৷ বললেন। তারই মধ্যে 
সজনীকান্তের বিচিত্র সত্য চরিত্র দিনের আলোর মত 
প্রকাশ পাঁবে। প্রেমেন্দ্রের বিরুদ্ধে তিনি লিখেছেন 
অনেক। কিন্তু বদ্দশ্রী সম্পাদনার ভার নিয়ে--তিনি 
নিজে গিয়েছিলেন প্রেমেন্দ্রেরে কাছে, শৈলজানন্দের 
কাঁছে। বঙ্শ্রীর আসরে প্রেমেন্দ্রেব সঙ্গে তীর গ্রীতি গাঢ় 
হয়। এ কাঁলেও টাঁলার বাঁড়িতে প্রেমেন্দ্রকে নিয়ে 
তাসের আসব পেতেছেন। পরস্পরে সম্বোধন করেছেন 
তুই” বলে। সম্প্রতি মাস দুয়েক আগে বেখুন স্থুল 
মাসিকপত্রের ববীন্দ্র-সংখ্যায প্রেমেন্দ্র একটি লেখা 
দিয়েছিলেন । সেই লেখা নিয়ে সজনীকাস্ত সংবাদ- 
সাহিত্যে প্রেমেন্দ্রকে শরাঘাত করলেন। প্ররেমেন্্ 
আমাকে বললেন, ভাবছিলাম একদিন গিয়ে খুব বলে 
আসব। হঠাৎ রেডিও থেকে একটি প্রোগ্রামের 
অন্থরোধপত্র পেলাম । বিষয়টা কবির লড়াই । প্রতিপক্ষ 
সজনীকাস্ত। তিনি টেলিফোন করলেন রেডিও অফিসে । 
এতে তাঁকে কেন টান! হয়েছে? কর্তৃপক্ষ বললেন, 
সজনীকাঁন্ত বলেছেন প্রেমেন্দ্র [ভন্ন অন্যের সঙ্গে তিনি 
লড়বেন না । সজনীকাস্তকে টেলিফোন করলেন প্রেমেন্দ্র । 
সজনী বললেন, গাল খেতে হয় তোর গালাগাল খাব ; 


৩৬৮ 


অন্যের সঙ্গে লভব না। প্রেমেন্দ্র এব পব প্রশ্ন কবলেন, 
আমায় “চিঠিতে এসব কি বলেছিস? সজনী বললেন, 
তুই এসব লিখেছিস কেন? কয়েকটি বাদান্ুবাদেব পর 
টেলিফোনের ছুই প্রান্তে ছুটি কণ্ঠের হাস্তরোল উঠল। 
তাঁবপর প্রেমেন্র বললেন, তা হলে বিষয় স্থির রইল 
আধুনিক কবিতা। তুই স্বপক্ষে আমি বিপক্ষে । বিচিত্র 
সজনীকাঁন্তের এই বিচিত্র পবিচয়। কবি সজনীকান্তের 
পরিচয় দেবার যোগ্য স্থানও এ নয, সে পরিচয় দেবাৰ 
যোগ্য পাত্রও আমি নই। তবে বাঁজহত্স, মানস 
সরোবর আমার প্রিয় কাব্যগ্রন্থ । 

আমাকেও সজনীকাত্ত এবং তাঁব কাগজে অন্তে কট ক্তি 
করেছেন। এবং হঠাৎ ছু-একদিন পরই এসে ডেকেছেন, 
বভবাঁবু! আমি উত্তর দিয়েছি--এস ছোটবাবু। 

এর পর বভবাবু থেকে একদিন তিনি আমাকে 
ডাঁকলেন বড ভাই বলে। সে তীর পবিবারে একটি 
সঙ্কটের দিন। আমি গিয়ে পড়েছিলাম । এবং সে 
সঙ্কট উত্তীর্ণ হুতে সাহায্য করেছিলাম । যে মুহুর্তে 
সঙ্কট উত্তীর্ণ হন সেই মুহূর্তে আমাকে তিনি বড় ভাই 
বলে প্রণভ হতে দ্বিধা করলেন নী। এইভাবে যে বৃহৎ 
সম্মানোন্নত মস্তককে থণ স্বীকার করে নত করতে পারে 
তাঁর মত বলিষ্ঠ বৃহৎ তো শুধু বৃহৎই নয়-_মে মহৎ। 

মৃত্যুব্যাধি যেদিন রাত্রে তাঁকে আক্রমণ কবলে, 
শুক্রবাব সরদ্বতীপুজার বাত্রে। তথন রাত্রি বারোটা। 
আকস্মিক যাঁরা বলবেন তীর? তাঁই বলুন, আমি বলব 
কাঁরও-বা কোনকিছুর প্রচ্ছন্ন নির্দেশ বা চক্র, ষাতে করে 
আমাকে টেনে নিয়ে গেল তাঁর শষ্যাপার্থে। তার 
গৃহচিকিৎসক অস্থখে শয্যাশায়ী ছিলেন সেদিন, তাঁকে 
না পেয়ে তীর ছেলে আমাকে টেলিফোন, করলেন 
আমার ছোট জামাই ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের খোঁজ করে। 
বললেন, বাবার অসুখ, বিশ্বনাথবাবু বাডি আছেন? তাকে 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৬৮ 


কি_- 1 আমি উঠে ছুটে গেলাম মেয়ের বাঁডি এবং 
জামাইকে নিয়ে গেলাম। সজনীকাস্ত ডাক্তারকে 
চেয়েছিল, তাঁর সঙ্গে আমাকে দেখে উল্লাসে আশ্বাসে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। আমাকে বললেন, আমাকে + 
আশীর্বাদ কর। মাথায় হাত বুলিয়ে দাঁও। সেদিন 
রাত্রি ছুটোর সময তাকে কিছুটা স্বস্থ দেখে ফিরে এলাম । 
সকালে উঠে গেলাম। বিকেলে গেলাম। শেষ মুহূর্ত 
কেন- শ্বশান পর্যন্ত তাঁকে অনন্তের পথে এগিয়ে দিয়ে 
এলাম। বারবার শুনলাম সে আমাঁব অন্থুপস্থিত অবসরে 
বলেছে--বডবাবু আমাকে সত্য সত্য ভাঁলবাসে। বড় 
ভালবাসে । আমার ভালবাসায় নিঃসংশয হয়ে যে তার 
উল্লাস তাঁর মধ্যে তাঁর একটি অন্ুক্ত কথা রয়ে গেছে ।_€. 
আমিও বডবাঁবুকে বড ভালবাসি । 

এইটেই আমার পরম সাত্বন] । 

হয়তো এই শেষটুকু ব্যক্তিগত ঘটনা ও কথা। 
সজনীকাপ্তের ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা ও কীতির যে পরিচয় 
ও মুল্য লেখার মাধ্যমে দেশের কাছে নিবেদন করা কর্তব্য 
ও উদ্দেশ্য--তাঁব সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও এই 


'ব্যক্তিটির হৃদ্য এইখানে পরম সত্যে উদঘাঁটিত বলেই 


আমাঁব বিশ্বাস । 
প্রতিষ্ঠার এশর্ষে খশ্বর্ষশীলী সজনীকাস্ত, দুর্লভ 


নির্ভাকতার অধিকারী বলিষ্ঠ যোদ্ধা সজনীকাস্ত, কবি »- 


সজনীকান্ত, পণ্ডিত সজনীকাঁ্ত, অপরূপ হৃদয়ের অধিকারী - 
সজনীকান্তের তুলনা কবেছি আমি ভক্রগ্রহের সৃন্দে। 
বঙ্গ-সাহিত্য-গগনের প্রদীপ্ত জ্যোতিষ্ষ--ধিনি দেবলোঁকের 
অন্যায়কেও সহা করতে পাবেন না» শিশ্ক এবং অম্ুগতের 
অন্যাকেও ক্ষমা করেন না--সেই দীপ্ত জ্যোতিষ্ক আঁজ 
দিগন্তে অস্তমিত হয়ে অনন্তের পথে যাত্রা করলেন। 

তিনি আজ আমাঁব জ্যেষ্ঠ-_তীঁকে প্রণাম করি। 
তাকে সত্যই বড় ভালবাসতাম আমি । 


[ ববিবাসবীষ আনন্দবাজাব পত্ৰিকা ( ১৮ই ফেব্রুঘাবি ১৯৬২) হইতে পুনরুদ্রিত ] 


গ্রীস্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জনীকান্ত দাসের সঙ্গে কবে আমার প্রথম পরিচয় 

€ ও হয়েছিল, তা আমার ঠিক মনে নেই। তবে 
১৯২২ সালে বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর 

" প্রথম তীর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ আর, আলাঁপ- 
পরিচয় ঘটে, পরে সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ মিত্রতায় পরিণত 
হয। আমরা একটু বিভিন্ন পরিবেশের মানুষ হলেও, 
আমাদের মধ্যে এমন কতকগুলি ভাবন্সাম্য ছিল, সমান- 
ধমিতা ছিল যাঁতে ক'রে আমাদের ছু'জনকে নিকট-আত্মীয় 
ক'রে তুলেছিল। সজ্জনীব সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়েছিল, যতদুর মনে হচ্ছে, ‘প্রবাসী’ আপিসে, আর তা 
স্বৰ্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত 
4 অশোক চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর জামাতা ও আমার 
সতীর্থ সহকর্মী খিত্র শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, এদের মাধ্যমে । 
বিলেত থেকে ফিরে এসেছি, বয়ন তখন বত্রিশের উপর, 
আমার পমধমীদেব সঙ্গে যেখানে মেলা-মেশা করতে 


পারি, এমন ক্লাব বা আড্ডার অভাব। বিলেত যাবার - 


“পূর্বে আমাদের একটি মিত্র-গোঠী জম! হ'ত বালিগঞ্জে 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয্রের গৃহে, আর সেখানে আসতেন 
স্বৰ্গত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত মহাশয়, কিরণশঙ্কর রাধ, অতুলানন্দ 
চক্রবর্তী, আমার এক ছাত্র প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এবং 
আবও জন কয়েক। চৌধুৰী মহাশযের বাঁড়ির এই 
মিত্র-গোষ্ঠীর নামক্রণ হযেছিল ‘সবুজের দল”, আর একে 
অবলম্বন ক'রে তিনি তীর বিখ্যাত সাহিত্যিক পত্রিকা 
হ. “সবুজ-পত্র বার করতেন, চৌধুরী মহাশয়কে মুখপাত্র 
ক'রে .তখনকাঁর ঠাকুর-বাঁড়ির “বিচিত্রা” সভার সঙ্গে 
আমাদের সবুজের দলেরও একটু যোগাযোগ “হয়েছিল 
_ আর আমরা ক্রয়ে “বিচিত্রা'রও সদস্য বলে গণ্য হুই। 
তার পরে আমাদের আর একটি ক্লাব গ’ডে উঠেছিল, 
সেটির কোনও নাম ছিল না। তবে আমর!' একে ছুটো। 
নামে অভিহিত করতুম,নাঁম ছিল না বলে “বিনামা ক্লাব, 
আবাব সোমবার দিন এই ক্লাব বসত বলে একে 
“মন্ডে? ক্লাবও (11092085 015) বল! হ'ভ। স্ান্তদের 
এক একজনের -বাঁড়িতে এক এক সপ্তাহে এই ক্লাবের 
অধিবেশন বসত | কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুকুমার রায়, 
। চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি অতুলপ্ৰসাদ সেন, ডাক্তার 
4 দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, অজিতকুমার চক্রবর্তী, সতীশচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়, প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ, কালিদাস রায়, 
হিরণকুমার সান্যাল আর আরও অনেকে এব লদস্ত ছিলুম। 


১৯১৮ ‘লালের পরে এই: ক্লাবটির অস্তিত্ব লোপ পেলে, 


আমর! অনেকেই বিদেশে গেলুম,- অনেকে কার্যান্তরে 
জড়িয়ে পড়লুম । 
২ উর ঢু 


১৯২২ সালের পরে, দেশে ফিরে এসে একটি আড্ডার 
বা ক্লাবের অভাব বড়ই অঙ্থভৃত হ’ল। সাবেক কলকাতা! 
ইউনিভাপিটি ইন্স টিট্যুট, যেখানে শিশির ভাদুড়ীকে কেন্দ্র 
ক'রে আমীদের কলেজ-জীবনে আর তার কিছু পরে পর্যন্ত 
একটি লক্ষণীয় মিত্রগোষ্ঠী গ’ড়ে উঠেছিল, সেখানে আমরা 
বয়স্কদের দলে পড়ে গিয়েছি । এমন সময়ে “প্রবাসী” 
পত্রিকার আপিসে বিকালের দিকে আমাদেব একটি 
আস্তানা পাঁওষা গেল। এবং সেটি হ’ল ' প্রবাসী’র 
অন্ততম.সহকাঁরী সম্পাদকরূপে তখন প্রবাঁসী'র অন্যতম 

"সাহিত্যিক কর্ণধার সজনীকাত্তকে অবলম্বন ক'রে। 

সন তারিখ ঠিক মনে নেই-তবে যখন সজনীকান্ত, 
ষোগানন্দ দাস, অশোক চট্টোপাধ্যায়, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
এঁদের সাহচর্যে সাপ্তাহিক একখানি ক্ষুদ্র পত্র বা পুস্তিকা 
“শনিবারের চিঠি’ নাম দিয়ে প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন 
তখনই আমাদের, এই সাহিত্যিক গোষ্ঠী বা আড্ডা জমে 
-উঠল। কি ভাবে-কবে আমি ওই আড্ডায় পৌছে যাই, 


- আর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর একজন অন্তর হয়ে উঠি, সে কথ। 


ঠিক মনে পড়ছে না। অশোক চট্টোপাধ্যায় ছিলেন, 


--যৌগানন্দ দাস - ছিলেন, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সহকর্মী অধ্যাপক 


্বশীল দে ছিলেন, আর ছিলেন মোহিতলাল মজুমদাব, 
আর কালিদাস নাগ। তবে এ কথা সকলেই স্বীকার 
করবেন যে, সজনীই তীর অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
সকলের কাছে ষেন একটা সাধাবণ গ্রস্থন ত্র হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন। আমি সাহিত্যিক বা “কাব্যিক” ৪০১৪৪) অর্থাৎ 
স্ক্মতম বা খুঁটিনাটি কখনও বুঝতুম না, জানতুমও না, 
আমি একটু ০০%:01816 অর্থাৎ সাদাসিধে ধরনের মানুষ 
_ছিলুম। সাহিত্যে আধুনিকতীর আর বস্তনিষ্ঠতার নামে 
তখন বাংলাদেশে যে পঙ্কিলতা আর নীতিবোধের অভাব 
দেখা দিচ্ছিল, আর সংক্রামক ব্যাধির মত য! চাঁরিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছিল, ত! দেখে আমি আরও পাঁচজনের মত 
অস্বস্তি বোধ করছিলুম। সজনীকান্ত যেন আমাদের এই 
মুক অশ্বস্তিকে মুখর প্রতিবাদে এমন কি বজ্রনির্ধোষ বিক্ষোভ- 
পূর্ণ ধিন্ধীরে পরিণত করে তুললেন-_আমাদের মনের কথা! 
শনিবারের চিঠির মাধ্যমেই যেন ভাষা পেল। আমাদের 
ভাবের ভাবুক একজন সহৃদয় অথচ রসজ্ঞ সাহিত্যিক 
মিত্রকে যেন আমাদের পুণ্যফলেই পেয়ে ছিলুম । 

তারপরে দীর্ঘ চল্লিশ বসব কাঁল অতিবাহিত হ'য়ে 
গিষেছে। সজনীকান্তের সাঁছিত্যিক নানামুখিতার প্রমাণ 
আমর] দিনের পর দিন ধ'রে পেতে থাকলুম, সাঁহিত্য- 
বিষয়ে তাঁর অনন্যসাঁধারণ “কারযরিত্রী প্রতিভা” আর 
“ভাবয়িত্রী প্রতিভা’ আমাদের যেমন বিশ্ময় উৎপাদন 


৩৭৪ 


করতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বলিষ্ঠ মনন নির্ভীক 
আলোচন আর কর্মকুশল সংগঠন, এ সব দেখে আমাদের 
তেমনই বলে মনে হ'ল। সজনীকাস্ত নিজের 
চারিত্রিক স্থজনতাঁয়, আর মিলবার আর মেলাবার 
বিধিদত্ত শক্তি হেতু বন্ধুবান্ধব পরিচিত সকলেরই কাছে 
প্রিয় হলেন--কিন্ত তীর নৈতিক' একটা দৃঢত। ছিল 
সাহিত্যধর্ম পালন বিষয়ে, সেই দৃঢ়তার জন্য অপ্রিয় সত্য 
- ভাষণে তিনি কখনও বিরত হন নি। এইজন্য জীবনের 
পথ অনেক সময়ে তার পক্ষে কণ্টকারীর্ণ হয়েছিল, কিন্ত 
তিনি তা জ্রক্ষেপ করেন নি। তীর সাহিত্যিক 
আর সামাজিক ভাবগুদ্ধি, যার! ব্যক্তিগত কারণে তীর 
উপর হয়তে! প্রথমটায় বিক্ষপ হয়েছিলেন, শেষটায় ' 
তাদেরও মনে পরিবর্তন এনে দিতে পেরেছিল । 
সুজনীকাস্ত বাঙালীর ইতিহাসে কতকগুলি কারণে, 
চিরম্মর্ণীয় হযে থাকবেন । ‘অবশ্য তাঁর, প্রথম, ওপ্রধান 


শনিবারের. চিঠি 


ফান্ডন ১৩৬৮ 


কবি স্জনীকাঁস্ত, সমালোচক সজনীকাস্ত, সাঁহিত্যধৰ্ণ্রে 
'সংরক্ষক সজনীকাণ্ত, দুর্নীতির জাঁতিশক্র - সজনীকান্ত,_ 


'তিহাঁসিক গবেষক সজনীকান্ত, আর সঙ্গে সঙ্গে সংগঠক 


ও ও সুংস্থা-পরিচাঁলক স সজনীকান্ত-তীর জীবনের কত বিভিন্ন 


প্রকাশ আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়ে আঁছে।. $ 

-_ সঙ্গনীকাস্তের বহুমুখী € প্রতিভার কথা তাঁর তিরোধানে 
ততটা মনে আঁসছে ন! যতটা তার সঙ্গে আমাদের মিত্র- 
সলভ হৃত্ততার কখা। তিনি একজন কৃতী সাহিত্যিক 
পুরুষ ছিলেন, সাহিত্যে রুচি ও নীতির লজ্ঘনকারীবা! 
তাঁকে মের মত ভয় করত, তিনি বাংলা দেশের 
সাহিত্যিক সমাজে প্রায় সকলকারই অমায়িক মিত্র 
হয়েছিলেন । তিনি নিজের সহকর্মী আর" অঙ্থগামীদের 
অনেকের মধ্যে খনিগর্ভস্থ হীরকের মত তাঁদের সাহিত্যিক 
“বিভূতি আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন, দেশের ও দশের 
নামনে তাদের তুলে ধরতে সাঁহাঁধ্য করেছিলেন, নিজে$ 


"পরিচয় হচ্ছে এই যে, তিনি ছিলেন সাহিত্যকার, ও, জীবনব্যাঁপী কঠোর সংগ্রাম ক'রে গিয়েছেন, আর শেষে 


সাহিত্য-রসিক _ কবি ও লেখক, সাহিত্যিক রস-সর্জনার_ সেই জীবন-সংগ্রামে জয়ীও হয়েছেন--এ সব কথা তেমন 


ক্ষেত্রে সনীকান্তের প্রতিভার দীপ্তি নানা দিকে বিচ্ছুরিত, 


হয়েছিল ।_ তিনি একদিকে কৌ ছিলেন বিবাঁট শক্তিস্ম্পূন্ন , 


৯৯৩ 


কবি, অন্য দিকে, ছিলেন আবীর র দিব্যদৃ্টিসম্পন্ (ভাবুক 
'অকাধারে সাহিত্যের ধারিক-ভঁবাহক "ত্র বিষয়ে যারা, 
“বিশেষজ্ঞ, , তাঁদের অভিমত ওই যে; "নবীর সাহিত্য, 


ধর্ম, ধর্ম মৃধ্যত্ঃ-ছিল ক কবিরই ধর্ম--সত্য-দর্শনের সঙ্গে সৃত্যের_ 
প্রকাশ। তিনি যদি কেবল তাঁর কবিতাও রেখে 


শশী পপ 


যেতেন, তা-হলেও বে কেবল তারই জোরে বাংল] সাহিত্যের . 
ক্ষেত্রে তিনি অ অমর হয়ে থাকতেন । কিন্ত তাৰও বাড়া তিনি * 


oman 0 0 EO পিপি 
ছিলেন। তিনি ব্যঙ্গ-রচনায় বোধ ইয় বাংল! দেশের এবং 


পৃথিবীর শ্রেষ্ট-লেখকদের"স্ সমান মধাদ। পাবার ষোগ্য।, 
তিনিও ওপস্ঠীসিক ছিলেন; ছোট গল্প নত লিখেছেন; সংখ্যায় 
কম হলেও "ভার এই বচনাও বা নাহিত্যে নিজস্ব 
বিশিষ্ট স্থান ক'রে নিযেছে। কিন্তু বাঙালীর সাঁহিত্য আর 
সমাজ নিয়ে তিনি ষেঁ নিবন্ধগুলি দিয়ে গিয়েছেন, সেগুলির 
মূল্য অপূর্ব । সজনীকাস্ত কেবল ষে সাহিত্যিক স্থনীতি 
ও স্বরুচি বক্ষার জন্যে বদ্ধপরিকর ছিলেন, তা নয়, 
সাহিত্যের আলোচনাও যাতে সম্পূর্ণরূপে বস্তুনিষ্ঠ হয় আর 
উপলব্ধ তথ্যের আধারে স্বাপিত হয় সেদিকে তাঁর অতন্দ্র 
দৃষ্টি ছিল। পুরাতন বাংলা সাহিত্যের সাধনায় আর 
বিশেষ ক'রে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের উদ্ভব আর 
বিকাশের আলোচনায় তিনি 'উত্তরকাঁলে সম্পূর্ণভাবে 
অবতীর্ণ হন! দিব্যশক্িসম্পন্ন কবি ও সাহিত্যরমিক 
সজনীকান্ত সাহিত্যিক ও এতিহাঁসিক গবেষণাক্ষেত্রে কিছু 
কম ছিলেন না। কবিত্ব-শক্তির মাধমে উপলব্ধ রস-বস্ত 
আর বস্তুনিষ্ঠ একাস্তপরিশ্রমলন্ধ এতিহামিক সত্বার 
বোধ--এক কথায়, এই তত্ব আর তথ্য, এই দুইয়ের অপূর্ব 
সমন্বয় ও সামগ্তত্ত আমর! সজনীকাত্তের কৃতিত্বে পাই। 


মনে আসছে না, এ গৌরবময় জীবনের দৃশ্যপট যেন 
আমাদের চোখের সামনে কুহেলী 'দারা আবৃত হয়ে 
পড়ছে । এখন মনে হচ্ছে সজনীকাস্তের সদ্বা-হাস্তময় মুখ, 
তীর চোখের কোণে কৌতুকের ইন্দিত, তীর প্রতাপশালী 
ব্যাক্তত্বের প্রকাশক তীর কণস্বর, তার সরল সহজ 
অনাঁড়দ্বর ভঙ্গী, সহদয়তার মিত্রতার প্রতীকত্বরূপ তীর 
শ্রতিমূতি। 
আপার সাকুলার রোডে সেদিনকার প্রবাসী, 
আপিসের আবেষ্টনী-এক রকম ছিল, পরে অজনীকাস্ত 
‘বন্গঞী’ পত্রিকাঁর ভার নিযে ধর্মতলা! স্বীটে “বঙ্প্রী'-কার্ধালযে ৯ 
তাঁব নিজের বিশিষ্ট ক্ষেত্র গ’ডে তুললেন, সেখানে, দিনের 
পর দিন কয়েক বৎসর ধরে আমাদের অবাধ মেলা-মেশা, 
বিচাব-আলোচনা, হাসি-ঠাট্রা-মক্ষরা, গম্ভীর বিষয়ে 
চিন্তা, এ-সব এখন আমাদের যেন আকুল করে তুলছে। 
তার পরে “শনিবারের চিঠির আসর শ্যামবাজারে 
ফড়েপুকুরে স্থানীস্তরিত হ'ল? কিন্তু সেই ছু'টি ছোঁটে। 
ঘরে “শনিবারের চিঠি'কে অবলম্বন ক'রে-যে-দলে 
আমরাও ছিলুম--বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে সচ্চিন্তা আর 
স্থগুণের পরিপোষণের জন্তে কতট! না জ্ঞান আর রসবোধ 
নিয়ে মাতৃভাষার সার্থক নেব! চ'লেছিল! এ-সব এখন 
অতীতের বস্ত--বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের উপাদান 
হয়ে দীড়িযেছে। কিন্ত আমবা এখনও তার সাক্ষ্যন্পে| 
বর্তমান রয়েছি, আর আমর! যার! সজনীকান্তের মিত্র 
আর সমানধর্মা, তাঁদের কাছে, এই সব কথা মনে হলে, 
সজনীকান্তের স্থৃতি যেন উজ্জল থেকে উজ্জ্লতর হয়ে 
ওঠে, আর তার প্রাত আমাদের মনের গভীরতম প্রদেশ 
থেকে গ্রীতি স্বেহ শ্রদ্ধা উৎসারিত হয়ে প্রাণ-মনকে 
আগ্নুত করে তোলে। 


সজনীকান্ত-স্মরণে 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


অনস্তের কোন মহা কোণে ; 

শব নাই গন্ধ নাই স্পর্শ নাই যেথা, 
নাহি যেথা আলোক, নাহিক অন্ধকার, 
প্রেম হিংসা ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছু নাই, 
আমি নাই তুমি নাই আর কেহ নাই। 
কিন্তু আছে নব এক প্রাণের স্পন্দন 
শিহরিত যাঁর ছন্দে সে মহা শৃন্যের 
কায়াহীন কলেবব , ধ্বনিত যেখানে 
শব্হীন সবের রণন , উদ্ভাসিত কিবা। 
কোন বর্ণে, কেহ নাহি শুনিতে দেখিতে ৷ 
মহা দিস্কৃতটে দাডাইযা ক্ষুদ্র শিশু যথা 
মা'র হাত ধরি দেখে কত বড, কত দুর, 
শেষ নাই খাঁর, গভীর গর্জনে 

যার জলধাঁর] চরাচরে গ্রাঁসিবে বলিয়া 
ধেয়ে চলে উন্নাদের উদ্দাম আবেগে , 
কিন্ত, থেমে যায় শিশুর চরণতলে , 

মা তাঁহার হাত ধরি আছেন বলিয়া । 
তেমনি আমর] আছি অনস্তের কলে , 
স্মৃতি শ্রুতি দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাঁস- 
যাতৃরূপ ধরি’ আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণে 
করিবারে আশার সঞ্চার, নৃতন ইঙ্গিতে। 
বলে আমাদের “শুন, শুন শিশু, 

যে গন্ধ বহিয়! যায় বাস্তবের পরপারে 
তারে নাহি পারে ধরিবারে বুঝিবারে 
মানব-চেতনা ইন্দ্রিষের পথে চলি”। 

যে বর্ণ চলিয়া গেছে আলোকের পথে 
আলোকের সীমানা ছাডিয়৷ আরো দুরে, 
সে বর্ণ কি পারে তত দুবে গিয়। 
আমাদের এ অন্তরে জাগাইতে 

কোনো সাড়া? কিন্তু তাই বলি’ 
সেবর্ণকি নাই? অস্থভৃতি যত 

দূর হতে আরো! দুরে, স্বন্ম হতে 


ছুন্মতর রূপ ধরি ক্রমশঃ সেথাষ = 


হয় অন্ভূত , যেথা নাই জড অঙ্কুভূতি, 
জড চেতনার অবয়ব। প্রাণ যেথা! 
ইন্জিষবজিত নব চেতনার রসে 

পূর্ণতম আনন্দের অবসাদে 

নিমৰ্জিত নূতন আবেশে |” 


মা যাহা বলিল মোরে সেই.কথা 

শুনিয়া, তাহার মর্ম মনের নিভৃত কোণে ০ 

যত্বে রাখি অল্পে অল্পে নিবিভ আগ্রহে, 

দেখিযাছি বিচারের বিশ্লেষণে যেন 

অণুসীক্ষণের যন্ত্রপটে, দিব্য চক্ষু মেলি । 

দেখিযাছি, বুঝিযাঁছি, লভিয়াছি স্পৰ্শ প্ৰাণে; 

মর্মে মর্মে লব্ধ সে ঘনিষ্ঠ অন্ভৃতি। 

গন্ধ আছে, বর্ণ আছে, শব্ধ আছে 

আঁর আছে স্পর্শ, স্বাদ বহ রসবোধজ্ঞান, 

ইন্জিযের প্রাকারের পরপারে । 

মানব-চেতনা, বোধ, মানুষের জ্ঞান 

যাহ! দিয| গড] হয় আকারে প্রকারে; 

সে সকল উপাদান বাস্তবের সীমানার পারে 

থাকিতে পারে না আর ১ মিলে যায় 

অবাস্তবে নব রূপ ধরি। তার বর্ণ, 

তার গন্ধ, স্পর্শ, স্থর, চেতনার নব ছন্দে 

নব তালে, নব রসে অপরূপ । 

অর্ূপের কিবা রূপ, কি বর্ণনা, কে বলিবে? 

মৃত্যুর পরপারে মানবাত্মার উত্তরোত্তর আরও বিকাশ 

ও উন্নতির পথ খুলিয়] যায় বলিয়া আমাদিগের বিশ্বাদ। 
ইহা ইংরেজীতে যাহাকে স্18310] 601081708 অথবা 
কামনাজাত চিন্তার ফল বলে তাহাই মাত্র অথব। এই 
বিশ্বাসের মূলে বহু যুগের সাধকদ্দিগের গভীর সত্যানসম্ধান- 
চেষ্টা নিহিত আছে, এই প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে? 
শত শত ত্যাগী মহাপুরুষের সত্যবিশ্লেষণলন্ধ যে বিশ্বাস 
তাহাকে শুধু কাঁমনীজাত বলিয়! উড়াইয়! দেওযা চলে ন! 
এবং বিজ্ঞানের যে বস্তবিচার তাহাঁকেও অস্বীকার করিয়া 
কল্পনাকে গ্রবতার! করিয়! মানবাত্মার অমরত্ব স্থির নিশ্চয় 
করিয়া লওযাঁও পূর্ণরূপে ন্যায়াহমোদিত বলিয়া গ্রাহ্ন 
হইতে পারে না! মানবাত্মা নরদেহে প্রবিষ্ট হইয়া সেই 
দেহের জন্ম, পরিপুষ্ট পূর্ণাধতন রূপ ধারণ ও তৎ্পরে 
দেহত্যাগ অবধি যে ভাবে নিজ 'উন্নতি ও গঠনের কার্য 
সাধন করে তাহা! আমর প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে ও উপলব্ধি 
করিতে পাঁরি। বিজ্ঞানও এই ক্ষেত্রে আঁমাঁদিগকে দেহ 
ও মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে মানবমন ও ব্যক্তিত্বের গঠন ও 
পরিণতির কথা উত্তম ও গভীরভাবে বুঝিতে সাহায্য 
করে। কিন্তু নরদেহে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে ও দেহত্যাগ 
করিবার পরে মানবপ্রাণ বা আত্মার অস্তিত্ব থাকে কি না 


৩৭২ 


এবং থাকিলে তাহার শ্বরূপ ও স্বভাব কী সে কথা 
বিজ্ঞান আমাদিগকে জানিতে সাহাষ্য করে না। 


খধিদিগের মতে বিজ্ঞান শুধু আমাদিগের জ্ঞানকে জন্ম . 


- হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যু অবধি নিজ পূর্ণত্ব উপলব্ধি 
“কৰিতে সাহাষ্য করে। মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া যে 
অমরত্বের স্বরূপজ্ঞান তাহ! বিজ্ঞানের পরের কথা ও 
তাহাই সত্য বিদ্যা অথবা সত্য জ্ঞান। 

» আমরা অবশ্য সহজে' যাহা বোধগম্য হয় তাহাই 
- অবলম্বন করিয়া চলিতে চাঁহি। অর্থাৎ নরজন্মের পূর্বে 
ও মৃত্যুর পরে মানবাত্মী অবস্থিত থাকে কি না এবং 
থাকিলে কি রূপে থাকে এই কথার বিচাব ঘহজসাঁধ্ 
নহে এবং তজ্জন্যই এই কথার আলোচন! বুদ্ধিমানজনের 
মধ্যে প্রচলিত নাই। কারণ বুদ্ধি সততই কার্যকরী ও 
অর্থোপার্জনের অস্ত্র বলিয়া পরিচিত ; এবং সেই বুদ্ধিকে 
যদি কেহ হাট-বাজার হুইতে দৃর-দুরাস্তবে অবাস্তব সতত! 
সকলের আসরে গমন করিয়! নৃতন নৃতন অজানা ও 
অচেনার সহিত সম্বন্ধ স্থাপনে নিযুক্ত করে তাহা হইলে 
সেইরূপ প্রচেষ্টা বুদ্ধির অপব্যয় বলিয়! প্রচার হইবে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত মানবাত্বা কোন বস্তনিচয়ের অপরূপ 
সংমিশ্রণের ফল মাত্র এবং সেই সকল বস্তুর পরম্পর 


সম্বন্ধ কোন কারণে নষ্ট হইয়] যাইলেই মাঁনবাত্মা তৎক্ষণাৎ . 


' লোপ পায় এ কথ! ভাবিলেও বুদ্ধির চরমে পৌছানো হইল 
তাঁহ! মাঁনব-বুদ্ধিই মানিতে চাহে না। বস্তর অনস্ত 
আঁকরের আশ্রয় ষে সীমাহীন, সময়হীন, রূপগুণহীন 
চির-অস্তিত্বের প্রবাহ, যাহার মধ্যে সকল বস্তু, সকল রূপ, 
সকল গুণ ও সর্ব সম্ভাবনা চিরতরে নিহিত, সেই 
অস্তিত্বের প্রবাহের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন নাই এ কথ মান! 
চলে না। 

খ্যিদিগের মতে সকল প্রাণ শেষ অবধি সেই পরম 
প্রাণের প্রবাহে যাইয়া মিলিত হয়। আমরাও এই 
কথাতেই বিশ্বাস করি। - 

এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে জাগ্রত হয় ষে বিদেহী আত্মা 
নিজের ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব লইয়াই প্রাণের সীমাহীন সময়হীন 
ক্ষেত্রে চিরতরে অবস্থান করে 'অথবা তাহার নিজত্ব ও 


ব্যক্তিত্বের কোন পরিবর্তন ঘটে। প্রাণের ও দেহের, 


ক্ষেত্রে, এমন কি অসীম ব্রন্ধাণ্ডের গ্রহ নক্ষত্র সকলের 
অস্তিত্বের ক্ষেত্রেও দেখা যাঁষ যে সকল কিছুরই একটা! 
আঁবস্ত ও একট! পরিণতি আঁছে। এই নিয়মের সহিত 
ছন্দ ম্লাইযা সম্ভাবনাব কল্পনা করিলে দেখা যাইবে যে 
বিদেহী আত্ম! শুধু নিজ পাঁধিব ব্যক্তিত্ব ও নিজত্ব লইয়া 
অমীমে বিরাজ কবিতে পারে না। দেহমুক্ত হইলেই তাহার 
১ একট! প্রমারের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। এবং বাস্তবের 
_ বন্ধনমুক্তিও অনন্ত বিস্তার ও অভিব্যক্তির পথ খুলিয়া 
দেয়। সে বিস্তার ও প্রসার বাস্তব স্থানকালপাত্রকে 


শনিবারের চিঠি 


- ঘোলাটে করিয়া তুলিয়াছিল। নবজাগ্রত 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


অতিক্রম করিয়া! ব্যক্ত হয় ও তাহার ফলে মানবাত্মা কী. 
রূপ ধারণ করে তাহার কল্পন1 এক নতুন উন্মাদনার শিহরণ 
মাঁনবপ্রীণে জাঁগাইয়া দেয়। ঠিক যে কি হয় তাঁছ! বল! 
ধায় না। একট! সম্পূর্ণ নতুন অন্থভূতির ও অতি বিস্তৃত 
প্রাণথবত্তীর কথা, যাঁহীব বর্ণনা সম্ভব নহে, কেন না ৫ 
তুলনা অথব! কোন্‌ উপম! দিয়া সে বর্ণনা কর! 


- পারে? 


আজ যখন আমর! পরলোঁকস্থিত আত্মার সহিত 
মিলিত হইবার আগ্রহে আকুল, আমরা! তখন সসীম 
অস্তিত্বের বন্ধনে আবদ্ধ থাঁকিয়াও শুধু কল্পনায় সেই অসীম 
ক্ষেত্রে বিচরণক্ষম হইতে পারি যদি আমবা নিজের 
নিজের ক্ষুদ্র নিজত্ব ও ব্যক্তিত্বকে ত্যাগ কবিয়! ব্বপগুণহীন ' 
সেই অনন্ত প্রাণপ্রবাহে অবগাহন করিতে পাবি। ফুল 
নিজ রূপ ও আকাঁব ত্যাগ কবিলেও তাহার স্থগন্ধ ষেমন 
বহুকাল বাযুমণ্ডলে ব্যাপ্ত থাকিযা আকাশকে মধুময় করে$ 
বিদেহী আত্মাও তেমনই অনস্তকাঁল নিজ প্রতিভ1 বিশ্বের 
প্রাণপ্রবাহে মিলাইয। দিয়! যুগে যুগে নিজ বর্ণ, নিজ সুর 
ও নিজ ছন্দ দিয়া স্থষ্টিকে সমৃদ্ধিশালী করিয়] থাকে। 

সজনীকাস্ত সবল-আ'ত্মা পুরুষ ছিলেন। তাঁহার সকল 
চেষ্টা সতেজ ও বলিষ্ঠ ছিল। তিনি নিজ প্রতিভার বলে 
যাহ! করিতে পারিযাঁছিলেন, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় 
ষে তাঁহার আত্মা বস্তুবন্ধনমুক্ত হুইয়া নবরূপে প্রসার ও 
বিস্তার লাভ করিয়া নিজ আদর্শের প্রসার ও বিস্তারের 
কারণ হইবে । এই পৃথিবীর ভাষায় তাঁহার সঙ্গ ও বন্ধুত্ব 
লাভ কবিতে আমরা আর পারিব না, কিন্ত তাঁহার 
প্রতিভার আস্বাদন আমাদিগের মধ্যে চিরজাগ্রত থাকিবে । 

বন্দ-সাঁহিত্যেব ভিন্ন ভিন্ন যুগে আমরা যে সকল নব নব, 
প্রেরণীৰ প্রকাশ লক্ষ্য করি তাহাতে দেখা যায় ০ 
সাহিত্যের স্বরূপ যুগধর্মের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। 
কোন যুগে পাশ্চাত্যেব সংঘাত প্রবল হইযা বঙ্গ-সাঁহিত্যকে 
এক নূতন পথে চাঁলাইয়াছে, কোন যুগে আবার নিজ 
কৃষ্টি ও নিঙ্গ আকাজ্া প্রবলতর শক্তিতে বন্গ-সাহিত্যকে 
অন্ত পথে লইয়। গিযাঁছে। রবীন্দ্র-যুগে ভারতীয় সভ্যতার 
নবজীবন লাভ ও সংস্কৃত সাহিত্যের মহাঁযুগের 
আদর্শগুলিকে নৃতন প্রাণ দান কবিবার চেষ্টা শুধু সাহিত্যে 
আবদ্ধ ছিল না, চিত্রকল সঙ্গীত অভিনয প্রভৃতিতেও 
সেই প্রগতি প্রতিফলিত হইযাছিল। ওই যুগের বক্ষেই 
আশ্রয় লইযা বছ নিবীর্য লেখক কষ্টকল্পিত ও কতিম { 
প্রেরণার অন্ুভূতিব অভিনয় করিয়া বঙ্ধ-সাঁহিতাকে এক- 
সময় সত্য ও আুদ্দরের ক্ষেত্রে অতি নিয়ে নামাইয়া 
দিয়াছিলেন। সেই একই সমযে আমাদের জাতীয় চিন্তা- 
ধারার মধ্যে বহু নিয্বস্তরের বিদেশী উপ-আদর্শ আসিয়। 
পড়িয়া জীবন প্রবাহের স্বচ্ছ ভাব নষ্ট করিয়া সকল কিছুই 
“এছলামি* 


র্‌ 


ar চল্লিশ বৎসর পূর্বে সজনীবাৰুর সঙ্গে আমার প্রথম 


সজনীকান্ত দাস 


হুমাুন 


পরিচয় হয়। তিনি তখন ‘প্রবাসী’ সম্পাদকমণ্ডলীব 

সভ্য, আমি প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র। আমাব ছুয়েকটি 

লেখা প্রবাসী’তে প্রকাশ হবার পবে তীর সঙ্গে দেখা 

করি এবং তিনি যে সহৃদয়তাব সঙ্গে আমাঁকে অভ্যর্থনা 
করেছিলেন তা আজও মনে আঁছে। 

শনিবারের চিঠি' যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 


+ লারা বাংলাদেশে একটা সাঁভা পড়ে গিয়েছিল । আজকের 


দিনে ধীর? বাংল! সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত, তাঁদের অনেকেই 
সেদিন লাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত । তারুণ্যেব চাঞ্চল্য ও 
ওদ্বত্যও তীদের রচনায় অনেক সময় প্রকাশ .পেত, 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যের দীপ্িতে তাঁদের চোখ ঝলসে 


গিয়েছিল বলে আমাদেব দেশের সভ্যত! ও সংস্কৃতির শিপ্ধ 


€ প্রগতি, তথাকথিত দেশসেবীর ব্যবসাষ, ইয়োরোপের 
বিকৃতমন্তিষ্ক ত্বতযৌবন স্বাস্থ্যহীন - শিল্পকলা, কাব্য, _ 


টি - 


আলোক সব সময়ে চোখে পড়ত না। “শনিবারের চিঠি’ 
সেদিনকাঁর আধুনিকতাকে যে ভাবে রোধ করতে চেয়ে- 


কবির 
ছিল, বাংলা সাছিত্যের ইতিহাসে তা স্বরণীয়। কোন 
কোন ক্ষেত্রে ‘শনিবারের চিঠি'ব সমালোচন! আক্রমণে 
রূপাস্তরিত হত, কিন্ত সাহিত্যের ভারসাম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
জন্য হয়তো সে তীত্র ব্যঙ্গ ও বিদ্পেব প্রয়োজনও ছিল। 
'সেদিনকাঁর দন্ব-কোঁলাহল আজ পুবনো স্থবতি। সে 
যুগের বিরোধীদের মধ্যে অনেকে আজ পরস্পরের অস্তরজ 
বান্ধব, সেদিনকার বন্ধুদেব অনেকের মধ্যে নতুন মৃতভেদ 
দেখা দ্িয়েছে। “শনিবারের চিঠি’ৰ মাধ্যমে সাহিত্যের 
“যে সেবা সজনীবাঁবু করেছেন, তা ছাঁভাঁও বন্গীয়-সাহিত্য- 
পবিষদের সভাপতি হিসাবে তাঁর দান ম্মরণীয়। বর্তমানের 
বছবিস্বত এবং বিসশ্বয়মান সাহিত্যিকের পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
জন্য সজনীবাবুর চেষ্টা বাঙালী বিদগ্ধ সমাজেব কৃতজ্ঞতার 
দাবি করে। | 
তাঁর অকালমৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য ও বাংল! দেশে 
ষে ক্ষতি হল, ত সহজে পূর্ণ হবে না। 


সস 


সঙ্গীত, নৃত্য ও চাঁলচলনের ধাক্কা প্রভৃতি তৎকালীন 
মানসিক বিকাঁবসমূহের ফিরিস্তিতে প্রকটভাঁবে উপস্থিত 
ছিল। শনিবাঁবের চিঠির অভিযান আমাঁদিগের জীবন- 
প্রবাহকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও সত্য-আকাজঙ্জার পথে 
চাঁলাইবার জন্য আরম্ভ হইয়াছিল। রাজনীতি, অর্থনীতি, 
শিল্পকলা, চালচলন, কাব্য, সাহিত্য--এক কথায় জীবনের 
সকল ক্ষেত্রই সে অভিযানের যুদ্ধক্ষেত্র ছিল। | 
সজনীকাস্ত যখন আমাদের মধ্যে আসিলেন তখন 
শনিবারের চিঠি বাংলার বিভিন্ন ক্ষেত্রের মোড়লদ্দিগেব 
মধ্যে একটা ভীষণ অশাস্তিব কারণ হুইয়া দীভাইয়াছিল। 
রাঁজদরবারে, দেশনেতার্দিগের আঁথভাঁষ, কাঁব্যেব মালঞ্চে 
ও কৃষ্টির আঁসরে শনিবারের চিঠি তখন এক মহা! দুমুখের 


= 


ম্যায় সকল ঘাঁটোয়াল ও বুনিয়াদি দখলদারদিগকে নাড়া 
দিষা বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। সাহিত্যে ক্ষেত্রে 
শনিবারের চিঠির শক্তির প্রকাশ সজনীকাস্ত ও মোঁহিত- 
লালে আগমনে প্রবলতর হুইয়াছিল। সজনীকাস্ত স্বভাব- 
কবি ও স্বভাব-স্বাধীন পুরুষ ছিলেন। অপরের পদচিহ্ন 
অন্থসরণে তিনি চলিতেন না এবং তাহার দৃষ্টি কাব্য, সাহিত্য 
ও স্ংস্কৃতির-ক্ষেত্রে ব্যাপক ছিল । সজনীকাস্ত বঙ্গনাহিত্যকে 
হারানে] স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে যে সাহায্য করিয়াছেন 
তাঁহার প্রতিদান তাঁহাকে কেহ দেয় নাই, কিন্ত যদি 
তাহার আকাজ্ষা ও আদর্শ সফলতা লাভ করে তাহা 
হইলে তীহার আত্মা তৃপ্তিলাভ করিবে বলিষ। বিশ্বীদ 
করি। জাতীয়-জীবনের যে বেখাঁগ্লা ভাব তাহা যি 
কিছুটাও ছন্দৌবদ্ধ হইতে পারে তাহ! হইলে তাহার 
সার! জীবনের প্রচেষ্টা সার্থক হুইবে। 


পা 


অষ্ঠা সজনীকান্ত 


যোগানন্দ দাস 


| অক্ষরে সজনীকাস্তের সাহিত্যজীবনের শুরু 
ষ্ঠ শনিবারের চিঠিতে । 

কিন্ত ছাপার আস্বাদ পাবার অনেক আগেই জন্ম 
নিয়েছেন কবি সজনীকান্ত--হাঁতের লেখায়, গোপন 
খাতায়। 

শনিবারের চিঠিতে' জন্ম হল সমালোচক সজনীর। 
সন্তোজাত শনিবারের চিঠির যোদ্ধা ও বিদ্রোহী আদর্শে 
এবং স্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায়, কাঁলিদাম নাগ, রবি মৈত্র, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, হেমস্ত চট্টোপাধ্যায়, মোহিভলাঁল 
মজুমদার, সুশীল দে প্রভৃতি বিশাল শনিমগ্ডলের প্রবল 
প্রভাবে, স্বতঃস্ফূর্ত স্বভাব-কবি সজনীকান্ত একটি বিশিষ্ট 
চেহারা নিযে গড়ে উঠলেন সমালোচক সজনী কাস্তরূপে, 
ষোছ্ধ! সজনীকাস্তর্ূপে । 

পরবর্তাকালে, মোহিতলাঁলের পৃথক ও প্রবল প্রভাবে, 
সেই সমালোচক ও যোদ্ধা স্জনীকাত্তই আরও তীব্র 
জ্যোতি নিয়ে ফুটে উঠলেন ভিন্ন রূপে, চললেন ভিন্ন পথে। 

আরও পরে, যখন ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাব 
এসে পড়ল সজীকাস্তের উপরে তখন সেই সজনী- 
মোহিতলাল-ব্রজেন্্রের ব্রিবেণী সঙ্গমের প্রবল ঘূর্ণাবর্ত 
থেকে উখিত হলেন এক নৃতন সজনীকাত্ত--গবেষক 
সজনীকাস্ত। 

_ মারামারি হানাহানি চকলা চাঁপা পড়লেন 
অনাবিল আনন্দের ত্বতোচ্ছুসিত কবি সজনীকাস্ত। যোদ্ধা 
সজনীকাস্তের হৃস্কার ভেদ করে মাঝে মাঝে ভেসে আসে 


কবি সজনীর ক্ষুব্ধ ক্রন্দনধ্বনি। 
সা কী * 
গবেষণা সমালোঁচন! পরিবর্তনশীল । 
বিজ্ঞানের বড বড সিদ্ধান্ত আজ আছে, কাল 
বদলে যাঁয়। 


ইতিহাসের গবেষণা আজ যেখানে দাড়িয়ে আছে, 
আগামীকাল নব নব তথ্যের সংযোজনায়, অভিনব 
তত্বের দীপ্ত আলোকে একেবারে ভিন্ন দেশে গিয়ে 
উপস্থিত হয়, নতুন তাঁর চৌহদ্দি, নতুন তার দিগন্ত । 


সমালোচনার ধারাই বদলে যায় যুগে যুগে । ভিক্টোরীয় : 
যুগে সাহিত্য-সমালোচনা ষে নীতির উপর দাড়িয়ে ছিল / 
এবিংশ শতাব্দীতে তাঁর ভিত নডে গিয়েছে, আজ এসেছে 
আবার এক নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী । 

সমালোচক সজনীকাস্ত, গবেষক সজনীকান্ত পরিবর্তন- 
শীল, অস্থায়ী । 

তবে কোন্‌ সজনী স্থায়ী,.কোন্‌ সজনী শীত ? 

ক ক ক্ষ 

ইংলণ্ডের ধনতন্ত্রে ও রাশিয়ার সমাজতন্ত্রে সাম্যবাদে 
বিরোধ থাঁকতে পারে, বিরোধ আছে। ক! 

তবুও উভয়ের মিল কোথায় ? 

আজ সকল ছন্দ সকল কোলাহলকে দাবিয়ে দিয়ে 
ইংলণ্ড ও বাশিয়ার হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের আদন রচিত 
হয়েছে যেখানে শেক্সপীয়রের কুশীয় অনুবাদ সংস্করণের পর 
সংস্করণ নিমেষে নিঃশেষ হচ্ছে। 

মাঠে হাঠে, পুকুরের ঘাটে, পথে পথে, পথ চলতে 
ঘাসের ফুলে ফুলে স্জনীকাস্ত যে কবিতাঁলক্মীর দেখা 
পেয়েছিলেন, পাঁশের বাড়ির ছাঁদের মেয়ে, ডিজ-ল্যাঠীর্নের 
ক্যালেগার, আরও কত অজন্র কাঁব্য-উত্দ যে সজনী- 
কাস্তকে প্রেরণা জুগিয়েছিল, যেখানে ছন্দ নেই, কোলাহল ১ 
নেই, বিভিন্ন মতবাদের কলহ নেই, আছে শুধু নব নব 
সৃষ্টির অনাবিল আনন্দ, সেই চিরস্তন জগতের কবি 
সজনীহ স্থায়ী, শাশ্বত। 

০ কী ক 

অন্ধকার ঘনিয়ে”এলে যখন অঙ্গনের বাইরে প্রাচীর 
ঘিরে শিবাকুল সারারাত চিৎকার করে, কলহ বিবাদ 
লাঠালাঠির কোলাহল চলতে থাকে, সেই সময়ে দূরে 
মাঁনস-সরোঁবরের কুলে রাঁজহংস বসে নীর থেকে বিন্দু বিন্দু 


করে ক্ষীর সযত্বে সঞ্চয় করতে থাকে । ! 
রাত্রি কাটে, অন্ধকার চলে যায়, কোলাহল থেমে 
যায়। 
ক্ষীরের পান্ত সঞ্চিত থাকে, পিপাস্থর পিপাসা 
নিবারণের জন্য । 


_ সজনীকান্ত 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মন ছিল অন্থম্থ, তাই আর শ্মশানে যেতে পারলাম 


না, সবাই নিষেধ করল। সজনীকাস্তকে পাঠিয়ে 
দিলাম। ফুলের বিছানায় শুয়ে চিরনিদ্রিত চিরনিশ্চিস্ত 
বন্ধু আমার চলে গেল। মুখে এতটুকু বিকৃতি নেই, 
বেদনার এতটুকু চিহ্ন নেই। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ি ফিরছি। তারই লেখা 
একটি কবিতার কযেকটি লাইন মনে পডল। আমাকে 


-+দিয়ে সে তাঁর কবিতা পভাঁতে খুব ভালবাঁসত। কবিতার 


বই খাতা নিযে কতদিন সে ছুটে এসেছে আমার বাঁড়িতে, 


কতদিন টেলিফোনে ডেকেছে তার বাঁডিতে যাবার জন্যে। 


আমি পড়েছি, সে চোখ বুজে শুনেছে। নিজে শুনেছে, 
স্বীকে ডেকেছে--'স্বধা, শুনে যাও। শৈলজা বড় ভাল 
পড়ে।ঃ 
তারই সেই অজশ্্র কবিতার মধ্যে একটি কবিতাঁর 

কয়েকটি লাইন মনে পডল। | 

“কেহ করিয়াছে স্বণা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভাল, 

কেহ আপিয়াছে কাছে, দুরে কেহ করে পরিহার, 
- তাহাদের ঘ্বণা আর ভালবাসা, রূপ রস রঙ 

আমারে করেছে স্থষ্টি। সেই আমি সংসারের জীব 

সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়া গেল . 

হবে না প্রকাশ কোনদিন ।, 

বড় ছুঃখেই এই কথাগুলি লিখেছিল সজনীকাস্ত। 
কাঁরণ তাঁর ধারণ] হযে গিয়েছিল_-তাঁর সত্য পরিচয় 
কেউ বুঝি জানল ন1। জানল শুধু সে একজন নিষ্টুর 
সমালোচক! সে শুধু বিগত যুগের শনিবারের চিঠির 
সংবাদ-দাহিত্যের লেখক ও সম্পাদক । 


ইতিহান আমি জানি। নিতান্ত থেয়ালেব বশে কযেকজন 
বন্ধুর একটি জমজমাট আড্ডা থেকে অশোক চট্টোপাধ্যায় 
এবং যোগানন্দ দাসের সম্পাদনায় বেরুলো ছোট্ট একটি 


 সাঁঞ্চাহিক পত্রিকা । 'পত্রিকণ না বলে তাকে ‘চিঠি’ 


বললেই ভাল হয়। কারণ তার আকারও ছিল ঠিক 


চিঠির মত। নজরুল তখন “বিদ্রোহী” কবিতা লিখে 
তখনকার দিনের সাহিত্যের আড্ডায় বেশ আঁলোঁড়ন 
তুলেছে। এরই অত্র ধরে মোহিতদার (স্বৰ্গত কবি 
মোহিতলাল মজুমদার ) সঙ্গে নজরুলের একটু গোলমাল 
বাঁধল। গোলমালটা নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং 
ছেলেমান্থ্ধী। গোলমালটা বাঁধিয়েছিলেন মোহিতদাই। 
প্রত্যেক সত্যিকারের কবির মধ্যে একটি শিশু থাঁকে।, 
কবি মৌহিতলালের মধ্যে যে শিশুটি ছিল সেটি ছিল যেমন 
দুধিনীত তেমনি ছুরস্ত। মোহিতদাঁর মুখ থেকে “কাচা 
কাচা বাখান্‌’ (গালাগাল ) শোনবার লোভে আমরা 
তাকে প্রায়ই খেপাতাম। ,সজনীকাত্তও একদিন তেমনি 
এক খেযালের বশে নজরুলের “বিদ্রোহী? কবিতার, 
প্যারডি' লিখে বলল ।- “আমি ব্যাং আমীর লথ্ধ | লঙ্া_ 
ঠযাং।* প্যারভি, শুনে লে-কী হাসি মোহিত! 


এ হাসি নজরুলের ' ওপর বিদ্বেবশতঃ নয়। | এমনি ছিল 


পাছত এক অশাশীষ্তি 


মোহিতদার শস্বভাব। ‘কালিকলম’ আঁ অফিসে বসে আমাদের 


'মুখের ওপরই ৫ মোহিতদা বলতেন, গত জন্মে তোমাদের 


মধ্যে কেউ কেউ ছিলে ছাগল! আমাদের “ছাগল, 
বলে গালাগালি দিতেন, আর মুখ টিপে টিপে হাসতেন। 
আমরা কেউ কিছু মনে করতাম ন!। মনে করতাম'ন! 
এই জন্যে যে, মোহিতদাকে খুব ভাল করে চিনতাম বলে। 
বড ভাই ছোট ভাইকে যেমন তিরস্কার করে এও ছিল যেন 
ঠিক তেমনি। সাহিত্যই ছিল তার প্রথম সংসার। 
দ্বিতীয় সংসার ছিল তীর স্ত্রী-পুত্র পরিজন। সজনীকাস্তর 
সঙ্গেও বিরোধ তার হয়েছে। ভালও বেসেছেন যত, ' 


_ গালাগালিও দিয়েছেন তত। 
এ কথ! বলছি শুধু এইজন্য যে শনিবারের চিঠির জন্ম- - 


মেই, মোহিতদার প্ররোচনাতেই সজনীকাস্ত ত শনিবাবের, 


চিঠিতে; নজরুলের কবিতার প্যারডি ছে ছেপে_ রমল। 


ওদিকে কি প্রতিক্রিয়া! হচ্ছে; দেখবার জং জন্যে এক ক কপি 


শনিবারের চিঠি নিয়ে গেলাম নজরুলের কাছে। | আমি 


০৫৮ পাটি লছ 


বলবার আগেই দেখি প্যারডিটা সে মুখস্থ করে ফেলেছে। 
“আমি ব্য আমার লা লা ঠ্যাং" বলছে আর হো 


শীট পিশাশাশি ৯িজিশউস্ছীর্পাি লি Le LE আন লন 


৩৭৬ 


শনিবারের চিঠি 


ফ্কান্তন ১৩৬৮ 


হো কবে হাদছে। ইচ্ছে করছিল--সজনীকে ডেকে নিয়ে আমি ভাঁবছি--তার সেই কবিতার লাইনটি আমীর মনে 


"গিয়ে দেখাই । কিন্ত তখন আর সেটা ঘটে ওঠে নি। 
ঘটেছিল অনেকদিন পরে । তারও সাঁক্ষী আছি আঁমি। 


মাঝে একদিন নজরুল বলল, সজনীকাত্তর সঙ্গে দেখা . 


হুল ট্রামে। দজনীবাবুই আমাকে কাছে ডেকে পরিচয় 
করলেন। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কী কথা হুল ? | 
নজরুল বলল, বিশেষ কিছু হল না । তক্ষুনি আমাকে 
নেমে পড়তে হল। আমাদের আস্তানায় তাকে একদিন 
আসতে বললাম । 


- তারও অনেকদিন পরে দুজনের দেখা হল। দেখা . 


হল ভবানীপুরে হাঁজর! পার্কের কাছে একটা বাড়িতে। 
সে দ্রিনটিব কথা৷ আঁমি জীবনে ভুলব না। প্রথমে ছু হাত 
বাড়িয়ে আলিঙ্গন, তারপর দুজন দুজনের গল জড়িয়ে ধরে 
সে কী নৃত্য! 


মনে হয়েছিল,.মোহিতদাকে ডেকে এনে সেই দৃশ্ঠটি 
দেখাই। কিন্তু ত আর ঘটে ওঠে নি। 

উপরি-উপরি দুদিন তাঁর! সেই বাঁডিতে ছিল সম্মানিত 
অতিথি হয়ে। একই ঘরে একসঙ্গে থাকা, খাওয়া, 
শোঁওযা, হাঁসি, গল্প, গান আর হুল্লোড় ! 

এইটিই ছিল সজনীকাস্তর-সত্যিকাঁর বূপ। প্রাঁণচঞ্চল, 
সহৃদয়, বন্ধুবৎ্সল একটি মানুষ । 

বাংলাসাহিত্যের একজন, নির্মম নিষ্ঠুর এবং কঠোর 
সমালোচক বলে যে অখ্যাতি তাঁর রটেছিল, সেটাকে সে 
তার অঙ্গের ভূষণ করে নিতে বাধ্য হয়েছিল শনিবারের 
চিঠির জাত বীচাবাঁর জন্যে । এই পত্রিকাটি তার জন্মলগ্নে 
যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছিল, ষে রূপে সে প্রথম প্রকাশিত 


হয়েছিল, তাঁর সেই রূপটিকে বজায় রেখেছিল সজনীকাস্ত। , 


সেইটেই কিন্ত শনিবারের চিঠির আসল রূপ নয়। বা্জ- 
কৌতুকের একটি ছোট্ট পত্রিকাকে কোন্‌ যাদুমন্ববলে 
সজ্জনীকান্ত বার একটি সৰ্বজনসমাদৃত অ অনন্তসাধারণ 
দাহিত্যপত্রিকার মর্যাদা দান করেছিল, পুরনো দিনের 


একখানি_ শনিবারের চিঠির | দিকে তাকালেই সেকথা 
বুঝতে দেরি হয় না। 





পড়ে গেল বলে" 
“সত্য পরিচয় মোর পোঁপন রহিয়া গেল 
হবে ন! প্রকাশ কোনোদিন ।, / 
বাড়ি ফিরলাম । 


- অনেক দিনের অনেক কথাই মনে পড়ছে। 
সেই সব কথাই ভাবছি বনে বসে, এমন সময় 
টেলিফোন বেজে উঠল। ধরলাম । | 
কে? টু 
-আঁমি অচিন্ত্য । 
বললাম, সজনী মারা গেল। y 
অচিন্ত্য বলল,-গিয়েছিলে নিশ্চয়ই ? ১৫ 
বললাম, সেইখান থেকেই আঁপছি।- শ্মশান পর্যন্ত 
যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আমার রতি সত 


আমাকে ফিরিয়ে দিল। 


অচিস্ত্যকুমাঁর বলল, আমাকে- কেউ একটা খবর 


"পর্যন্ত দিলে না? 


খবর পেলে কি করতে? আসতে ? 

শনিবারের চিঠিতে অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যের অতি 
কঠোর সমালোচনা একাধিকবার ছাপ! হয়েছে জানি 
বলেই ওকথা {তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । জবাবে 
অচিস্ত্য বলল, নিশ্চয়ই যেতাঁম। ৯ 

আমি চুপ করে শুনে *গেলাম। অচিন্ত্য বলতে 
লাঁগল, সজনীকাত্ত ছিল আমাদেরই সময়ের মাহ্ধ। চলে 
গেল। একবার শেষ দেখা দেখতাম তাঁকে । 

গলাটা ধরা-ধরা। আন্তরিকতার স্পর্শ পেলাম । 

বলল, -আমাকে গালাগালি দিয়ে আমাকেও সে কম 
বড় করে নি। সে আমার বন্ধুর কাঁজই করেছে। 

_ টেলিফোনটা নামিয়ে দেবার পর (আর একটি দিনের 
কথা আমার মনে পড়ল। অচিস্ত্যকুমারের ‘পরমপুরুষ 


শ্রীবামকষ্ণে'র প্রথম খণ্ড তখন বেরিয়েছে । বইখানি i 


সজনীকাস্তর টেবিলের: ওপর। 


_ পড়লে নাকি? 
সজনীকাস্ত বলেছিল, বড় ভাল লিখেছে। পড়ে আমি 


জিজাস। 


আজ সজনীকান্তর মহাঁপ্রয়াণের দিনেই এইসব কথ! . শভিই মুগ্ধ হয়ে গেছি। 


মহাস্থবিরের চিঠি 


শঙ্কর ভাই, | 
সজনী সম্বন্ধে কিছু লিখতে বলেছ, কি নিতাই 
- ভেবে আমি বিভ্রান্ত হযে পড়েছি। এত শীগগির এত 
অকস্মাৎ ও যে চলে যাঁবে ত! কখনও কল্পনীতেও 
আনতে পারি নি। কিন্ত দেখছি এই বিচিত্র দুনিযায় 
কল্পনাঁতীতেবই মবস্থম পডেছে। | 

সজনী আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিল। 
স্থদূর অতীতে আমার জীবনের এক দাকুণ দুর্দিনের সময় 
তার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল। আমি তাঁকে আগেই 
জানতুম-সেও আমাকে জানত । কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
মুখোমুখি চেনা-জানা ছিল না। আমাদের মধ্যে অস্তরজত। 
{ঘটতে কিন্তু প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয়ের পর এক মিনিটও 


লাগে নি। পরিচষেব পরেই প্রেমতাঁব__তাঁরপবেই ভ 


বন্ধুত্ব। দুজনের মধ্যে বযসেব ব্যবধান কোন বাঁধাই 
ঘটাতে পাবে নি। সে সময়টা তারও দুঃসময় ছিল, 
কিন্তু তাঁর চরিত্রেব মধ্যে “কুছপরোয়া নেই চালাও” 
ভাঁবট! তাকে অভিভূত করতে পারে নি। তাঁর চবিত্রের 
মধ্যে বডের মত সবকিছুকে উডিযে দেবাব বলিষ্ঠ ভাব 
সেদিন তার "প্রতি আমাকে প্রবল, ভাবে আকর্ষণ 
করেছিল। 

বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে সে এসেছিল ঝড়ের মত ; আর 


প্রা চল্লিশ বৎসর কাল ঝড়েব মতন বেগে সে চলে গেল। 
তাব সঙ্গে কত উৎসবে ও ব্যসনে মত্ত হয়েছি, আঁমাব 
শোৌকতাপিত চিত্তে তাঁর দৃহামুভূতিব স্পর্শ পেষেছি, কত 
অবসাঁদগ্রস্ত মুহূর্তে তার উৎসাহপূর্ণ বাণী আমাকে সপ্তীবিত 
করেছে--তা আজ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করছি। কিন্ত 
যে সব কথা নেহাতই ব্যক্তিগত ত প্রকাঁশের যোগ্য নয় । 

যে সজনী কাব্য লিখত, অক্ষম বা উন্নার্গগামী 
সাহিত্যিকদের প্রতি যে সজনী বদ ও. যদ ও গেঁের বর বাণ 
নিক্ষেপ কর করত; যে য সজনী শাঁ শভিমীন ও নাহিত্যদমালোচক _ 


মলি কতেজ সা নি, সে সজ সজনীর তে তৌ মু মৃত্যু 


হয নি-বরঞ্চ তাঁর “পুনজীবন ঘটল। আজ থেকে 
ভবিষ্যতের কত বিদ বিদপ্জজন তার র লেখী ও কার্যকলাপের 


টিসি shea tnd 


আলোচন! ক’ | করবে-__-তাতেই সে বেঁচে চ থাঁকবে। 

লোকাস্তরপ্রান্তি ঘটল আমাদের, সজনীর-যে ছিল 
আমাদের বন্ধু, সখা, দরদী ও মবমী। তাই জীবনসায়ান্ে 
আলে ও আঁধারের মধ্যে সজলচক্ষে সেই সজনীর মুখখানি- 
অনুসন্ধান করছি--যে মুখ চিরতরে অস্তহিত হয়েছে। 
শ্রবণ উৎকর্ণ হযে আছে সেই সজনীর কণ্ঠস্বর শোনবার 
জন্য যা চিরতরে নীরব হয়েছে। 


প্রেমাক্কুর 


সাংবাদিক রা 
দেবজ্যোতি বর্মণ 
জনীকাত্ত দাস কবি, সজনী সজনীকান্ত দাঁস সাহিত্যিক, ইহা, বহু ফাঁকি ধর! পডিযাছে। সাহিত্যে শুচিতা, সংযম এবং 





সকলেরই ও জানা আছে 1 আছে কিন্ত বাংলা ্ত বাংলা সাংবাদিকতার 


ইতিহাসে সজনীকাস্ত দাসের স্থান কত কত উধ্বে” “ তাহা 


RTE Tee 


গবেষণার অপেক্ষা রাঁবে। ভার সম্পাদিত শনিবারের 


স্পাশাশী শল AED লী TEED 


'চিঠি'ৰ দান শুধু সাহিত্য-নমাঁলোচনার ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 


« থাকে নাই, -দামীজিক সমস্যার বহু স্তর ভার প্রতিভার 
আলোকে উজ্জ্বল হইয়া ফুটয় 1 উঠিয়াছে। নিজস্ব অপূর্ব 


ভঙ্গীতে তাঁর বিশ্লেষণ-ক্ষমতার প্রয়োগ বাংল! এবং 
ইংবেজি উভয় সাহিত্যে সমানভাবে হুইয়াছে, বহু মেকী 


শালীনতা রক্ষাকে তিনি ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি সেই ব্রত পরম নিষ্ঠার, সঙ্গে 
_ পালন করিয়া গিয়াছেন। সমালোচনামাত্র তীর কাজ 
ছিল, পথনির্দেশ তিনি করেন নাই ইহা মনে করিলে 
অত্যন্ত ভুল কর! হইবে। বাংলা সাংবাদিকতার ইতিহাস . 
রচনাষ প্রবৃত্ত হুইযা বেশী করিয়া অনুভব করিয়াছি 
সাংবাদিক সজনীকান্তের দাঁন। আশা করিতেছি ভবিষ্যতে 
তীর প্রকৃত কীতি দেশের সম্মুখে তুলিয়! ধরিতে পাঁরিব। 


চি 


স্মরণ 


রা 


মনসা নাই! একান্তে বসিয়! স্মরণ করিতেছি 
ত্রিশ বৎসর . আগেকার কথা। হঠাৎ যেন 
কালবৈশাখীর ঝডের মতন আসিয়! সজনী দাস ও 
শনিবারের চিঠি’ বাংলা সাহিত্যক্ষেত্র আলোঁডিত করিয়! 
তুলিল। সে সমযে আমাদের জীবন, কি রাজনীতি, কি 
“সমাজনীতি, কি সাহিত্য বা অন্যান্ত কর্মক্ষেত্র সমন্তই যেন 
মহজপন্থী। “ অক্ষম লোকের আস্ফাঁলনে, না হয়তো মৃতু 
গ্রগুরণে আবিষ্ট হুইয়াছিল। এমন সময়ে একটা ঝডের 
আঁবি9ভাঁবে আমাদের চেতন! সঞ্চার করিবার একান্ত 
প্রয়োজন ছিল। সজনীকাস্ত যেন সেই প্রয়োজন পূরণ 
করিতে আমিলেন। যদিও সাহিত্যক্ষেত্র তাহার মুখ্য 
অবলম্বন ছিল কিন্ত তাহারই মাধ্যমে রাজনীতি, সমাজ- 
ব্যবস্থা, ক্রমে কোনও ক্ষেত্রেই ‘শনিবারের চিঠি” কঠিন 
আঘাত করিতে ছিধা করে নাই। প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে একট] সহজিয়া! ও পরকীয়৷ তত্ব 
বিকী গ্রস্ত ভাবধার! প্রবল করিয়া তুলিতেছিল, তাহাতে 
আবার চটকদার বিদেশী সাহিত্যের সমর্থন অতি সহজে 
ইন্ধনন্বরূপ হইয়া উঠিল। এ অবস্থায় সহায়সম্বলহীন 
সজনী দাস যে এই মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ 
চাঁলাইয1 যাইতে পারিয়াঁছিলেন, ইহা! প্লরম বিস্ময়ের কথ।। 
ক্রমে তাঁহার সমর্থকমগ্ুলী গড়িয়া উঠিয়াছিল সন্দেহ 
নাই, তথাপি বলিব, তীঁহার একক সাধনা, গ্রাণবানতা৷ 
ও আঁদর্শবাঁদিতা নিঃসংশয়ে প্রশংসা দাবি করিতে 
পারে। রর 

আমি, জানি- যে জাতীয় জীবনে শিখিলচিত্ততাঁর 
. গ্লানি তাহাকে মর্মান্তিক পীড়া দিত এবং ক্রমে তাহা! 
এমনই অসহনীয় হইয়! উঠিয়াছিল যে 'শুধু বীচিয়া 
থাকিবার প্রযোঁজনেই তাঁহার ভাঁবাবেগ ভাষা পাইল 
ক্ষমাহীন প্রবল বিজ্রপ বাঁক্যবাগে। জমাট অশ্রু যেন 


শ্রীঅতুলচন্দ্র বস্তু 


বাঁধ ভাঙিয়া অষ্টহান্তে খলখল করিয়া উঠিন। আমি 
সাহিত্যিক নই--শিল্পকলার একটি সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে 
আমাৰ বিচর৭। আমাদের চিত্রকলা যেন একট! 
ভাবালুতার আবেশে আচ্ছন্ন ছিল এবং স্বদেশী বিদেশী 
নান! রীতিনীতির আশ্রয়ে ও আড়ালে আমাদের শিল্পকর্ম 
আত্মস্তবিতার সুখতৃথ্িতে নিশ্চিন্ত ছিল, এ পরিবেশ বড় 
গ্লীনিকর মনে হইত। “শনিবারের চিঠিতে একটা স্থস্থ 
সবল মানবিকতার আশ্বাস পাইয়া, সজনীকাত্তের দৃষ্টি 4 
চিত্রকলাঁর প্রতি আকর্ষণ কর! যাইতে পারে, এই ভরসায় 
একদিন বন্ধুবর যামিনী রায় ও সতীশ সিংহ মহাশয়ের 
সহিত তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াঁছিলাঁম। প্রথম 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইতে বেশীদিন লাগিল ন1। 
এই পরম উৎসাহী, উচ্ছল অক্হীস্যপরায়ণ, আদর্শবাদী 
মানুষটি তাহার ব্যক্তিত্বে অতি সহজে আমাকে অভিভূত 
করিলেন। পরে তাঁহার একটি প্রতিকৃতি আকিয়া 
আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আজ 
সেঘব দিনের কথা স্মরণ কবিয়া অনথজ-বিয়োগ দুঃখ 
পাইতেছি। - ৯ 

বাংল! সাহিত্যে সজনী দাসের স্থান লাহিত্যিকরা 
নিরূপণ করিবেন। আমি শুধু বলিতে চাই যে কোনও 
প্রতিভাশালী শিল্পীর ভাবাবেগ চিরকাল সমান থাকিতে 
পারে না, ফলে তাঁহার সকল শিল্পকর্মই একই উচ্চস্তরের 
পর্যায়ে পড়ে না তীহাঁর পরিচয় থাঁকিয়! যায় সর্বশ্রেষ্ঠ 
শিল্পনিদর্শনে । তেমনই সজনীকান্তের পরিচয় তাঁহার 
শ্রেষ্ট রচনায়। সেগুলি একত্রে প্রকাশিত হইলে বাংল! 
সাহিত্যে সম্পবস্বর্ূপ হুইয়া উত্তরকাঁলে ভাস্বর হইয়া 
থাকিবে, ইহা আমার বিশ্বীস। জ্নীতিবাঁবু, তারাশস্কর- ! 
বাবু প্রমুখ কলাবিদ্‌ ও দাঁহিত্যিকেরা যদি অগ্রসর হন 
তবে এ কাজ সফল হইতে পাঁরে। 


বন্ধুবর সজনীকান্ত স্মরণে 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


, আমরা ষখন তরুণ ছিলাম 

এখন থেকে অনেক আগে 
ত্বগ্রচোলাই সে-সব স্মৃতি 

পড়লে মনে অবাক লাগে । 
সবই তখন তরুণ ছিল 

তরুণ ছিল বন্থন্ধরা 
চলতি পথের মোঁড়ে মোড়ে 

ছিল'ষে বিস্ময় ভরা। 
ঘাসের উপর গা মেলেছি 

পা মেলেছি সবাই মিলে, 
দখিন হাওয়ার কুমন্ত্রণা 

কি মন্ত্র ন! প’ডে দিলে। 
এ সব দিনের অস্ত নাহি 

ছিল মনে এই ধারণাই 
চিরটা কাল থাকবে! তরুণ 

ছিল যনে এই কথাটাই । 
কাঁলের অসি সজাগ ছিল 

কে জানত তা এমন করে, 
স্থতোর পরে ছি ডছে সুতে 

জীবন শৃন্ততায় ভরে। 
স্বর্ণরেখা নদীর ধারে 

ছি'ভল হঠাৎ একটি স্থতো 
শাল পিয়াশাল শস্তক্ষেতের 

ছিলই নে যে মন্ত্রপূত 
আরেক সুতো ছি'ডলু সেদিন 

এই নগরীর একতানে, 
জীবন বসন আলগা হয়ে 

আসছে ক্ৰমে শেষের পানে। 
দর্পণেতে দেখতে ষে পাই 

জটিল কুটিল বলির রেখা, 


হঠাৎ দেখি ধরার মুখে 

কত যুগের বয়স লেখা। 
কোথায় গেল তারুণ্য সে 

_ কোন্‌ সে অমোঘ মন্ত্রে? 
শুধাই কারে? সবাই শুধায় 

এই কথাটাই নানান ছলে। 
ছিন্ন সুতো! কোন্‌ সে গুণী 

নিচ্ছে টেনে আঁপন হাতে ? 
শুধাই কারে? সবাই শুধায়, 

লেখে নি কেউ বইয়ের পাতে । 
অলখ বসন হচ্ছে বোনা 

এই স্থতৌরই রূপাস্তরে 
চিরতরুণ গুণীর হাতে 

চির-সরস কী মস্তরে | 
হয়তো বা তাই, কিন্ত আহা, 

সেকালের সেই তরুণ দিন ! 
আমর! সবাই চির অমর, 

আমরা সবাই চির নবীন | 
অনেক দেখি ছিড়ছে সৃতো, 

পড়ছে ভেঙে নদীর পাড়, 
দিগন্তের ওই কোলটি ঘেষে 

উঠছে জমে ঘন আঁধার । 
ব্যাকুলভাবে বন্ধু খুঁজে 

যেদিক পানে হাত বাড়াই, 
ব্যর্থ বাহু ফিবে আসে | 

আঘাত করে শুন্ততাই | 
তবুও সেই তরুণদিনের 

নান! স্থতোর টানা-পোঁড়েন 
মোদের কাছে অমূল্য তা, 

আর কেহ দাম নাইব। দেন । 


সজনীকান্ত দাস মি 
নির্মলকুমার বস্তু 


Eb ৬অনীাথনাথ বন্থুর কল্যাণে সজনীকাস্ত দাসের 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। তখন তিনি 
মোহনবাঁগানে থাকেন, নীচের তলায় শনিবারের চিঠির 
আফিম ও ছাপাখানা। শনিবারের চিঠিকে উপলক্ষ্য 
করে ষে সাহিত্যামোদীগণের সমাগম হত, তাঁতে বহুবার 
শ্রোতা! হিসাবে উপস্থিত হওয়ার স্থযোগ আমার হযেছিল। 
কত বিভিন্ন চবিভ্রেব লেখকের সঙ্গেই না আলাপ হওয়ার 
সৌভাগ্যলাভ করেছিলাম। একদিকে নীরদ চৌধুরী 
ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরদিকে মোহিতলাঁল 
মজুমদার ও বিভূতিভূষণ বন্ব্োপাধ্যায়। সকলেই 
আসতেন এবং মন খুলে সাহিত্যের ভালমন্দ নিয়ে 
আঁলোঁচনা কবতেন। মতের দ্বন্দ স্বভাবতঃই হত, কিন্ত 
বন্ধুবর সজনীকান্তের মধ্যে একটি গুণ লক্ষ্য করতাম। 
তিনি সমালোচনায় রঢ হতে যেন ভালবাসতেন 
কিন্ত সে লক্ষণ আপাঁত-সত্য মাত্র । কারণ নতুন লেখকের 
গুণেব সন্ধান করাই তীব প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 
সত্যকারের গুণ ব প্রতিভার আম্বাদ পেলে কত 
মমাদরেই না তিনি অপরকে বক্ষে আকর্ষণ করতেন। 
- অনেকে এ কথা বলেছেন যে তীব সমালোচনার মধ্যে 


বলিষ্ঠ আঘাত থাকলেও মাঁছুষ হিসাবে অন্তরে তিক্ততা 
পোষণ কর! তার স্বভাঁববিরুদ্ধ ছিল।, সাহিত্যে শুচিতা 
এবং সত্যনিষ্ঠা প্রতিষ্ঠার জন্যই তিনি সমালোচনার আসরে 
নেমেছিলেন সত্য, মানুষকে আঘাতও করেছেন সত্য। 
কিন্ত পরমূহর্তেই পরিপূর্ণ প্রাণের জান তাদের বন্ধ 
বলেও গ্রহণ করেছেন। ॥ 


1 


ব্যক্তিগতভাবে মাঝে মাঝে ভেবেছি, কি করে এরকম 
সম্ভব হয়? ক্ষেত্রবিশেষে এমনও দেখেছি, নিতান্ত 


+ 


যোগ্যতাবিহীন মান্ুষকেও তিনি পক্ষবিস্তাব করে আশ্রষ - 


দিচ্ছেন। ভেবে ভেবে মনে হয়েছে, সত্যের প্রয়োজনে 
আঘাতবর্ষণ করলেও আসলে মান্ুষেৰ বিচারে তিনি 
সত্যের ক্ষমাহীন মাপকাঠি প্রয়োগ করতেন না, বরং হৃদয় 


বা ভালবাসা দিয়েই তাঁদের যাচাই করতেন। মাজবের * 


প্রতি ভালবাসা, তাঁর দুঃখে সহবেদনাঁই তার কাছে পরম 
সত্য হয়ে দীভিয়েছিল। অন্ততঃ শেষের কয়েক বৎসরের 
মধ্যে এইটিই যেন তীর চবিত্রে আরও গভীরভাবে 
বিকশিত হয়েছিল । 

হয়তো মানুষের প্রতি ভালবাসার মূলে তাঁর অন্তরে 
ঈশ্বরের প্রতি ক্রমবর্ধমান বিশ্বাস বর্তমান ছিল। ইশ্বর 
আছেন কিনা জানি না। মৃত্যুর অবশেষে আমর! ঘখন 
আত্মীয়দের সম্পর্কে ভাবি যে তার! -চিরস্তন কোনও 
লোকে স্থানলাভ করেছেন, তখন আমাদের অপহাষ 
ব্যাকুল চিত্ত হয়তে। সাত্বদার অধিকারী হয। কিন্ত 
আমব যাঁদের স্বতি নানা আকারে, গ্রন্থে, মঠে, মন্দিরে, 
চিরদিনের বন্ধনে সজীব রাখার চেষ্টা করি, সে-স্থতি 
সত্যই স্থায়ী হয কি ন! তাও জানি না। কিন্ত আজ 
যখন আমর বহু আত্মীয সজনীকাস্তের শ্রীদ্ধবাসবে 
সম্মিলিত হয়েছি, তখন আমাদের সকলের অস্তবে শৃন্ততাব 
বোধের মধ্যেই হয়তো তাঁর স্মৃতির আসন প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছে। ৮ 


fe 


দে 


৮ পরিষৎ-কান্ত সজনী 


্রীপূ্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় (পাটুদা) 


*-ছুনীজনীকান্তর সঙ্গে আমার প্রথম পবিচষ হয় প্রায় 
সীইত্রিশ বৎসর পূর্বে আমার আত্মীয় স্থদাহিত্যিক 
স্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের, হেগুলকুড়িয়ার বাড়িতে । 
সে সময়ে কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রায়ই স্থরেশবাঁবুর 
বাড়িতে আসতেন তার স্গ্যর্চিত কবিতাগুলি শোনাতে । 
এমনি এক দিনে তিনি সজনীকাস্তকে সুরেশদার বাঁডিতে 
নিয়ে আসেন এবং উচ্ছৃদিত ভাষায় তার কবি-প্রতিভার 
বর্ণনা করে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। 
*নজনীকা্তর নাম তখনও শুনি নি, তীর কবিতা বাঁ কোন 
লেখা তখন পর্যন্ত পড়ি নি, মৌহিতবাবুর প্রশংস। বন্ধু- 
বাৎসল্যজমিত অত্যুক্তি বলে মনে হয়েছিল, ভদ্রলোকের 
চেহারা বা সেদিনকার সামান্য কথাবার্তা আমাকে আকৃষ্ট 
করে নি। 


তারপর মধ্যে মধ্যে. দ্বেখাসাক্ষাঁৎ হলেও তার সঙ্গে 
" পরিচয় গভীর হবার স্বঘোগ হয় নি। তার বিখ্যাত 
আড্ডায় বাংলার তরুণ উদীয়মান সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, 
চিত্রকর প্রভৃতি বহু গুণী ব্যক্তির সমাবেশে তীক্ষ 
সরস আলোচনার গল্প শুনেছি, তাঁরই কাগজে -তার ব্যঙ্গ- 
“কবিতা, সমালোচনা ইত্যাঁদি পড়েছি এবং লোকটির 
আশ্চর্য সাহিত্যিক বুদ্ধি ও লেখনীর ধার দেখে মুগ্ধ হয়েছি 
এবং তারিফ করেছি । তার লেখা পভবার জন্য 
আগ্রহান্বিত হযে থাকতাম . কিন্তু সর্বমান্ত গুণী 
ব্যক্তিদের তাঁর অত্যুগ্র সমালোচনার দ্বারা ধরাশায়ী 
করুবাব প্রয়াস দেখে ব্যথিত হতাম, সরস উক্তিগুপি 
উপভোগ করলেও তাঁব বক্তব্যগুলিকে গ্রহণ কবতে 
বাঁধত, এমন কি বেশ বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করতাম । বহুবার 
সুষোগ উপস্থিত হলেও তীঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
& হবার ইচ্ছা তখন জাগে নি। 
তারপর অযাঁচিতভাবে আসল মানুষটিকে জানবার 
সৌভাগ্য হল বনীয়-সাহিত্য-পরিষদের সংশ্রবে এসে। 
আমরা জানতাম ব্রজেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য- 
পরিষদের কর্ণধার, তাঁর প্রেরণীতেই নব কাজকর্ম হয়। 


কাছে এসে দেখলাম ব্রজেনদ1 কর্তা বটে। কিন্তু প্রায় ২ 


সমস্ত নূতন পরিকল্পনার মূল উৎস সজনীকান্ত, তার পরামর্শ 
না নিয়ে কোন কাজ করা সম্ভবপর নয়, পরিষদের 
সদস্যগণের উপর তীর প্রভাব অসীম । 

১৩৪১ বন্গাঁব্দে সজনীকান্ত সাহিত্য-গরিষদে যোগদান 
করেন। সাহিত্য-পবিষদের অবস্থা সে সময়ে খুব ভাল 
নয়। নৃতন কোন কাজ সে সময়ে, “বিশেষ-কিছু” 
হচ্ছিল না। যছুনাথ সরকার মহাশয়ের অনুপ্রেরণায় 
এবং ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্তর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে 
পাহিত্য-সাঁধক চরিতমাল। প্রমুখ নান! বিষয়ক গ্রন্থ 
প্রকাশে সাহিত্য-পরিষদে নৃতন প্রাণ সঞ্চার হুল এবং 
বাংলা সাহিত্যের অনেক অজ্ঞাত তথ্য উদ্ঘাঁটিত হল। 


_ বাংল! সাহিত্যের প্রথম যুগের কয়েকজন সাহিত্যিকের _ 


a 


নূতন করে মূল্যায়নও হন । এ কাঁজ সামান্য নয, অনেক 
অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে এ কাজ সম্ভব হয়েছে। 
নাম না থাকলেও প্রত্যেকটি কাঁজে সজনীকান্তর যোগ 
আছে ও তীর পরিশ্রম অপরিসীম । অর্থাভাবে ষে 
পরিকল্পন। সাঁহিত্য-পরিষদের পক্ষে গ্রহণ কর! সম্ভব 
হয় নি, পরিষংকে আধিক ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা থেকে 
মুক্ত রেখে নিজেদের দায়িত্বে দুপ্রাপ্য গ্রন্থমাল। প্রকাঁশনের 
পরিকল্পনা কার্যকরী করে তিনি লাহিত্য-পরিষদের কাজ 
এগিয়ে দিয়েছেন । বিগ্যাসাঁগরপগ্রস্থাবলী স্বয়ং প্রকাশ 
করে পরিষদেবশ্ঝাঁডগ্রাম তহবিল প্রতিষ্ঠাষ তাঁর নিঃস্বার্থ 
সাহাষ্য পরিষদের প্রতি তীর গভীর নিষ্ঠার একটি আশ্চর্য 
নিদর্শন । 

সজনীকাস্ত আজীবন পরিষৎকে নানা ভাবে দেবা 
করে গেছেন___পত্রিকা ধ্যক্ষরূপে, গ্রস্থাধ্যক্ষরূপে, সম্পাদক- 
রূপে, স্হকাবী-নভাপতিরূপে, সভাঁপতিরূপে--এমন কি 
শেষের কয়েক মাঁস কৌ ধাধ্যক্ষরূপে । এ ছাড়া প্রবন্ধ ও 
্রন্থ-রচনা, নানা গ্রন্থ সম্পাদন! করেও তিনি পরিষখকে 
সমৃদ্ধ করে গেছেন। পরিষদেব জন্য তাঁর অঙ্গরাগ 
অসামান্য । 


পুরনো দিনের কথা . 
-উমা দেবী 


VEE 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে আর হৃদয়ের ক্ষেত্রে। 
তাঁর অনুভূতির আলো বিচিত্র ভাবে বিকীর্ণ হয়ে যেখানে 
উপলব্ধির প্রত্যয়ে এঁক্য পেয়েছে সেখানে সে পূর্ণ । -এই 
, পুর্ণ-পরিচয় লাভ কর! বড় সহজ নয়। মানুষকে আমরা 
কত অল্প জানি, কত ভুলও জানি। ব্যক্তিত্ব যত প্রথর, 
ততই সে বিচিত্র, ততই দে জটিল। সেই জটিলতার 
গ্রস্থিগুলি খুলে ফেলে সূত্রের পরিমাপ করা সহজ নয়। 
তাই মাঁ্ুষকে বিচার করার চেয়ে গ্রহণ করাই সহজ। 
সজনীকান্ত দাসের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করে অনেক 
কথাই মনে পড়ছে। তিনি বাংলার সাঁহিত্যাকাশে 
একজন দ্বিকৃপাঁল, এ কথা আজ চারিদিকেই ধ্বনিত 
হচ্ছে। তীর শাহিত্যকৃতির মূল্য দেবে বর্তমানে 


সাহিত্য-পরিষদের কাঁজের মধ্যেই আসল মানুষটির 
সাক্ষাৎপরিচয়ের সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। জীবনের 
অন্যান্ত ক্ষেত্রেও তাঁকে দেখেছি, তাঁর গুণ দোষ দুইই লক্ষ্য 
করেছি কিন্তু লাহিত্য-পরিষদের সকল কাজের মধ্যে তাঁর 
গুণাবলীর ষে সম্যক পরিচয় পেয়েছি অন্যান্য ক্ষেত্রে 
তেমনটি আর দেখি নি। পরিষর্দের ও সেই সঙ্গে আমাদের 
যা ক্ষতি হল তার আর পূরণ হবে না। চিরকাল আমাদের 
এই আক্ষেপ করে কাটাতে হবে যে যে-দজনীকাস্তকে 
আমর! দেখলাম তিনি সর্বসাধারণের সজনীকাস্ত হতে 
পাঁরলেন না। কবি, সাহিত্যিক, সমালোচক, গবেষক 
হিসাবে তিনি থাকবেন, কিন্ত ষে প্রাণ-স্ফুলিঙ্দ আমাদের 
প্রাণে আগুন ধরিষে দিয়েছিল ত! দমস্ত জাতির প্রাণে 
ধরিয়ে দেবার সময় পেল না। মজনীকাত্তকে ধারা; 
চিনতেন, তাঁদের কাছে মানুষ সজনীকাঁস্ত কবি সাহিত্যিক 
সমালোচক সজনীকান্তের চেয়ে ঢের বড, তীর সাহিত্যকে 
চাঁপা দিয়ে তীর মনুষ্যত্ব, তীর পৌরুষ, তীর প্রাণ বড হয়ে 
রইল। তিনি তীর ব্যক্তিত্ব দিয়ে আমাদের অভিভূত করে 
রেখেছিলেন । 

মৃত্যুর 'আগের দিন পর্যস্ত অত্যন্ত অস্থস্থ থাকা 


আন্ত 1 


| বিদগ্ধজন, ভবিষ্যতে উপরস্ত জনসাধারণ। একটু দুরে 


গেলে কাজ সহজ হয়। . 

তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ পারিবারিক বন্ধু ছিলেন। 
কয়েক বছর তীর সঙ্গে আযাদের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ ছিল। 
পরে অবশ্য শেষের কয়েক বছর তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখা সর্বদ। সম্ভব হয় নি। কিন্ত এও জানি, তীর শুভেচ্ছা 
ও কল্যাঁণকাঁমনা আমাদের জন্য ছিল। 

সজনীকাস্ত দাসের সঙ্গে প্রথম আমার পরিচয় ঘটে 
১৯৪২ সনে, তখন আমি সাঁংখ্যষোগদর্শনে এম এ. দেবার 
অন্ত তৈরি হচ্ছি। তাঁর পূর্বেই এই মানুষটির সঙ্গে 4. 
পরিচিত হবার আঁকাঁজ্ষা ছিল। অনেকদিন আগে 
তীর “মুর্যমুখী” কবিতাটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। ‘শনিবারের 
চিঠি’ ছাড়া অন্ত পরিচয়-লাভের সুযোগ তার আগে 


সত্বেও তিনি সাহিত্য-পরিষৎ. সম্বন্ধে আমার সঙ্গে 
আলোচনা করেছেন। শুধু রবিবার একটু বিশ্রাম নিয়ে 
সোঁমবার থেকে 'ভারত-কৌঁষে'র জন্য.লেখাগুলো আরম্ভ 
করে দেবেন, “অন্যান্য লেখকদের রচনাঁগুলি সম্পাদনা 
করে দেবেন, আমাকে সাঁহাষ্য করবার জন্য নিজের 
লাইব্রেরি থেকে কতকগুলি বই খুঁজে বার করে দেবেন, 
পরিযৎ-পত্রিকার জন্য তাঁর রচনাটি দু-এক দিনের মধ্যেই Eg 
শেষ করে ফেলবেন ইত্যাদি বহুবিধ পরিষৎ-সংক্রান্ত বিষয় 
নিয়ে আলোঁচন! হয়েছিল। .একদিনের জন্য যে বিশ্রাম 
চেয়েছিলেন, ত! চিরবিশ্রামে পরিণত হুল । 
পরিষৎকে 'যে তিনি কত ভালবাসতেন তা আমরা 
যারা তাঁর সহকর্মী ছিলাম তার! বিশেষ ভাবেই জানি। 
কিন্তু তীর মনের গভীরে এই ভালবাসা যে কি অপরিসীম 
ছিল তা তার "অস্তিম বাসনা” নামক ব্যক্ষকবিতার মধ্যে 
পরিষ্ফুট রয়েছে ঃ 
“শেষ অনুরোধ মোর-- 

- ব্যথিত হয়৷ নী যদি চোখে তব লাগে কোন নব ঘোর ১ 

আমারে ভূলিও, দিও ফুটিবাঁরে তব মন-কোকনদে-_ 

বইগুলি মোর শুধু করো দান সাহিত্য-পরিষদে।* 


টে 


৫ লখখ্যা 


ঘটে নি। কোনদিন তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটবে 
এমন আশ! কল্পনাতেও ছিল না। কোনও একটি 
সাময়িক পত্রিকায় আমার লেখা একটি গল্প ছাপা! 
এহয়েছিল। আমি তখন ভাঁগলপুরবাসিনী। “শনিবারের 
চিঠিতে তাঁর ওপর একটি ব্যদ্ধবিদ্রপে ভরা মন্তব্য 
বেরিয়েছিল। সেই মন্তব্যে আমি আহতও হয়েছিলাম, 
আনন্দিতও হয়েছিলাম । তারও বহুকাল পরে প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থী সজনীকাস্ত দাসের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন । মনে আছে সেটা উনিশ শো বিয়ালিশের 
মার্চ মাস__আঁজ থেকে বিশ বছর আগে । 

এই বিশ বছরে ঘটনাবর্তের কত পরিবর্তন ঘটে 
*গিযেছে। “শনিবারের চিঠিতে তেরো শে! আঁটচলিশ 
সালের শ্রাবণ মাসে আমার প্রথম কবিতা ছাপা হুয়। 
তাঁর আগে মাত্র একটি কবিতা স্বৰ্গত অজিত চক্রবর্তী 
বীজাধু'তে বার করেছিলেন । কিন্তু সে পত্রিকা বীজাণুর 
মতই অদৃশ্ঠপ্রায় ছিল। “শনিবারের চিঠি'তেই বলতে 


গেলে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ কবিক্ধপে, এবং সেজন্য 


আজ কৃতজ্ঞচিত্তে সজনীকা স্তকে স্মরণ না করে. পারি না। 
সেই নতুন লেখিকার বড বড় কবিতাও তিনি সাঁহসের 
সঙ্জেই শনিবারের চিঠি'তে ছাপিয়ে দিয়েছিলেন । 


নৈই সময় কৈলাস বন্ধ ষ্্ীটে আমাদের বাড়িতে একটি 


«ছোট্ট সাঁহিত্যিক-আঁড্ডা গড়ে উঠেছিল। প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থী সেই বাডিতেই 'মহাস্থবির জাতক’ রচনা 
করেছিলেন। আমি যত কবিতা লিখতাম সবই সজনীবাবু 
ও আতর্থী মশাইকে প্রথম পড়ে শোনাতাঁম। সজনীবাবুও 
নতুন কাঁবতা লিখলে এনে পড়ে শোঁনীতেন। সাহিত্যিক 
বা সাহিত্যরসিক আরও কেউ কেউ এসে মাঝে মাঝে 
যোগ দিতেন। মাঝে মাঝে আমরা 1ত্রজ খেলতাম 
আর নতুন নতুন মাংসের বায়া সকলে মিলে উত্সাঁহ করে 
বাধতাম। আমার বড়দা। ছিলেন রারা-বিষয়ে সবচেয়ে 
$উত্দাহী। 

সেই পাহিত্যিক-আবহাঁওয়ার মধ্যে ধীরে ধীরে 
আমার মনে জগতের একটি নতুন রূপ নতুন দ্বীপের মত 
জেগে উঠছিল। অনেকেই আঁমতেন। নানা আলোচনা 
হত, কাব্য পড়া চলত; মহাস্থবির জাতক? পড়া হত, 
কত নতুন চিন্তা, কত নতুন আলাঁপন-__শুধুমান্র সংলাপ- 


৩৮৩ 


রসের মধ্য দিয়েই চিত্তকে আবিষ্ট করে তুলত। দে অব 
দিন হারিয়ে গেছে। যার! দীপধারী ছিলেন, তীদের 
“একে একে নিভিছে দেউটি ।* 

এই সময়ে স্জনীবাবু তীর সমস্ত বই আমাঁকে 
দিয়েছিলেন--ছোট ছোট কবিতা রচনা করে। দি 
হারিয়ে যায়, এই মনে করে আজ সেগুলি সাধারণের 
কাছে ধরে দিলাম। কত যত্ব ও সমবেদনার সঙ্গে তিনি 
আমার মধ্যে কবিপ্রাণকে জাগ্রত করবার চেষ্টা করতেন, 
এগুলিতে তার নির্দেশ আছে। 

কুড়ি বছরের পরিচয়ের ইতিহাঁন ছু পাতায় শেষ 
হয় না, ভাল করে বলার অবসরও এটা নয়। পুরুষনিংহ 
ছিলেন তিনি, কৌমলে-কঠোরে মেশানো! ছিল তাঁর 
চরিত্র। ব্যক্তিগতভাবে বন্ধুর জন্য কিছু দিতে তাঁর 
বাঁধত না, আবার বাণীর কমলকানিনে কোন উৎপাত 
পরম বন্ধুর ক্ষেত্রেও সহা করতেন না। সজনীকাস্ত দাসের 
সাহিত্যকৃতির আলোচন! স্বতন্ত্র প্রবন্ধের অপেক্ষা রাখে। 

এখানে টুকরে। কবিতাগুলি সাজিয়ে দেওয়া হুল ঃ 
মানস-সরোবর 

শ্রীউম৷ দেবী কল্যাণীয়া_ 

আমার মাঁনসসরোবরজলে ফুটিয়াছে শতদল-_ 
শত্দলরূপে বাহিরে তাহারা প্রকাশ পেয়েছে কিনা, 
তাঁহার বিচার তুমি করে! কবি, বহে আনা মোর কাজ, 
বহে নিয়ে যাঁওয়! অনাগত কালে সে কাজ সাধিও তুমি। 
সমাপ্তি মোর আমারি মাঝারে এই মোর বিশ্বাস, 
এক হয় শেষ, তাহাঁরি তম্মে নূতন জন্ম লভে ) 
আমার জীবনে যা শিখেছি তাঁর দিমু শুধু ইঙ্গিত__ 
তোমার জীবনে তোমার জীবন সার্থক হোক কবি। 
২৯, ৫. ৪২ শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
রাজহংদ 

পাঁখায় করি ভর 

উড়েছিলাম উধধ্ব1কাশে, মনোঁবিলাম হবে; 

ঝিমিয়ে এল পাখা যখন, তখনো দিন বাকী, 

তাকিয়ে দেখি লোকাঁলয়ের ধারে 

আকাশ পানে ব্যাকুল চেয়ে হাতছানি কে দেয়, 

নেমে এলাম হুঁয়ে_ 

ওগো, অজানা তোমার সাথে চ্নোই ছিল বাঁকী।. . 

শ্রীদ্নীকান্ত দাস 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি ফান্তন ১৩৬৮ 
আলো-জীধারি পঁচিশে বৈশাখ 
আলো আর আঁধারের ছন্দে শ্রীমতী উমা দেবী কল্যাণীয়া্থ 
আমি ষে খুঁজিয়। পেস্থ পথ, ষে বৃক্ষের শাখা হতে গন্ধপুষ্প করিয়। চয়ন 
যে মাঁযা ঘরের বাহুবন্ধে স্যত্বে গীঁথিয়া মালা দুজনে বন্দি ভারতীরে, ) 
বাহিরে তাঁহারি জয়রথ। সে বনস্পতিরে আমি শ্রদ্ধাভরে করি নিবেদন 
এ হেঁয়ালি কাহারে বুঝাই ছন্দের এ মালাখানি, তারি এক খণ্ড তুমি কবি, 
হযতে। বুঝিবে তুমি কবি, গ্রহণ করিয়া ধন্য কর মোর ‘পঁচিশে বৈশাখে ৷” 
যত বাঁধা তত একে যাই ২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৯ শ্রীজনীকাত্ত দাস 
মনে মনে মুক্তির ছবি। কেডস ও ্যাগ্ডাল 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস হাসি নয় তা ছন্দ ন্ট 
কাহারে হায়, 
পথ চলতে ঘাসের ফুল খত চেপে করি মুঠ বন্ধ 
ভাঁলোবাসায় বেসেছিলাম ভালো জল গলে গলে যায় | 
তাঁবি আভাস “ঘাসের ফুলে” আঁছে_ জলের ধারাই চোখে দেখা যায়, 4 
জগৎ জুডে মিলছে আঁধার আলে! 7__ নয়নের জল নয়নে শুকায় 
গৌরী ফেরেন হরের কাছে কাঁছে। কান্নার মাঝে হাসিতে আমার 
নানান দেশের খবর মিলবে এতে, এখনো যে ভাল লাগে, 
একই বক্ত সকল দেহে বয়, বুঝিবে অতল মনের বেদনা 
গভীব বনে সবুজ ধানেব ক্ষেতে . পড় ষদি অনুরাগে । 
মলয পবন একটি কথাই কয !  শ্রীপজনীকাস্ত দাস 
* শ্রীদজনীকাস্ত দাস। মধু ও হুল 
মনোদর্গণ | Be দিনের কথা ন 
যা কিছু দেখেছি মনোদর্পণে কুটিল কামের ছবি, মধু ছিল তবু হুল ফোটাঁবাঁর অকারণ অধীরতা। 
তাহারি বেন! ছন্দ হইয়! ফুটেছে কাব্য মম, সেই ইতিহাস হেথা হল লেখা, চপল হী i 


সে ছবি দেখো না, নৃতন যুগেতে হও কল্যাণী, কবি, 
এ আজ এতদিনে তুমি কি বুঝিবে, আমার সে ব্যাকুলতা ! 
শুধু মনে জপ আলোর প্রকাশে বিদুরিত হোক তম। তৰু এর মাঝে রয়েছে 'গোপন, মধুসঞ্চয় ভাবী আয়োজন,” 


ভীদজনীকান্ দাদ কটকত! হ’ল যে কখন পুষ্পস্তবকনতা। 
অন্তুষ্ঠ | | গরীদজনীকান্ত দাস 
দেখেছি আমি দেখাতে নাহি চাই, অলিক 
কাঁল-বারিধির বিপুল বালুতটে__ শ্রীমতী উম! দেবী কল্যাণীক়ান্থ 
কোন্‌ বসিকের আঙুল নাড়াটাই-_- কলিকালের মেযে তুমি, বুঝবে আমি জানি 
দিকে দিকে তারি খবর বটে গল্প আমার আভালে তাঁর বহিছে কোন বাণী 
ভয় পেযেছি--হালকা হাসির তলে _ পথের মাঝে নিত্য মেলে নতুন পরিচয়__ 
চাপতে গিযে ভাঁসি নয়ন জলে । নতুন করে ভালবাসি--জয় তোমাদের জয় । 
শ্রীসজনীকাস্ত দাদ নই ভাতৰ, ১৩৪৯ শ্রীসজনীকাত্ত দাস 
বঙগরণভূমে অজয় 
এ বন্ধের রণভূমে রক্তহীন রঙ্গ শুধু আছে যে নদীর নাম নাই ডুব দিয়ে জলে তাঁর, / 
তারি ছবি আকিয়াছি দেখিবে বুকের রক্ত দিয়ে, এক! ভেবেছি মনে মিলিয়াছে পারাঁবার | 
এ দুর্ভাগ্য জাঁতি শ্রধু ছুটিতেছে আলেষার পাছে, চপল লহরীলীল! দেখি আর ভাবি আজ, 
বল কে করেছে যুদ্ধ রঙ্গমঞ্চে মৃত সৈন্ত নিয়ে ।- ভু দেওয়াটাই ভুল, আমি কার কে আমার ! 


শ্রীজনীকাস্ত দাস নু ০ শ্রীজনীকাস্ত দাস 
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স্মরণে 
পরিমল গোস্বামী 


জনীকান্তের সঙ্গে সুদীর্ঘ সাড়ে তিন বছর কাটিয়েছি 
১৯৩২ থেকে ১৯৩৬ পর্যন্ত । 

অতি অল্প পবিচয়ে তিনি একদিন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
এবং আকম্মিকতাঁবে আমাব উপর শনিবাবের চিঠিব 
সম্পাদন! এবং পরিচাঁলনাঁব ভার ছেডে দিষেছিলেন । 

আমি বাংলা ১৩৩৯ সালের পৌষ থেকে সম্পাদনাভার 
গ্রহণ করি। এ সংখ্যায় সজনীকাস্ত এনিবাবের চিঠিব 
৯ পূর্ব ইতিহাস বিবৃত করেন এবং আমাকে পাঠক-সমাজে 
সম্পীদকরূপে পরিচয় করিয়ে দেন । " 

সজনীকান্ত তখন বন্বশ্রীর সম্পাদক, তখনকার দিনের 
তুলনায় বেতন ভালই বলতে হুবে, যতদুর মনে পড়ে ছু শ 
টাকা মাসে। 

শনিবারের চিঠি থেকে খুব বেশি আয় হত ন1। 
দুজন কম্পোজিটর, এবং আমি ও আমাব সহকারী 
প্রবোধচন্দ্র মানের. খরচট1 চলে যেত। এবং শেষ পর্যন্ত 
শনিবাঁবের চিঠির যে সামান্য দেন! ঘাভে নিয়েছিলাম ত! 
প্রবোধ নানের নিষ্ঠায় শোধ হযেও কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত ছিল। 
-« হিসাবের ব্যাপারটাও শেষ দিকে সম্পূর্ণ আমাদের 
উপর ছিল। 

প্রথমে বাঁজেন্দ্রলীল স্্রীটে ও পবে মোহনবাগান রো’তে 
শনিবারের চিঠির সঙ্গে বাদ করেছি। তখন শ্রীমান রপ্রন 
ও তন্ত ভগিনী শ্রীমতী উমা আমার কাছে গল্প শুনতে 
আসত । অফিস ঘরই ছিল শোবাব ঘর এবং আঁড্ডাঁব 
ঘর। একবার আঁমি দেশে যাই এবং সে সময় সজনী- 
কাঁন্তের অনেক স্বজন এসে পড়েন এ বাঁড়িতে। আমাকে 


সজনীকাস্ত একখাঁনা চিঠিতে জানান (১৯৩৫) তিনি 


এখন স্থানাভাবে অফিস ঘরের বেঞ্চে রাঁত কাটাচ্ছেন 
(বন্থমতা, মাঘ ১৩৬৮ দ্ৰষ্টব্য )। 
সে সব দিনের কথ! আমি নানা স্থানে লিখেছি। 
আমার জীবনের একটি বড় আনন্দময় অধ্যায় সেটি। 
সেই সব লেখার গধ্যে ছুটি জিনিম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
আমার দে সব স্বতিকথা লিখতে গেলেই মনের মধ্যে 
৪ 


একটা অদ্ভুত আনন্দ শিহরণ জেগে উঠেছে এবং ত 
আমার লেখার প্রত্যেকটি কথার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে । 
দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমি কখনও ভুলতে পাঁরি নি' সে 
হচ্ছে সজনীকান্তের আঁকর্ষক চবিত্র, যে চরিত্র সব সময় 
একটা রহস্তের আবরণে ঢাক! থাকত, এবং যা! অত্যন্ত 
খামখেয়ালির বাঁধনভাঙ! ধর্মে ওতপ্রোত ছিল। তিনি 
এই লব মিলিয়ে এমনই আশ্চর্য এক মান্য ছিলেন যে, 
সব সময় একট! বৃহৎ গোষ্ঠীকে তিনি নিজেব চারদিকে 
টেনে রাখতে পারতেন । তাঁর বন্ধুত্বের উদারতার মধ্যে 
কোনে! ভেজাল ছিল না। পরম্পরবিবোধী চবিত্রের 
মালিক ছিলেন তিনি নিজে, এবং হুযতো বা সেই 
জন্যই বহু পরম্পরবিরোধী চরিত্রের মানুষ তীর গোষ্ঠীতে 
স্থান পেযেছে। 

আমি ১৯৩৩ সনের একটি স্থৃতিব কথা লিখেছিলাম 
একখানি মাসিকে । দে রচনাটি "সন্বলপুরের অরণ্য পথে” 
নামে আমার “পথে পথে’ বইতে সংকলিত, হয়েছে। 
তাতে লিখেছি 

বঙ্গপ্ী অফিম ছিল ধর্মতলা ্ীটে ৷ বেল! একটাব 

পর থেকেই সেখানে আড্ড। জমতে শুরু করত-। ওখানে 
এলে কাঁবে। সময়ের হিসাব থাকত না। যাব যখন 
খুশি আসতেন এবং যতক্ষণখুশি আড্ড। জমাতেন। 
যে-কোনে বিষয়ে আলোচনা তর্ক বা ঝগভা এমন কি 

_ হাতাহাঁতিতেও কাবো কোনে! ক্লান্তি ছিল না। 

(১৯৪৫) 

১৯৫৫ সনের খনিবাঁবের চিঠির পুজ। সংখ্যায় নান! 
বঙেব দিনগুলি, নামক একটি স্বতিযূলক রচন! 
লিখেছিলাম ( পপ্তপঞ্চ' নামক বইতে সংকলিত )। 
তাতে বন্বশ্রীব আড্ডার একটি অদ্ভুত দিকের কথা! বলেছি। 
তাঁব এক জায়গায় সজনীকাস্ত সম্পর্কে বলেছি 

ঘরটাতে অন্তত পঁচিশজন বসে তর্ক-বিতর্ক চাঁলাচ্ছেন। 

নবাগতের প্রশ্ন £ "সজনীবাবু কোথায়?” 

“তিনি বেরিয়ে গেছেন।” 


৬৮৬ 


“বড়ই দরকার ছিল।” 
“ঘণ্টাখানেক পরে এলে দেখা পাবেন |” 
আধঘণ্টা পরে পাশের তালাবদ্ধ ঘর ( গণপতি 
চক্রবর্তীর ইলিউশন বক্স !) থেকে আর এক দরজার 
খিল খুলে সঙ্গনীকান্তের আবির্ভাব !_ (১৯৫৫) 
আর এক জায়গাঁয়__- 
সজনীকাস্তের গুণগ্রহণের ভাষা ছিল “ওয়ান্ডার- 
ফুল!” যা শুনতেন, সব ওয়ান্ডাঁরফুল। এজন্য 
কোনে! কোনে! লেখকের অধঃপতন ঘটেছে সন্দেহ 
নেই, সময়কালে অপ্রিয় সত্য বললে হয় তো লেখকের 
উপকার হত। কিন্তু তবু বলব এঁ ‘ওয়ান্ডারফুল’ 
কথাটি পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হয়েছিল বলে আজও 
অনেকে সাহিত্যের পথে চলেছেন আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে । 
সজনীকেন্দ্ৰিক বঙ্লশ্রী'কে ঘিরে কি বিচিত্র ভিড, 
কি বিচিত্র সম্ভাবন] ৷ 
সজনীকান্তের চরিত্র ছিল রহস্তময়। তিনি 
কখনো! তার শেষ দেখতে দিতেন না।'*'অনেক সময় 
ইচ্ছে ক'রে রহস্য বাঁড়াতেন। অনেক জটিল সমস্যার 
কি ক'রে যে সহজ সমাধান খুঁজে পেতেন ত! আজও 
জানি না। 
সেদিনের আড্ডায় যাঁর! উপস্থিত ছিলেন তাঁর! 
স্বীকার করবেন, একটি চরিত্রের এই রৃহস্তময় 
বৈদ্চিন্যই সে দিনের ছিল সর্বপ্রধান আকর্ষণ। 
ভীরুতা দেখিনি কখনো। 
অন্ধকারে ঝাপিয়ে পডতে দ্বিধা দেখিনি কখনো? 
তা সে নিজের জন্যই হোক বা আশ্রিতের জন্তই 
হোক! 
আমার স্বতিচিত্রণ বইতে সজনীচরিত্রের দীর্ঘ বর্ণনা 
আছে। তার এক জায়গায় আছে হুঠাঁৎ খেয়ালের 
ঝোৌকে চলায সজনীকাস্তর জুড়ি ছিল না। একেবারে 
চরমপন্থী। . এমন ইমপালসিভ একটি চরিত্র সব সময় 
চিত্তাকর্ষক ৷ নিজে সম্পাদক হয়ে সহকারী সম্পাদক 
কিরণকুমার রাষযকে কত বার ভয় দেখিয়েছে, কাঁজ ফেলে 
আড্ডায় যোগ না দিলে চাঁকরি খেয়ে দেব। এ কথাটি 
, আমার কাছে স্বরণীয় হয়ে আছে এর মনোহারিত্বের জন্য । 
সঙ্দনীকান্তের মৃত্যুর পরে যেখানে ষিমি যেটুকু 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮. 


লিখেছেন, অথব। তাঁর সন্ধে সভায় বলেছেন, তিনিই 
অন্ত সব কথার মধ্যে তাঁর চবিত্রের এই দ্িকটির' উপরেই 
বেশি জোর দিয়েছেন। অর্থাৎ সজনীকান্তের বন্ধু বানাবার 
এবং বন্ধুকে টেনে রাখবার ক্ষমতা ছিল অদাধারণ। / 
আজকের দিনে এ জিনিসটি দুর্লভ হয়ে এসেছে। 

তীর পুরনো দিনের আক্রমণের লক্ষ্য ধারা ছিলেন 
তাদের অধিকাংশ তীর টানে তীর বন্ধুক্ূপে কাছে চ'লে 
এসেছিলেন, মাত্র ছু-একজন ছাড় । আমি নিজচোখে 
দেখেছি মজনীকান্তের সবাইকে কাছে টানবার আকুলতা। 
এবং এ কথা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না যে 
যাদের সাহিত্যক্ষেত্রে গাল দেওয়া হয়েছে বা যাদেব 
লেখা নিয়ে ব্যঙ্গ করা হযেছে তাদের বিরুদ্ধে তাঁর 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল না । তিনি অনেক অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও 
নিষ্ঠুর ভাবে অক্রমণ কবেছেন কিন্তু তাতে বন্ধুত্বের হাঁনি 
ঘটেনি ।-তাঁরাশঙ্কর সেদিনও বলেছেন, তিনি আক্রান্ত 
হয়েছিলেন। প্রমথনাথ বিশীকে আক্রান্ত হতে দেখেছি। 
অথচ এর! কেউ এক দিনের জন্য সজনীকাস্তকে অবন্ধু 
মনে করেননি । অবশ্য আমার বিরুদ্ধে তিনি কখনও কিছু 
লেখেননি অনেক ক্ষেত্রে মতবিরোধ হওয়! সত্বেও । 

আমার শনিবারেব চিঠিতে আসবার আগে ধারা 
ব্যদ্দের লক্ষ্য ছিলেন তাঁর! একমাত্র সজনীকান্তকেই কেন 
যে আক্রমণকারী মনে করেছিলেন তা আমি জানি না। ১. 
তবে আমার মনে হয় সজনীকাঁত্তের উপর নিষ্ঠুর প্রত্যাক্রমর্ণ 
হুলেও তিনি কখনও শনিমগ্ডলের অন্য কাউকে betray 
করেন নি। এ সমস্ত আমার নিজের জাঁনা। 

এই কথাটি আমি গত ১৯৫৫ সনের জানুয়ারি মাসে 
তাঁর আত্মম্মতি সমালোচনা! উপলক্ষে বলেছিলাম । 
সমালোচনাটিতে আমার শ্বাক্ষব ছিল, এবং ষুগীত্তরে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

আমি তাঁর ভূমিকায় যা বলেছিলাম তাঁর মর্ম হচ্ছে এই 
যে, বাংলাদেশে "যে কারণে সাহিত্যপত্তরূপে রলপাস্তরিত 
শনিবারের চিঠির আবির্ভাব ঘটেছিল, তাঁর ার্থকতা / 
তৎকালীন, বাংলা দেশের রখী-মহারথী সবাই স্বীকার 
করেছিলেন। ' একদল তরুণ সাহিত্যিকের বিরুদ্ধে আর 
একদল তরুণ সাহিত্যিক । এই দলে রসিক এবং 
ব্যক্ষনিপুণ ব্যক্তির সংখ্যা বেশি ছিল।-."খাঁশ শনিধর্মে 


সংখ) 


দীক্ষিতের সংখ্যাও কম ছিল না।.-.এ'দের মধ্যে প্রবীণতম 
ছিলেন মোহিতলাল এবং নবীনতম ছিলেন সজনীকাস্ত। 
তবু প্রতিপক্ষের সঙ্গে সর্বন্ব পণ ক'রে স্থায়ীভাবে লড়াই 
, চাঁলাঁবার যোগ্যত1 ছিল একমাত্র সজনীকাস্তের। এই 
4 যোগ্যতা তীর চরিত্র বিশ্লেষণ করলেই পাওয়া যাঁবে। 
তিনি একাধারে ছুই বিভিন্ন ব্যক্তি। তাঁর চরিত্রের 
একদিকে যাঁবতীয ছুষ্টমিতরা একটি বালক, অন্যদিকে 
বেপরোয়। লড়াইয়ের সাঁহস-সম্পন্ন এক যোদ্ধা। অবশ্য 
সবাই ছিলেন সমধর্মী, কিন্তু অন্তের পক্ষে যেখানে নিজেকে 
ছদ্মনামের আডালে লুকিয়ে থাকবার দরকাঁর হয়েছিল, 
সজনীকান্ত সেখানে ম্ব-পরিচয়ে নিজের মাথাটি শত্রুর 
সীমানায় এগিয়ে দিয়েছিলেন। উপরভ্ত অন্য সবার 
উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত লাঁঠিগুলিও নিজে মাথা পেতে নিতে 
কখনও ভয়ে পিছিযে যাননি । কারণ, একদিকে তিনি 
ঈঅতি আধুনিকদের মতোই 170081559, অন্যদিকে 
নিষ্ঠাবান, স্থিরমন্তিক্ষ এবং দুঃসাহসিক । স্থতরাং স্বভাবতঃই 
তিনি বাইরে থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে আপন যোগ্যতাব্লে 
শনিচক্রের কেন্দ্রে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন । 
ভূমিকায় যা লিখেছিলাম তা প্রায় সবটুকুই উদ্ধৃত 
করা হল। যা লিখেছিলাম তার ব্যাখ্যা করবার দরকার 
নেই আশা করি । বহু প্রতিষ্ঠাবান লেখক আডালে ছিলেন, 
সঙ্জনীকান্ত ছিলেন প্রকাশ্যে, কাজেই লাঠির আঘাতট। 
তীর উপর দিয়েই যেত সব সময়। 
কোনো! কোনে! কাগজে সজনীকাস্তের উপর বাক্তিগত 
আক্রমণ চলত অতি নিষ্ঠুর ভাবে এবং অভদ্র ভাষায়। 
সজনীকান্ত একেবারে নিবিকার। এতে তার মন 
« কিছুমাত্র বিচলিত হ'ত না, এতে আমি খুব বিশ্ময় বোধ 
করেছি তখন । 
সর্বশেষ তাঁর সবচেয়ে বড় স্থহং মোহিতলাঁল মজুমদার 


স্মৃতির পাতা থেকে 
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তাঁর বিরুদ্ধে যে ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে বিরাট এক প্রবন্ধ 
লিখলেন এবং মৌহিতলাঁলের মৃত্যুর পর একখানা মাসিকে 
ছাপ! হ'ল, সে প্রবন্ধটি আমি পড়ে দেখেছি খুব যত্র করে। 
আক্রমণের আঁয়োঞ্জন দেখে ভয় পেষেছিলাম, কিন্তু প'ড়ে 
দেখি লেখক মম্পূর্ণ লক্ষ্যষ্ট হযেছেন। তাঁব বক্তব্য বা 
স্পষ্ট অভিযোগ কিছুই ছিল না, নিজেকে শুধু উপহামের 
পাত্র ক'রে তুলেছেন ওট1 লিখে । মোহিতবাবু শেষ 
বয়সে কিছু 1019:100165 complex-এ আক্রান্ত 
হওয়াঁতেই এটি ঘটেছিল। 

মোহিতবাবুর প্রতি সজনীকান্তের কোনও বিদ্বেষ 
ছিল না। মোহিতবাৰুরও থাকবার কথ! নয, কিন্ত 
শেষে তীর বুদ্ধিত্রংশ ঘটেছিল, তাই নিজেকে সজনীকাস্তর 
দ্বারা অবহেলিত মনে কবতেন। সজনীকাস্তেরও নিজের 
প্রতি কিছু দুর্বলতা! ছিল, কিন্ত তার জন্য অগ্রজোপমের 
হাতে ওই বিদ্বেষ তাঁর প্রাপ্য ছিল না। 

আজ দুজনেই ভাঁলমন্দের উত্বে? তাদের এ সব সাঁমযিক 
মাঁন-অভিমানের বাইরে তার! দুজনেই ঘা দান করে 
গেছেন তা বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ 
কঁরবে। তবু সজনীকাস্ত তার জীবিতকালে ষে গ্রীতি- 
ভালবাসা লাভ ক'রে গেছেন আশা করি তীর মৃত্যুর পরে 
সেজন্য ঠাকে আর কেউ ঈর্ষা করবেন নী। এ গ্রীতি- 
ভালবাসার সঙ্গে হদয়েব সত্য সম্বন্ধ ছিল, তাই বাংলাদেশ 
তীর অকাঁলমৃত্যুতে স্বতঃস্ষুর্তভাবে তার স্ৃতির উদ্দেশে 
গ্রীতিনিবেদন করেছে, যাঁর ত্বদঘ আছে তিনিই তার 
মৃত্যুতে কেঁদেছেন । কারণ তার অকালমৃত্যু শুধু দৈহিক 
অকালমৃত্যু নয়, তাঁর পরিকল্পিত বছ বৃহৎ গঠনমুগক 
কাজেবও ষেন তীর সন্ধে তারই মতে! অকালমৃত্যু ঘটল। 
এ ক্ষতি_সমস্ত_ বাংল! দেশের । 


স্থৃতির পাতা থেকে 
শ্ৰীকৃষ্ণন দে 


রা" 'জ থেকে প্রায় ছত্রিশ বছর আগে প্রবাদী কার্যালয়ে 
সজনীর সঙ্গে আমীর প্রথম আলাপ। তখন 


আমার কষেকটি কবিতা প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশত . 


oe সজনী তখন প্রবাদী পত্রিকার সহ-সম্পাদক ! 
এই সমযে আমার লেখ! কাব্যগ্রন্থ ‘ব্যথার পরাগে'র 
পাণুলিপি তাকে পড়তে দিই । কযেকদিন পরে সজনী 
আমাকে চিঠি লিখে প্রবাদী কার্যালয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করতে বলে। নিদিষ্ট দিনে গিযে দেখি শ্রী মশোঁক চট্টোপাধ্যায় 


ও সজনী একসঙ্গে বনে আছেন। সজনী অশোকবাবুর . 


সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার “ব্যথার পরাগে’র 


উচ্ছৃস্তি প্রশংস1 করলে । পরে আমার সে কাঁব্খানি 


প্রবাসী কার্যালয় থেকেই প্রকাশিত হয়েছিল এবং তাঁর 
প্রকাশক ও যাক হয়েছিলেন যথাক্রমে অশোকবাঁবু 
ও সজনী । 

আলাপ ক্রমে নিবি বন্ধুত্বে পরিণত হল। আমর! 
দুজনে যেন দুজনকে পেয়ে বসলাম! সজনী লিখে শোনায় 
আমাকে, আমি শোনাই সঙ্জনীকে । আমি তখন বঙ্গবাপী 
কলেজে বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপনা করি। কি একট! 
কারণে এর কিছুদ্দিন পরে সঙ্গনী প্রবাসীর কাঁজ ছেড়ে 
দিল। তারপর শুনলাম বিভন স্ট্রীটে একটা ঘর ভাড়া 
নিয়ে শনিবারের চিঠি সম্পাদনা করবার ভাঁর নিয়েছে 
সজনী । সা্ডাহিক শনিবারের চিঠি প্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


৩৮৮ 


ও শ্রীযৌগানন্দ দাস প্রথম বের করেছিল--সম্পাঁদক হিসাবে 
যোগানন্দ দীমের নাম ছিল। এখন সজনী হল তাঁর 
সম্পাদক ও পরিচালক। আগে অনেক স্থপবিচিত 
সাহিত্যিক সেখানে আড্ডা জমিয়েছিলেন, এখন আরও 
অনেকে আসতে লাগলেন। শনিবারের চিঠির কথা 


ছু'টারিজনের থাকলেও অধিকাংশ ক্ষেত্র কোন নামই 
থাকতনা। আমার অনেকগুলি কৌতুক গল্প ও ব্য 


কবিতা ৫ সে. স্যযে শনি শনিবারের চিঠিতে কল্পিত নামে, 
(মানাননদ "মোদক ) ও নামহীনভাবে প্রকাশিত হয়। 


একদিন সজনী একটি গল্প সম্বন্ধে আমার মতামত জিজ্ঞাসা 
করে। গল্পটির নাম প্পদ্মবউ”, লেখক তারাশঙ্কর 
বন্য্যোপাঁধ্যায়। গল্পটি পড়ে আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে 
সজনীকে যেসব কথা বলেছিলাম, এখন তার পুনরুল্লেখ 
নিশ্রযোজন। 'সেই প্রথম, তারাশঙ্করের সঙ্গে আমার 


আলাপ । তখনকাঁর দিনে শনিবারের চিঠির 'সংবাদ-, 


সাহিত্য’ ও ও ‘মণিমুক্তা? পডবার জন্তে J পাঠিক-মহলে বিশেষ 
উস্ক্য দেখা যেত। ক্রমে শনিবারের চিঠির জনপ্রিয়তা 
বেড়ে গেল, কার্যালয স্থানান্তরিত হল মোহনবাগান রো"র 
বাডিতে। সেখান থেকে আবার ক্যানাল রোডের 
বাড়িতে। সাহিত্যিক আড্ডা! ক্রমেই জমে উঠতে লাগল। 
শনিমণ্ডল যে এক ক্ষমতাশালী লেখকগো্ী নিয়ে চলছে, 
এটা তখন সকলেই বুঝতে পাঁরলেন। . 

একদিন শুনলাম সজনী ৬সচ্চিদীনন্দ ভট্টাচার্যের 
বিশেষ অস্রোধে বনশ্রী পত্রিকার সম্পীদনাভার গ্রহণ 
করেছে। পরিমল গোস্বামী তখন নিলে শনিবারের চিঠির 
সম্পাদনার কাঁজ। অবশ্য তার অনেক কিছুই দেখত 
সজনী । আমরা ধর্মতলা ষ্্রীটে বঙশ্রীর অফিসেই আডড! 
জমাতাম বেশী। সে আড্ডায় নিয়মিত আসতেন 
প্রমঘনাথ বিশী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, ৬বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৈত্র, নৃপেন্দরকৃষণ যা 
মনোজ বস্তু, প্রেমেন্্র মিত্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ড 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, বলাই মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) 
হেম বাগচি, জসিমুদ্দিন, পরিমল -গোস্বামী, নলিনীকাস্ত 


শনিবারের চিঠি 


কথা, রচনা ট্রেন (গল্প), 
তখন লোকের মুখে মূখে। লে সময়ে শনিবারের চিঠিতে 
কদীচিৎ লেখকের আসল নাম থাকত। কল্পিত নাম 


সরকার, স্বকুমার সরকার প্রভৃতি অনেকেই । শনিবারের, 
চিঠিতে তখন আমার ব্যব্গন্ন ঘুঙ র, বিস্তি, , থ্যানদ্‌ ও 
ব্যদ্ কবিতা বন্ধুর _ বোন প্রকাশিত হয়েছে। 1 তারপরই' 
বপ্রীতে প্ৰকাশত হল ব্যক্গ-রচনার গণ্তী ছাড়িয়ে সিরিয়ান 
রূপ ও তৃষ্ণা (কবিতা ), 
টাঁপার গন্ধ আরও যে নিবিড় হল ( কবিতা) প্রভৃতি। 
সজ্জনীকাস্ত তাঁর জীবনস্থতিতে “আমার চাঁপার গন্ধ আরও 
যে নিবিড় হুল” কবিতাটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করে গেছে। অবশ্য বছর দুই পরে সজনী বঙ্গপ্তরীব সম্পর্ক 
ত্যাগ করে -আবার শনিবারের চিঠির সম্পাদকরূপে 
ফিরে এল। কিছুদিন সচিত্র ভারতের ও অলকার 
সম্পাদনাও সজনী সে সময়ে কবেছিল-। 

সজজনীর হাতে বন্ধশ্রীর যে-কতদুর- উন্নতি ইডি 
পবিমন গোস্বামী তার আত্মস্থতিতে সে কথা স্পষ্ট ভাবে 
বলেছে। বাংল! দেশে তখন অমন উন্নতধরনের পত্রিক! 
আর একখামিও ছিল না। 

সজনীর সঙ্গে সুখে দুঃখে অনেকদিন কাটিয়েছি । 
তাঁর নিজের লেখা অনেক বইয়ের পাঙ্লিপি সজনী 
আমাকে পড়িয়ে শুনিয়েছে। তাঁর "শেষ কবিতার বই 
পান্থপাদপ (প্রেস কপি) ইন্দ্র বিশ্বাস রোড়ের বাড়িতে 


ফান্যন ১৩৬৮ - 


+ 


বসে শুনেছি। সে সময়ে তার গুণবতী সহদয় সহধমিণীও . 


সেখানে উপস্থিত থাঁকতেন। মন্মঘ রায়ের নতুন কোন 
নাটক শোনবার সময়ে সজনী আমাকেও খবর পাঠাত। 
আমার লেখা গল্পের চিত্রকূপ দর্শন করতে সজনী আমার 


Vd 


সঙ্গে কলকাঁতার অনেক চিত্রগৃহে যেত। সজনীর স্তি . 


আমার অন্তরে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে সর্বদা 
মনে হয় পজনীকে কোনদিন হারাই নি, হারাতে পারি 
না। সজনী আছে, আর চিরদিনই থাকবে । শুধু বাঁংলা- 
সাহিত্যে নয়, বন্ধুদের অস্তরেও সে অমর হয়ে আছে। 
সজনীর সান্নিধ্যে গেলে মনে হত ষেন মনের অনেক 
গ্লানি, অনেক বেদনা! লোপ পেয়েছে । সে মধুর আলাপন, 
বন্ধুত্বের সে আস্তরিকতা, সমালোচকের সে পাণ্ডিত্য আর 
তীক্ষ দৃষ্টি, এবং সবচেয়ে বড় একখানি শাস্তসিঞ্ধ গুণগ্রাহী 
কবি-হৃদয় আর কোথাও ষে দেখতে পাঁব না, এই দুঃখই 
আমাঁর জীবনে চিরদিন বড় হয়ে রইল । 


পোস্টে 


/ 


“সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 


জীবনময রায 


রশ থাঁকিবার খেসারত সকলকেই দিতে 
1 ॥ হয। জীবনে সেই খেসারত দিতে দিতে অজানার 
এপথে অগ্রসব হইয়া চলিয়াছি। চলিয়াছি -এই বিরাঁট 
ব্যাপ্ত তমসাবৃত অজানার বক্ষ ভেদ করিয়া হ্বল্লায়ত 
আলোতাধারি-জ্ঞানের ছাঁযাপথ পথে। কোথা হইতে 
আসিয়াছি জানি না, কোথায় চলিয়াছি তাহাঁরও কিছুমাত্র 
জ্ঞান নাই। চলিয়াছি শুধু খণ্ডিত কালস্নোতের অমোঘ 
প্রবাহের টানে নিরবলন্ব হুইয়া। সেই ন-আলোঁক 
ন-আধার পবিবেশের মধ্যে আমার অজানা যাত্রাপথের 
সঙ্গীদল চলিয়াছে দলে দলে। হৃদয়ে হৃদযে সান্লিধ্যের 
. উত্বাপে, প্রাণে প্রাণে আনন্দবেদনার স্পর্শে কত সম্পর্ক 
গডিতেছে তাঙ্গিতেছে, নিকটে আসিতেছে আবাব দূরে 
এস্সবিয়া যাইতেছে । প্রাণের আলোক বহন করিষ। 
চলিয়াছে দলে দলে, সাঁরে সারে, সন্মুখে পশ্চাতে, দক্ষিণে 
বামে, নিকটে দূরে । আমার অর্ধস্তিমিতপ্রীয় প্রাণপ্রদীপটি 
বহন করিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে নিশিতে পাওয়ার 
মত আবিষ্ট হুইয়া আমিও চলিষাঁছি।- দিন যাইতেছে, 
মাস যাইতেছে, বৎসর ষাঁইতেছে--যুগের পর যুগ চলিযা 
গেল_-আমার চলার যেন আর বিরাম নাই। “কলুর 
চোঁথ বাঁধা বলদের মত” একই জায়গায় ঘৃবিতেছি যেন 
কিন্তু তা তো নয! কালের ছুমিবার স্রোতের নিরবগ্রহ 
আকর্ষণে চলিযাছি--চলিয়াছি দুজ্েয দুরাস্তরের পানে ও 
টানে। এই অনস্তাত্রীপথের সঙ্গীদল সেই পরিব্যাঞ্ত 
অন্ধকারের মধ্যে আপন আপন দেঁউটিটি লইয়া চলিয়াঁছে 
কেহ ঘন নিবিষ্ট হইয়া পাশে পাশে, কেহ বা ব্যবধান 
বাঁখিয়া দূরে দূরে। একটি একটি করিয! দেউটি 
নিবিতেছে-কেহু দূরে, কেহ নিকটে, সে অন্ধকারের 
আডালে কোথায় মিলাইযা যাইতেছে । কোঁথাঁষ গেল? 
খবর চাহিলে সকলে নির্বাক হইয়া পবস্পরের মুখে 
তাঁকায়। সকলের নযনে সেই প্রশ্নেরই প্রতিধ্বনি 
কোথায়? ওগো, কোথায়? দেখিতে দেখিতে পিতার 


অভয় হস্ত খসিয়া গেল। মাঁতাব বক্ষ হইতে চ্যুত, 


হইলাম। মা, মাগো, কোথায় মী, এই অন্ধকারে কোথায় 
মিশাইয়া গেলে? আকুল হুইয়! মা মা বলিয়া ডাকিতে 
লাঁগিলাম, আর লাঁড়া মিলিল না। আধার পারাঁবারেব 
নিয়তির মত দুর্বার, স্রোতের টানে কোথায় টানিয়া 
ংলইয়া চনিল। অন্বেষণেরও অবসর দিল না। গেল, 
গেল, একে একে নিবিল দেউটি। কত বয়োঁজ্োষ্ঠ শ্রদ্ধেয় 
মহৎ হৃদয় গেল, কত প্রেমার্ত হৃদ্যের দৃঢ় আলিঙ্গন স্খলিত 
হইয়া নিরুদ্দেশের অন্ধকারে ডুবিল, কত বয়স্ত গেল, 
কোথায় গেল তার! গো? . কত প্রতিভাদীঞ্ত জীবন্ত 
মাঙ্ষ ; কত প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিবাঁর জন চলিয়া গেল; 


চলিতে চলিতে চাঁকতে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। কিন্ত 
গেল কোথায় গো? 
তবু এই জরাজীর্ণ জীবনতাঁর লইয়! স্তিমিতায়মান 
প্রাণদীপটি বহন করিয়া আমার এই অসহায় যাত্রার 
বিরাম নাই। যাহার! সমবয়স্ক তাহার! মিলাইয়! গেল, 
যাহারা বয়ঃকনিষ্ঠ তাহারাঁও এই গভীর অন্ধকারে কোথায় 
লুকাইল! কে বলিয়া দিবে । আমার প্রাণের এই ক্রন্দন 
কাহার 'নিকটে গাহিব। সকলেই যে সেই একই , 
অন্ধকারের যাত্রী? 
সজনীকান্তের জন্মদিন ৯ই ভানত্র ১৩৭৭। ঠিক এ 
দিন ১২ বসব আগে আমার জন্ম! তাই ভাবিতেছি 
এমন হয় কেন ? এমন সতেজ সবল প্রজলস্ত বহ্ছিবৎ 
প্রাণশক্তি এমন দপ করিয়া নিবিয়া গেল কি করিয়া 
আর স্তিমিতপ্রাণ লইয়া আমিই বা কেন পৃথিবীর 
ভারবৃদ্ধি করিয়া ভগ্নচক্র গোশকটের মত চলিয়াছি তে 
চলিযাঁছিই--তাঁহাঁর আব বিরাম নাই। 
বয়সের সঙ্গে সজে নান! বিচিত্র ঘটনার জটিলতাঁষ 
সমস্ত স্মৃতি আমার তালগোল পাকাইযা! একাকার হইয়া 
গিযাছে। শুধু এই গভীর তমসাছন্ন জীবননদীর বিশ্বত 
পার হুইতে ভর! হৃদয়ের সেই হ্বায়ভর! ডাক কানে 
আসিয! বাঁজিতেছে-_জীবনদা | এ! ওই আমাদের 
- শঙ্জনীকাস্ত। সকলকেই সে তাঁর ওই প্রাণভরা ডাকে 
আপনার গভীব অন্তরে নিবিভ বন্ধনে চিরদিনেৰ মত 
_বাঁধিষা রাঁখিষা গেল। ং্‌ 
আর তার ‘স্বরূপ’ ছিল, তার দুর্বার গতিবেগ, অমোঘ 
তাঁব প্রাণশক্তি । ‘কে রোধিতে পারে তাঁর গতি? 
তাঁর সেই বঞ্চামদরসমত্ত গতিবেগ, অন্তেপরে কা কথা, 
তার নিজেরও রোধ করিবার সাধ্য ছিল না। অণুপ্রমাণ 
বীজ হইতে উৎপন্ন বটবুক্ষের মত পৃথিবীর সমস্ত প্রতি- 
কুলতাঁকে সমস্ত ঝভবৃষ্টি ঝঞ্চাবাত্রে অপঘাতকে জয় 
করিয়া আপনার দুর্জয় প্রাণশক্তিতে সে আকাশে মাথা 
তুলিয়া দীডাইক্জাছে-কেহ সেই গতি রোধ করিতে 
পারে নাই। আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও এই ভুল 
ধারণা থাক! অনভ্ভব নয় এবং সঙ্জনীকান্তের নিজের 
মধ্যেও সেই ভুল ধারণ! ছিল ষে তাঁর প্রচণ্ড অগ্রগতির 
পথে কোন কোন অবস্থা কেহ কেহ তাহার হাত 
ধরিয়া উন্নতির ' পথে অগ্রসর কবিয়া দিয়াছেন । 
সজনীকাস্ত সম্পূর্ণ নিজের অন্তনিহিত শক্তির অনিরুদ্ধতাষ 
অপ্রতিহতগতিতে সামান্ততা হইতে অপামান্যতাঁর উধ্বতর 
পসোঁপানে আরোহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার অনন্ত- 
সাধারণ বীর্ষশালী পৌরুষের তুলনা মেল! কঠিন । 
আজ “সে প্রচণ্ড গতি অবসান 1৮ | 


বন্ধুবংসল সজনীকান্ত 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় + 


জনীকাস্ত মধু ও হলের কবি। সারাজীবন তিনি 
অবাঞ্ছিত সাহিত্যন্থষ্টিকে হুল ফুটিযেছেন। সেই 

দংশন থেকে স্বয়ং ববীন্দ্রনীথও বাঁদ পড়েন নি। এ যুগের 
যেসব খ্যাতিমান লেখক কল্লোলযুগীয় তাদের সকলেরই 
লজনীকাস্তের হুলের তীব্রতা সম্পর্কে তিক্ত অভিজ্ঞতা 
আছে। তবে সে হুল ফোটানোর ফলে পাঁঠকমাঁধারণ 
বসোপভোগ করতে পেরেছেন অনেকক্ষেত্রে। 

শনিমগ্ডলের কেন্দ্রস্থ সজনীকা স্তকে অনেক সাঁহিত্য- 
যশঃপ্রার্থীই সে যুগে শনিগ্রহ বলে গণ্য করেছেন, কিন্ত 
সেই মন্দগ্রহ মন্দ মন্দ চালে শেষ পর্যন্ত অনেকেরই 
সৌভাগ্যের সহায়তা করেছে। 

সজনীকাঁন্তের সাহিত্য-বিচাঁরে যা-কিছু অবাঞ্ছিত বলে 
মনে হযেছে, তাকে তিনি রেহাই দেন নি। তার 
সাহিত্য-বিচাঁরের দৃষ্টিভঙ্গি ও তাঁর মতাহুষাধী শ্লীল-অঙ্লীল 
ভেদ্বরেখা একদিন প্রভৃত বাঁদীমুবাঁদ সৃষ্টি করেছিল, আজ 
বোধ হয় তা থেমে গেছে ১ কারণ কল্লোলী প্লাবনের 
পক্ধিল অংশ এমনিতেই থিতিয়ে গেছে, তার প্রাণশক্তিও 
হারিয়েছে তার বেগ। E 
_ তাই সঙ্জনীকান্তের সাহিত্য-বিচারের আদর্শ নিয়ে 
নতুন বাদাহ্থবাদে প্রবৃত্ত হওয়া আজ নিশযোৌজন। তবে 


তখনকার সাঁহিত্যসাগরে তার মন্ছনদণ্ড চালনায় কেবল 


"যে মণিমুক্তাই “সেট-ফোর্থ” হয়েছিল তা নয়, সাহিত্য- 
সৃষ্টির কল্লোল অনেক জোরদার হয়েছিল । 

_ অথচ আশ্চৰ্য, স্জনীকান্ত চারদিকে হুল ফুটিয়ে 
- বেডানো সত্বেও তার সঙ্গে সকলেরই নিবিড় সখ্য প্রতিষ্ঠিত 
'হয়েছিল। কলোলগোষ্ঠীর বিশেষ একজন এই পবিত্র 
গাঙুলীর সঙ্গে সজনীকান্তের প্রীতি ছিল গভীর 
আস্তরিকতায় ভব । 

সাহিত্যিক মতবাদের পার্থক্য কি বৈপরীত্য 
সজনীকাস্তের ব্যক্তি-সম্পর্ককে কোনদিন প্রভাবিত করে 
নি, এইটিই ছিল সজনীকাঁস্তের.বৈশিষ্ট্য । মজলিসী তর্কে 
মতানৈক্যের ফলে মুখ দেখাদেখি বন্ধ, অথবা! পত্রপত্রিকায় 


অভিনয়ের স্রগরম। প্রবোধদার 


বাঁদু্বাদে প্রবৃত্ত হওয়ার ফলে ব্যক্তিসম্পর্কের তিক্ততা 
দেখতে আমরা এমন অত্যন্ত ষে, সজনীকাস্তের মধ্যে তাঁর 
সম্পূর্ণ অভাব দেখে রীতিমত বিস্মিত হয়েছি। 

সাহিত্যের আসরে যাঁদের সঙ্গে ফাটাফাটি, তাদেরই 
প্রতি বন্ধুবত্লল সজনীকাঁন্তের গভীর প্রীতি আমাকে মুগ্ধ 
করেছে। আর সে গ্রীতি শুধু বাঁক্য-নিঝ'ধনিষেকে কিপ্ধ - 
করে ক্ষান্ত হত নী, প্রত্যক্ষ কর্মপ্রচেষ্টায় দুংখ-বিষাঁদ 
নিরসনে এগিয়ে আনত অপরিসীম ব্যাকুলতা নিয়ে। + 

রবীন্দ্রনাথের ভাষার সামান্য রূপাস্তর করে বলতে 
পারি, সজনীকান্তের আমি বহুদিন ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত পেয়েছি তার বেশী। অন্তরের প্রতিবেশীত্বে 
আমি ষদি কিছু দিয়ে থাকি তাঁকে, তা নিছকই বস্তত্তা- 
বিহীন আস্তরিকতাঁর ভাতা । অথচ তিনি তীর সে 
যুগের সমগ্র আঁক্রমণের লক্ষ্যকেন্দ্র কল্লোলের এই ব্ল্যাক- 


" শীপটিকে কতভাবে ঘষে সাহীষ্য করেছেন, আজ ত 


ভাবতেও আমি বিহ্বন হয়ে পড়ছি। শুধু সাহিত্যের 
আদর্শে নয়, রাঁজনৈতিক বিশ্বাদেও আমাদের পার্থক্য 
ছিল মেরুবৎ, কিন্তু কোনদিন সেদিক দিয়ে আমাদের, 
সৌহার্দ্য চিভ ধরে নি, বরং রাজনীতি যাতে আমাদের 
মধ্যে কোনরকম বিভেদ সৃষ্টি করতে না পারে, মে বিষয়ে 
তাঁকে সদাসচেতন থাকতে দেখেছি। 

বেকার অবস্থায় তখন গন্তব্য অগস্তব্য নানা স্থানে 
সময় কাটাই । মনোমোহন থিয়েটারে তখন “চাদসদীগর্‌” 
(প্রবৌধচন্দ্র গুহ) 
সেহের সুবাদে সেই পরিবেশে নিজেকে ডুবিয়ে ভুলিয়ে 
রেখেছি। মীতব্ববিও কিছুট! করে থাকি। এমন অবস্থায় 
একদিন অভিনষ শুরুর মুখোমুখি দোতলাষ প্রবোধদার / 
ঘবে যাবার পি'ডিতে দেখা হয়ে গেল সদলবল সজনীকাস্তর 
সঙ্গে। প্রবোঁধদ। ঘরে নেই, সজনীকাস্তরা অভিনয় দর্শন- 
প্রয়াী। কাজেই আমিই নিয়ে তীদের বপিয়ে দিলাম। 

এক অঙ্ক শেষ হতে প্রবোধদা এসে ওঁদের সঙ্গে দেখা 


.করলেন। সজনীকাস্ত প্রবোধদাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 


সজনীর স্মরণে 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


খা হিত্যিক হিসাবে পরিচয় দেবার স্পর্ধা আমার নেই, 
তবুও কলম ধরেছি বন্ধুবর অজনীকাঁস্ত দাস সম্বন্ধে 
ছুটো কথ! বলার জন্যে । সৃজনীর সঙ্গে পরিচয় প্রবানী 
অফিসে, সে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা। তখন 
শনিবারের চিঠিকে গড়ে তোলার জন্য তোঁড়জোড চলেছে। 
পরিচয় কখন আভষ্টতাপূর্ণ ভদ্রাচারের সীমানা পার হয়ে 
সহজ ঘনিষ্ঠতার দিকে ঝুঁকেছিল মনে নেই। ক্রমে 
সঙ্কোচেব বাঁধ অপসারিত হওয়া, নানা বিষয় আলোচন। 
মহত! আলোচনা উত্তেজনার স্তরে এসে পভলে বক্তব্য 


আমি তাঁর থিষেটাবে চাকরি করছি কিনা । যখন 
জানলেন, নেহাত অনারারি, প্রবোধদার জেহেব সুবাদেই 
কাজ করছি, পরে আমায় প্রশ্ন করে জানলেন, আমি 
তখন বেকার । একটু পরে প্রশ্ন করলেন, 'পবিত্রদা চাঁকবি 
করবেন প্রবাসী প্রেসে ?? এই প্রথম সজনীকাস্ত আমার 
পরবর্তা জীবনের ডাকনাম বনে যাওযা “পবিত্র!” বলে 
সম্বোধন করলেন । 
সজনীকান্তের নির্দেশে প্রবাসী প্রেসে এসে হাজির 
হলাম। কিছুটা সংকোচ নিয়েই লজনীকাত্ত বললেন, 
“চাকরিটা সামান্য, আপনার উপযুক্ত নয়, প্রফরীডারি। 
মাইনেও সামান্য, সংসার চালাবার মত নয়, তবে যাতে 
চলে তাঁর জন্ত উপরি রোঁজগারের বন্দোবস্ত হয়ে ষাঁবে 
বলে আশা করছি। সজনীকাস্ত তখন প্রবাঁপী প্রেমের 
ম্যানেজার | প্রেসে বইযের বেশ ভাল ভাল কাঁজও হচ্ছে । 
উপরি রোজগারের ব্যবস্থার জন্য সজনীকাস্ত সচেতন । 
প্রবাসী প্রেম খরিদ্বারেব এক্ট! প্রাফ দেখবে, লেখক- 
প্রকাশকের দায়িত্ব বাকি প্রুফ দ্বেখা। লেখক-প্রকাশকের 
পক্ষে ওই কাঁজটুকু করে দিয়ে সজনীকাস্তের চেষ্টায় কিছু 
*কিছু উপরি উপার্জন নিয়মিতই পেতে থাঁকলাম। একজন 
লেখকের রচন] ঘষে মেজে দিয়ে প্রাফ দেখার তাবৎ 
দায়িত্বের বিনিময়ে থোকে, একশো! টাক! পাইযে দিলেন 
সজনীকান্ত। 


০০০০ 
শা 


অনেক সময় বচনার সীমানায় এসে গিয়েছে, বিরুদ্ধ 
মতের মিল ন! ঘটাতে পারলে মনোমালিন্তকে পাশ 
কাটাতে পারি নি, কিন্তু পুনরায় মিলিত হয়েছি সত্যকে 
মানার জন্য। ক্রটি স্বীকারে দ্বিধা আসে নি, বরং নত 
হতে পারার আনন্দ পেয়েছি। সংক্ষেপে প্রাচীন উপদেশ-- 
যথা “সত্য বলিতে হইলে প্রিয় বাক্য ব্যবহার করিবে, 
অপ্রিয় হইলে কদাচ তাহা উচ্চারণ করিবে না” এই 


জাতীয় বাণী মেনে নেওয়া আমাঁদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। 


ব্যক্তিগত বিশ্বাদ অস্সারে যুক্তিপূর্ণ বিচার কঠোর হলেও 


শনিবারের চিঠি অথব! প্রবাসী প্রেস-_একটা বেছে 
নিতে হবে, ছু নৌকোয় পা দিয়ে চললে চলবে না, এই 
নির্দেশে সজনীকাস্ত যেদিন প্রবাসী প্রেস থেকে পদত্যাগ 
করলেন, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের অভিনন্দন লাভ করলেন 
সুস্থ সিদ্ধান্ত গ্রহণে । আমি তারও পরে আরও বছর- 
থানেক প্রবাসীতে রইলাম, তবে উপবি বন্ধ হয়ে গেল। 
বিকেলের দিকট! বীডন গ্রীটে শনিবারের চিঠি অফিসে 
কাটাই । 

মজনীকান্ত প্রতিদিন আমার ব্যক্তিজীবনের খুটিনাটি 
খুঁটিয়ে জানেন, যখন যে ভাবে পারেন সাহাঁধ্য করেন 

কবি লেখক সমালোচক সম্পাদক গবেষক সজনীকাস্ত, 
শুধু যে কোন মাত্র একটি দিকে অভিন্ন মনঃসংযোগ , 
করলে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যিনি স্থায়ী আসন 
লাভ করতেন, সেই সজনীকাস্ত আমার বিচার্ধ নন, তা 
বসিক সমঝদারের। আমি ব্যক্তিমাহ্ৃষটিকে ভাঁলবেসে- 
ছিলাম । . তীর অকৃত্রিম বন্ধুবৎসলতায় সিন্ধ হয়েছি 
আঁজীবন। তাঁর বিরহ, দাদাকে পিছনে ফেলে তাঁর আগে 
চলে যাঁওয়-আমীকে বিহ্বল করেছে। জীবনের বাকি 
কটা দিন এ বিহ্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারব না, চাঁইও 
না। অগ্য কলকোলাহলের ও নিজন্ব ব্যক্তিসম্মানের 
নেশায় সজনীকাস্তকে ভুলে থাকা আমার কাম্য নয়, তীর 
বিরহবেদন। আমার অন্তরের এক গভীরতম অস্ুভূতি। 


৬৯২ 


তাঁকে সুবিচার বলে গ্রহণ . করতে শিখলাম সজনীর 
কাছে। প্রয়োজন অনুসারে ক্ষুরধার কঠোরোক্তির দারা 
দজনী যেমন ব্যতিচাঁরিতার পৃষ্টপোষককে খণ্ড খণ্ড করে 
রা তেমনি রসস্থষ্টির বিচারে তাঁর গুদার্য ছিল 

ম। 

সাহিত্য আলোচন! প্রসঙ্গে সজনী কোন সময়ে 
বলেছিলেন, বাঁকযুদ্ধে ভাষাকে তো বেশ শাঁনিয়ে ব্যবহার 
করতে পার, রচনায় ওই ধরনের কথা৷ কাজে লাগাও 
নাকেন? উত্তর দিতে হল, আমার বিদ্যার দৌড ঘরোয়া 
শিক্ষায় আটক পড়েছে, বিশ্ববিদ্ঠালয থেকে পাণ্ডিত্যের 
ছাঁড়পত্র সংগ্রহ করতে পাঁবি নি। ঘরোয়! পুঁজিকে 
সম্বল করে লেখার চেষ্টা হাস্যকর হবে নাকি? 

সন্কোচের কারণ শুনে সজনী বললেন, ভাষা শেখার 
আগেই শিশু যখন আত্মগ্রকাশেব জন্য অস্থিব হয়ে ওঠে; 
যে কোন প্রকারে বক্তব্যকে যথাস্থানে পৌছিয়ে দেবার 
জন্য দৃঢ়পবিকব হয়, তখন কি কালিদাস ভবভূতি বা 
পাঁণিনির উপদেশের জন্য সে অপেক্ষা কবে? কোন 
শিক্ষাপীঠের দাগী পণ্ডিত ন! হয়েও শিশু যা বলতে চায় 
তা জোর দিয়েই বলে এবং শ্রোতাকে মনের কথা বুঝিয়ে 
ছাঁড়ে। উত্তরে বলেছিলাম, শিশু ও প্রাপ্তবয়স্কের 
প্রকাঁশভঙ্গী তো এক নয়। শিশুর অপটুতাঁকে কেউ 
হাস্যকর ভাবে না, বলার মধ্যে আস্তরিকতাঁই শ্রোতাকে 
অনুরাগী করে তোলে, বক্তব্যের অর্থকরণ তখন গৌণ 
হযে যায়, শিশুর মুখে আবোঁলতাবোলই শুনতে ভাল লাগে । 
কিন্ত বয়ঃগ্রা্থ অভিজ্ঞ ব্যক্তি শিশুকে অন্থুকরণ করতে 
গেলে লোকে তাঁকে পাঁগল বলবে । সজনী হেসে উত্তর 
দিয়েছিলেন, পাগল বলার ইচ্ছা থাঁকলে সুস্থ মাম্যকেও 
পাগল বলা যায, ওটা ক্ষেত্রবিশেষে স্বার্থসিদ্ধির কৌশলও 
হতে পারে। দৌঁষ ধরার আগে গুণকে যে ছেঁকে নিতে 
জানে সেই হল বসগ্রাহী। স্বীকার করি ভাঁবকে ষথাসস্তব 
পূর্ণ রূপ দিতে হুলে উপযুক্ত ভাষার হযোগিতা! বাতিল 
কর! চলে না, কিন্তু রসাঁত্মক ভাবোচ্ছাসে পাণ্ডিত্য তেড়ে 
উঠলে জ্ঞানের সম্পদই প্রচার হয় বেশী, রমের কথ! অসাঁভ 
হয়ে যায়। এই স্তরে আরও অনেক কথা বলেছিলেন, 
তাঁর বিশদ বিবরণ উপস্থিত প্রয়োজন নেই। 

আমাদের কথোপকথন থেকে বোঝা যাবে ষে নিজের 
পাণ্ডিত্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি তীত্র সমালোচনায় ব্রতী 
হুনু নি, সাহিত্যের বৃহত্তর আদর্শকে অক্ষুন্ন রাখার জন্যই 
কঠোর হতে হয়েছে। যেখানে আঘাত করার প্রয়োজন 
আসে সেখানে বলিষ্ঠ চপেটাঘাতের পবিবর্তে গায়ে 


মস 


ফাস্ধন ১৩৬৮ 


হাত বৌলালে আদর হয়ে যায় যাকে বিরুদ্ধমত ব। 
বিশৃঙ্খলার সমর্থন বা প্রশ্রয় ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। 

যেখানে সাহিত্যের কল্যাণার্থে শাসনের একান্ত 
প্রয়োজন সেখানে সমালোঁচনাকে লঘু ভাষার মুখোশ, 
পরালে বলতে হয় বক্তব্য আঁদর্শভরষ্ট হয়েছে অথবা দুর্বল 1 
আত্ম-প্রবঞ্চনায় পারদর্শী না হলে কোন সমালোচক পাত্র 
হিসাবে পক্ষপাতিত্বের শর্তকে মানতে পারে না। -সজনী 
এদ্দিক দ্বিযে নিজেকে কখনও ঠকাঁন নি। বিচাঁবে ভ্রুটি 
হলে উপযুক্ত সমষে সংশোধনের সৎমাহসও তিনি 
দেখিয়েছেন । হতে পাবে, তাঁর বিচাব সব সময় চলতি 
ধার! মেনে নিতে পারে নি, এই কাঁরণে জনপ্রিয় হুবাঁব 
সুযোগ তিনি পরিত্যাগ করেছেন, তবুও আপন বিশ্বাসকে 
চাহিদার তাগিদে নত হতে দেন নি। সুত্র প্রসঙ্গে বলা 
চলে, বারুদে আগুন লাগানোর পর দলবদ্ধ আততায়ী 
তোপের সামনে যদ্দি দাড়ায় এবং ভাঁবে দলভারীর ভয়ে 
কামানের বিস্ফোরণে পুষ্পমাল্য বর্ষণ হবে তা হলে বুঝতে 
হবে, অস্ত্রটির -উদ্দেশ্য ও শক্তির খবর তীর! রাখেন না। 
সজনীর সব মতের সঙ্গে আমাব যে মিল ছিল না তা 
গোডাতেই বলেছি, কিন্ত তাব নিভিকতা,- সাঁহিত্য- 
সেবার পরম নিষ্ঠা ও রসগ্রাহীতা সম্বন্ধে ওঁদার্যের কথা 
বিচার করলে তাকে শ্রদ্ধা ন! করে থাকা যায় না। 
এইরূপ একটি আদর্শ চরিত্রের অভাব আজ স্মরণ কবিয়ে 
দিচ্ছে, সজনী তীর বিরাট কীততিকে অমর করে আমাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন। 

শনিবারের চিঠির সঙ্গে সজনীকীত্ত যে নাড়ীর টানের 
মতই জড়িয়ে ছিলেন, সে বিষয়ে দ্বিমত হুবাঁর অবকাশ 
নেই। শনিবারের চিঠির গত সংখ্যায় তারাশঙ্কর এ ৯ 
বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন। 

সজনী সম্বন্ধে লিখতে হলে বউদিব কথাও মনে পড়ে। 
তিনি শুধু সজনীর সহধমিণী ছিলেন না, একাধারে মাতা, 
ভগিনী ও বন্ধু হয়ে স্বামীকে আগলিয়ে থাকতেন । সজনীর 
পূর্ণ বিকাশ সম্ভব হত কিন! সন্দেহ যদি বউদ্দির আশ্রয়. 
না পেতেন। চলতে ফিরতে শুনেছি, সজনী ডাকছেন 
“সুধা” । অন্ধ ষেভাবে যষ্টির সাহায্যে পথের নির্দেশ 
খোঁজে ঠিক সেই ভাবে বউদি ছিলেন সজ্জনীর দৃষ্টি। দৃষ্টি 
আঁজও আছে, কিন্তু দেখার মানুষটি নেই। ষে ডাকেব 
অপেক্ষায় বউদি সদাই চঞ্চল হয়ে থাকতেন_সে ডাকও বদ্ধ_ 
হযেছে। যে নেই তাকেই স্মৃতির গহ্বর থেকে ডেকে / 
তোঁলাঁর চেষ্টায় ষে সাড়া পাঁওয়। যায় তা হাঁহাঁকাঁর। / 
আমি শুনছি ওই পাঁজরাভাঙা ধ্বনি । 


যেটুকু জেনেছি 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


দিন আগেকার কথা । কলকাতায় যাওয!|-আস। 
তখন আমার খুবই কম। সাহিত্যিক-মহলে সাক্ষাৎ- 
পরিচয় নেই বললেই চলে। লেখা একমাত্র পপ্রবাঁসী'তেই 


+_ কিছু কিছু বেকচ্ছে মাঝে মাঁঝে। “প্রবাসী” অফিসেই 


bd 


গেছি। লেখা উপলক্ষ্য করে ষেটুকু পত্রাচার তা তখন 
চারুবাবুর পরে ব্রজেনবাবুর সঙ্গেই চলে, ইচ্ছেটা তীর সঙ্গে 
আলাঁপ-পরিচয করে নিয়ে নেপথ্য থেকে একটু সদরে 
এসে ঠাই করে নেওয়া। 

সিডি দিয়ে উঠে একটু এগিয়েছি, আচম্িতে পাশ 
থেকে প্রশ্ন_কাঁকে চান? 

প্রশ্নকর্তা বোধ হয় পাশের ঘর থেকেই সেইমাত্র 
বেরিষে এসেছেন, একটু থতমত খেয়ে গিয়েই উত্তর 
করলাম, ব্রজেনবাবুকে । 

তিনি নেই। 


১ | নিতান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর--আঁর ইংরেজীতে যাকে বলা 


< 


ষাঁষ ০97৮। অর্থাৎ কথা বাডাবাব ইচ্ছে না থাকলে 
যেমন হযে থাকে। প্রশস্ত ললাঁট, অত্যন্ত উজ্জল চক্ষু 
এবং অতিরিক্ত গম্ভীর মুখের ভাব। ব্যস্তই ছিলেন, 
ওপরতলার দিকে এগিয়েই গেলেন, আমিও ফিরলাম-- 
নিরাশ হয়েই। 

বলার ভঙ্গি এবং চেহারা মিলিয়ে সেদিন এই ধারণা 
নিযেই ফিরি যে এই মাঙ্ণযটি ‘প্রবাসী’ অফিসে থাকলে 
আমার কাছে এখানকার পথ চিরতরে বন্ধ, এবং পপ্রবাসী”- 


' গোষ্ঠীর মাধ্যমে বৃহত্তর সাঁহিত্যিকগোঁীর সঙ্দে পরিচয়ের 


, ষে আশা তারও পবিসমাপ্তি এইখানেই । ব্রজেনবাঁবু নিশ্চয়ই 


ছিলেন না, আব সজনীবাবুও বোধ হয় খুবই ব্যস্ত ছিলেন। 
তাঁর সর্দে এটুকু নিশ্চয় যে যে-কারণেই হোক আমি 
& 


এই ধারণ] নিয়েই ফিরেছিলীম “প্রবাসী” অফিদ থেকে 
সেদিন। 

এর পরের যা ইতিহাস তা ক্রমাগত এই ভুলটা ভেঙে 
ষাওয়াবই ইতিহাস । | : 

সজনীবাৰু বদলান নি। সেই চেহারা, সুপুষ্ট ভ্র- 
যুগলের নীচে দৃষ্টির সেই তীক্ষতা, কথাবার্তার মধ্যে সেই 
সংক্ষিপ্ত বাক্য-প্রযোগ, বলাব ভ্দিতেও সেই দৃঢ়তা__সব 
মিলিয়ে প্রথম পবিচয়ে এই ধারণাই হবে যে লোকটি 
কাজেব বাইরে এক-পা যাঁওযাঁর নয়, কিন্তু পরিচয়ট! 
গাচতর হলে দেখা যাবে ভেতরে এমন একটি সিপ্ধ সরল 
অস্তঃকবণ বযেছে যাঁর সঙ্গে, চলিত অর্থে আমরা যাঁকে 
কাজ বলি তার যেন কোন সম্পর্কই নেই। ভাবতে 
গেলে আশ্চর্য লাগে, প্রথম সাক্ষাতে যিনি আমার মনে 
ওই রকম একটা বিরূপ ছাপ একে দিয়েছিলেন উত্তর- 
জীবনে সাহিত্যিকগোঁষ্ঠীর সঙ্গে পরিচয়েব ক্ষেত্র প্রসারিত 
করে দিতে তিনিই আমার সবচেয়ে হযেছেন সহাঁযক , 
অস্ততঃ পরিচয়ের প্রথম দিকে তো বটেই। ওর একট! 
অদ্ভুত আকর্ষণীশক্তি ছিল, একটা personal mag- 
)96187১--যাঁর জন্য ওঁর সান্নিধ্যে এলে সঙ্গে সঙ্গে আরও 
অনেককেই পাওয়া যেত। এই গোষ্ঠীরচনার শক্তি 
ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল তার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে । 

তখনও আমার কলকাতাষ যাওয়া-আঁসা খুবই কম, 
প্রায় পূর্ববই। ‘প্রবাসী’ অফিসের পর আমি সজনী- 
বাবুকে দেখলাম পবন্গশ্রী” অফিসে । ভবিষ্যতে তার 
জীবনে ষে প্রতিষ্ঠা, ষে পবিবেশ স্থাধী রূপ নেবে, সেদিন 
পেলাম যেন তাঁরই পূর্বাভাস । উনি একটি বড টেবিলের 
সামনে ওঁর সম্পাদকীয় (সহকারী?) আসনে বসে, 


৩৯৪ 


টেবিলের চারিদিকে লাত-আঁটজন সে-সময়কাঁর উদীয়মান 
সাঁহত্যিক, অথবা সাহিত্য-পরিবেশের মধ্যে যার! 
বয়েছেন। মনে পড়ছে অশোক চট্টোপাধ্যায় আব 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে। জোর আড্ডা আর মজলিসী 
গল্পের মধ্যে সজনীবাঁবু কাঁজ করে ষাচ্ছেন। একেবারে 
নিঃসম্পকিতও 'নয়। আমি প্রবেশ করে গুঁকেই নামট। 
বলতে বেশ একটু উচ্ছ সিতভাবেই অভ্যর্থনা করে নিলেন” 
সেই তীক্ষদৃষ্টিরই আর-এক রূপ, অল্প কৌতুক-হাঁসির সঙ্গে 
ডান হাঁতটা টেবিলের ওদিকে ঘুরিষে নিযে গিয়ে বললেন, 
বিভূতি মুখাঁজি, আর এই বিভূতি ব্যানাপ্রি--আহ্ুন, 
আহ্থন ! 

এই রূপটি ওঁর আরও খুলল মোহনবাগান বোর ছোট্ট 
ঘরটিতে, যখন উনি স্বাধিকার-প্রতিঠিত, শনিরঞ্জন প্রেস 
এবং শনিবারের চিঠি"র মালিক। স্বল্লাধতন ঘরটি, যখনই 
গেছি--বিশেষ করে বিকালের দ্রিকে_যেন ভরে উপছে 
পড়ছে-বইযে-কাগজপত্রে, কাঁজে-অকাজে, আর 
সাহিত্যিক-অসাহিত্যিকে । চেয়ার-টেবিল য| গাদাগাদি 
করে রাখ! যায় সব ভততি, চেয়ারের হাতলও রেহাই পায় 
নি, দুটি দরজাও আবদ্ধ। অবশ্য মানুষ দিয়েই ১ শনিবারের 
চিঠির দরজা খিল এঁটে বন্ধ করবাঁব নিয়ম ছিল না। 
কেন্দ্রে সজনীবাঁবু। সেই উন্নত ললাট, তীক্ষ দৃষ্টি, 
কাজের মধ্যে যদি আনত রইল তো কত গম্ভীব, মজলিসী 
গল্পের মধ্যে যদি উঠে এল তো কী কৌতুকদীঞ্চ! 
পাশাপাশি একনদ্দেই চলেছে। 

এই মাহ্থধটিই শনিবাবের চিঠি । 

‘বদ্রদর্শন’ অনেক দুরে পড়ে গেছে এখন। সাম্প্রতিক 
কালে অর্থাৎ আমাদের সময়েব এমন মাঁপিকপত্ত্রের যদি 
নাম কবতে হয় যেগুলি স্বকীয়তায় অনন্যসাধারণ তো 
একসন্দে তিনটির নাম করতে হয়- প্রবাসী, সবুজপত্র 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


আর শ্রনিবারের চিঠি। তিনটি সৃষ্টিই তাঁদের অষ্টাদের" 


দিক দিয়ে, মনের দিক দিয়ে নয়। চরিত্র, মন আর বাঁহিক 


রূপ নিয়ে সম্পূর্ণ যে ব্যক্তিত্ব, তারই আলেখ্য। 
' সম্পাদক হতে হলে কি কি গুণ দরকার সে সম্বন্ধে 
বামানন্ববাঁবু তীর জীবিতকালে সুন্দর একটি নির্দেশ 
দিয়েছিলেন! সে নিরিখে সজনীবাবু একজন আদর্শ 
সম্পাদক তো। ছিলেনই-_-সময়নিষ্ঠা, জ্ঞানেব ব্যাপ্তি এবং 
গভীরতা, প্রবল আত্মপ্রত্যয--এই সব দিক দিযে; এর 
অতিরিক্ত তিনি ছিলেন কবি, ওঁপন্তাসিক, ক্তাটাযারিস্ট, 
হাস্তর্সিক। বাহ্‌ এবং অস্তঃপ্রক্ৃতিব এ সবটুকুই শনিবারের 
চিঠিতে হয়েছে প্রতিফলিত । 

তবুও একট! কথা যেন থেকেই ষায। একটা 
অন্থতাপই । এই অস্তঃপ্রকৃতিব সেই দিকটা নিয়ে, 
যেখানে তিনি ছিলেন কবি, ওুপন্তাসিক, স্যাটায়াঁরিস্ট, 
হাস্তিরলিক-_এককথায় একজন সব্যসাচী ঈ ী সাহিত্যিক৷ 
‘ব্রদর্শন’ বন্ধিমচন্রকে ুর্বভাবেই বিব বিকশিত হওয়াৰ 
স্থযোগ দিয়েছিল, “‘সাধনা’ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সাধনাকে” কিছুমাত্র ব্যাহত করে নি কিন্তু শনিবারের 


Eh এ. 
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সাহিত্যিককে পূর্ণভাবে পেতে দেয় নি আমাদেৰ | 


ভাব প্রতিভার এক-একটা | দিক-মংকেত দিয়ে থেমে থেমে 
গেছে। রর 

_ কথাটা অনিবার্ধভাবেই এসে পড়ে, তাই উল্লেখ 
করলাম এখানে । অন্যথা য! পাওয়! গেছে সর্বসাকুল্যে 
তা এত বিরাট, বিপুল এবং গভীর যে তার মূল্য নিরূপণ 


ত 


, করা কঠিন। কি সম্ভাবনা ছিল তার কথা তবু ভোলা 


যায়, কিন্ত ষা ছিল প্রত্যক্ষ, প্রতিদিনের উপলব্ধ সত্য, 
তাঁকে তো ভোলা যায় না। তারই অভাব আজ 
আমাদের ছুঃখে-শোকে অভিভূত করে ফেলেছে। 


_—— 


সজমীকান্ত 
মনোজ বস্তু 


সি 


এ ফেব্রুয়ারি রবিবার ছুপুরবেল1 টেলিফোনে 
ছুসংবাদ এল। দেবব্রত ভৌমিক জানালেন সজনীদার 
বাড়ি থেকে । রিসিভার হাঁতে ধরে স্তম্ভিত হযে আছি। 
মন অসাড়। বজ্রাহত হলে বোধ কবি এই রকমটা 
হয়। পরমুহূর্তেই আবার টেলিফোন। পুলিনবিহাঁরী 
সেন করছেন। একই খবর। 

সেই আচ্ছন্ন ভাবটা আঁজও বোঁধ হয় একেবারে কাটে 
এনি। মাস্থযটিকে এত দেখেছি যে কোথা থেকে প্রদঙ্গ 
ভুরু করি ভেবে পাচ্ছি না । ভাবনাব পাঁবম্পর্ধ থাকছে না। 

পিছনে ফিরে চলে যাচ্ছি সেকালের যৌবন-দ্িনে। 
ধপ্রবানী'র তখন অতুল প্রতিষ্ঠা। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মশায় নিজে সব দেখাশুনা করেন। প্রবাসীতে লেখা 
বেব করা লেখকের সর্বোচ্চ কামনা । সেই কাগজে 
আমাৰ প্রথম গল্প বেরুল “বাঁঘ। জাঁনাশোনা ছিল না, 
ডাকে পাঠিয়েছিলাম_ধৈর্যের পরীক্ষাও তাই অনেক 
পরিমাণে দিতে হুযেছে। 

কবি হেম বাগচী আমার বন্ধু । বললেন, চলুন ওঁদের 
অফিসে। টাকা দেবে । 

দয়া করে কাগজে ছেপেছে--তাঁর উপরে আবার 
টাকা! অন্য কেউ বললে হেসে উভিয়ে দিতাম । কিন্ত 
হেম বাগচীর আনাগোনা আছে ওখাঁনে, কবিতা ছাপা 
হয়। ' 

হেম বললেন, আমি সঙ্গে নিযে ষাচ্ছি। চলুন। 

অপরাঁহ্ বেলা । নীচের তলার আধো-অন্ধকাঁর ঘরে 
অনেক মানুষের গুলতানি। সেই নাকি অফিস ! কারা 
ছিলেন, সকলের নাম বলতে পারব না। তিনটি মামুষ 
শুধু মনের অন্দবমহলে ঢুকে বসে রযেছেন। মবে পুডে 
ছাই হওযাঁর আগে তীদের ভুলতে পারব না। দজনীকাস্ত 
দাস, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অশোক চট্টোপাধ্যায় ৷ 

সজনীকাস্ত প্রবাসী-অফিসের ম্যানেজার । টাকাঁকডিব 
ব্যাপারে তিনি কর্ত।। হেম বললেন, বৈশাখের প্রবাঁসীতে 


এই ভদ্রলোকের গল্প 'বেরিয়েছে। দক্ষিণাঁর জন্য 
এসেছেন । 

গল্প! কোন্‌ গল্পটা বলুন দিকি ?--বিভূতিদা প্রশ্ন 
করলেন। | 

গল্পের নাম শুনে কলরব উঠল। বিভূতিদ! বললেন, 
সেই যে--এক্ষুনি যে গল্পের কথা হচ্ছিল। 

অচেন! নতুন লেখকের লেখা পড়েছেন এ'রা, তাই 
নিযে আলোচন! হয়েছে। একটা টেবিল ঘিরে খানকয়েক 
চেযার। এবং বেঞ্চিও আছে। পাশাপাশি সবাই 
বসেছেন। এমন আসরে নবাগত আমি কুষ্ঠিত ভাবে দূরের 
দিকে বসতে যাচ্ছিলাম! হাত, ধরে হেঁচকা টান দিয়ে 
ওই ভিডেরই ভিতব গুঁজে নিলেন আমাঁয। টানটা কে 
দিলেন, সঠিক আজ বলতে পারব না-ওই তিনেবই 
একজন । তেলে-ভাঁজ! রয়েছে শালপাতার বিশাল ঠোঁঙীয় 
এবং খবরের কাগজে ঢালা মুভি ও ছোলা-ভাজ!। 
রাঁজস্য় আয়োজন--দেভগণ্ড ছু-গণ্ড হাত একসঙ্গে 
বেবিষে এসে মুড়ি গলাধঃকরণ করছে। আমিও তাঁর 
মধ্যে । অর্থাৎ, পয়ল! দিনেই লাহিত্য-রাজ্যে পুরোপুরি 
অভিষেক হয়ে গেল আমাঁর। “শনিবারের চিঠি” বেরুচ্ছে 
তখন, সাহিত্য-অঙ্গনে তোলপাড় পড়ে গেছে এদের এই 
দলটিকে নিয়ে। পদাঁঘাতে বড় বড় পালোয়ান ধরাশায়ী 
হচ্ছেন। সে আমলের সাহিত্য-দিকৃপালেবা রীতিমত 
সন্তস্ত। কিন্তু শুধুই আঁঘাঁত নয়-_কৌোঁন্‌ অঙ্কুর কোথায় 
আঁকাঁশমুখো মাথা তুলতে চাইছে, সেদিকেও দৃষ্টি দিতেন 
এবা। আজকের দিনে যত ভালই লিখুন, লেখকের 
ভাগ্যে বোধ করি এমন ধার! ঘটে না! 

তিন যুগ আগেকার অপরাহ্ের সেই পবিচয় এগাঁরোই 
ফেব্রুয়ারি ছেদ পডে গেল। বিরোধ অনেকবার 
হয়েছে, মতান্তর প্রচুর । গালিও খেয়েছি, কিন্তু মনাস্তর 
হয়নি। মাঙুষটিকে চিনলে রাগ কবে থাকা অসম্ভব । 
গাঁলিগালাজগুলো| নিতান্তই কলমের, মনের নয়। দেখা 


৩৯৬ 


হলেই ভরাট গলাষ অন্তরঙ্গ আহ্বান । দেখা না হলে 
টেলিফোনে বলেছেন, তোমাঁধ গালি দিষেছি দেখেছ? 
সাহিত্যের ভালবাস! আমাদের দূববর্তা হয়ে থাকতে দিত 
না। ছাড়তে গিয়ে আরও নিকটতব হয়ে গেছি । আমার 
_ একার ব্যাপার নয়, সকলেরই এমনি । 

অভাবেব দিনের সঙ্গী আমবা। আজকের এই রকম 
অবস্থা দুরতম কল্পনায় আসত না তখন। কিন্ত দাবিদ্র্ 
আমাদের বেদনার বস্তু নয, উপভোগের সামগ্রী । 
বিভূতিদ। তো! যখন-তখন দাবিদ্র্যব্রতী বলে দেমাক 
করতেন। ক্রবতাবার মত সাহিত্যে ছিল অবিচল লক্ষ্য। 
লেখাটা কেমন উতরাঁল তাই নিযে কথা, অর্থমূল্য নিতান্ত 
অবাস্তর। সাহিত্য আমাদের নিবিভ বন্ধনে বেঁধেছিল। 
আমি থাকি ভবানীপুরে--নগণ্য এক ইস্থুলমাস্টার। 
শ্যামবাজার অবধি ট্রামভাঁভার কট! পয়সা খবচা করতে 
গায়ে লাগে । তবু যেতে হয়. সেখানে, না গিয়ে উপাষ 
নেই। রবিবারের সকালটা তো বটেই। ওই দিনটা 
জন্য সপ্তাহভোঁর লুব্ধ হয়ে থাকি। মোহনবাগান রো'র 
সম্ধীর্ণ ঘরখান__চেয়ার-টুল-টেবিলে সেখানে তিল-ধারণের 
জায়গা নেই। একজন বললেন, তাকেব উপর ন! চড়ে 
তো উপায় দেখি নে। সত্যি,সত্যি সেই অততযুচ্চ আপনের 
উপব পা ঝুলিযে বসে আড্ডা জমাচ্ছেন কেউ কেউ, এমনও 
ঘটেছে কোন কোন দিন । | 

সজনীকাস্ত ‘বঙ্গত’ কাগজের সম্পাদক হলেন, সেই 
সময় খুব স্থবিধা হল। ধর্মতলা স্ট্রীটের উপব ওযেলিংটন 
স্কোয়ারেব দক্ষিণে বন্প্রী অফিস । আড্ডা! খ্যামবাজার থেকে 
শহরের এই মাঝামাঝি জাষগায় সরে এল। ইস্কুল থেকে 
সকাল সকাল পাঁলিষে আড্ডাঁষ হাজির! দিই | বড-মেজ- 
সেজ যতসব সাহিত্যিক ও সাঁহিত্য-রসিকেরাঁও আঁদেন। 
বিভূতিদ! ওই ধর্মতলারই খেলাতচন্দ্র ইস্কুলের মাস্টার, 
তিনিও যখন-তখন এসে পডেন। এনপ্ল্যানেড অবধি 
সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে গিয়ে ওই পথটুকু শ্বচ্ছন্দে হেঁটে চলে 
ষাঁই। দুপুরবেলা! মধ্যদিনের সস্তা ভাঁডা ছু-পধসা, ছুটে! 


পয়সায় রুটেব শেষ অবধি যাওয়া চলে । আহা, কী' 


সব সত্যযুগের দিন গেছে! সম্পাদক সজনীকান্ত আর 
সহ-সম্পাদক কিরণ বাঁষের হযেছে বিপদ--সর্বক্ষণ আড্ডা 
দিয়ে গভীব রাত্রি অবধি সম্পাদকীয় কাজকর্ম করতে হত। 


শনিবাবেব চিঠি - 
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কিন্তু বিপুল লেখকগোষ্ঠীর প্রীতি ও সহযোগিতায় 
বহ্ধণী দেখতে দেখতে খদ্ধিবান হল। নানান রকম 
মতলব মাথায আসত সজনীকান্তের। একট! মনে পড়ছে। 
একপাতা দেডপাতা পরিমাণ গল্প চাই কতক গুলো-_একই )- 
সংখ্যাষ পর পর ছাপ! হবে একটা বিশেষ বিভাগ হিনাবে। 
সমষ ছুটে! তিনটে দিন, তাঁরই মধ্যে দিতে হবে লেখা- 
গুলো। তথাস্ত। সে বয়সে কলম শানিয়ে অহোরাত্র 
আমবা তৈরি, শুধুমাত্র আহ্বানের অপেক্ষ।। কিন্ত একট! 
সমস্তা--কাঁব লেখা আগে যাবে, কাব পিছনে ? প্রত্যেকেই 
আমৰ! সৰ্বাগ্ৰে থাকতে চাঁই। সমাধানও হযে গেল 
গল্পের নামের অনুক্ৰমে । সাত-আটজনে আমব1 লিখছি 
আমাব গল্পের নাম দিলাম ‘অকস্মাৎ’ । স্বরের সর্বপ্রথম € 
বর্ণ ‘অ’ এবং তাঁর পরেই ব্যপ্তনেব সর্বপ্রথম ‘ক’। অতএব 
নির্ধাৎ প্রথম স্থান আমাব। কিন্তু ছাপ! হলে দেখি, 
আমাকেও মেরে গিয়েছেন অশোক চট্টোপাধ্যাঘ। তীর 
গল্পের নাম “অ+ শুধুমাত্র ‘অ’ অভিধাঁনের সর্বপ্রথম 
শব্দ । অতএব অশোক চট্টোপাধ্যায় সর্বাগ্রে রইলেন, 
আমি দ্বিতীয। 
' কিছু টাইপ কিনে জনকয়েক কম্পোজিটার নিয়ে 
ছাঁপাখানার পত্তন হল, তখনকাঁৰ কথা মনে পড়ছে। 
মেশিন নেই, টাক! সংগ্রহ করে মেশিন কেনা হবে তাঁর 
কোন স্থদুর-সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না__কিন্তু এরই উপর 
নির্ভব কবে সজনীকান্ত বাঁধ। মাঁইনের চাঁকরি ছেডেছেন 1 
কাছাকাছি এক দোকানে ভালপুরি ভাঁজত। কী 
চমৎকাঁব যে লাগত সেই তেলে-ভাঁজা ডাঁলপুবি। জিভে 
এখনো যেন স্বাদ জডিত আছে। এই কিছুদিন আগে 
আমার এক উপন্যাস পড়লেন সজনীকান্ত। মাস্টাবের 
জীবন 'নিযে লেখা । ছাত্রদেব নজরের আড়াল কবে ছু- 
খানা তেলে-তাঁজ। খাওযাঁবও উপাঁধ নেই, এই খেদৌক্তি 
এক জাষগায়। সজনীকান্ত সেই পুবনে! দিনেব কথা 
তুললেন। সত্যি, খ্যাতিপ্রাপ্ত হযে কী অসহ বন্দিত্ব ঘটেছে 
আমাদের সেকালের মত কোন এক চাতাঁলে উবু হয়ে 
বসে সর্বসমক্ষে তেলে-ভাঁজা খাওযাঁর উপায় নেই, অমুক 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি এই কর্ম করেছেন--বটনা হযে যাঁবে। 
ডালপুরিব সেই যে স্বাদ, সে কি শুধু ময়দা আর ডাল- 
বাটার গুণে? ভারি এক মজাদার মসলার মিশাল চলত 
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খাঁদকদের মুখে মুখে । খেতে খেতে সাহিত্য-কথা চলত যে 
আমাদেব। 

আমাদের সস্তানরা হযতো ভাবে, চিরদিনই সহজ 
মাঁরামে দিন কাঁটিষে এসেছি আজকের মত। সেই 
সমযটা ব্রতচারী-আন্দোলনের খুব প্রসার। গুরুসদয় 
দত্তের সঙ্দে আমিও প্রাণপণ খাঁটি ব্রতচাঁরী সংগঠনের 
জন্য । অনেকে বলতেন, মামি নাকি ডান-হাত দত্ত 
মশাঁষের। বাংলার শক্তি’ কাগজ বেরুচ্ছে আমাঁর 
সম্পাদনায় । তখন সঞ্জনীকাস্ত পুরো প্রেসই কবেছেন। 
‘শনিবারের চিঠি” কাঁগজও চলছে । সজনীকীত্ত এবং 
তাঁর স্থন্ৃৎসহকর্মী স্থবল বন্দ্যোপাধ্যাষ প্রেস 
চালাতে নাস্তানাবুদ হচ্ছেন, সেই বার্তা অন্তরঙ্গ কাঁবও 
আমাদের অবিদিত নয। চেষ্টাচরিত্র করে বাঁংলাঁব 
শক্তি? শনিরগ্রন প্রেসে ছাপবার ব্যবস্থা করলাঁম। টাঁকা- 


কডি প্রয়োজনমত অগ্রিম দেবাবও বন্দোবস্ত হল।" 


একট! দিনের কথা বলি। বৈশাখ মাঁসেব খর ছুপুব, 
বেলা বোধ হয একটা। ভবানীপুর অভয় সরকার লেনে 
বাঁসা। খাওয়াদাওষ। সেরে সবে এসে বসেছি, সজনীকাস্ত 
সেই সময “বাংলার শক্তি'র গ্রাফ হাতে করে হাঁজিব। 
দারুণ বৌদ্রে মুখ ঝলসে গিষেছে যেন। বললেন, জল 
ঘাঁও এক গ্লান। 

ঘবে ডাব ছিল, কেটে দিলাম একট! । বললাম, প্রফ 


~~ একট! লোক দিযে পাঠাতে পারলেন না? 


চা 


লোকেব অস্থবিধা আছে। এদিকে একটা কাঁজেও 
এসেছিলাম । ছেপে ফেলে টাইপ খালি হুওযাঁর দবকাঁর 
তাড়াতাডভি। uh 

ধমক দিযে বলি, আর কখনও এমনি যদি এইরকম 
প্রাফ হাতে আসেন, ‘বাংলার শক্তির’ কাজ তুলে নেব প্রেস 
থেকে । 

ব্রতচাঁবী-সমিতির কাছে আমি একজন আলাদ! 
বেষাঁবা চাইলাম ‘বাংলাব শক্তির’ জন্য । অতঃপব সেই-ই 


₹ নিয়ে আসত প্রফ। সজনীকাস্তকে আর আদতে হয নি। . 
এমনি টুকিটাকি কত স্বৃতি মনে আসছে। ঘরোয়! 


জীবন-কথা ৷ লেখা ঠিক হবে কিনা, বুঝতে পাবি নে। 
আজ বছর কষেক ধরে” আমাদের বউদিকে না নিযে 
কোথাও যেতে চাইতেন না৷ সজনীকাত্ত। সকল কাঠিন্ত 


সজনীকাস্ত 
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চলে গিষে কী মধুর স্বভাব হয়েছিল যে ইদানীং! খেলাশেষে 
ঘরে ফেববাঁর সময সমস্ত বিবাঁদবিসঘ্বাদ ভুলে গলাগলি হয়ে 
থাকি এস-_লেখাঁব মধ্যে এই কথা, মনেপ্রাণে, সমস্ত 
ব্যবহাঁবের মধ্যেও তাই 

"এই ১৯৬২ অৰ্দে পরপর কয়েকটি ববিবাঁর একসঙ্গে 
কাটিয়েছি। নিখিল-তাঁবত বঙ্সাহিত্য সম্মেলনের কর্মী 
কর্মকর্তা ও সভাপতির! এবং আমার কিছু আত্মীযবাদ্ধব 
নিয়ে ছোট একটি অনুষ্ঠান হল আঁমাব বাডি। সজনীকাস্ত 
এক! এলেন, যা ইদানীং কালেভদ্দে কদাচিৎ ঘটে। পড়ে 
গিয়ে বউদ্দি শয্যাশায়ী, উঠে আপবাঁর অবস্থা নেই। 
বললেন, তাই বলে তে। তোমাঁব বাড়ি ন! এসে পারব না! 
ছুটো ঘর আঁব একট! বাবান্দা জুডে অতিথিদের বসবার 
জাযগ!, সজনীকাস্ত সর্বাগ্রে এসে ছোট ঘবটাষ বসেছেন। 
যত ভিড় সেইখানে! অন্ত ঘর ও বারান্দা প্রা খালি 
পড়ে রইল, কেউ সেদিকে যাবেন না। ভীষণ ভিড জমে 
গেছে, দু-ছুবাঁর ডাক এন, কেউ উঠতে চাঁন না। ছাদে 
গিয়ে তারপর কত হৈ-হুল্লোডের মধ্যে খাঁওয়াঁদাওয1। 
যাবাব সময সিডি দিয়ে নামতে নামতে সজনীকাস্ত 
বারংবার বলছেন, 'এতজনে একসঙ্গে আজ বড আনন্দে 
কাটানে! গেল। কে জানত, আমাব বাঁডি সেই শেষবাবের 
মতন কেন আপা) জান্ুয়ারিব সাঁত তারিখের ব্যাপার, 
আর বিদায় নিলেন ফেব্রুয়ারির এগাঁরোই । 

আরও এক মজা দেদিন। আমাদের ভাক্তারবাঁবু ' 
(ডাক্তার যোগেশ মুখোঁপাধ্যাঘ, নিখিল-ভারত বর্দ- 
সাহিত্য সম্মেলনেব অন্যতম সাধারণ-সম্পাদক ) যাবার 
সময় জুতো খুঁজে পান না । জুতে। কে নিয়ে নিয়েছে 
পরিবর্তে পড়েও আছে বটে ' একজোভা, ভাঁক্তাববাবুব 
পায়ে হয না। খালি পাযে তিনি গাডিতে গিষে উঠলেন, 
বাডির লোক আমরা বেকুব হলাম। পবের দিন 
সজনীকান্তেব ফোন £ চোখে ভাল দেখি নে, জুতে! বদল 
করে এনেছি। এই নিযে কত বরঙ্গ-রপিকত!। 
ভাক্তারবাঁবু বললেন, আঁমার জুতোব ভাগ্য । ও-জুতো 
ফেবত এনে আমি আর পবব না, যত্ব করে রেখে দেব। 
কিন্ত জুতো আব ফেরত আনসে নি। পুনশ্চ এক মজা। 
আজ যাই কাল যাই কবে ভাক্তাঁরবাবু দেরি করেছেন, 
ইতিমধ্যে সেই জুতে। পরে সজনীকাসন্ত শান্তিনিকেতনে 
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রবীন্দ্র-শতবাঁধষিকী সভা কবতে গেছেন । আবার 
জুতে। বদলাবদলি-_ভাক্তাঁববাবুব জুতে! নিয়ে আর এক- 
জোভা কে রেখে গেছেন । 

আমার বাঁডির অন্থষ্ঠানের পর, মাঝের এক রবিবার 
বাঁদ দিয়ে তাঁব পবের রূবিবাঁবে 'ষুগবাণী'-সম্পাদক বন্ধুবর 
দেবজ্যোতি বর্মণ মধ্যমগ্রামের নতুন বাভিতে নিমন্ত্রণ 
করলেন। তিন অতিথি--বঙ্গবাদী কলেজের সহ-অধ্যক্ষ 
মশায়, সজনীকাস্ত এবং আমি। ছবির মত জায়গাটা 
চারিদিকে ফুল আব সতেজ সবুজ তরকারি-ক্ষেত, বড পুকুর 
অদুরে, ঝকঝকে স্থরম্য বাড়ি । বাঁভির অধিকাংশ জুড়ে 
দেবজ্যোতির বিপুল পুস্তক-সংগ্রহ। স্জনীকান্ত উল্লাসে 
মেতে উঠলেন। ওখান থেকে বাঁডিতে ফোন করছেন, 
বউদ্দি যাতে চলে আঁমেন। গাড়ি পাঠিয়ে দিলেন । হাঁটবাঁব 
পুরোপুরি সামর্থ্য হয নি তখনও বউদ্দিব। সজনীকাস্ত 
বলছেন, তা হোক, এইখানে এসে চুপটি করে বসে থাকবে, 
চলাফেরা করতে হবে না। মনের আনন্দ উপচে পড়ছে, 
বউদি ভাগিদা'র না হওয়া অবধি কোনক্রমে বুঝি সোষাস্তি 
নেই। পাশাপাশি আসন পেতে সেই সর্বশেষ খাওয়া 
আমার্দের। বাবংবার বলছেন, নিরিবিলি এই গ্রাঁমজীবন, 
অথচ শহবের যাবতীয় কুখস্থবিধ] ১ এমনি জায়গায় ছোঁট- 
খাটো একটু বাঁড়ি করে বাকি জীবন কাঁটিযে দেব, নগরের 
হট্টগোল আর ভান লাগছে না। দেবজ্যোতি কাছাকাছি 
একট! জমিরও খোঁজ দিলেন, সজনীকাঁত্ত কথাবার্তা পাকা 
করতে বললেন সেই সম্পর্কে। অপরাহ্থে চলে আসছি, 
দেবজ্যোতি সগৃহিণী সকন্যা উঠানে এলেন বিদায় দিতে। 
সজনীকাস্ত বলছেন, দিনটা ভাবি স্থন্দর কাটল। 
আসব মাঝে মাঝে দেহমন তাজা কবে নেবার জন্য । 
পোষা যুবগি চরে বেভাচ্ছে, প্রচুর ডিম ঢেয। বললেন, 
এবারে এলে ঘরের মুবগির ডিম খাঁওযাতে হবে কিন্তু 
গাঁডিতে ওঠবাঁব মুখেও জমির তাঁগাঁদা দিচ্ছেন  অচিরে 
পাকাপাকি করে ফেলা হয যেন। সেখানে ছোট্ট 
মনোরম একটা বাড়ি উঠবে। সাহিত্য-সাঁধকের শাস্তি 
নিভৃতি ও আরামের বাঁড়ি। 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৬৮ 


পরের ররিবার প্রিয়বন্ধু স্থকমলকাস্তি ঘোষের 
বাঁরাসতের বাগানবাড়ি পরিমাল্যে আনন্দ-সমাঁরোহ। 
বিস্তর গুণীজন এসেছেন! গেল বছরও অনুষ্ঠান হয়েছিল। 
গিয়েই সজনীদা! একটি লেখকের খোঁজ করছেন £ 
নি এখনও? গল্পগুজব, হাঁসিমস্করা_-উতভ্তম 
প্রচুর। শ্রীমতী বাণী বায়, ডক্টর শ্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আব তাঁবাশঙ্কবকে বসিয়ে ছবি তোলা হল। আরও 
কত রকমেব কত ছবি উঠছে মুহুমুছ। এতগুলি 
প্রবীণ বিদগ্ধ কৃতীপুরুষ লহমাঁর মধ্যে কী রকম ছেলেমান্ুষ 
হয়ে যান, চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবেন ন!। 
আসন্ন সন্ধ্যা, চলে যাচ্ছেন এবারে সব। স্থকমলকাস্তি 
বাগানের গেটের কাছে দাড়িয়ে বিদায় দিচ্ছেন । 
দূজনীকান্তের শেষ কথাগুলো আমার কানে বাজছে £ 
স্থুকমল, নানা গোত্রের এতজনকে একত্র করে বড় আনন্দ 
দিয়েছ তুমি। 

সেই অঙ্ণপস্থিত লেখকটির নাম করে বললেন, কেবল 
অমুক নেই--তীকে যদি আনতে পাবতে আজ! গেল- 
বছর এই বাগাঁনবাঁভির উৎসবে সজনীকাস্ত ভাব করবার 
জন্য উপঘাঁচক হয়ে তাঁর কাছে এগিয়েছিলেন, আঁহত 
হুযে ফিরে আসেন। সেই দুঃখ বুঝি মনে খচখচ করছে। 
বললেন, স্থকমল, অসাধ্যসাঁধন করেছ তুমি, কিন্তু সেই 
একজনকে আনতে পাঁর নি। > 

স্কমলকান্ত বললেন, আচ্ছা, এই প্রতিশ্রুতি রইল” 
সজনীদা, আগামী বছর নিশ্চয় তাকে নিযে আসব, 


' পাশাপাশি সকলের ছবি তুলব। ক্ষোভ পুষে রাখতে 


দেব না কারও মনে । 

স্থকমলকাস্তির প্রতিশ্রুতি রক্ষা হবে না । আগামী 
বছর সেই লেখক পপরিমাল্যে” হয়তে। আসবেন, ছবিও 
তোলা হবে, কিন্ত সজনীকাস্ত তাঁর মধ্যে নেই। 

পরের রবিবার শাস্তিনিকেতনের ববীন্দ্রোথসবে 
সজনীকাস্ত অন্যতম সভানেতা। 

এবং তাঁর পরের রবিবার দুপুরবেলা টেলিফোনের % 
সাংঘাতিক খবর-.- 


সজনীকান্ত 


a 


বা" দেশের স্বনামধন্য সাহিত্যিক সজনীকাস্ত 
আমাদের ছেড়ে পরলোকের পথে ষাত্রা করেছেন। 
এত শীত্র ষে তার ডাক পডবে--কোনঢিন ভাবতে 
পারি নি। মাঝে মাঝে খবর পেয়েছি--তার শরীর 
অন্থস্থ হয়েছে । শঙ্কিত হয়ে উঠে তার খবর জানবার জন্য 
তাঁর ছেলেকে চিঠি লিখেছি । কিছুদিন পরে তিনি ভাল 
হয়ে উঠেছেন _খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। স্বাস্থ্য তাঁর 
জাল ছিল না, একটু অনিয়ম অত্যাচাব হলেই শবীর 
প্রতিবাদ করত। তবু বঙ্গবাণীর পৃজ্জায় পৌরোছিত্যের জন্য 
ডাঁক এলে সাডা না দিয়ে পারতেন না। যিনি বঙ্গবাণীর 
একনিষ্ঠ ভক্ত, অনন্তত্রতী হয়ে সারাজীবন সাহিত্য-ত্রতেই 
আত্মনিয়োগ করেছেন, কোন সাহিত্য-অনুষ্ঠানে 
সমব্রতীদ্দের আহ্বানে সাডা না দেওযা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 
তাই আঁত্মীষপরিজনদের নিষেধ ঠেলেও কলকাতার 
বাইরে, বাংল! দেশের বাইরেও যেতেন। এর ফলে 
গুরুতর অন্থথে পড়েছেন মাঝে মাঝে, তবু না গিয়ে 
পারতেন না। 
< সজনীকাস্তের সঙ্গে আমার পরিচয় ছাত্রজীবন থেকে । 
প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে সজনীকান্ত কলিকাতা-বিজ্ঞান- 
কলেজে পদীর্থ-বিগ্ার ছাত্র হিসাবে এম এস-সি. 
পড়তেন। আমিও ওই একই বিষয নিযে পডতাঁম। 
তবে ওঁর সহপাঠী ছিলাম না, এক ক্লাস নীচে পডতাম। 
তবে একই মেসে থাঁকতাম। ৬নং বাঁছুডবাগান লেনে 
বিজ্ঞান-কলেজের যে মেস ছিল সেখানে । প্রায় ত্রিশ জন 
ছাত্র থাকত সেই মেসে। সকলের সঙ্গেই সজনীকান্তের 
প্রীতির সম্পর্ক ছিল। তবে আমরা কযেকজন ছিলাম 
পরম-গ্রীতিভাজন। আমি তাঁকে "গুরুদেব বলে 
ডাকতাম; তিনি আমাকে নাম ধরেই ডাকতেন-- 
কখনও কখনও “শিষ্য” বলে ভাকতেন। দোতলায় 
পাঁশাপাশ ঘরে থাকতাম । কোন কিছু প্রয়োজন হলে 
ডাক দিতেন--”শঙ্য” | শয্যও সঙ্গে সঙ্গে “গুরুদেব” 
বলে সাঁড়। দিত ; তখনই হাঁতের কাঁজ ফেলে গুকুদেবের 


< | অমলা দেবী 


সকাশে উপস্থিত হত। কত স্সেহ পেয়েছি তাঁর কাছ 
থেকে । বিকেলে তাঁর সঙ্গে বেডাতে যেতাম। কোন 
সিনেমায় ভাল ইংরেজী ফিল্ম দেখানো হচ্ছে খবর 
জানতে পারলে তিনি নিশ্চযই যেতেন-_আমাকেও সঙ্গে 
নিতেন। কোন সভা-সমিতিতে কোন খ্যাতনামা! বক্তার 
বক্তৃতা হবে জানতে পেরে সেখানে যাবার জন্য মনংস্থির 
করলে আমাকে জানাতে ভুলতেন না। একবার তাঁরই 
সঙ্দে আমরা জনকযেক সাধারণ বত্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম। সভায় খুব 
ভিড হয়েছিল। কিন্তু সজনীকাস্ত ভিড ঠেলে কোনরকমে 
সামনের দিকের একটা বেঞ্চিতে নিজের ও আমাদের 
স্থানের ব্যবস্থা করলেন। সভাঁভন্ের পর রবীন্দ্রনাথ 
ফুটপাথে নেমে তাঁর গাড়ির কাছে এসে দীাড়ালেন। 
সঙ্গে ব্রাহ্মদমীজের অনেক বিশিষ্ট সভ্য। শ্রোতাদেরও 
অনেকে ভিড করল তাঁদের পিছনে । আমবাঁও পিছনে 
পিছনে আসছিলাম । সজনীকান্ত বলে উঠলেন, কবিকে 
প্রণাম ক্রব--চল। বলেই ক্রতপদে এগিয়ে গেলেন। 
আমরাও পিছু পিছু চললাম । সজনীকাস্ত ভিড কাটিয়ে 
একেবারে কবির সামনে গিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে তাকে প্রণাম 
করলেন। আমরাও রবীন্দ্রনাথের চরণ স্পর্শ করে ধরন্ত 
হলাম। ‘ 
আর একদিনের কথা মনে পডছে। আমাদের 
কলেজের কাছাকাছি একটি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা- 
বিগ্ভালয় ছিল। প্রতি বৎসর সাড়ম্বরে প্রতিষ্ঠা-দিবস 
পালন করা হত। সভা বসত; সভায় শহরেব অনেক 
গণ্যমান্য ব্যক্তি নিমন্ত্ৰিত হতেন। ছাত্রীদের অভিভাবক- 
অভিভাবিকাঁর নিমন্ত্রিতি হতেন। শহরের কোন 
খ্যাতনামা ব্যক্তি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করতেন। 
সভায় ছাত্রীদের গান হত, আবৃত্তি হত। সভাস্তে 
জলষোঁগের ব্যবস্থা থাকত। তবে অনিমন্ত্রিত কেউ অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে পারত নাঁ_কাঁরণ স্কুলের ফটকে প্রবেশপত্র 
না দেখিয়ে কেউ ভিতরে ঢুকতে পারত না। আমাদের 
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বৎসরেও যথাসময়ে আয়োজন শুরু হল। সজনীকীস্ত 
আগের বৎসর তার এক বন্ধুর কাছে প্রবেশপত্র 
সংগ্রহ করে সভাষ যোগ দিয়েছিলেন। অনুষ্ঠান 
সম্বন্ধে খুব প্রশংসা করলেন। বিশেষ করে সভান্তে 
জলষোগ সম্বন্ধে। শুনে আমরা সভায় যোগদান 
করার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম । সজনীকান্ত জানালেন, 
তিনি তাঁর বন্ধুর কাছ থেকে সেবার একটি প্রবেশ-পত্র 
সংগ্রহ করতে পাঁরবেন। আমরা ব্যাকুল-কঠে বলে 
উঠলাম, আমাদের কি হবে? তিনি আশ্বাস দিলেন, 
তোমাদেরও ব্যবস্থা হবে। নিদিষ্ট দিনে যথাসময়ে 
দজনীকান্ত ও আমরা জনকষেক স্কুলের ফটকেব সামনে 
গিয়ে দীডালাম। ফটকের ছু পাঁশে দাডিযে ছিল দুজন 
মেযে--উচু ক্লাসের ছাত্রী। তাদের প্রবেশ-পত্র দেখিয়ে 
ভিতরে ঢুকতে হচ্ছিল। আমাদের একজন আঁগিয়ে 
যেতেই একজন ছাত্রী বলে উঠল, কার্ড কই? সজনীকান্ত 
সকলের পিছনে দাডিয়েছিলেন। ছেলেটি তাঁর দিকে 
মুখ ফিরিয়ে মাথা নেড়ে জানাল ওর কাছে আছে, 
মেয়েটিও সজনীকান্তের দিকে তাকাতেই তিনি ঘাঁড 
নেড়ে জানালেন কথাটা ঠিকই। এই ভাবে একে একে 
আমর! পার হয়ে গেলাম । এবং পার হয়েই লম্বা পা 
ফেলে সভা-গৃহের ঘারের সামনে গিয়ে হাঁজির হুলাম। 
সর্বশেষে সজনীকান্ত প্রবেশ-পত্র দেখিয়ে পার হলেন। 
মেয়ে ছুটি বলে উঠল, এ তো আপনার । গুদের কই? 
মজনীকান্ত ওদের কথায় কর্ণপাত করলেন না, ডবল মার্চ 
করে অবিলম্বে আমাঁদের কাছে এসে দীড়ালেন। মেয়ে 
ছুটি কিছুক্ষণ ই করে তাঁকিষে থেকে বলে উঠল, অদ্ভূত । 
তাঁরপর নিজেদের কাজে মন দিল। 

আর এক দিনের কথা মনে পডছে। চৈত্র কি বৈশাখ 
মাসের কোন একট! দিন। পূর্ণিমা তিথি। সন্ধ্যের 
পরই পূর্ণচন্্র পূর্বাকাঁশে আসর জমিয়েছে। সজনীকান্ত 
বললেন, চল বেডিষে আসি। মেসের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
অধ্যাপক চক্রবর্তাঁ মশায় কলেজ থেকে রাত নটার আগে 
ফিরতেন না» প্ডাশুনা ও কাজকর্ম করতেন। কাজেই 
আপত্তি করবার কোন কাঁরণ ছিল না। জনকয়েক 
মিলে বেরিয়ে পডলাঁম। একট! বড বাঁস্তা ধরে চললাম 
আমরা। রাস্তার ধারে একটা বাড়ির বৈঠকখানায় 
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গান হচ্ছিল । জানলার ধারে দাড়িয়ে আমাদের 
সমবয়স্ক কয়েকজন যুবক গান শুনছিল। তাদের কাছেই 
জানা গেল, কাজী নজরুল গান গাইছেন। স্জনীকাস্ত 
জিজ্ঞাসা করলেন, শুনবে নাকি? আমরা সাগ্রহে ঘাট 
নেড়ে সম্মতি জানালাম। সজনীকাস্ত বললেন, এস । বলে 
বাড়ির সদর দরজায় ঢুকে পডলেন, আমরাও পিছুপিছু 
চললাম। বৈঠকখানাঁর ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল 
একটা চৌকিব উপরে বসে নজরুল গান গাইছেন, তীর 
মামনে জনকয়েক বসে আছেন- গৃহকর্তার সম্মানিত 
বন্ধুবান্ধব সম্ভবতঃ। বাকী সবাই নীচে মেঝেষ বসে 
আছেন। গান তখন জমে উঠেছে, আমাদের দিকে মন 
দিল না কেউ। সজনীকীন্ত চৌকিব উপবেই নিজের. 
আমাদেব স্থান করে নিলেন। সম্মানিত অতিথিদের: 
কিছু অস্থবিধ! হল, তবে গানের দিকে সকলের মন ছিল 
বলে কোন প্রতিবাদ এল না1। গান চলতে লাগল, 
দিন শেষ হযে এল, আধারিল ধরণী, আব বেয়ে কাঁজ 
নাই তরণী”। কাজী নজরুলকে সেদিন প্রথম দেখলাম, 
তার গান প্রথম শুনলাম। আজ দেই দিনটার কথ! 
মনে পড়ছে, সেই স্বর ভেসে আসছে কানে, আজ 
সজনীকাস্ত আমাদের কাছে নেই, কিন্তু সেই স্থরের সঙ্গে 
তীর ন্েহ-স্পর্শ পাচ্ছি সারা মনে। 

কোন কোন দিন সন্ধ্যায সাহিত্যের আদর বসত 
ছাদের উপরে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ হত, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের লেখ! সম্বন্ধে আলোচনা চলত, 
সজনীকাস্ত কোন কোন দিন স্বরচিত কবিতা পাঠ করে 
শোনাতেন। তখনই তাব রচনা ও আলোচন! দুইই 
আমাদের মনে তীর গৌরবময ভবিষ্যতের আভাস জাগিয়ে 
তুলত । 

এই সময়ে লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিত্য-সমাঁলোচক 
মোহিতলালের সঙ্গে সজনীকান্তের পরিচয় হয়। 
আমাদের মেসের কাছাকাছি আর একটা মেসে 
মোহিতলাল থাকতেন। কলকাতাৰ কোন একটি রে 
শিক্ষকতা করতেন। সজনীকান্ত প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাঁব 
কাছে ষেতেন। আমিও দু-একদিন তীর সঙ্গ নিতাঁম। 
মোহিতলাল দোতলার একটা ঘরে থাকতেন। পাশেই 
কতকটা খোলা ছাদ। সেখানে মাদুর পেতে বদ হত। 
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মোহিতলাল স্বরচিত কবিতা পাঁঠ করে শোনাতেন। 
আমরা মুগ্ধ হযে শুনতাম। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি 
-মৌহিতলালের পরম গ্রীতিভাঁজন হয়ে উঠলেন । ওদিকের 
টান যত বাঁভতে লাগল, পদার্থ-বিগ্ভার প্রতি টান সেই 
অনুপাতে কমতে লাগল। শেষে আমাদের মেন ছেডে 
দিয়ে সজনীকাস্ত মোহিতলালের মেসে চলে গেলেন, 
মোহিতলাঁলের পাঁশেব ঘরেই স্থান পেলেন। তারপরই 
পড়াশুনায় ইতি কবে দিয়ে লাঁহিত্যপীধন। শুরু করলেন। 
সজনীকাস্ত সার! জীবন অনন্যকর্মা, অনন্তমনা হয়ে 
সাহিত্যসাধনা করেছেন । বাংল! দেশের শীর্ষস্থানীয় 
কবি, প্রবন্ধকাঁর ও সাহিত্য-সমালোচকদের মধ্যে স্থান 
৯পেয়েছিলেন। তবু আমাদের তিনি ভুলে যান নি, 
“ আমাদেব প্রতি তার স্ষেহের বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয নি। 
উচ্চতলের অধিবাসীদের নিয়তলবাসীদের প্রতি যে একটা 
স্বাভাবিক অবহেলা থাকে, তীর ব্যবহারে কোনদিন তা 
লক্ষ্য করি নি। যখনই দেখা হয়েছে আগের মতই সক্ষেছে 
গ্রহণ করেছেন । যখনই কারও অন্তে ঠাকে কোন অস্থরোঁধ 
করেছি, সে অস্থরোধ রক্ষা করতে কোনদিন কোন দ্বিধা 
করেন নি। যখনই কিছু চেয়েছি, আগের মতই সন্সেহে 
সাঁগ্রহে ত! দিয়েছেন । না চেয়েও তার কাছ থেকে 
অনেক-কিছু পেষেছি। তারই হাত ধরে বাংলার 
*জ্াহিত্যবখীদের জনকয়েকের সঙ্গে পরিচয় করবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছি; তাঁর বন্ধু হিসাবে তাদের কাছে 
সৌনন্াপূর্ণ ব্যবহারই পেয়েছি। তাঁর উপর মনে মনে 
যে কতখানি নির্ভর করতাম, তিনি যতদিন কাছে ছিলেন 
বুঝতে পারি নি। আজ কাছ থেকে দূরে সরে গেছেন 
আজ সার! মন অসহায়-বেদনায় লুটিয়ে পড়তে চাইছে, 
আজ বুঝতে পারছি--তিনি আমার জীবনে কতখানি 
ছিলেন। 
সাহিত্যসাঁধনাঁর শুরু থেকে সজনীকান্ত ‘শনিবারের 
ং চিঠির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। প্রধানত: তারই অক্লান্ত 
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পরিশ্রম ও একাস্তিক চেষ্টার ফলে শনিবারের চিঠি” 
শীর্ণকাষ সাপ্তাহিক থেকে ক্রমে পুষ্টিলাঁভ করে পূর্ণকাঁয় 
মাসিকে পরিণত হয়েছে, বাংলাদেশের অগ্রগণ্য 
সাহিত্যিকদের সাহিত্যকর্ষের ধারক ও বাহক হয়ে 
উঠেছে। সজ্জনীকাঁন্তের সারাজীবনব্যাগী সাহিত্য- 
সাধনার ফলগুলি 'শনিবাবের চিঠি’ই বুকে তুলে নিয়ে 
বাংলার সাহিত্যাঁচ্ছরাগীর্দের কাছে পৌছে দিয়েছে । এই 
“শনিবারের চিঠির মাধ্যমেই সজনীকাস্ত কঠোর 
সমালোচনার সম্মার্জনী চালনে বাংলার সাহিত্য-ক্ষেত্র 
আবর্জনামুক্ত করে রেখেছিলেন। এর জন্য বাংলার 
পাঠক ও লেখক-সমাঁজ তীর প্রতি চিরদিন কৃতজ্ঞ 
থাকবে । | 

সজনীকান্তের মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের কতখানি 
ক্ষতি হল তা নির্ণয় করবেন, উপলব্ধি করবেন বাংলার 
সাহিত্যিকরা। কিন্তু তার আত্মীষধপরিজনের য! ক্ষতি 
হল তার পরিসীমা নেই। আমাদের মত যারা তাঁর 
সেহলাভে ধন্য হযেছিল, তাদের ক্ষতিই কি কম? 
সজনীকান্তকে কি তারা কোনদিন ভুলতে পারবে? 

জীবনে অপরাহ্ণ শুরু হবার আগেই অজনীকাস্ত 
অন্তমিত হয়েছেন। যদি থেকে যেতেন, তা হলে বঙ্গ- 
সাহিত্য-ভাগার আরও সমৃদ্ধ করে যেতে পারতেন । 
কিন্ত হঠাৎ ডাক এসে গেল, সব ফেলে চলে যেতে হল 
তাকে । যাঁরা পিছনে পড়ে রইল, তারের সাত্বনা এই 
যে মহামূল্য রত্বরাজি তিনি বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগাবে দান 
করে গেছেন, তাদের মধ্য দিয়ে তার! তাঁব সঙ্গ-স্ুখ লাভ 
করতে পারবে। 

ইহলোকে আমাদেরও মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
পরলোৌকের ডাক আসতে বেশী দেরি নেই। সেখানে 
গিয়ে আবার তার দেখা পাব, তাঁর স্নেহময় সাহচর্য আবার 
ফিরে পাব-_এই আশাঁতেই বাকী দিনগুলি কোনমতে 
কেটে ষাবে। 


—— 


সজনী-ম্মরণে ! 
গোপাল হালদ।ব 


বাদপত্রের পাতা থেকে চোখ তুলে কথাটা 
বিশ্বাস করতে পারলাম না। এইতো সেদিন 

শীস্তিনিকেতনে চিরদিনের মত অভ্যস্ত আনন্দে গল্প ও 
আড্ড। জমে উঠেছিল আমাদের । অপরাহ্ণে আমার চাষের 
পিপাসা নিবৃত্ত করাব আমন্ত্রণ ছিল অধ্যাপক-বন্ধুর গৃহে । 
সজনীকান্ত ও তার পত্নী স্থধারাণীর আহ্বানে নেই বন্ধুদের 
ফেলে উঠে বসলাম তাদের সঙ্গে গাঁডিতে। “বতন কুঠী'তে 
তিনজনে চায়ের অপেক্ষা বসেছি। গল্প আবস্ত হতে ন! 
হতেই সজনী নেই বন্ধুদের একজনের কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন। তাঁর গোষ্ঠী, গোত্র, জাতি, ব্যবসা, বিদ্যা, 
বুদ্ধি সব পরিচয় দিতে পারছি , কিন্তু নামটি আমার 
স্বতিলোক থেকে এমনভাবে নেই মুহূর্তে আত্মগোপন 
করছে যে আমি তা উদ্ধার করতে পারছি না। স্বতি ও 
বিস্বতির এই বূর্ণাবর্ত থেকে আমাকে উদ্ধাৰ করলেন 
সজনী । 

“এই রে। হয়েছে, হয়ে এসেছে” 

আমি হেসে বললাম, “হবে না? কম হুল নাকি 
বয়স ?* 

সজনী সহাস্তে জানালেন, "তাই তো বলছি, হয়ে 
এসেছে । আর দোর নেই ।* 

একটু পরিহাঁনের কঠেই বললাম £ 

“And we must endure our going hence, 
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ছু'জনেই একটু হাঁসলাম। 
কে জানত কাঁলের অপরাজেয় দূত আমাদেরই পিছনে 
পরোয়ানা! নিয়ে তখনি অপেক্ষমান। এখনি কি জানি_- 


বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়পরিজন, আপন-আপন সত্তার যে 
সত্যটুকু সজনীকাস্তের মধ্য দিয়ে আমরা অনুভব করেছি, 
এবার সে উপলব্ধির পথ বন্ধ হয়ে গেল। শজনীকান্তের 


সঙ্গে আমাদেরও এই জীবনের একটা অংশের মৃত্যু 
ঘটল। 


সজনীকান্তের বন্ধুদংখ্য! সামান্য ছিল না। সেইখাঁনেই 
তাঁর অকুপণ প্রকৃতির পরিচঘ। এ প্রন্কৃতির ছুটি ছিল 
স্থপরিচিত রূপ, তাঁর আঁকর্ষণ-শক্তি ও তাঁর কৌতুকবোধ । 
স্বচ্ছন্দে বহু মানুষকে স্গনীকান্ত আপনাৰ করতে 
জানতেন। আর যে কোন পরিবেশকে কৌতুক- 
সরসতাঁয় স্বচ্ছন্দ করে তুলতে পাবতেন। এই ছিল তাঁর 
বিশেষ প্রাণধর্ম। অথচ প্রাণশক্তি ছিল তীর দুর্বার, 
বাক্তিত্ব প্রবল, আঘাত-সংঘাঁত মাঝে আতুণক্তির 
পরীক্ষায় অকুষ্ঠিত। কিন্তু যে ব্যক্তিত্বের লক্ষণ মান্ষকে 
বাঁরণ করা নয়, বরং স্বাগত করা, সজনীকাত্ত তেম।ন 
ব্যক্তিত্বেরই অধিকারী ছিলেন। এ কথা তার সঙ্গে 
পরিচয়ের পবে ঘে-কোন নব-পরিচিতেরও অনুভব ১ 
করতে দেরি হত না। তারপর তাঁর স্বতক্ুর্ত 
কৌতুক সেই মুক্তদ্বার চিত্তভূমিতে এক-মুহূর্তে সেই 
পরিচিতকে পৌছে দিত। সেই কৌতুক-সরসতায় 
সজনীকাস্তের আঁত্মাভিমান মনে হত অলীক, অস্ত্রপজ্জা 
অবাস্তর। সেখানে স্বচ্ছন্দ মনে আসন গ্রহণ কবতে 
কারও সংকোচ থাকত না। ছুদিনেই তিনি হতেন 
সুহদ, আর ছু মাসেই হযতো বা অন্তবন্গ বন্ধু। 
এমনি করেই সজনীকান্তের বন্ধুনংখ্য| বৃদ্ধি পেযেছে। 
তাঁর প্রবল পুকরুষকার সংসারে নব-নব ক্ষেত্রে অগ্রসর / 
হয়ে গিয়েছে । নব নব পরিচয়ে তাঁর জীবন সমৃদ্ধ হযেছে, 
যে ক্ষেত্রে যেমন সে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেখানেই লাভ 
কবেছে বন্ধুত্বের সৌভাগ্য । সাহিত্যে, সমাজে, রাষ্ট্রে, 
তাই বা কেন, ব্যবসায়-সম্পর্কে, বেতারে, চলচ্চিত্রে, 
কত বিভিন্ন ক্ষেত্রের বিচিত্র প্রকৃতির মান্য তাঁর আপনার 


৫ম সংখ্যা 


হয়ে উঠেছে। ত্রিশ বৎসরের মুদ্রণকর্মী সেদিন সবিষাঁদে 
« বল্লেন, “এত দিন বড গাছের ছাঁযায় ছিলাম , এখন তে 
খোলা মাঠে পডলাম। ছায়াদানেব মত শক্তি 
বৃনজনীবাস্তের ছিল, সেই ছায়ায় আকৃষ্ট করার মতই 
ছিল তার প্রকৃতি। মান্্ষকে-_এত মাহ্ষকে-_যে 
আপনার কবতে পারে, এত মান্ষের মনই সে কিছু না- 
কিছু আপনার সঙ্গে নিযে যায। আবাব এত মানুষের 
মনেই মে কিছু ন! কিছু নিজেও থেকে যাঁয়। 
সজনীকান্তের বন্ধুবর্গের মধ্যে আমি একজন, প্রথম 
নই--সেহয়তে। ছিলেন ‘রতন’, স্বর্গীয় মরেন্দ্রমোহন দেন । 
€ প্রধান ছিলাম না, শেষও নই। বন্ধুবর্গের মধ্যে আমি 
ও “রতন বরং ছিলাম বিপক্ষীয, আর নিবপেক্ষতা 
ঈর্মজনীব ধর্ম নয়। সেই মতাস্তবেব প্রমাণ শনিবারের 
চিঠির পাতাযও সঞ্চিত হয়ে আছে। কিন্ত আরও ষ' 
সঞ্চিত হযে ছিল তা কোনও কাগজে নেই, ছিল আমাদের 
মনে। মাঙ্ষের মত এবেল! ওবেল৷ পাণ্টায় -এ পত্রের 
পাতাঁতেই তাঁর কত প্রমাণ রযষেছে। কিন্তু মন বদলায় 
মানুষ বদলালে , না হলে জন্মান্তরেও তা বদলায় না। 
এ জীবনের মধ্যে আমাদের জন্মজন্মাস্তর ন! ঘটেছে তা 
নঘ। মতের সঙ্গে সঙ্গে তাই এনেছে পথের দুবত্ব। 
কিন্ত দূর হলেও কেউ কাবও কাছে পর হযে যেতে 
পারি নি, কারণ, মতাস্তর আর মনীস্তর এক কথা নয়। 
৯ সেদিন শান্তিনিকেতনে ঘণ্টা দেডেক পরে অধ্যাপক 
বন্ধু সন্তোষ বস্থর গৃহে গিয়ে পৌঁছলে তিনি হেসে বললেন, 
“্যখনি সজনীবাঁবু ধবে ফেললেন তখনি বুঝেছি আপনি 
- আর চা খেতে আসতে পাঁরবেন ন11” 


অনেকে জানেন, আমিই বুঝি শনিবারের চিঠির 
“গোঁপালদা”। মাঙ্গষ যা জানে, অন্থমান তার চেয়েও 
বেশি । না হলে শনিবারের চিঠির উৎ্নাহী পাঠকদের পক্ষে 
বোঝা ছুঃসাধ্য হত না যে, আমাব সঙ্গে ওই চরিত্রের 
ধূমলট! নামের মিল-যে নীট! বাংল! দেশেব ইযাকি- 
মিশ্রিত গল্পের চিবদিনকার বাহন । নিতান্তই দৈবক্রমে 
এ নামটার প্রথম প্রযৌগের কাঁলে আমি ছিলাম এ পত্রিকাৰ 
সঙ্গে যুক্ত, আর "টাইম্ন লিটাবাঁবি সাপ্রিমেন্টে"ব গ্রাহক । 
লিটারারি সাপ্রিমেন্টে আলোচনা ও স্মালোচনা-পদ্ধতি 


সজনী-ম্মরণে 


৪০৩ 


শনিবারের চিঠির বেনামা লেখার পদ্ধতির পবিবর্তে কিছু 
কালের মত এ পত্রে গ্রাহ হযেছিল। নে পক্ষে যুক্তিট। 
আমার ততটা নয় ঘতটা তখনকার বিদীয়োন্মুখ সম্পাদক 
বন্ধুবর নীরদচন্দ্র চৌধুরীর £ নাম অবাস্তর, বক্তব্যই আমল 
কথা। আর সে বক্তব্য সকলকার, ব্যক্তিবিশেষের ময় । 
কার্যতঃ, এই কালেকৃটিব রেসপনপিবিলিটি'তে 
রেসপননিবিলিটি গিয়ে বর্তাঘ সম্পাদকে আর বক্তবোর 
সর্বাধিপত্য থাকে মোহিতলালেব। কিন্তু সমস্যাটা 
দাডায এই-_বক্তব্যের সেই ঘনঘটায় পাঠকের প্রাণ 
অস্থির না হলেও সম্পাদকের মন অস্থির হযে উঠত £ 
ওই মেঘের কোলে একপাঁল কবিতাঁব বলাকা উড়িয়ে 
দিলে হয় না? কিংবা ছড়িযে দেওয়া যায ন! একটু 
বিদ্যুৎ চমক--একটু হাসিব ঝলক? বেপরোয! 
হাওয়ায উড়িয়ে দেওযা যাক্‌ খেযালখুশিব ঝরা পাত! 
আর ঝর! ফুল যাতে বক্তব্যের গুরু গর্জনে কারও প্রাণ 
কাপবে না, কিন্তু অদশ্বত বেশবাঁদ পথিকের বিন! 
দেখে দর্শকের পাবে হাপি,_-উটরামের টুপি'র মত নিছক 
যাতে খেযালের হাঁওষা বইবে উদ্দেখ্ঠহীন খেলায়। এই 
মজা করবার অদম্য উৎসাহ সজনীকান্তকে পেয়ে বনত । 
সেই সঙ্গে মাসের পর মাপ মাঁপিকপত্রের আপর জম়াবাঁর 
দাঁষে লঘু গুরু সকল কথার দায়িত্ব বহনের জন্য প্রয়োজন 
হল একটানামের। এমন নীম-ঘাব কথায় গুরুত্ব আবোঁপ 
কর! অনাবশ্তক, যাঁর কথায় খোঁচা থাকলেও অভিপন্ধির 
সন্দেহ কর! ভূল। নামটা! একবার খাড়া! করার পরে 
শনিবাবের চিঠির সম্পাদক তার মুখপাত্র পেযে গেলেন । 
সজনীকান্ত তীর নিজের তুণে তাঁকে সাজিয়েছেন, নিজের 
মত করে বাজিয়েছেন, তাঁকে দিয়ে কবিতা লিখিয়েছেন, 
ফিলজফি আউডিয়েছেন, বাঁজনীতি কপচিয়েছেন, শান্ত 
ব্যাখ্যা করিযেছেন--মজ1 কববাঁর মাস্ষকে প্রায় নীতি- 
বাগীশ ইক্কুলমাস্টার করে তুলেছেন। গোপাঁলদা বযস্ত 
থেকে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বযস্ক হয়ে গিষেছেন। তাঁব এই 
পরিণাম যদি ন! ঘটত তা হলে বল! যেত সজনীকান্তই 
'গোপাঁলদা,। কিন্তু তা নয়। শনিবারের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে 
সজনীকাঁন্ত বযসে বড হুযেছেন, কিন্তু তিনি নীতিবাগীশ 
হযে যান নি। শত অসঙ্গতি নিযেই যে জীবন -ভালতে 
ভবা মন্দেতে ভরা, লোতে ভর! মোহে ভরা, প্রেমে ভর? 


৪০৪ 


বিরোধে ভরা, আর হাঁসিতে ভর! পরিহাঁসে ভরা৮__ 
সেই জীবন তাঁকে সজীব মাুষ করে রেখেছে, ইস্থুলমাস্টার 
হতে দেয় নি। গোপাল শনিবারের চিঠির মুখপাত্র থেকে 
গিয়েছেন, সজনীকাস্তের মনের মানুষ হতে পাবেন নি। 


- সজনীকান্তেক মনের যখার্থ পরিচয় গোঁপাঁলদার 
মতাঁমতে অনুন্ধান না করাই ভাঁল। গোপাঁলদাঁর মতের 
থেকে সজনীর মন-ছিল অনেক বড। মন দিয়েই মানুষ, 
মত দিয়ে নয়। সজনীকান্তের সেই পরিচয় কোথায় 
পাওয়া যায? 

মনে পড়ে প্রথম দিককার এক-একটি মাঁসের সদ্যমুদ্রিত 
শনিবারের চিঠির প্রথম সংখ্যাটি সজনী সাঁদরে তুলে 
বাখতেন ‘স্ুধার জন্য । গৃহে স্ধাও প্রস্থত থাকতেন, 
সহাস্তে সেই পত্রকে সম্ভীষণ জানাবার জন্য “সতীন কাটা” 
বলে। ঘরে-বাইরে সঞ্জনীর মনকে এভাবে ভাগ করে 
নিষেছিলেন কি তাঁর! ছুজনায়_-হৃধা ও “শনিবারের 
চিঠি’? একথা বলা কঠিন। একটা কথা সত্য, 
সজনীকান্তের মন ছিল গৃহধর্মী ; আর এই গৃহলন্মী তীর 
জীবনলক্ষ্মী ছিলেন। পত্নীর একান্ত দাঁনেই সঙ্গনীকান্ত 
মুক্তি পেয়েছিলেন, আপনার কাছে সত্য হয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন। জীবনের ও যৌবনের ষত বিস্তার ও 
বিক্ষেপ সব সেই স্থধাস্সি্ধ গৃহাদনে মিলিয়ে যাবার জন্য । 
শনিবারের চিঠিও সঙজনীকান্তের প্রাণকে দিয়েছে 
উদ্দীপনার উপলক্ষ্য, উদ্যোগের ক্ষেত্র, সবস প্রকাশের 
অবকাশ । নেই উপল-বন্ধুর পথ অঙ্গুলরণ করতে করতে 
মজনীকাস্তের মন এগিয়ে গিয়েছে ঝোপঝাড ছাড়িয়ে, 
কাঁটাবনের মধ্য দিয়ে, সমাজ ও রাষ্ট্রের নানা আবর্ত 
পেরিষে, সাহিত্যের বন-উপবনেব ছায়ায় । সেই পরিচয় 
‘চিঠি’র পদে পদে, বাঁকে বাঁকে। 

কিন্ত মানব-চেষ্টাতে যেমন অসঙ্গতি থাকে এই 
পরিচযেব মধ্যেও গোঁডা থেকেই একটা অসঙ্গতি থেকে 
গিয়েছিল। সজনীকান্ত পরিহাসপ্রবণ, কিন্তু নীতিবিশাবদ 
নন। শনিবারের চিঠির আসর তাঁর প্রাণভর! পরিহাসে 
কৌতুকে ষ্খন জমছে তখনি তাতে নীতিবায়ুর ভারটাও 
জমে উঠতে লাঁগল। মোহিতলাল কবিতা ছেড়ে সাঁহিত্য- 
শান্বকার হয়ে উঠছিলেন, অব্যর্থনদ্ধানী সজনীকান্ত 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


হবেন শ্ববীর । বিজ্রপবাঁণে রখী-মহারথী কেউ নিস্তার 
পেল না । সে কি কম উন্মা্দন। আত্মশক্তির এই পরীক্ষায়! 
বাঙালী পাঠক আর একজন স্রেশচন্দ্র স্মাজপতি বা 
পাঁচকভি বন্দ্যোপাধ্যায়েব মত ব্যক্ব-রদিকেব আবির্ভাবে , 
পুলকিত হতে পাঁরেন। কিন্তু কৌতুকরসিক, সাঁহিত্যরদি 
সঙনীকান্তের চিত্তেব কী ক্ফৃতি তাতে সম্ভব? অশোক 
চট্টোপাধ্যায় ছিলেন তীর অগ্র্তুল্য-_দাঁমাঁজিক 
রাজনৈতিক মতামতের চাঁবুকটা তাঁরই নিজস্ব, লজনীকান্ত 
তা চালিয়ে মজা পেতেন নিশ্চযই। কিন্তু চাঁবুক চালামে! 
ও কলম চালানো এক কথ! নয়। মৌহিতলালকে 
সজনীকাঁন্ত গুরুপদে ববণ করেছিলেন--সে কাঁব্যপাঁধনীর 
জন্য । কিন্তু মৃহাগুরুকে অস্বীকার করবার উত্তেজন। দিষে 
কত দিন নিজেকে ছলনা কবা সম্ভব? অসঙ্গতিটার্ঁ 
এইখাঁনে--সঙ্গনীকান্ত মনেপ্রাণে কাব্যরসিক, কবিত্বও 
তার জন্নায়ত্ত, কিন্তু শক্তির উন্মাদনায় মে এমন একট! 
ক্ষেত্রই নিৰ্মাণ, করলে যেখানে সুস্থ হয়ে বসে স্ৃষ্টিকর্ম 
কর! প্রান্স অসম্ভব । এই অসঙ্গতি থেকে ণচিঠিকে 
সজনীকাস্ত উদ্ধার করলেন প্রায় একার চেষ্টায়। সহায়ক 
একদিকে ছিলেন স্বরগীয ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যায-- 
সাহিত্যরসের নাঁমগন্ধও ধার চিত্তে নেই, কিন্ত আছে 
সাধনা ও সংকল্প। অন্যদিকে পরিমল গোম্বামী-ধাঁর 
সাহচর্যে চিঠির আঁসরে এলেন সাহিত্যশ্টা বন্ধুগণ। এই 
ছুই পথের যোগে সঙ্জনীকাস্তেরও সাহিত্যিক-মন স্থিতি 
ও গতির একটা সামঞ্রস্তেব স্থযোৌগ লাভ করল। 
বাঙালীত্বের নবজন্মের ক্ষেত্রে উনবিংশ শতকের বাংল! 
সাহিত্য থেকে সজনীকাস্ত খুঁজল মতেব বনিয়াদ, আর 
রবীন্দ্র-অন্থুজ সাহিত্যঅষ্টাদের প্রকাঁশে পরিবেশে স্জনী- 
কান্তেব মন পেল সৃষ্টির বল। এই সামন্তস্ত সম্পূর্ণ হোক 
বামনা! হোক, আত্মপ্রকাশের নতুন আঁকাঁশ সজনীকান্ত 
আবিষ্কাব কবল। বাংলা সাহিত্যের গবেষণায় যে নতুন 
প্রদেশে মজনীকান্ত পদার্পণ করল সেখানে তাঁর বৈজ্ঞানিক, 
চেতনা দার্থক হয়েছে। সাহিত্যকীতি হিসাবেও তা? 
অবিশ্মরণীঘ্ব। অন্য দিকে সাহিত্যহুষ্টির হাঁওষা গায়ে 
লাগতেই তাঁর বক্সনার রাজহংস আকাশের উদ্দেশে পাঁখ। 
মেলে দিল, লক্ষ্য তার মাঁনন-সরোঁবর। অবশ্য লক্ষ্যই 
যথেষ্ট নয। উপলক্ষ্যের উত্তেজনায় ষে পথ বিস্তৃত হতে 


সি 


ধম সংখ্যা 


হতে এসেছিল বিক্ষেপেব বিভ্রান্তি তাও কম রচিত করে 
না। জীবনের বহু ক্ষেত্রে আঁপনাঁকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
স্থযোগও এসে যাঁধ। সাঁহিত্য-পবিষদদ থেকে বাঁজদববাঁব 
এপর্যন্ত প্রতিষ্ঠাব সকল ক্ষেত্র উন্মুক্ত-_অর্থ, খ্যাতি, 
 প্রতিপত্তি। তাঁর মধ্যে সাহিত্যকীতি সুপ্রতিষ্ঠিত কর! 
সহজনাধ্য নয, সহজাত সাঁহিত্যান্থবাগেই ত! সম্ভব। 
নীতিশাসকের পদ ত্যাগ কবে সহজাত সাহিত্য-সংস্কারেব 
পথেও প্রত্যাবর্তন আবাব দুঃসাধ্য । ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
মেই বিদ্রপেব বর্মচর্ম ত্যাগ করা ষাঁষ না) সেই 
নীতিশাপ্তের বচনকে ই মেনে নিতে হয ধ্রুব আঁশ্রষ বলে। 
অথচ জীবন সম্মুখে চলে পিছনে ফিরে যায় না। কাঁউকে 
সে নিষ্কৃতিও দেঘ না । যুগধর্মেব সেই জয়জয়কীব পরিস্ফুট 
+ গৃহে-নংদারে-সমাজে-রাষ্ট্রে-এমন কি, সাহিত্যে রমস্থাীতে 
নব-নব উন্মেষের আয়োজনে । সজনীকান্ত যে মহাঁপগুরুব 
নিকট আজন্ম দীক্ষিত, সেই রবীন্দ্রনাথেরই সাধনায় তখন 
পড়ছে কাঁলাস্তরের স্বাক্ষর--জীবনের জয়লেখ!। 


জনমন্থত্রে মৌরমগ্ুলেব পথিক হযেও কর্মস্থত্রে শনি- 
মণ্ডলের আলো-জধারিতে সজনীকাস্তকে বাঁধা পভতে 
হস্কেছে_-এইটাই তাঁর কবিচিত্তের ছুর্দেব। 
শনির দৃষ্টিতে পৃথিবী দেখবাব জন্য তাঁর জন্ম নয। 
কারে কহি, কাবে বা বুঝাই, 
মোর মৃতি নত্য এ তো নহে 
সে তো নহি আমি 
মনেব এই নিরালম্ব বিস্তাব-বিক্ষেপ ছাভিয়ে সজনীকাস্তের 
পক্ষে ষে একটি ধরব আশ্রয় ছিল তা কোনও দিনই কিন্ত 
ব্যর্থ হয নি-_সে আশ্রয তাঁর গৃহাঙ্গন। কোনও সময়েই 
এ সম্বিং ফিরে পেতে তাঁর দেবি হয নিঃ 
প্রসন্ন আঁখি মেলি দেখিলাম, আমাঁব ঘবের কোণে 
স্বিপ্ধ শিথায জলিতেছে ঘ্বৃতদীপ। 


এই গৃহদীপেই তাঁর মনের দীপ আপনার আলোক-জন্ম 
সার্থক করেছে । গৃহুলশ্মীর ঙ্গেই কাঁব্যলক্ষ্মী তখন এক হযে 
উঠেছে। সমস্ত অসঙ্গতি-গুদ্ধ সজনীকান্তেব মন তাই 
উত্তেজনাহীন এই সহজ বিসশ্বয়ে আপনাকে পুনংস্থাপিত 
করতে পারল £ 


সজনী-স্মবণে 
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বহুদিন ভুলেছিহ্ছ পৃথিবীতে এত আছে আলো-_ 

যত আলো এ আকাশে পৃথিবীতে তত ভালবাসা । 

শান্তিনিকেতন থেকে ফিবে সজনীকাস্ত স্ত্রীকে তাই 
জিজ্ঞাস! করেন, দেখ, আমাঁর চোঁখেব দৃষ্টিটা আবার 
ফিবে পেলাম নাকি? 

পৃথিবীতে এত আছে আঁলো”--এ সত্যই শেষ পর্যন্ত 
এই নরসচিত্ত মানুষ পৃথিবীব কাছে জানিয়ে যেতে উন্মুখ 
হুযেছিলেন। 


চাঁষেব আসবে সেদিন সজনীকান্ত হঠাৎ গল্পের ধাঁবা 
একটু ছেদ করেই তাই বলেছিলেন, “জানেন, গোঁপাঁল 
আমাকে লেখাষ প্রথম লাগিয়েছে” 

আমি কেমন বিস্মিত হলাম, বললাম, "বাজে কথ! বাঁ.” 

“বাজে কথা কি? তুই আমাকে প্রথম হোষ্টেল: 
ম্যাগাজিনে কবিতা লিখিষেছিস--“রবীন্দ্রনা্থথ ও 
গান্ধীজী’ব বিষয়ে। তুই ছিলি সম্পাদক । ‘আত্মস্বৃতি’তে 
লিখেছি তা-_দেখিস নি?” 

কথাটা মনে পডল। কিন্তু তা স্মরধীয ব্যাপাৰ নষ। 
তাঁর চেষে বরং স্মবণীয় এই কথা, সজনীকাস্ত আমাকে 
শনিবারের চিঠি ও প্রবাসী আপিলে টেনে নিযে গিয়ে 
আমাকেই সাহিত্যের পথ ত্যাগ করতে দেন নি। গৃহের 
মতই সাহিত্য তীৰ স্বভাব-ধর্ম। সত্য কথাই বললাম 
আমি, “আমি না লেখালে কি লিখতিস ন1? না, লিখে চুপ 
করে থাকতে পাবতিস ?” 

তৰু ষে সেই চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথাটা সজনীর . 
কাছে শুধু স্মবণীয় নয উল্লেখষোঁগ্যও, তাঁর মধ্যে সজনীরই 
পরিচষ রযেছে--সজনীর মনের। আমি তাঁর বন্ধুসমাজে 
প্রধান নই, শাস্তিনিকেতনের পরিপ্রেক্ষিতে তে! বিশেষ 
কবেই ‘বিপক্ষ দলের মাহুষ'। দুজনের মাঁঝখানকার 
অস্বীকৃতিই সাঁধাঁরণেব জীনা। কিন্তু স্বীকৃতি আছে গৃহে- 
সংসারে, ব্যক্তিজীবনে, হযতে! বা দুজনার কাঁব্যামৃত 
পিপাঁসাষ। সজনীর যে প্ররুতির সঙ্গে আমি পবিচিত 
সেখানে বাঁজনীতি-সমাঁজনীতিব মতামত নিতান্তই বাহ্য 
ব্যাপাঁব। এমন কি, ষে বাঙালী প্রাঁণধর্মের তত্ব মৌহিতলাঁল 
আঁকডে ধরেছিলেন, এবং মৃত আলবাট্রসের মৃত শনিবারের 
চিঠির গললগ্ন করে দিয়ে যান, মে এঁতিহ্ব, সেই অতীতমুখী 


৪০৬ 


সংস্কারও সজনীকান্তের স্বধর্ম নয়। তার জীবনধর্ম ছিল 
স্বচ্ছন্দ, তাঁর কবিচিত্ত নীতি-বায়ু বর্জিত, তাঁর বুদ্ধি বস্তুনিষ্ঠ 
পরিচ্ছন্-০bsঃcurantiem বা রহস্তমৌহ সেই মৃত 
আযালবাউ্রস, সজনীর প্রক্কৃতিগত নয। শক্তির উন্মাদনায় 
একদিন কংগ্রেকে ও দেশের নেতাঁদের সজনীকাস্ত 
বাণবিদ্ধ করেছেন। আবাঁব আব-একদিন সে বাঁণের 
লক্ষ্য হয়েছে কমিউনিস্টবা ‘কামনিষ্ঠ' নামে। এই 
- অস্ত্রখেলাষ পূর্ব যুগেও আমার আপত্তি ছিল, কারণ 
সজনীকান্তের পক্ষে তা অব্যাপার। রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি তার আপন ধর্ম নয়। এদিনেও আমার আপত্তি 
ছিল সেই একই কারণে,_“পৃথিবীতে এত আলে! আছে? 
কমিউনিজম্‌ তো তাঁবই প্রমীণ৮-এ সত্য সে অস্বীকার 
করলে আপনাকেই বঞ্চিত করবে৷ তর্ক বাঁধনে নিশ্চয়ই 
সে হার মানত না। তর্কে হাবমানা আমাদের কাবও 
অভ্যাস নয। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিকষে 
যখন রতনের বা আমার মত বন্ধুর দর কষত তখন 
সহজভাবেই স্বীকার করতে পাঁরত--'ভূল হয়েছে!” 
মানতে হত হযতো ভূল কারও একার নয়। কিংবা আরও 
সহজ হাসন্তে সে বল্ত, “একটু মজা কবলাম !? বিরক্তির 
কাটাটুকু খসে যেত ছু পক্ষেরই মন থেকে । 

তাই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাঁরই দু-একটি কথা বলছি 
ষ! এ প্রসঙ্গে সময়ৌচিত ও অবাস্তর নয়। 


সেদিন প্রত্যুষেই আমি গ্রেফ তার হয়ে লর্ড সিং রোডে 
আবদ্ধ হয়েছি। গ্রীষ্মের দীর্ঘদিন--সাবাঁদিনে কলের জল 
ভিন্ন কিছুই আমার জোটে নি। মধ্যাহ্নের শেষে একজন 
গোয়েন্দা কর্মচারী এলেন। বীকুডা কলেজের ছাত্র, 
সজনীব পরিচয়েই আমার সঙ্গে পরিচিত। জানালেন, 
সজনী আপনার সঙ্গে দেখ! কববাঁর জন্য দীভিয়ে আছেন 
বাইরে। 

সজনী! আমি চমকিত হলাম ।--সে এল কেন? 

আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

সে অন্থমতি কি সে পাবে? 

বোধ হয না। তবে অন্থমতির মালিক উপরওয়াঁল] । 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে আমি তাঁকে বললাম, স্থশীলবাৰু, 
একটা কথা রাঁখবেন। অনুগ্রহ করে সজনীকে বাড়ি 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


চলে যেতে বলে দিন। আর আপনাদের ব্যাপাঁব তে! 
জানেন। তাঁকে আমার হয়ে বলবেন, যতদিন আমি 
জেলে আছি ততদিন আমার সঙ্গে পত্রালাপ যেন না করে। 


আমি তার ব্যবপাঁয়েব সহযোগী-__এ কথাও যেন কখনও ্ঃ 


না বলে। 

আব একজন স্থহও সে সময়ে এই জেলে কাঁরারুদ্ধ 
সন্দেহভাজনটির জন্য ব্যগ্র হয়েছিলেন, তিনি অধ্যাপক 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু তার যে পদপ্রতিষ্ঠা, 
সজনীর তখন তা ছিল ন1। অধিকন্ত আমার বন্ধু 
হিসাবে আমার সেদিনের কোন কোন প্রয়াসে সজনী ছিল 
আমার সহায়ক, বিশ্বাসভাজন বন্ধু। সে কুত্রেই 
প্রবাসী প্রেমে তল্লাশী হয়েছিল। গোয়েন্দাদেব সন্দেহ 
ছিল চট্টগ্রামে নিহত বিপ্লবীদের যে আযালবাঁম মুদ্রিত হয় 
তা সজনীকাস্তের সহযোগে আমি প্রবাসী প্রেস থেকেই 
মুদ্রিত করেছি। সন্দেহ একেবাবে অমূলক নয--সজনীর 
সহযোগিত! ছিল। কিন্ত প্রবাসী প্রেসে তাঁর মুদ্রণ ছিল 
মুঢের কল্পন।। এরূপ আরও কিছু কিছু ব্যাপারে 
সজনীকাস্ত আমার সঙ্গে জডিত ছিলেন--যদিও আমি 
জানতাম, তাকে বেশী জডাঁনো অন্তায়। কাঁরণ সে 
গৃহী মানুষ, অনেক তার দাযিত্ব। তার গৃহসংসাব 
ক্ষতিগ্রস্ত হলে আমার অন্ুশোচনাব অন্ত থাকত না। 
আর জানতাম--দশজন প্রাণবান্‌ পুরুষের মত তাঁর 


স্বাধীনতাঁব জন্য আকাজ্ষা থাকলেও রাজনীতিতে উত্সাহ « 


নেই। অকুষ্ঠিত ছিল স্বদেশগ্রীতি ও বন্ধুপ্রীতি। 

আমাদের এ পর্বের সম্পর্কট শাস্তিনিকেতনের সেই 
অধ্যাপক বন্ধুটি জানতেন বলেই, বলেছিলেন “সজনীবাঁবু 
যখন ধরে ফেলেছেন তখন আপনার আর আস হবে না 
বুঝেছিলাম ।” 

বদর সাত পরের কথা বলি। আনন্দবাঁজাৰ 
কর্তৃপক্ষের প্রকাশিত স্বল্পজীবী যুগাস্তরে আমার নামে 
একটি লেখা সঙ্নীর ভাণ্ডার থেকে সজনী প্রকাশ করে 
দিয়েছেন | তখনও আমি কাঁরাঁরুদ্ধ, শীগ্রই গৃহকদ্ধ হব। 
লেখা বাইরে পাঠানে! আমাৰ পক্ষে নিষিদ্ধ। কি করে 
আমাব লেখা পত্রস্থ হল, এ প্রশ্নটা কর্তৃপক্ষের জিজ্ঞান্ত 
ছিল। গৃহে ফিরে সজনীকে খবর পাঠালাম--প্রশ্নাদির জন্য 
প্রস্তুত থাকতে । সে নিজে এসে উপস্থিত--কিন্ত কাঁজট। 


Be 


হয নৃংখ্য। | 
বেআইনী। কারণ, বাইরের লোকের সঙ্গে তখনও 
আমার সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ। বিপদটা জেনেও তাঁর মন 
মেনে নিতে চায় নি--এতকাল পরে আমি বাইরে 
এসেছি। 
বৎ্মরখানেক পরে যখন মুক্তি পেয়েছি__সে ১৯৩৮ 
সনের শেষভাগ হবে,-একদিন মোহনবাগান বোর 
শিনিবারের চিঠির আড্ডা জমে বসেছি। সন্ত প্রকাশিত 
‘ভাবত’ নামে একখানা অতি দবিব্র সাপ্তাহিক সম্বন্ধে কথা 
হচ্ছে! তার সম্পাদক, স্বত্বাধিকারী সবই ছিলেন আমাদের 
জেলের স্থহৃদ স্বর্গীয় অতীন্্রনাঁথ বস্থ। আমরা কজন মুক্ত 
বাঁজবন্দী মিলে তাতে কলম চাঁলাঁব এই তাঁব ভব্সা। 
»আঁমারও আপত্তি কববাঁব সাধ্য ছিল না। কথা হচ্ছিল-_ 
এ কাগজে আমাদের কি লভ্য হবে । আমি জানালাম, 
কিছু ন! ৷ চললেই ঢের । 
হবেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় বললেন, তাই তো গোপাল, 
তুমি আবাঁব রাজনীতিতে লাগলে, তোমার চলবে কি 
করে এভাবে ? 
প্রশ্নটা! সমীচীন । অবশ্য আমার প্রযোজন তখন সামান্ত, 
আব অবলম্বন সাংবাদিকতা । তা জানালাম । হরেকুষ্জদ] 
দ্বিধান্বিত হলেন, বললেন, এতেই চলবে? 
আমি সহান্তে জানালাম, আঁপাঁতিতঃ। আর পবে 
“ন চলে__-আমার নিজের কথা বলতে পাঁরি-আত্মীয়দেব 
কথা ছেড়ে দিচ্ছি, আপনার জানাশোনার মধ্যেও এমন 
ছু-একজন বন্ধু আঁছেন যাঁরা, আমি যদি বলি ‘আমি কিছু 
করব না, তোমাব উপর বসে খাব আর ভারতবর্ষের এই 
স্বাধীনতার আয়োজনটায় কিছু কাঠ-খভ ষোগাব’--তা 
হলে তীর! আপত্তি করবেন ন1। 
হরেকুষণ্দা জিজ্ঞাসা করলেন, কে? বলো? 
হরেকৃষ্দা তখন স্থনীতিবাবুর কলকাঁতাৰ গৃহে 
অতিথি । আমি নাম বললাম, প্রথম স্থনীতিকুমীর 
€ চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি স্বীকার করলেন, হ্যাঁ, তিনি তোমাকে বিশেষ 
স্সেহ করেন। তা ঠিক, কিন্তু তারপর 
আমি বললাম, তাঁর আগেই বলতে পারতাম, এ 
সজ্জনীকাস্ত দীস-_ 
কিন্ত ওর তে বোঝা কম নয়ন। 


সজনী-স্মরণে 


৪৬৭ 


কিন্ত আমি যদি এসে উঠি ওর বাঁড়িতে তা হলে ওর 
সাধ্য কি আমাঁকে না বলবে ! 

সেদিনের উপলক্ষ্যটা আজ এর বেশী স্মরণ করা 
নিশ্রযোজন। ‘ভারত’ পাঁচ-ছয় সপ্তাহ পরে বন্ধ হয়, 
অতীন্দ্রনাথেব ঘাঁডে পড়ে তাঁর কিছু খণ। কিন্তু কথাট! 
স্মরণীয় এঅন্য-_সেদিনকার স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বা 
সজনীকাস্ত দাম কেউ বাঁজনৈতিক কর্মে উৎসাহবোধ 
করতেন না। কিন্তু তাঁদের ব্যক্তিচরিত্রে ছিল প্রশস্ততা, 
আর ব্যক্তিগত ভাবে আমার প্রতি সুগভীর প্রীতি, এবং 
ব্যক্তিগতভাবেই প্রতি স্থুশিক্ষিত মানুষের মত দেশের 
প্রতিও ছিল তাদেব মমতাঁ। তখনও সজনীকাস্ত অবশ্য 
সাঁধাবণ আয়ের সচ্ছল গৃহী। তৰু দৃঢরূপেই জানতাম 
আমার এ ধারণা তুল নয়। পরবর্তকালেও সে ধারণা 
ত্যাগ কবতে পরি নি। আমার একদা” সজনী সোৎসাহে 
প্রকাশ করেছে। কোন সময়েই আমাদের দেনা-পাওনার 
হিসাব হত না, তখনও হয় নি। কিন্ত যুদ্ধাবস্তে 
বাজদগ্ডের খঙ্গাঘাত যখন আবার দূরতিক্রম্য মনে 
হযেছিল তখন তাকেই আমার বাড়ি-ঘর দেখবার কথ 
বলেছি, আর সেও তেমনি ঘিধাহীন চিত্তে মেনে 
নিষেছে--কাবাবাসকালে আমাৰ বাড়িতে আমার 
অন্ুুপস্থিতিজনিত আথিক অসঙ্গতি ঘটবে না। আমার 
দণ্ড হয় নি, তাঁবও সহাঁষতাঁর প্রযৌজন হয় নি, লে স্বতন্ত্র 
কথা। কিন্ত তাব মন ছিল প্ৰস্তত, আমার মন ছিল 
নিঃসংশয়-_সজনীর এরপই স্বভাবধর্ম। 

মহাযুদ্ধের বাঁজনীতির তাডনায় তাঁর পরে আমর] 
অবশ্য ক্রমে পরম্পরের থেকে দূরে চলে যেতে থাকি। 
তাঁও আকস্মিক নয়। মুসৌলিনির মাহাত্ম্য শ্রীযুক্ত 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের প্রমুখাৎ শনিচক্রে, আর সজনী- 
কান্তেরও ওপর পূর্বেই সঞ্চিত ছিল। 'প্রবলের দৌরাত্ম্য’ 
কখনে। মাহাত্ম্য নয়, আর আসলে তা প্রবলও নয়-_- 
জাতীয়তাবাদী হলেও এ ধারণ! আমার মজ্জাগত । মহাযুদ্ধ 
এল । আমার জাতীয়তাবোধ আমাকে নিয়ে যায় ভাঁরতীয়- 
চেতনাঁব প্রশস্ততর প্রাঙ্গণে, যেখানে “স্বজাতির মধ্যে 
সর্বজাতিকে এবং সর্বজাঁতিব মধ্যে স্বজাতিকে সত্যভাবে 
অনুভব” না করলেই নয়। নীরদ চৌধুরীর ইতিহাস-বোধ 
তীকে দাড় করাল একালের স্পার্টার বিরুদ্ধে একালের 


৪৪৮ 


এথেন্পের অঙম্থগাঁমীরূপে। শনিবারের চিঠির নিজের 
নিয়মেই তা তখন দ্বাজাত্যবোধেব যে কক্ষে এসে পৌছেছে 
তাতে সে আসর ফ্যাণিজমের হুর্বারতার জধধ্বনিতে 
মুখরিত। যদ্দিও রবীন্দ্রভক্ত সজনীকান্তের মনে সে 
ধ্বনি ষেবিকট না শোনাত তা নয়। স্বভাবতঃই তবু 
তীর হাত থেকে নীরদ চৌধুরীও নিস্তার পান নি, আমিও 
না। অথচ একটু ছুঃখেব হাসিই দেখতে পেলাম “চিঠি'র 
এক সংখ্যার পাঁদপুরক পদ্াংশে_-“ভাগ্যের নদী বেষে 
যশী অধিকারী হল পাঁব। 
অধম গোপালদের এ অর্ণবে লগি ঠেলা! সার” 

. তৰু এরই মধ্যে সিনেমার ফরমাযেশী কাজে সজনী যখন 

একবার বাইরে যাচ্ছেন তখন শনিবারেব চিঠির লগিটাও 
আমার হাতে তুলে দিয়ে গেলেন--সে মাসের সমস্তট! 
“ংবাঁদ-সাঁহিত্য, আমাকে লিখতে হবে। ঠিক তাঁরই 
মেজাজে সেবাব শনিবাঁবের চিঠিব সে লেখা লিখতে আমিও 
চেষ্টা করেছি। তাঁবপরে আর সে প্রয়োজন হয নি। 
বিয়াজিশের আন্দোলন আরম্ভ হল, মন্বস্তর মহামাবী দেখা 
দিল, কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ গড়ে উঠল? ক্রমে এল 
কলকাতা ও নোয়াখালি হত্যালীলা, শেষে ভারত- 
বিভাগ, শেষ পর্বে বঙ্গবিহাঁর সংযুক্তি--এমনি আরও কত 
কি। দূরত্ব ক্রমেই বৃদ্ধি পেষেছে। কিন্ত কথাটা এই-_সজনী- 
চরিত্রে এসবই বাহ্‌, মিথ্য। নয়, কিন্ত গৌণ। সাহিত্যই 
ছিল তার স্বধর্ম, আর হৃদয়বৃতি গৃহ-সম্পর্কে ব্যক্তি-মম্পর্কে 


শনিবারের চিঠি 


ফাণ্তন ১৩৬৮ 


সবল ও স্বচ্ছন্দ । কবি মোহিতলাল তখনি তীর প্রতি বিরূপ 
হুচ্ছিলেন। তৰু একদিন আমরা দুজনে বাগনানে তাঁর 
বাড়ি গিয়ে বহুক্ষণ বাত্রি জেগে “কাব্য-জাগর” যাপন করেছি। 
দেখেছি মোহিতলালের প্রতি সজনীর শ্রদ্ধা--সে শ্রদ্ধা 
মোহিতলালের মৃত্যুর পরেও কিছুমাত্র করান হতে দেখি নি। 
ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা হয়তো তোল! 
নিরর্থক । ওই অ-কবি মানুষটিকে সজনী অগ্রজের 
মতই শান্ত করতেন-ৃত্যুর পরেও। বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যাষের প্রতি তাঁৰ সৌহার্দ্যের অস্ত ছিল না। 
বাংল! দেশের কোন্‌ সাহিত্যিক তার সৌহার্দ্য কামনা করে 
বঞ্চিত হয়েছেন? “বিপক্ষীষ” মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঁষ যখন 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন তখন তাব জন্য শুধু দীর্ঘখাম- 
নয, তাঁব সাহিত্যিক স্বীকৃতির জন্যও অকপট চেষ্টা 
দেখেছি অজনীকান্তের। রাজনীতি, মতামত, কোন 
জিনিসই তো সজনীকাস্তের পথে বাঁধা হয় নি। সেখানে 
সে সাহিত্যিক, সেখানে নে হৃদযবান স্্হদ। তাঁর 
প্রকৃতিতে যা ছিল না তা হচ্ছে ক্ষুব্রতা, “পেটিনেস”। 
শাস্তিনিকেতনের সেই শেষ ছুটি দিনের পরে কেবলই 
মনে হুয_ শান্ত সবল যে কৌতুকবৌধে জীবনের পরম 
পরিণতি, সজনীকান্ত এবার সেখানেই পৌছেছিলেন। 
আর এমনি সময়ে-_কিন্তু তাই বা বলি কেন? তাঁর পক্ষে 
কিছুবই আর প্রযোজন ছিল না_-এই পরিণতিতেই তো. 


সার্থকতী--137050988 is all % 


A 
মৰ্ত্য হইতে বিদায় 
শ্রীশান্তি পাল 
মহাপ্রস্থানেব পথে প্রাণ-তরী বেষে, শনি-সত্রে নিলে বেছে সাহিত্যের ব্রত । 
ওগো কবি, জীবনের “দঞ্চারী” না গেয়ে, মানীরে সম্মান দিলে, পথহারা জনে 
এই রঙ্গমঞ্চ ছাঁডি অভিনয় শেষে, বাণীর মণ্ডপে টানি বসাঁলে আসনে । 
কাঁর ডাকে দিলে পাঁডি অজানার দেশে । প্লান মূ মুক-মুখে যোগাঁইলে ভাষা, 
জানি বন্ধু, এজীবন বালুকাঁর বেল! দুরুদুরু ভীরুবক্ষে জাগাইলে আঁশা। 
মৃত্যু-পাবাবার-তীরে ভাঙা-গভা। খেলা , স্বতি-নিন্দী সুখ-দুঃখে নিবিকার থাকি 
তুচ্ছ কবি সংসারের ঝবঞ্ধাবাত যত, 


মহাকাল-করে সখা বেঁধে দিলে রাখী । 








এ 


র্বীন্দর-সনিবানে 


মহ 


kd 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


Ee 


॥ প্ৰস্তাবনা ॥ 
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সজনীকান্তের সারস্বত সাধনার দুই গুরু ,_দেবগুরু 
বৃহস্পতি আর দৈত্যগুরু শুক্রাঁচার্ধ। বৃহস্পতিগুরু হলেন 
রবীন্দ্রনাথ আর শুক্রপগুরু মোহিতলাল । এই ছুই গুরুর মধ্যে 
সাহিত্যের আদর্শগত যে দ্বন্থ তাই ছিল তরুণ সজনী- 
্ধান্তের মানসলোকের অন্তদ্বন্ব। সাবস্বত সাধনা প্রথম 
যুগে এই অন্তদ্বন্ব সজনীকান্তের কবিমাঁনসকে কখনো 
করেছে বিভ্রান্ত, কখনো পথভ্রষ্ট । এই অন্তদ্বন্ব থেকে 
মুক্ত হযে আপন স্বরূপে কবি-সজনীকাস্তের আত্মপ্রকাশ 
শুধু তীর ব্যক্তিজীবনেবই ইতিহাম নয়, তা বাংলা 
সাহিত্যের একটি যুগের ইতিহাসও বটে। তাই সে 
ইতিহাপকে অন্থলবণ করা বিংশ শতাব্দীর বাংল! 
সাহিত্যের এঁতিহাঁপিকের অপরিহার্য কৃত্য বলেই মনে 
করি। 
মোহিতলালকে একদিন সজনীকান্ত যে গুরুপদে বরণ 

ক্করেছিলেন তার অন্রান্ত প্রমাণ রয়েছে তাঁর 'মাঁনস- 
সরোবরেটর উত্পর্গ-লিপিতে । “মানস-সরোবর” শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাঁল মজুমদারের শ্রীচবণকমলে উতৎসগাঁকৃত। 
উৎসর্গ-কাল জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯। উত্মর্গলিপির নীচে রবীন্দ্র- 
নাথের “নিরুদ্দেশ যাত্রীর নিম্নলিখিত কয়েকটি পংক্তি 
উদ্ধৃতিচিহ্নের মধ্যে বিধৃত হযেছে 

“যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি; 

“কে যাবে সাথে? 

চাহিঙ্ছ বারেক তোমার নয়নে 
ত নবীন প্রাতে । 

দেখালে সমুখে প্রসাবিয়া কর 

পশ্চিম পানে অনীম সাগর, 

চঞ্চল আলোঁ আশার মতন 

কীপিছে জলে ।* 

-রুর প্রতি শিশ্যের আনুগত্য এবং গুরুনির্দেশেই শিশ্থোর 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


নিরুদ্বেশের পথে যাত্রার কথ] এর চেষে সুন্দর ভাষাঁষ 
প্রকাশ কর! সম্ভব নয়! কিন্ত লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, 
নজনীকান্ত মৌহিতলাঁলেব প্রতি তাঁর গুরুভক্তিব যোগ্য 
ভাষা খুজে পেযেছেন রবীন্দ্রনাথেরই কবিতার মধ্যে। 
সজনীকাঁত্তের জীবনে কে অন্তরতর ছিলেন তাব সংকেত 
এর মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যাবে । 


ঃ ২ 


মোহিতলাঁলের সঙ্গে দজনীকাঁস্তেব যখন পবিচষ হল 
তখন তাঁর ব্যস তেইশ বৎসর । সজনীকাস্ত তখন 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালযের পদার্থবিদ্যা বিভাঁগেব এম. 
এস-সি. ক্লাসের ছাত্র। যদ্দিও সগ্যবিবাহিত, তৰু মেসেরই 
বাঁদিন্দা। একাসনী ঘরে পড়ার স্বিধ। হবে বলে মেস 
বদল করে তিনি এলেন ২৭ বাঁছুড়বাগাঁন লেনের একটি 
‘সাতমিশালী’ মেসে । তেতলাঁৰ একটি একাসনী প্রকোষ্ঠে 
আশ্রয় নিলেন ১৯২৩-এর ডিসেম্বর মাসে । “আত্মস্বতি'তে 
পজনীকাস্ত এই মেসটিকে বলেছেন “জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা লাভের পক্ষে একটি আদর্শ স্থান।” তীর 
স্বভাবস্থলভ বনিকতার ভাষাতে মেসটি সাঁহিত্যেব প্রথম 
শিক্ষার্থীর “হেয়ার হিন্দুস্কুল” বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
এই মেসেই তাব পাশের আরেকটি একাঁসনী প্রকোষ্টে 
থাকতেন কবি-শিক্ষক মোহিতলাল মজুমদাঁব। সেখানে 
নিয়মিতভাবে ধাবা আসতেন তাদের মধ্যে ছিলেন কবি 
জীবনময় রায় আঁ “শনিবারের চিঠির প্রথম ত্রিমুতির 
অন্যতম যোগানন্দ দাঁদ। সজনীকাস্ত যে বিজ্ঞানের ছাত্র 
হয়েও কবিতা লেখেন নে সংবাদ জীবনময এবং 
যোগানন্দের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। ধীরে ধীরে 
মৌহিতলালেরও ত! কর্ণগোঁচব হুল। তিনি বললেন, 
“শুনলাম রবীন্দ্রনাথকে নাকি আপনি গুলে খেয়েছেন, 
এদিকে পভেন তে! এম. এস্‌-সি ! সামলান কি করে ?” 

'আত্মস্মতি'তে স্জনীকান্ত লিখছেন, সত্যসত্যই আর 
তীর পক্ষে ছুর্দিক সামলানে! সম্ভব হল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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বকেয়। মাইনে এবং পরীক্ষার ফীর জন্যে মোটা অঙ্কের 
টাকা চেয়ে পাঠালেন পিতৃদেবের কাছে। তদের সংসারে 
তখন 'ডায়াকি’ চলছে। পিতৃদ্বেব পুত্রের আবেদন 
পাঠালেন জ্যেষ্ঠ পুত্রের কাঁছে। সেখানেও দীক্ষিণ্যের 
অভাব হল। অর্থাৎ টীকা পাঁওযা গেল না। পরীক্ষা, 
না-দেওয়! সম্পর্কে সজনীকান্তের মন প্রস্তুত হযেই ছিল। 
অতিভাবকগণেব উপর দাঁধিত্ব চাপিয়ে দিয়ে পিতৃদেবকে 
লিখলেন, টাকার অভাবে এম এম-সি পরীক্ষা তাঁর দেওষ। 
হল না এবং এর পর থেকে তীর মাসিক খরচ পাঠাবার 
দায় থেকে তিনি অভিভাঁবকগণকে অব্যাহতি দিলেন । 
জীবনের এই সংকটলগ্নে বিজ্ঞান-ভারতীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে সজনীকান্ত প্রবেশ করলেন কাঁব্যসরস্বতীর 
কমল-বনে । এই অবস্থাকে তিনি বিমানচালনার পরিভাষায় 
বলেছেন, তার জীবনের “নিরুপায় অবতরণ? বা Forced 
মজনীকাঁস্ত বলছেন, “এই অসহাঁয় অবস্থায়, 
মনের মধ্যে কি বিপর্যয় ঘটিল জানি না, কলমের ডগায় 
ব্য্কবিতাঁর বান ডাকিল।” [ আত্মস্থতি-১, পৃ" ১৩৬]। 
কামস্কাটকীয় ছন্দ ' রচনার ছলে কাজী নজরুল ইসলামের, 
পবিভ্রোহী”কে ব্যঙ্গ করে তিনি লিখলেন ‘ব্যাঙ’ কবিতা । 
এবং প্রতিদিনই এই-জাঁতীয় কবিতা একটি করে লেখা হতে 
লাগল। এইভাবেই প্যাঁরডি-পাঁরংগম কৰি সজনীকান্তের, 
জন্ম হল। সঙ্দে সঙ্গে তি তিনি মৌহিতলালের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে মোহিতলাঁলের প্রথম কবিশিস্ত 
নজরুল! দ্বিতীয় সজনীকান্ত। সজনীকাঁন্তের খাঁতাখানি 
তই ব্যদ্বকবিতায় বোঝাই হতে লাগল, মোহিতলাঁলও 
ততই খাঁতা-বগলে এই নবাবিষ্কৃুত কবিশিষ্যকে নিয়ে 
পরিচিত মহলে প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন । মাছের 
জীবনে পরিবেশের প্রভাব যে কত গুরুত্বপূর্ণ তার প্রমাণ 
পাঁওয়! যাবে সজনীকান্তেব জীবনে তৎকালীন পরিবেশের 
প্রভাব বিচার করলে। সজনীকাস্ত যখন ব্যর্সাত্মক 
রচনায় হাত ' পাঁকাচ্ছিলেন, তখন, ১৩৩১ সালের ১১ই 
শ্রাবণ [২৭ ২৭ জুলাই ১৯২৫ ১৯২৪ ] শিনিবারের চিঠি, সাপ্তাহিক. 
আকারে প্রকাশিত হুল। প্রথম _সংখ্যাতেই, কাজি_. 
নজরুল ইসলামকে ব্যঙ্গ করে “গাঁজী ৷ আব্বাস বিটকেল” 
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নামে ছুটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। অষ্টম সংখ্যায়, 


সজনীকীন্ত ‘আবাহন’ নামে একটি কবিতা লিখলেন। 


শনিবারের চিঠি 


, মার |” নজরুলের এই 


ফান্ধন ১০৬৮ 


সাময়িক পত্রিকায় এটিই তাঁব প্রথম মুদ্রিত কবিতা। কবিতা। 
নজরুল-ব্যঙ্ই তাঁর লক্ষ্য ।__ 


ওরে ভাই গাঁজিরে 
কোথা তুই আজি রে FF 
কোথা তোর রসমধষী জালামযষী কবিতা 
ইত্যাদি । “চিঠির একাদশ সংখ্যায় “কামস্ধাটকীয 


ছন্দের শেষ “অসম ছন্দ” ডেকে আনল প্রচণ্ড চণ্ড বিপৰ্যয় । 
প্বিদ্রোহীশ্র প্যারডি “ব্যাঙ” প্রকাশিত হল। অ আবেদন 
পৌছল ষথাস্থানে। হাবিলদার কবি নজরুল ইসলাম” 
সন্মুখে কাউকে না পেয়ে ভাবলেন এর পেছনে রযেছেন 
মোৌহিতলাঁল। গুরুকে লক্ষ্য করে শিষ্য প্রচণ্ড বিক্রমে 
গদা নিক্ষেপ করলেন। “কল্পোলেঃর দ্বিতীয় বর্ষ ষষ্ঠ অর্থাৎ 
আশ্বিন সংখ্যায় নজরুলের “সর্বনাশের নেশা” প্রকাশিত 
হল। গুক্কসম্বোধনে মোহিতলালকে রণে আহ্বান করে 
তিনি শাসালেন, “ভূধরপ্রমাণ উদরে তোমার এবার পড়িবে 
মাত্রাতিরেকী অবিবেচনায় 
মৌহিতলাল হলেন ক্ষিপ্ট । গুরু দ্রোণ’ নামে একটি দীর্ঘ 
কবিতা রচনা কবলেন। 'শনিবাঁরের চিঠি'র ক্রোডপত্রে 
দ্বাদশ অর্থাৎ “বিশেষ বিদ্রোহ সংখ্যায়” তা প্রকাশিত হল। 
কবিতাঁষ মোহিতলাল হলেন ভ্রোণগুরু, সজনীকাস্ত অর্জুন 
আর নজ্জরুল কর্ণ। কৰ্ণকে অভিশাপ দিয়ে দ্ৰোণ 
লিখলেন-- A 
আমি ব্রাহ্মণ, দিব্যচক্ষে দুৰ্গতি হেরি তোঁব-- 
অধঃপাতের দেবি নাই আর, ওরে হীন জাঁতি-চোর। 
আমার গায়ে যে কুৎসার কাঁলি ছডাইলি দুই হাঁতে-- 
সব মিথ্যার শাস্তি হবে সে এক অভিসম্পীতে,..- 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । অতঃপর দু-পক্ষেব বণদামাম। উঠল 
বেজে। “শনিবারের চিঠি'তে মোহিতলালও “চামার খায- 
আঁম*” বেনামীতে সরাসরি রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হলেন ॥ 
সব্যসাচী সজনীকাত্ত, ‘চিঠি'র পৃষ্ঠায় বজ-ব্যদ্দের ফুলঝুরি 
ছড়াতে লাগলেন। রবীন্দ্র-মাহিত্য-পাঠে গড়ে-ওঠা তার 
শৈশব-কৈশোরের সাহিত্যসংস্কার হুল ধৃলিলুঠিত! 
প্রতিপক্ষকে শক্তিশালী অস্ত্রে ধরাশায়ী করার প্রচ 
উত্তেজনায় তিনি ‘দুষ্টা সরস্বতী’'র সেবায় আত্মনিয়োগ 
করলেন । প্রথমে নজরুল, পরে কল্পোলগোঁষ্ঠী হলেন তাং 
আক্রমণের পাত্র, মোহিতলাল হলেন অনুক্ষণ উৎসাহদাত 


€ম সংখ্যা 


গুরু, শনিবারের চিঠি” হল তীর বাহন, ব্যঙ্বচনাই হুল 
মুখ্য সারস্বতক্বৃত্য | বৃহস্পতিশিস্য হলেন প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ শ্তক্রাচার্যেব শাণিত হাতিয়ার | 
- 
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সংগ্রামে দক্ষ, ব্য্স্থনিপুণ নির্মম সমালোচক হিসাবে 
বাংল! সাহিত্যে সজনীকাস্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। 
দাঠাকুরের ভাষাষ [তিনি হলেন ‘নিপাতনে দিদ্ধ'। 
বড বড় মহাঁরথীদের নিপাঁতিত কবতে তার সমকালে 
সজনীকাঁন্ত হলেন অদ্বিতীয় । কিন্ত কি মুল্য দিয়ে তিনি 
এই কীতি বা অপকীতির অধিকারী হলেন তা বিশেষ 
)ভীবে ভেবে দেখবার বিষয়| সারস্বত সত্রে মৌলিক 
স্ষ্টিকর্মই সর্বোত্তম । সমালোঁচকের কাঁজ যত উৎকৃষ্টই 
হোক ন! কেন, তা দ্বিতীয় শ্রেণীর। অথচ সজনীকাস্ত 
প্রথম শ্রেণীর কবিপ্রতিভা। নিযেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
সামধিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় সমকাঁলীন পাঠকের রসনারোচন 
চাঞ্চল্য ও উত্তেজনাস্থষ্টির দ্বারা তিনি যতই জনপ্রিয়তা 
অর্জন কবে থাকুন ন! কেন, তীর সে প্রতিষ্ঠা ক্ষণকাঁলের। 
কাঁলাস্তরের রুচি ও দৃষ্টি-বদলেব দিনে সে প্রতিষ্ঠা অস্পষ্ট 
হয়ে আসবেই । কিন্তু শুধু যুগের নয়, যুগৌত্বর কাঁব্য- 
রসিকের চিত্তকে বিন্বয়মুগ্ধ করবার মত শক্তিও তার ছিল। 
<যৌবনারস্তে বিপথে বিভ্রান্ত হয়ে তার সে শক্তির 
অনেকখাঁনিই অপচিত হয়েছে ১ কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয, 
অনেক সংগ্রাম এবং অনেক অস্তদ্বন্দের যন্ত্রণা ভোগ কবে, 
বিলম্বিত হলেও, অবশেষে একদিন সজনীকাস্তেব কবি- 
স্বভাবেরই জয হল। ণ্মনুষ্ঠগ “মনোদর্পণের প্যারডি- 
পাঁরংগম ব্যঙ্গরসিক হলেন '‘রাজহংস’, “মানস-সরোবর+, 
পঁচিশে বৈশাখ’ ও পাস্থপাদপের কবি। বাঁল্যকালে 
কুলুকুলু মহানন্দার কূলে এক বৃষ্টিথমথম বাদল-সন্ধ্যায় 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘বিষ্টি পড়ে টাঁপুর টুপুব, নদেষ এল 
বান’ কবিতা পড়ে বালক সঙজ্জনীকান্তের মনে ষে আদি 
‘শিহরণ সঞ্চারিত হয়েছিল জীবনের ত্রিশ বৎসর পেরিয়ে 
তারই আনন্দ-স্পন্দন তিনি ফিরে পেলেন তীব কবিসভীয়। 
ছেলেবেল। গুরুমন্ত্রের মত যে নাম তার জপমন্ত্র ছিল সেই 
নামেরই জয হুল তীর জীবনে। 
সজনীকাস্তের সেই আত্মোপলব্ধির ইতিহাস ক্রমশঃ- 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪১৯ 


প্রকাশ্য । আমর! তীর প্রথম সিদ্ধির কথাই প্রথমে বলব । 
মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’ব সম্পাদক হিসাবে সজনীকাস্তের 
অপকীতিব সবচেষে অমার্জনীষ দৃষ্টান্ত হল রবীন্দরজয়ন্তী 
[ ১৯৩১] উপলক্ষে তার ছুবিনীত ববীন্দ্র-বিদূষণ। গুরু- 
হত্যার অপরাধের মত সজনীকাস্তের জীবনের এই কলঙ্ক 
অনপনেয় । শনিবারের চিঠির সেই কুখ্যাত “জয়ত্তী- 
সংখ্যা” [ মাঘ ১৩৩৮] সম্পর্কে সজনীকাস্ত নিজেও তাঁর 
“আত্মস্বতি'তে বলেছেন “আমাদের প্রতিহিংসাঁপরায়ণতা। 
শালীনতাঁর সীমা লঙ্ঘন করিযা গেল* [ দ্বিতীয় খণ্ড, 
পৃ’ ১৬৪ 11 

কিন্ত এই ব্ব্যাঁজভ্ততি'র ছদ্মবেশেই নেমে এল 
সজনীকান্তেব জীবনে তীর গুরুর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । “জয়ন্তী- 
সংখ্যার সর্বশেষে একটি কবিতা মুদ্রিত হল। 
নাম “ব্বীন্দ্রনাথ”। রচযিতা সজনীকান্ত স্বয়ং। এই 
কবিতাই কবিণিয্যের প্রথম'সার্থক গুরুবন্বনা। “শনিবারের 
চিঠি'ব সম্পাদকের স্বন্ধ থেকে তখন দুষ্টা সরস্বতী 
বিদীয় নিয়েছেন, দেখ! দিষেছে মহানন্দার কুলবর্তা সেই 
বিশ্মযমু্ধী বালকেব আদি শিহবণের আনন্দ-্পন্দ। 
সজনীকাত্ত লিখলেন ঃ 


হিমালয়__ 

আপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 

আপনি বিরাট, আপনি সমুজ্জল, 

শিখব, গুহা ও অরণ্য-সমাঁকুল, 

যুগ যুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিআ্রা অনাহত, 
পুষ্পস্তবকে বিনম্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধময, 
ব্যাদ্ব হস্তী বরাহ বন্য, ভীষণ সরীস্থপ, 

পুঞ্জিত কত মেঘলোক তার শিখরবিল্িত, 
হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হাঁয়, তৃষারে অসাঁড শির। 
ভয় করি তায, বিস্ময় মনে জাগে__ 

মহিমা বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত-- 
তাঁলবাসিবারে যত যাই, তত স্ভয়ে 1ফরিয়! আসি। 


সজনীকাস্ত লিখছেন, “এই “বিচিত্র ছন্দের নির্মল ধারায় 
শান করিয়া যেন আমি পৃত-পবিত্র নবজন্মান্তর লাভ 
করিলাম ; সকল ক্ষোভ, সকল অভিমান, সকল বিদ্বেষ 


সজনীকান্ত-সান্িধ্যে 
বাণী রাষ 


জনীকাস্ত দাসের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রাদেশিকতার 
গণ্ডি অতিক্রম সাহিত্য-জীবনে । 

ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রপত্রিকাঁধ লিখেছি। মীতীশ্রীযুক্তা 
গিরিবাল! দেবীব সাহিত্যস্থষ্টি উপলক্ষ্যে বাঁডিতে সর্বপ্রকার 
সাহিত্য-পত্রিকা আসত, সাহিত্যিক ব্যক্তিবৃন্দেরও পদক্ষেপ 
ঘটত। তা ছাড়া বাড়ি থেকেই “অভ্যুদয়” নামক একখানি 
সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল এক বছর, আঁমাঁর 
পিতা স্বর্গগত পূৰ্ণচন্দ্ৰ রাঁয়েব তত্বাবধানে ও কবি সাঁবিত্রী- 
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যাষের সম্পাদনায় । 

বহুপূর্বেই সজনীকাস্ত দাসের নাম শুনেছি। শনিবারের 
চিঠি”তে পরবর্তাঁ যুগে লেখিক1 হলেও “শনিবারের চিঠি” 
আমি প্রথম পড়েছি টেবিলে বসে নয়, টেবিলের নীচে 
বসে। আমার জোষ্টভ্রাতী স্থশীলকুমারের কাছে দু-এক 


ভাঁসিয়| গেল” [ আত্মস্মতি-২, পৃ’ ১৬৬ ]1 হিমাঁলয়োপম 
“রবীন্দ্রনাথের শেষ স্তবকটিতে সজনীকাস্তের মাঁনসলোক 
নিঃশেষে নির্বারিত হযেছে । তিনি বললেন £ 





হিমালয় 
তুমি হিমে ঢাক! থাঁকে!, নদীরে ক'রে না হিম। 


আমার কুটির-আঁঙিনা ছু'ইয়। তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়া যুগে যুগে মোর ছোট সে সব জি-ক্ষেত 
বহিযা চলুক, তুমি থাকো, নাহি থাকে! 

হিসাব তাঁহাব আঁমি তো রাখিব নাকে, 

আমি ছুটিব ন! বিস্মযে ভয়ে তোঁমাঁব পরশ খুঁজি, 

যুগে যুগে আমি সান সমাপন করিব ও-নদীজলে_ 
কোথায উৎস, কোন্‌ সমুদ্রে লীন, 

ইতিকথা তাঁর যে পারে রাখুক লিখে । 

নদীজলে আমি স্বান করি আর তরণী বাঁহিয] চলি 
যত ভালবামি তত কাছে পাই, পুলকে ফিবিয়া আঁসি। 


খণ্ড ছিল। তাঁদের পডার ঘরে বৃহৎ টেবিলের নীচে 
লুকিয়ে গোপনে পাঁতা৷ উলটিয়ে যাবার জ্যোগ পেষে- 
ছিলাম, ভাল করে পড়ার নয। সেই নিষিদ্ধ “শনিবাবের 
চিঠি’ প্রায় আমাব ছাত্রীজীবন শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমারই নামে আসতে শুরু হল ভাবতে বিস্ময় লাগে। 

এম এ-র পবে বেকার জীবন। আমার মীতার 
দস্তচিকিৎসক হ্বর্গগত সত্যেন্দ্ৰ সরকাঁর তখন সজনীকান্তেবও-৫ 
দন্তচিকিৎসক ছিলেন। তিনিই একদিন সজনীকাস্তকে 
আমাদের বাঁডি নিয়ে এলেন। আমাদের বসবার ঘরে 
বাঁডির সকলে তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিলেন। 

তখন নিশ্রদীপ কলকাতা । বাইরে কিন্ত পুণিমা 
বাত্রি। আমাদের অনুরোধে সজনীকাস্ত তাঁর কয়েকটি 
কবিতা গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন। একটি মনে 


আমরা বলেছি, এই কবিতাই রবীন্দ্রশিষ্য সজনীকাঁস্তের 
প্রথম সার্থক গুরুবন্দন!। কবি-দজনীকাস্তের জীবনে চরম 
কলঙ্কিত মুহূর্তই পরম শুভমুহূর্ত হযে দেখা দিল। 
'আত্ম্মৃতি'তে তিনি লিখছেন, “শুভমুহূর্ত মানুষের জীবনে 
কখন কোন্দ্রিক দিয়া আসে কেহ বলিতে পারে না। 
বঙ্গভাঁরতীর বরপুত্রকে নির্মম আঘাত হাঁনিবাঁর জন্য যে 
ক্ষুধার অস্ত্র উত্তোলন করিয়াছিলাম, স্বয়ং বীণাপাণি 
সকৌতুকে তাহাঁতেই তন্ত্রী যোজন! করিযা বিভ্রোহীকেই 
স্থরের বঙ্কার তুলিবার আদেশ ও অবকাশ দিলেন, আমার 
কাঁব্য-জীবনের ইহাই বিচিত্রতম ইতিহাস” [ দ্বিতীয় খণ্ড, 
পৃ ১৬৭ ]। 
এই গুরুবন্দন! করেই ‘রাজহংস’ “মানস-সরোৌবরে'র 
কবির জয়যাত্রা শুরু হল। 
[ক্রমশঃ ] 


২ নি 


“্ববীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত” শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। 
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৫ম দংখ্যা 


আঁছে। “পথ চলতে ঘাঁসের ফুল’ বইখাঁনি আমাদের বাঁড় 
+ ছিল শুনে বোধ হয জ্যোৎ্ন্ারাত্রিব কবিতাটি বললেন। 
বিভিন্ন পত্রিকাঁষ আমার ছু চাঁবটি ভীরু রচনা 
প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়েছে বহুদিন। এম এ ছাত্রীর 
প্রথম স্ট্যাপার্ড রচনা 'পুনবাঁবৃতি'র 'লুক্রেশিয়া” গল্পটি 
লেখা হয়েছে। সজনীকান্ত আমার কিছু লেখা শুনতে 
চাইলেন। কেন জানি না, সেই 'লুক্রেশিযা” গল্পটিই 
পভলাম। নীরব সজনীকান্ত নিরুত্তরে হাত বাঁডালেন, 
‘লেখাটা আমাকে দীও।* বিনা প্রশ্নে খাতাখাঁনি তাঁকে 
দিলাম। তখনই আমার লাহিত্যজীবন প্রাদেশিকতাঁব 
গণ্ডি অতিক্রম করল। 
যে রাজপথে সজনীকান্তের হস্ত আঁমাকে এনে দিষে- 
ছিল, তাঁর জন্য তাঁকে ধন্তবাদ জানাই । আমার পথ 
বহুদিনই পৃথক হযে গিখেছিল। সভাদমিতি বা ক্রিয়া- 
£কাঁণ্ড উপলক্ষ্য ভিন্ন সজনীকান্তেব সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হত না, তবু তিনি আমাব আপনার লোক ছিলেন। 
পৃথিবীতে আপনার লোক কমই আছে। কেউ হাঁবিষে 
গেলে পরমাত্বীয-বিযোগব্যথা অন্থুভৃত হয। 'লুক্রেশিযা” 
কষেক মাম পরে ভাদ্র সংখ্যায় (১৩৪৮) প্রকাশিত হয। 
শ্রাবণে রবীন্দ্রবিযোগ ও সার! দেশ ববীন্দ্র প্রভাবে সমাচ্ছন্ন 
হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
রবীন্দ্র-সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে আমার কবিতা 
সজনীকাস্ত চেষেছিলেন। আমি বেশী স্থান যাতে না লাগে 
সেজন্য আট লাইনের ছোঁট কবিতা দিলাম! সজনীকাস্তের 
শোঁকসভাষ অন্র্ূপ আট লাইনেই আমাৰ শ্রদ্ধাগুলি। 
শনিবারের চিঠি তে কখনও বেশী স্থান আমি চাই নি। 
সজনীকান্ত আমাকে স্নেহ করতেন। তিনি প্রখর 
ব্যক্তিত্বমম্পন্ন, স্বল্লভাষী, আত্মমর্ধাদাপ্ন অভিমানী, গুণগ্রাহী, 
তীক্ষধী, সেহশীল ব্যক্তিরূপেই চিরকাল আমার মনে 
জাঁগক্ধক থাকবেন। সজনীকান্তের সমস্ত দিকগুলি যদি 
কখনও লোকস্মরণে শুন্য হযে যাঁষ তখনও তাঁর মধ্যে 
অন্ততঃ একটি দিক থাকবে, কেউ যা! অস্বীকাঁৰ করতে 
পারবে নাঁসে তীর করুণা । অমন সহাম্ভৃতিশীল 
কোমল হৃদয় আমি কমই দেখেছি। কোন প্রার্থীকে 
বিমুখ করা সে মনের ধর্ম নয়। 
একথা সত্য 'লুক্রেশিয়ার “শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশের ঘটনাটি আমার পুরোঁপুবি সাহিত্য-জীবনের 
সুচন1]1 লেখাটি প্রকাশিত হওয়ামাত্র যেরূপ অভিনন্দন 
€ আমি পাঠকপমাজে পেয়েছিলাম, একটি ছোট মেষের 
পক্ষে ত! কল্পনাতীত । 'পুনরাবৃত্তি'র বিক্রয়ও বিশ্ময়কর। 
তাঁর মূল সজনীকাস্তেব নৃতন লেখকের গল্পটি প্রকাশের 
সাহস--সজনীকান্তের আবিষ্কার। 
আমার প্রথম পুস্তক ‘জুপিটার’ বঞ্জন পাবলিশিং থেকে 
১৩৫০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত হয়। ভীরু মনের 


সজনীকাস্ত-সানিধ্যে 
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সাহস ছিল না। সজনীকাস্ত সাহস দিলেন। তারই 
চেষ্টায় ও উৎসাহে আমি প্রথম গ্রন্থকত্রীও হুলাম। 
বইখানির ভূমিকা লেখবাঁর কথ! ছিল সজনীকাস্তের, 
কারণ তখন পর্যন্ত লোকেব ধারণা ছিল যে আমি পুরুষ । 
কিন্ত তিনি স্বযং প্রকাশক হয়ে ভূমিকা লিখতে আপত্তি 
জানান শেষে। তখন আমি আমাদের আত্মীয় 
শ্রীযুক্ত প্রিষনাথ ভট্টাচার্যের হাঁতে তাঁরই উৎসাহে 
অতুলচন্দ্ৰ গুপতকে পাওুলিপি পাঠাই। অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 
নিজের নাধা অস্থ্বিধা ও শোকের মধ্যেও ভূমিকা লিখে 
আমাকে সম্মানিত করেন। সজনীকান্ত আগ্ন্ত প্রীফ, 
দেখে দিযেছিলেন আমার সামনে বসে। তার সাহিত্য- 
সম্পর্কে এতই শ্রদ্ধা ছিল যে কথনও আমার কোঁন রচনার 
একটি শব্দও প্রযোজনে পরিবর্তন করতে হলে পূর্বে 
আমাকে টেলিফোনে জিজ্ঞাসা করে নিতেন। দোর্দণড- 
প্রতাপ-সম্পাদক, কুশাগ্রধী সমালোচক স্জনীকান্তের 
নৃতন লেখিকার সঙ্গে এমন ব্যবহার সাহিত্যিকের প্রতি 
তার বিশুদ্ধ শ্রদ্ধা এবং শাঁলীনতাবোধ জানায়। অন্যের * 
মতামত মেনে নেওয়ার মধ্যে বহুবার তাঁর সহজ কবিমনের 
পরিচয় পেয়েছি l Eo 

অতঃপৰ শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামীর যোগাষোগে 
জেনাবেল প্রিপ্টার্ন থেকে আমার দ্বিতীয় গ্রন্থ “পুনবাবৃত্তি' 
প্রকাশিত হল। এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখলেন সজনীকাস্ত 
(১৩৫১) আমারই অন্থবোধে । 

আমার প্রকৃত সাহিত্যজীবনের কথা এখানে লিপিবদ্ধ 
কববাঁর একমাত্র কারণ সজনীকান্তেব খণস্বীকাঁর। 

জানি না ব্যবসায়ী সজনীকান্ত কেমন। জানি না 
শত্ৰু সজনীকাঁস্ত কেমন। কিন্তু আপনার মানুষ সজনীকাস্ত 
কেমন, আমরা কযেকজন ত! ভাল করেই জানি। 

জীবনের নানা ক্ষেত্রে যৌবনে কবি সজনীকান্তের 
পদক্ষেপ ছিল অনিষমিত কখনও কখনও । কিন্তু আমি 
তাঁর জীবন ও চরিত্রে মহত্বের পদক্ষেপ দেখেছি । একটি 
গভীর অধ্যাত্মবোধ নিঃশব্দে তাঁর জীবনে পরিব্যাপ্ত ছিল। 
জীবনের শেষভাগে সেই অধ্যাত্মবোধ তাঁকে গোধূলির 
শান্তি এনে দিয়েছিল। 

একদিন আমি তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম, আচ্ছা, বলুন 
তো ঈশ্বব আছেন কি? 

সজনীকান্ত আমার দিকে চেষে হাসলেন, হাসিতে 
বিস্ময় ও ক্ষমা । যেন অজ্ঞান শিশুর নিবুরদ্ধিত দেখে 


ন্েহময গুরুজনের প্রশ্রয়মিশিত মার্জনা । ঈশ্বর যে তার 
কাছে প্রত্যক্ষ সত্য । 


কবিব মনে ছিল দৃঢ প্রত্যয। বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও, 
তীক্ষধী হলেও কবির সরল বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতণ বহুবার 
তাঁর চরিত্রে দেখেছি। প্রকৃত ব্যক্তিটি ছিলেন কবি ও 
স্মালোচকের সংমিশ্রণ । 
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সরল কবি জীবনের পথে আঁঘাঁত দিষেছেন যত, তাঁর 
চেয়ে অধিক আঘাত হযতো। পেয়েছেন। কারণ স্পর্শ- 
কাতরতা ও অভিমাঁনবৌধ প্রতিটি কবিচিত্তে থাকে । 

তীক্ষদৃষ্টি সমালোচক তখনই ভুল বুঝেছেন মৃহূর্তমধ্যে । 
কিন্তু ষে আত্মপ্রত্যয় কখনও ব! তাঁর চরিত্রে অহংরূপে 
আত্মপ্রকাশ করত, মে মাথা উচু করে দ্রীভিযে নিজের 
দুর্বলতা গোঁপনের আবরণ হিসাবে অন্তেব দুর্বলতায় 
নিষ্ষকণ আঁঘাত করে যেত। তিনি স্বভাবধর্মে নিষ্ঠুর 
1ছলেন না । হীনমন্ততাঁবোধ অতিক্রম কবাব প্রধান অস্ত্র 
উচ্চকে অবজ্ঞাপ্রদর্শন । তাঁই সজনীকাস্তের সাময়িক 
নিষ্ঠুরতায় স্থায়ী বিদ্বেষ লেশমাত্র ছিল না! 

ষে ব্যক্তি যে শিল্পী নিজের ব্যথাকে গোপন করতে 
চাঁষ, সে নিজেকে বিদ্রপ করে, হেসে উভিয়ে দেষ সর্বজন- 
স্মক্ষে ছুর্বলতা | ক্রমে অন্যকেও বিদ্রপ করা তাঁব স্বভাব 
হয়ে দ্রীভায়। হাঁস্তরদেব মাধুর্য ক্রমে তিক্ত ব্যন্দবসের 
প্রলেপে মারাত্মক হযে দীড়ায। কবি তখন অধৃষ্ভ। 
বেপরোয়া ব্যঙ্গরসিককে সে পথ ছেড়ে দিয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত কলেজী লেখাপড়া যদি মন বা স্থযোগ 
থাকত তাহলে হযতে। "আজ সজনীকাস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বত্ব বলে আখ্যাত হতেন । কাবণ তাঁর ধীশক্তি, স্বৃতিশক্তি 
অসাধারণ ছিল। অত পরিষ্কার মস্তি ্ধ ও সর্ববস্ত 
বোঝবার ক্ষমতা কমই দেখ! যায। সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
বৈজ্ঞানিকন্থুলভ পর্যবেক্ষণ ও তরল ভাবপ্রবণতাকে 
তাচ্ছিল্য । 

সজনীকাস্তের সঙ্গে যখন আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়, 
তিনি তখন প্রৌচ। আমার সঙ্গে বযসের দুস্তর ব্যবধান । 
কিন্ত নান। উত্স থেকে আমি ও আমার বন্ধুর! তীর 
জীবনী পড়বার চেষ্টা করতাম। আমীদেব মধ্যে তাঁর 
প্রতি হিরো-ওয়ারশিপের মনোবৃত্তি প্রস্ফুটিত হয়েছিল। 
অপরিণত বযসের ছেলেমেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক ৷ 

আমাদের শ্রদ্ধাগ্ুলি মানে কৃতাঞ্জলি হযে পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান মীগষকে কীচেব বাক্সে বন্ধ করে পাঁথবের বেদীব 
বুকে তুলে রেখে । যিনি মহৎ, তিনি যে নির্দোষ হবেন, 
এমন আশা দুরাশা মাত্র । চন্দ্রে কলঙ্ক থাকলেও চন্দ্র 
সুন্দরতম গ্রহ। 

সজনীকাস্ত ঘত্বশীল স্বামী, ন্েহশীল পিত! ও বিশ্বস্ত 
বন্ধু ছিলেন। বসপ্রবণ মনে শেষ জীবনেও মধ্যে মধ্যে 
অবশ্য লঘু খোচা দেওয়াব প্রবৃত্তি দেখা ষেত। সে 
শিশুস্থলভ কৌতুকপ্রবণতা, সঙ্গীর অস্বস্তি ঘটিয়ে মজা 
উপভোগ কব] । 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


যৌবনের জালা ও জর বহু শিল্পীর যতই তাকে 
পীড়িত করেছিল। 

করুণ সজনীকাঁন্তের চরিত্রের একটি শ্রেষ্ঠ দিক। 
বহুবার দুর্বল হয়েছেন করুণাশীল কবি। তৎক্ষণাৎ মনীষী 
সমালোচক নিজের দুর্বলতাকে তৎকালীন সবলতার ভ্রান্ত?” 
আদর্শে ঝেডে ফেলে নির্মম হয়ে উঠেছেন। তীর যুগ, 
তীর মানসিকতা ও তাঁর সাহিত্য বিশ্লেষণ কবলে সম্পূর্ণ 
পৃথক ছুটি সত্তার উপস্থিতি অতি স্বাভাবিক বলেই 
মনে হবে। 

আমার খণস্বীকাঁব ভাবজগতের বস্ত। পাঁিব ব! 
বাস্তব লাভ সামান্য হলেও আমার জীবনে পূর্ণাঙ্গ 
সাহিত্যের স্ব স্জনীকান্তই এনে দ্দিলেন। গৃহগত 
সাহিত্যচর্চার প্রাদেশিক রূপ পবিবতিত হয়ে গেল। 
পৃথিবী আমার কাছে বিস্তৃততর রূপে দেখা দ্বিল। 
এক মুহূর্তে সাহিত্যের শৈশব অতিক্রম করে প্রৌচত্বে 
পা দিলাম । সাহিত্যপথের মীয়া ছোট ঘরের মধ্যে 
আমাকে ধরে রাখতে পাঁবল না। চিরউ্দীসীন জীবনে 
আরও একটু গুদীস্তের রাঁগিণী লাগল। 

মজনীকাস্ত অগ্রাপ্তবয়স্কা কিশোরীর অপরিণত 
রচনাগুলি ধৈর্যের সঙ্গে শুনে গেছেন । আমার লেখার 
তিনি কমই সমীলোচনা করতেন। কিন্তু তাঁব সেই 
নীরব ধৈর্যের জন্ত আমি খণী। কেবলমাত্র শ্রোতার 
ভূমিকীতেই তিনি আমাকে পরম অন্ুপ্রেরণ! দিয়ে 
গেছেন। 

তার সযত্বায়ত্ত “রাঁজহংস' কাঁব্যসঞ্চয়ের ছন্দপাঠে 
বিভিন্ন ছন্দকৌশল আমবা শিক্ষা করেছি। তাঁর রচনার 
গাম্ভীৰ্য, শব্দগঠনের চাতুর্ধ আমরা অন্ধাবন ৮ 
করেছি। বাগরাঁগিনীর বিস্তারের মত তার কাব্যে 
ভাঁববিস্তার ( যথ! “ফুল হতে ফল, ফল হুতে বীজ, বীজ 
হতে অঙ্কুর ) সে সময়ে বহু কবিই অন্থ্রণ করেছিলেন । 
গবেষণা ও সমীলোচনাব ধারা আমর! তার কাছ থেকে 
নিষেছি। রঙ্গ ও ব্যঙ্গের অনুশীলনে বারবার বাংল! সাহিত্য 
তার পদাঞ্কানুসারী ৷ 

দীর্ঘদিনেব আলাপ পরিচয়ে সজনীকান্তের সাহিত্য ও 
জীবনের বহু দিক আমাব কাঁছে উন্মোচিত হযেছিল। 
আমি স্ুদুরে থাকলেও ভৌগোলিক অর্থে কেবল দুরে 
ছিলাম। 

আমাকে, আমার মত অনেক নবীন লেখক, শিল্পী 
ও সাহিত্যিককে, ধিনি নেহ দিযেছিলেন, সেই “বৃহদীরণ্য 
বনস্পতির: স্নেহের স্বতিচাবণে ধন্ত হলাম । 


বকে 


দুধর্ষ সজনীকান্ত 


ত্যু মানুষের জীবনের স্বতঃসিদ্ধ সত্য, তার মধ্যে কোন 
অভাবনীযতা নেই কিন্তু সর্বক্ষেত্রে এ কথা স্বীকার্য 
নয়। আমাদের সাধারণ ধারণায় কালপ্রবাহের একটি 
সীমিত রেখার মধ্যে যদি জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে, তাহলে 
ত! নিয়ে ছুঃখবোধ করলেও তাঁকে মেনে নিতে যনে 
কোন ক্ষোভের সঞ্চার হয় না, কিন্ত একটি বলিষ্ঠ জীবনের 
যদি আকস্মিক অন্তৰ্ধান ঘটে, তাহলে মরণের এই 
+-অপ্রত্যাশিত আগমন মনকে বিমৃঢ় করে তোলে । 
সজনীকাস্তের সহসা মহাপ্র্াণ তাই তাঁর বন্ধুদের 
বিহ্বল করে তুলেছে ও বাংলা-সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক- 
পাঁঠিকাদের মনেও এক অপূরণীয় অভাঁবেব স্থষ্টি করে 
দিয়ে গেছে। বাংলা-সাহিত্যের সমালোচনার ক্ষেত্রে 
বর্তমান যুগে সজনীকান্ত ছিলেন অপরাজেয়, এখন থেকে 
সে আসন শুন্তই পড়ে থাকবে। তীর সমালোচনার 
প্রতিটি অক্ষর সকল পাঁঠক মেনে নিতেন এটা বলি না, 
তবে সজনীকান্তের তীষ্ষ সমালোচনার অঙ্কুশে বহু 
সাহিত্যিকের মত্ততা যে প্রশমিত হত সে কথা বোধ হয 
কেউ অস্বীকার করতে পারবেন ন|। 
নিবিচাঁরে য! খুশি লিখে সাহিত্যিক হওয়ার বিরুদ্ধে 
সজনীকান্তের লেখনী সর্বদা উদ্যত হয়ে থাকত। যে 
_ জিনিস তার ভাল বলে মনে হত না, ভদ্রতার খাতিবে 
সে বিষয়ে তিনি কিছু লিখবেন না, এমন অঘটন তার 
জীবনে কখনও ঘটতে দেখি নি। তেত্রিশ-চৌত্রিশ 
বছর--শনিবারের চিঠি'র প্রায় স্থষ্টিকাঁল থেকে ভাব সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশে দেখেছি যে নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে 
তিনি কখনও বন্ধুত্বের খাতিরেও নীরব হযে থাকেন নি, 
তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুদেরও সাহিত্য নিয়ে টাকা-টিগ্লনী কাটতে 
» দ্বিধা কবেন নি। তাঁর জন্য অনেক সময় তাঁর জীবনে 
অনাবশ্তক জটিলতার সুষ্টি হয়েছে কিন্তু তবু তীর জ্ঞান- 
বিশ্বাস মতে তিনি যা সত্য বলে বুঝেছেন, তা লিখতে 
দ্বিধা করেন নি। 
অথচ আশ্চর্য, সজনীকান্ত কলমের মুখে যে লোককে 


| শ্রীবীবেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র 


তীত্র আক্ৰমণ করেছেন, ব্যবহারিক জীবনে তাঁকে 
আপ্যায়ন করতে সঙ্কোচ অনুভব করেন নি। যে বন্ধুর 
মতবাদের সঙ্গে তাঁব সমৃহ-বিরোধ, সেই বন্ধুরই কল্যাণের 
জন্য, তাঁর কোন আপদ-বিপদ ঘটলে, এগিয়ে যাবার 
জন্য কী আগ্রহই না তীঁব ছিল। 

একটি উদাহরণ দিই। সজনীকাস্তের একজন অস্তর্গ 
বন্ধু গোপাল হাঁলদার। সজনীকান্তের রাজনৈতিক 
মতবাদ ও হালদার মহাশয়ের মতবাদ একেবারে বিপরীত । 
গোপালবাবুর লঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সত্বেও তীকে আক্রমণ করতে 
সজনীকাঁস্ত দ্বিধা করেন নি এবং সময় সময় “শনিবারের 
চিঠি'ব আড্ডায় ছুই বন্ধুব তর্ক-বিতর্ক যে উচ্চগ্রামে 
পৌছত ত! শুনলে মনে হুত, এদের মধ্যে চিরবিচ্ছেদ 
ঘটে গেল বুঝি। কিন্তু আশ্চর্য, তা কোনদিন ঘটে নি, 
গোপাল হালদার মহাশয়ের অসাঁক্ষাতে এই বন্ধুব প্রতি 
সজনীকান্তের গ্রীতিপূর্ণ অন্থরাঁগ দেখে বিস্মিত হয়েছি। 
গোপালবাবুও সজনীকান্তকে কোনদিন ভুলতে পারেন 
নি, রাজনৈতিক মতবাদ উভ্যের বন্ধু-গ্রীতিকে কখনও 
ক্ষুণ্ন কবে নি। 

বাংলা-সাহিত্যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাষকে সর্বপ্রথম 
মজনীকাস্ত চিনতে ভূল করেন নি, উভধের অসামান্য গ্রীতির 
কথা কারুর জানতে বাকী নেই, কিন্ত এত গ্রীতি থাকা 
সত্বেও সজনীকাস্ত একসময় তাঁকে ব্যন্দ কবে শনিবারের 
চিঠিতে কোনও মন্তব্য করেন। সে মন্তব্যে তারাশঙ্কর 
যেমন ক্ষুপ্ন হন, আমরাও তেমনি ক্ষুণ্ন হয়েছিলাম এবং 
আমি নিজে একদিন সজনীকাস্তকে এই নিয়ে খুব 
বলেছিলাম। তাঁর উত্তবে তিনি হেসে বললেন, “বভবাবু 
খুব চটেছে বুঝি? আচ্ছা আমি তাঁকে বুঝিয়ে সব 
মিটিয়ে নেব, ও তো আমাদের ঘরের লোক হে! ও সব 
আমার ভাঁলবাঁসাঁর গাল, বডবাঁবু ঠিক বুঝবে 1” 

আমার ধারণা হয়েছিল যে, বডবাঁবুর সঙ্গে ছোটবাবুর 
অর্থাৎ সজনীকান্তের বিচ্ছেদ বোধ হয় পাক! হয়ে গেল, 
কিন্ত তা হয় নি। সজনীকাস্ত স্বয়ং বন্ধুবরের বাড়ি গিয়ে 


৪১৬ 


বিবাদ মিটিয়ে ফেলেছিলেন। আমাদের বন্ধুমহলে 
বয়স অন্থসারে তারাশঙ্কর বড়বাবুঃ বনফুল মেজবাঁবু ও 
সজনীকাস্ত ছোটবাবু বলে অভিহিত হয়ে এসেছেন। 
বডবাৰু অর্থাৎ তাঁরাঁশঙ্করকে তিনি সত্যিই এত 
ভালবাসতেন যে, তাঁবাশঙ্করের পক্ষেও তীর বিরুদ্ধে ক্ষোভ 
পোষণ করার উপাঁষ ছিল না। আপন আত্মীয়ের মত 
তিনি তাবাশঙ্কবকে চিবদিন দেখে এপেছিলেন এবং 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তার সান্নিধ্যই তিনি কামনা করেছিলেন । 
আমাদের কাঁছে তিনি বরাবরই বলতেন, "্বডবাঁবুর লেখার 
গুণই আলাদা, এ যুগে ওর মত কাহিনী রচনার কৌশল 
আঁর কারুর আছে বলে তো মনে হয় না। তবে কি 
জান? বভবাঁবু ইদানীং একটু শরীর খারাপের জন্তে 
তিরিক্ষি মেজাজে থাকে, ওব সব মতামত আমি মানিও 
মা, কিন্ত তোমায় সত্যি বলেছি, ওব সঙ্গে সত্যিকারের 
বিরোধ করতে আঁমাঁর মন একটুও চায় ন|। বভবাঁবু 
জাত-সাহিত্যিক। , ওকে অস্বীকার করব কি করে?” 
এমনি ভালবাসতেন তিনি বনফুলকেও। 

স্জনীকাস্ত প্রকৃত সাহিত্যিকদের আন্তরিক ভালবেসে 
এসেছেন বরাবর, তাদেব চিনেছেনও তাডাতাঁড়ি। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাঁধ্যাঁয়কে সবচেযে বেশী উৎসাহ সে 
যুগে যাঁর! দিয়েছিলেন তার মধ্যে সজনীকান্ত অন্যতম । 
“পথের পাঁচালী’কে সর্বপ্রথম পাঁধারণ্যে প্রকাশ করার ভাঁর 
নজনীকাস্তই গ্রহণ কবেন। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাঁশয় ও সজনীকাঁন্ত বিভূতিভূষণকে সর্বপ্রথম মর্ধাদার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

নতুন কোনও লেখকেব লেখ! শোনার ধৈর্যও ছিল 
তীর অসাধারণ । তীর মধ্যে কিছু বস্ত আছে জানতে 
পাঁরলে তিনি নিজেই তীর রচন! প্রকাশ করার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে উঠতেন। বাংলাদেশে কত লেখককে যে তিনি বড় 
করে তুলেছেন ত! যার! ঘনিষ্ঠভাবে তীর সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন তাঁরাই জানেন। 

সজনীকাস্ত শুধু সমালোচকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
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শনিবারের চিঠি 


ফাস্তিন ১৩৬৮ 


আদলে কবি ও সাহিত্যের একজন মস্তবড গবেষক। 
ব্রজেন্্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত মিলিতভাঁবে বাঁংলা- 
সাহিত্যের পুবাতন ইতিহাস ও নানা বিষষ সম্পর্কে যে, 
অধ্যযন ও কঠোর পরিশ্রমের সাহায্যে প্রাফ-অবলুপ্ত/' 
জিনিসের পুনঃপ্রচার করবার জন্য কঠোর শ্রম করে 
গেছেন তা বিস্ময়কর বলে চিরদিন গণ্য হবে। সজনীকাস্ত 
ডাঁয়াবিটিন রোগে বহুদিন ধরে কষ্ট পেলেও অধ্যযনে কখনও 
ক্লান্ত বোধ করেন নি, অসাধারণ পাঁঠনিষ্ঠ] ছিল তার । 

বাংলা গদ্ধ-সাহিত্যের ইতিহাস রচনার সময় দেখেছি 
যে 'শনিবাঁবের চিঠি” সম্পাদনা করতে করতেই সকল 
আটটা থেকে সগ্ধো ছট। পর্যন্ত শ্রীবামপুর ও তখনকার 
ইম্পিরিষাল লাইব্রেরিতে অন্ততঃ ছ মাঁস ধরে পভাঁশোনা-এ 
কবে নোট নিযে এসেছেন। তারিথে ভুল, তথ্যে তুল 
তীর লেখা তাই পাঁওযা যায় ন1। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
নিজের বিস্বত লেখাকে পর্যন্ত আঁবিফাব করে মে লেখা 
তার কাছে নিয়ে গিয়ে তাকেও তিনি বিস্মিত করে 
দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রসীহিত্য এত ভাল পড়া ছিল তীর 
যে, বিশ্বকবি একসময তীর প্রতি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেও শেষ 
পর্যন্ত অসীম ন্সেহবর্ষণ ন! করে থাকতে পারেন নি। 

সজনীকান্ত সম্বন্ধে এত ঘটনা রয়েছে এবং দীর্ঘকাল 
স্থখে দুঃখে এতভাবে তাকে দেখেছি যে, সে ইতিহাস 
লিখতে গেলে একটি দীর্ঘ পুস্তক হয়ে যাঁষ। একসময় _ 
রবি মৈত্র, সজনীকান্ত, যোগানন্দ দাস, ব্রজেনদী, 
মৌহিতলাল মজুয়দাঁব, নীরদ চৌধুবী প্রভৃতি সাঁহিত্যিক- 
দের সঙ্গে দিনের পর দিন কতরকম আলোচনায় না 
আঁমাঁদেব কেটে গেছে। সে সমস্ত দিনের কথা আজও 
স্মরণীয় হয়ে আছে আমার মনে। যদি কোনদিন স্মৃতির 
পাতায় নিজের জীবনের বহু ঘটনার কথা লিখে ষেতে 
পারি তা হলে তা প্রকাশ করব। আজ সেই উদার, 
বন্ধুবৎ্সল, স্ুরসিক, কবি, দুর্ধর্ষ সমালোচক স্জনীকাস্ত 
দ্বাসের স্মৃতির উদ্দেশে শুধু কয়েক বিন্দু অশ্রুর অগ্জলি দিয়ে 


তর্পণ করে গেলাম। ৫ 
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£ এলেন একে একে । 


সজনীকান্ত 


শ্রীনলিনীকান্ত সরকাঁব 


১ পরলোকগমন করেছেন--ভাবতেই কেমন 
লাগে। যারা নিকটে ছিলেন, মহাযাত্রার প্রান্কালে 
তাঁকে প্রত্যক্ষ করেছেন, বহু বন্ধু শ্বশাঁনবন্ধু হয়েছেন । 
আমি মহআধিক মাইল দূরে বসে বেতারে এ দুঃসংবাদ 
শুনি, খবরের কাগজে পড়ি। মনেব মধ্যে বারংবার প্রশ্ন 
জেগে ওঠে_সঙ্গনীকান্ত সত্যিই চলে গেলেন | বুঝি, 
বৃথা এ প্রশ্ন_-জরামবণশীল মাম্থষের এ অবশ্যস্তাবী 
পরিণতি । তবু প্রশ্ন জাগে__যাঁরা পরে এল তাঁরা আগে- 
আদা প্রতীক্ষমাণ পর্যটকদের পিছনে ফেলে চলে যায় 
কেন? বিধাতার এ কোন্‌ বিধান? না, তীর কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্তসাধনের জন্য বিশেষ বিশেষ আধারেব 
প্রয়োজন হযে পড়ে? এ কি কালচক্রের আবর্তন, একি 
ক্রমবি কাঁশেব ধারা, এ কি লীলাময়ের লীলা ? 


সজনীকাঁস্ত আমার জীবনে এসেছিলেন প্রিয় বাঁদ্ধব 
রূপে, পরম আত্মীয় রূপে । 

প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা। কবিবন্ধু মৌহিত- 
লাল মজুমদার বললেন, তার মেসে একদিন হাসিব গান 
গাইতে হবে । পাছে আপত্তি করি, এজন্য আমাব সামনে 
একটি প্রলোভন তুলে ধরলেন। বললেন, তীরের মেসে 
পোস্টগ্রাজুয়েট শ্রেণীর একটি অসাধারণ ছাত্র আছেন, 
সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্য তীর নখদর্পণে! প্রলুদ্ধ হবার 
মতই সংবাদ। আমরা তখন সেকালের পভারতীর 
আড্ডার নিষমিত আড্ডাধাবী--গৌঁডা রবীন্দ্রভক্ত। 
স্বতঃই কৌতুহল জাগল। বথানিরদিষ্ট দিনে উপস্থিত হুলাম 
মোহিতলাঁলের মেসে--২৭ বাঁছুড়বাগাঁন লেনে । 

মেসের ছাদে গানের আসর বসল। শ্রোতার! সকলেই 
মোহিতলাল তাদেব ভিতর থেকে 
একজনের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন, এর কথাই 
বলেছিলাম--নাম সজনীকান্ত দাস । দেখলায, বলিষ্ঠ দেহ, 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল, অসক্কোঁচ দৃষ্টি । 
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শ্রোতাদের সবিনযে বললাম, হানির গান গাইবাঁর 
আগে একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে আসব আরম্ভ করি। 

সজনীকান্ত আনন্দে উজ্জবন হযে উঠলেন। 

গাইলাম একটি বর্ষার গান : 

“নয়ন-পাতে সজল মেঘেব 
কাঁজল বুলানো, 
এন ভুবন-ভুণানো!”--ইত্যাদি 

গান শেষ হওয়া মাত্র সজনীকান্ত সবিম্ময়ে বললেন, 
এ গান রবীন্দ্রনাথের ! 

বিস্ময়ের খুব বেশি কারণ ছিল না। ভাষাব ভঙ্গী 
ও স্থরশৈলী অবিকল রবীন্দ্রনাথের । বললাম, সন্দেহ 
হচ্ছে নাকি? 

সপ্রতিভ সঙ্জনীকাস্ত বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন, 
আমার তো মনে হয়, এ গান রবীন্দ্রনাথের নয । 

এই গানটি একাধিক আসরে গেয়ে আমি বহু ববীন্দ্র- 
ভক্তকে ঠকিয়েছি। আজ হার মানতে হল এই তরুণ 
ছাত্রটির কাছে। গানটি কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের 
রচনা, স্থব-সংযোজন! আমারই । 

এইদিনেই মজনীকান্তের সঙ্দে আমার প্রথম পরিচয়। 
অবশ্য তিনি আমাকে তার আগে থেকেই জানতেন, 
সে-কথা তাব 'আত্মস্থৃতি' গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। 

কিছুদিন পবে “শনিবারের চিঠি” বেবলো। ‘প্রবাণী’ 
প্রেম থেকে । কষেক সংখ্যা বেরনোঁর পর সঙ্জনীকাস্ত 
শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে যুক্ত হন। নে-সময় সজনীকান্ত 
তথ! ‘শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ 
ঘটে নি। অন্তরা ছিল নজরুলের প্রতি ‘শনিবারের চিঠি'ব০ 
আক্রমণ-_কট,স্ভি, ব্যঙ্গবিদ্রপ , নজরুল-প্রতিভাকে ক্ষুণ 
করার প্রয়াস । শুনতাম এই আক্রমণ-অভিযানেব প্রধান 
শিকারী সজ্নীকাঁন্ত। নজকুল-প্রতিতাকে ক্ষুন্ন করার এই 
অবাঞ্ছিত অপরৃতি আমাকে ‘শনিবারের চিঠি"র প্রতি 
বিমুখ করে তুলেছিল। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দু-একদিন 
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প্রবাসী’ প্রেসের বাঁডিতে শনিমণ্ডলে যোগদান করলেও 
সজনীকান্তের সঙ্গে স্বচ্ছন্দ মনে তখন মিশতে পারিনি। 

এ স্থষোগ-_স্যোগ কেন, সহযোগ ঘটল 'শনিবাবের 
চিঠি'র দ্বিতীয় পর্যায়ে বিভন গ্রীটের নতুন কাঁধালয়ে। 
এইখানেই সজনীকান্তের সঙ্গে আমার সৌভ্রাত্রের সম্পর্ক 
সুপ্রতিষ্ঠিত হল। সে সম্পর্ক কোনদিন কোন কারণেই 
বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় নি। এই সমযেই সজনীকান্তকে সম্যক- 
রূপে চিনতে পারলাম । দেখলাম, সমালোচক সঙজনীকাস্ত 
আর মানুষ নজনীকান্ত স্বতন্ত্র শ্রেণীর জীব। সমালোচক 
সজনীকাস্ত সব্যপাচীর মত দাড়িয়ে আছেন ধন্ুতে 
জ্যারোপণ করে, তাও তুণীর বিষাগ্রফলক রাখি বাঁশি 
স্থতীক্ষ বাণে ভর1। মানুষ সজনীকান্ত সদানন্দ পুরুষ, 
আর্তের সহায়, দুঃখীর বন্ধু। সকল সময়েই হৃদয-দ্বার 
উন্মুক্ত -দিলখোলা মান্থয। কোনকিছু গোপন করার 
অভ্যাস নেই। এই গুণগুলির জন্যে তার মধ্যে একট! 
সহজ আকর্ষণীশক্তি ছিল। যার প্রভাবে নজরুলও ভুলে 
গেল শত আঘাতের মর্মবেদনা--প্রীতিভবে আলিঙ্গন 
করল সজনীকান্তকে। পে সময়, ইণ্ডিয়ান ব্রডকান্টিং 
কোম্পানি লিমিটেডের আমলে, কলকাতা বেতার 
প্রতিষ্ঠানে প্রতি মাসে শনিমগ্ুলের একটি করে অধিবেশন 
হত। সঙজনীকান্ত তাব পরিচাঁলক। শনিমগ্লেব প্রা 
প্রতি অধিবেশনেই নজরুল যোগদান করত! নজরুলের গান 
ও আবৃত্তি এ অম্তুষ্ঠানের একটি চিত্তাকর্ষক সম্পদ ছিল। 

কেবল নজরুল নন, আমার আব-একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
দিলীপকুমার রাযকেও তিনি সমালোচনার কঠোর 
কশাঘাতে জর্জরিত করে তুলেছিলেন। সজনীকাস্তের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর সেই দিলীপকুমারও ভূলে গেল 
তাঁর অন্তর্দাহ। দ্দিলীপকুমাঁর তাঁর বহু গানের আসরে 
সজনীকাত্তকে সাদরে আহ্বান করেছে, সজনীকান্তও মে 
নিমন্ত্রণ সসম্মনে রক্ষা কণেছেন। 

কিন্তু সঞ্জনীকাস্ত--সজনীকাঁন্ত। ব্যক্তিগত গ্রীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে তিনি সাহিত্য-বিচার করতেন না। এই 
গ্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়! সত্বেও তিনি পববর্তা কালে 
নজরুল ও দিলীপকুমীরের প্রতিবান্ত রচনার বিরুদ্ধ 
সমালোচনা কবতে কুন্তিত হন নি। 

রর সাহিত্য-বিচাবে তিনি অন্যের দ্বার! প্রভাঁবান্বিত হতেন 
না! তার একট! আত্মপ্রত্যঘ ছিল। সেই সত্যেব উপর 
ভিত্তি করেই তাব নিজস্ব অভিমত গড়ে উঠত । এখানে 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে আপস-রফাব তিনি পক্ষপাতী ছিলেন 
না। স্থম্পষ্ট স্থতীত্র ভাষায় স্বাধীন অভিমত প্ৰকাশে 
তিনি নিরঙ্কুশ, নির্ভয়। এ লাহসিকতা তিনি দেখিয়ে 
গেছেন ‘শনিবারের চিঠি'র সংবাদ-সাহিত্যে ও বহুবিধ 
প্রবন্ধে। 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


আবার এই দুর্ধর্ষ সমালোঁচকের আর-এক রূপও 
দেখেছি, আব তার আত্মনংযমের পরিচয পেয়ে বিস্মিত 
হয়েছি। অনেকেই জানেন, কবি মোহিতলাঁল মজুমদারের 
সঙ্গে তার একান্তিক অন্ুরাগের সম্বন্ধ ছিল। এককালে 
মোহিতলাল শনিবারের চিঠির মান উন্নত করে 
তুলেছিলেন। লসঙ্গনীকান্তও অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন কবে 
মোহিতলালের সম্মান রক্ষা করতেন। কোনও একটি 
তুচ্ছ কারণে সেই মোহিতলাল সজনীকান্তেব প্রতি 
বীতবাগ হুলেন। এবং তার সম্পাদিত বঙ্গদর্শন” 
পত্রিকা তিনি সজনীকান্তকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করলেন। এ আক্রমণ প্রতিহত করবাব শক্তি 
সজনীকান্তের ষথেষ্টই ছিল। কিন্তু তিনি নীরব রইলেন । 
একটিবারের জন্যও মোহিতলালকে প্রত্যাঘাত করতে 
উদ্ধত হুন নি। প্রত্যুত, কন্তার বিবাহ উপলক্ষে 
মৌহিতলালের গৃহদ্বারে তিনি স্বয়ং উপস্থিত, হয়ে 
শুতকার্ধে যোগদান করবাব জন্য সনির্বন্ধ অন্থরোধ 
করেছেন। মৌহিতলালেব অন্তিম শষ্যায উপস্থিত হযে 
তার অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । 


বহু গুণের সমন্যয দেখেছি সজনীকান্তের মধ্যে । কবি, 
ওপন্তাসিক, রস-সাহিত্যিক, সমালোচক, বাংলা সাহিত্যের 
প্রত্বতত্ববিদ্‌ প্রভৃতি গুণেরই পবিচয় পেয়েছিলাম এতদিন, 
কিন্ত কিছুদিন পূর্বে তার আর একটি পরিচয় পেষে বিস্ময় 
বোধ করেছি। 

গত বৎসর জানুয়ারি মাসে সজনীকাস্ত মাদ্রাজে 
আঁসাঁষ অমৃতবাঁজাব পত্রিকার মাদ্রাজের প্রতিনিধি 
শ্রীমমলকাস্তি ঘোষ তীর বাড়িতে সজনীকাস্তের সম্বর্ধনা 
একটি আয়োজন করেছিলেন । এই অনুষ্ঠানে আমার 
ষোগদাঁন করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেখানে তেলেগু, 
তামিল, মালয়লম্‌, কাঁনাভী ভাষার কয়েকজন খ্যাতিমান 
সাহিত্যিক সমবেত হয়েছিলেন। দীক্ষিণাত্যের কোনও 
ভাষাব সঙ্গে সজনীকান্তেব পরিচয় নেই, এ কথা আমি 
নিশ্চিতরূপেই জাঁনতাঁম | কিন্ত সেদিন দেখলাম-_ভাষ। 
না জানলেও দাক্ষিণাত্যের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের 
অনেক খবর তিনি রাখেন । সে জ্ঞান শ্বল্পজ্ঞান নয়, সেই 
সুধী ব্যক্তিদের সঙ্গে তিনি সমন্তক্ষণ সাহিত্যালোচন। 
করলেন। 
মাপ্রীজ থেকে সজনীকাস্ত সস্ত্রীক পণ্ডিচেবী পা 
আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। সে সময়টুকুব স্মৃতি 
আজ অশ্রসজল হয়ে উঠছে। 

এবার তার কাছে গিয়ে আমার আতিথ্যগ্রহণ 
করবার পাল। ! 
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স্প্রবেশ না করতে পাবার । 
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সজনী 


{ 
১ সনের কষেক বছর পূর্ব থেকে ১৯৬২ সনেব 
জানুয়ারীর প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত সজনীকে আমি 
“প্রিয় সজনীবাবু বলেই চিঠিতে সম্বোধন করতাম, সামনা- 
সামনি দেখা-সাক্ষাতেব সময় সম্বোধন করতাম সজনীবাবু 
বলে। সজনীও আমাকে গোঁডায় গৌভাষ চিঠিতে লিখত 
ভীতিপ্রদেষু আর স্থধাদ।। তারপর হঠাৎ লিখতে আঁরস্ত 
করল গ্রীতিভাজনেষু আর 'গ্রীতিপ্রদেষু'র বদলে “অরদ্ধাম্পদ' 


সন্থধাদ।। আমি কিন্ত ১৯৬২ সনের জানুয়ারি পর্যন্তই 
(পরিচযেব গোঁড়া থেকেই ) সজনীকে গ্রীতিভাজনেযু-- - 


প্রিয় সঙ্নীবাবুই চিঠিতে লিখতাম । সজনী সম্বন্ধে এই 
কথাগুলো বলবার উদ্দেশ্যই হচ্ছে পাঁঠকবর্গকে চোখে 
আঙল দিষে দেখিযে দেওয়া যে গোঁড়া থেকেই সজনী 
আঁমাকে তাব অস্তরের যত কাঁছে টানবার চেষ্টা করেছিল 
আমি ততটা! কাছে যাই নি, কাছে যাবার সাঁহস হয নি, 
কাবণ সে বিদ্বান, পণ্ডিত, উচু দরের সাহিত্যিক, আর 
তাঁর তুলনায আমি কিছুই না। এই সংকোচই ছিল 
আমাব তরফ থেকে সত্যকাঁব বাধা তার অন্তরের অস্তঃপুরে 
তাই তাব বিরাট গ্রীতিময 
মনের বহ্রঙ্গন থেকে সাক্ষাতে, চিঠিপত্রে তাঁর সঙ্গে 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ রক্ষা করেছিলাম । আমার তরফ থেকে 
তাব ইচ্ছা! সত্বেও তার মনের ভিতরে প্রবেশ কববার দ্বিধ! 
লক্ষ্য করে সেও মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ ঘটলে ছু-একট! 
কথা বলে পাশ কাঁটিযে চলে যেত। তার ওইবরকম ভাবে 
চলে যাওয়াতে আমি কখনও মনে বেদনা অন্গভব করি নি 
কারণ তার প্রীতি ভালবানা! দাবি করবাব ষোগ্যতা 
আমার ছিল না। সে আমাকে অন্তরেব অস্তস্তল থেকে 
ভাঁলবাসত। দুর্ভাগ্য আমাঁর তাঁর সেই অকৃত্রিম ভাঁল- 
বাঁসাকে আমি একজন সাহিত্যিকের সৌজন্য বলেই মনে 
করতাম । তবু সে ষখনই আমার কাছে তাব “শনিবারের 
চিঠি’ব জন্য, ‘অলকাঁ’র জন্য লেখা চেষেছে আমি একটুও 
দ্বিধা! না করে লেখা দিয়েছি। 'রিবীন্দ্র-পরিচয়ূ? শীর্ষক লেখ! 
‘অলকায় পাঠাবার পর সে শুধু খুশী হয় নি, আমাকে 


সুধাকান্ত বায়চৌধুবী 


ধন্যবাদ জানিয়ে যে চিঠি দিয়েছিল, সে চিঠি কোথায় 
হারিয়ে ফেলেছি, না হারালে তাঁব কথাগুলো 
আনন্দের সঙ্গে, গর্বের সঙ্গে এই লেখার মধ্যে সন্নিবেশিত 
করে দিতাম । 

তার সেই চিঠির কথাগুলি অবিকল ভাবে পাঠকবর্গের 
কাছে উপহার দেবার স্থষোগ আমার না থাকলেও সঙ্গনী 
মীত্র কিছুদিন আগে শান্তিনিকেতনেব সাহিত্য-সশ্মেলনে 
এসে ‘রতন কুঠী'তে একদিন সকালে চাষের ছোট্ট একটি 
মজলিসে (যে মজলিসে স্বনামধন্য প্রেমেন্ত্র মিত্র, লীলা 


মজুমদার, অশোকবিজয় রাহ। প্রভৃতি কয়েকজন উপস্থিত 


ছিলেন) অত্যন্ত সহজ সরলভাবে তাঁর সেই কথাগুলোর 
ভাঁব নতুন ভাষায়, বাক্যে উচ্চারণ করবার স্বষোগ দিল 
নিজেই । জোঁর করে বলল, ‘আপনাকে রবীন্দ্রনাথের 
বিষযে স্মৃতিকথা! লিখতেই হবে, আঁমাঁর অন্রৌধ রাখতেই 
হবে।” তাঁর উত্তরে আমি বলেছিলাম, “বুভে৷ হযেছি, 
সাংসারিক নানা! ঝঞ্চাটে জড়িয়ে পড়েছি, দেহ চায় বিশ্রাম, 
উদর চাঁষ অন্ন, উদবের দাঁবি মেটাবাব জন্য যে চাকরি- 
কর্তব্য করি সেটাই এই বয়সের পক্ষে বেশী, বাকী যেটুকু 
সময় পাই সে সময়টুকু হালক! রসালাপে, হাস্ত-পরিহাসে 
কাটাই । এই ভাবে ওই বাকী সমযটুকু কাঁটানোষ মনের 
বিশ্রাম পাই, মন তবু কিছুক্ষণ ছৃশ্চিন্তামুক্ত থাকে ॥ 
আভালে ডেকেই সজনীকে এই মনের কথ! সেদিন প্রাণ- 
খুলে বলেছিলাম , কেন প্রাণ খুলে মনের কথা বলতে 
পেরেছিলাম সেট! বলবার আগে ৫1২৬২ তারিখে আমাকে 
লেখা সজনীর চিঠির কিযদংশ এখানে উদ্ধৃত করছি ঃ 
শ্রীচরণেষু | 

স্থধাদা, আপনার আশীর্বাদী চিঠি পেয়ে শ্রীমতী স্থধা- 
রাণী ও আমি খুবই খুশী হলাম। আপনি যে এতকাল 
আঁমার দীর্দাত্বের অধিকার নিজে গ্রহণ করেন নি এতে 
আমি বঞ্চিত হয়েছি । মোমবাতির আর যতটুকু জলতে 
বাঁকি আছে ততটুকুই আপনাৰ ন্বেহ-অক্সিজেনে প্রোজ্জল 
হবে। 


৪২০ 


ববীন্দ্র-স্বতিকথা লেখার অধিকার একমাত্র 
আপনারই । আপনি আঁবাঁর গুছিয়ে সেদিনকাঁর রবীন্দ্র- 
কথা লিখে আমাকে পাঠান, আমি ছেপে ধন্য হব। 

আমাদের প্রণাম নেবেন। 

ইতি প্রণত শ্রসজনীকান্ত। 
পূর্বেই বলেছি সজনী আমাকে স্থধাদা বলেই চিঠিতে ও 
মুখে সম্বোধন করত আর আমি সঞ্জনীবাবুই বলতাম। 
কিন্তু এবার শাস্তিনিকেতনের সাহত্য সম্মেলনে এসে সে 
তাঁর শ্রদ্ধা-ভালবাসার এমন এক থাগ্নড আমাকে 
মারলে যে আমি সম্পূর্ণ কাঁত হযে গেলাম। সাহিত্য- 
সম্মেলনে আমাকে দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
জোরজবরদন্তি করে পায়ে হাত দিযে প্রণাম করল, শ্রীমতী 
সথধাঁবাণীও। প্রণামান্তে সজনী বলল, আর নজনীবাবু নয়, 
এখন থেকে আমি আপনার সজনী । আমীর দাদ। হবার 
অধিকার আপনার আছে। যে কদিন আছি প্রণাম 
করতে দিন। একেই বলে ভালবাসার থাপ্পড। মনে 
মনে নিজেকে বডই ক্ষুদ্র বলে অন্ুতব করলাম এই ভেবে 
যে, এই ব্যক্তির হ্বদয়ভর। ভালবাস এবং শ্রদ্ধাকে সৌজন্য 
মনে করে যথোচিত প্রেম দিয়ে সম্মান দিতে সাহস করি 
নি। তখুনি বললাম, বেশ, আঁজ থেকে তোমাকে সজনী 
বলব আর তোমার সহধমিণী স্ধাকে বলব বউম]। 
চিঠিতে লিখব সজনী, মুখেও বলব সজনী । সজনী 
আমাকে জড়িয়ে ধবে বলল, স্ধাদা, কদিন আর আছি, 
আমার কাছে যার যা! প্রাপ্য দিয়ে যাবার চেষ্টা করছি। 
বড় খুশী হলাম, আপনি আমাকে আজ সজনী বলে 
ডাঁকলেন। সে এখান থেকে চলে যাবার পর তাঁকে 
চিঠি দিলাম সজনী সম্বোধন করে আর আমার অন্তরের 
ভালবান] জানিযে। তারপর একট! চিঠি দিলাম 
প্রেমেন্দ্রকে (শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র )। সে তার জবাবে সজনীব 
মৃত্যুব পরে লিখল ঃ 
১৩. ২. ৬২. 

“শ্রদ্ধাস্পদেযু, 

সুধা আপনার প্রথম চিঠি পাবার পরই উত্তর 
দিতাম। কেন যে উত্তর দিই নি বুঝতেই পারছেন। 
আপনার সে চিঠি পড়ে বুঝেছিলাম আপনি তখনও খবর 
পান নি। সজনী আর আমি দুজনেই আপনার স্েহ 


শনিবারের চিঠি 


ফাত্তন ১৩৬৮ 


পেয়েছি, দুজনেই আপনাকে এক অনুরোধ জানিয়েছি। 
প্রথম চিঠিতে আমাদের দুজনের কথা একসঙ্গে যেভাবে 
লিখেছেন তা পড়ে চোখে জল এসে গিয়েছিল। সজনীর 
এমন করে চলে যাওয়ায় আপনি কতখানি আঘাত! 
পেয়েছেন তা বোঝা আমার পক্ষে শক্ত নয়। "সমালোচক 
সজনী আর বন্ধু সজনী যেন ছুই আলাদা মানুষ। তাঁর 
বন্ধুত্বে তেজাল ছিল না। সে বন্ধুত্বের উত্তাপ যাঁর! 
পেষেছে তাঁদের কাছে সজনীর চলে যাঁওয়া একট! 
অপূরণীয় ক্ষতি ।***** 

আমার গ্রীতি ও শ্রদ্ধা নেবেন। 

ন্সেহধন্ত প্রেমেন্দ্র 1” 

সজনীর মৃত্যু-সংবাঁদ যখন প্রথম কানে এল, মোটেই তা" 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। যখন সংবাদটি নিষ্ঠুর 
সত্যের মত এল তখনই মনেব মধ্যে এমন একটা চোট 
লাগল যা! ভাষাষ ব্যক্ত করা যায় না! বুকের মধ্যে বেজে 
উঠল তাঁর সেই শেষ বিদাষের প্রণীম--শেষ কথাগুলি, 
আর চিঠির কথা “মোমবাতির আর যতটুকু জলতে বাকি 
আছে ততটুকুই আপনার স্নেহ-অক্সিজেনে প্রোজ্ছল হবে।* 

সজনীকে এখান থেকে যষাবাব সময বলেছিলাম, 
আজ থেকে তোঁমাকে সজনী বলব। তাই এই সজনী- 
স্মরণ লেখাতেও তাঁকে সজনী বলছি। সে তে! আর 
নেই, অন্যলোকে গিষেও মান্য এই লোকের সঙ্গে সংযোগ,৯ 
রাখে এ কথা যদি সত্য হয তা হলে সজনী জানুক তাঁর 
সধাঁদ তাঁকে সজনী বলেই স্মবণ কববে যে কদিন স্থধাদা 
বেচে থাকবে । 

সজনীর বড় ইচ্ছে ছিল ১৯৩৮ সনে শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত আমার প্ৰুডোঁদের বিয়ে” নামক একটি 
কবিতার পালট! জবাব দেবাঁর, অর্থাৎ আমার প্রতি কিছু 
বাক্যবাঁণ ছোডবার। এই মতলবের পেছনে আমার 
প্রতি তাঁর একট! অভিমান ছিল ষে 'বঙ্গশ্রী'তে হয়তো 
আমি রবীন্দ্রনাথের “মুক্তির উপায়” নাটকটি যাতে না ) 
ছাঁপা হয সেই চেষ্টা করছি। তাঁর এই অভিমানের 
পেছনে কিছু সত্য যে ছিল না তা নয। রবীন্দ্রনাথ যখন 
বুঝলেন সজনী তার স্েহভালবাঁসাকে অন্তরে অকৃত্রিমভাবে 
গ্রহণ করেছে, সজনীর সব দাবি পূরণের জন্য চেষ্টা 
করতেন, আর সজনীও তাঁর আবজি অনেক সময় আমার 


তম সংখ্যা 


মারফতেই কবির কাছে পেশ করত। “মুক্তির উপায়” 
* তখন একমেটে হয়েছে। আমর] কয়েকজন মিলে 
“উত্তরায়নে” রিহার্সাল দিয়ে প্রস্তুত হচ্ছি, রঙ্গমঞ্চে “মুক্তির 
“উপায়” কেমন হয় দেখবার জন্যে । এই সময় সজনী 
বিকে জানায যে ওটি তার কাগজে দতেই হবে। কবি 
বাজী হলেন নিমরাঁজী রকমে, কারণ তখনও “মুক্তির 
উপায়” কিছু অদ্ল-বদল করবার ইচ্ছে তার। রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে কাছে পেযে বললেন (সজনী চলে যাবার পর) 
তোমার মতট! সজনীকে লিখে জানাও । সে কিন্তু 
মুক্তির উপায় চাইছে তার কাগজের জন্য আর তুমি বলছ 
ওটা 'প্রবাসী'তে যাক। আমি ববীন্দ্রনাথকে বললাম, 
ঘে কাগজে পাঠক-সংখ্যা বেশী সেই কাগজে দিন। 
সজনীবাঁবুকে একট! প্রবন্ধ বা গল্প দিন। রবীন্দ্রনাথ 
বললেন সজনী তা মানবে না। ওকে দিতেই হবে। 
তাঁরপব পরিহাস করে সজনীকে লিখলেন যে মুক্তির 
উপায় তোমাকে দেওয়। তোমার বন্ধুরই ইচ্ছা নয়, 
স্থধাকান্তকে বাঁজী কর ইত্যাদি মর্ষে। সেই চিঠি পেষেই 
সজনী ধ! আমাকে লিখল তাঁর কিয়দংশ এই 


“বুগ্জন পাঁবলাশং হাউস 
২৫1২, মোহনবাগান রে 
কলিকাতা ৭৯/৩৮ 
গ্রীতিভীজনেষু 
সধাঁদা, আপনার চিঠি ও “বিদ্যাসাগর” কবিতার 
নকল এইমাত্র পেলাঁম। অসংখ্য ধন্তবাঁদ। বেভিদ্ত্িটা 
সম্ভবত কাল পাব। 
দোহাই আপনার, আমার ‘মুক্তির উপাধ+ হয়েছে, 
আপনি বাঁদ সাঁধবেন না।"* ** আপনার “বুডোদের 
বিষে”্র একট] পালটা জবাব লিখব ভাবছি, দেখি যদি 
পেরে উঠি। 
আশা করছি ঘমুক্তিব উপায়’ শীগগির পাঠাবেন, 
দোহাই আপনার । 
গ্রীতি নমস্কার নেবেন। 
ইতি আপনাদের 
শ্রীপজনীকাস্ত দাস” 
বল! বাল্য, সজনীর সেই “মুক্তিব উপায়”-পথে বাধা আমি 
, হই নি। রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে, মনের সামনে 
4 তথন দেখা দিযেছে সমালোচক দজনীকে আডাল করে 
বরবীন্দ্র-ভক্ত সজনী । সজনীর অনেক মতকে রবীন্দ্রনাথ 
মেনে নিতেন না। একবার রবীন্দ্রনাথ সজনীকে 
বলেছিলেন যে নিজেৰ কৃতিত্বে সকলের কাছে সন্মান- 
শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য তোমরা তার ছোটখাটো দোষ বার 
কবে তাকে নীচে নামাতে চাও, যে উপরে উঠতে পারে 


সজনী 


৪২১ 


তাঁকে উঠতে দিতে চাঁও না । এতে ক্ষতি হয় দেশের। 
রামানন্দবাবুব (স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ) মত লোক 
বাংলায় কজন আছেন, তিনি যা দিচ্ছেন দেশকে তার 
ঝণ আগে শোধ কর। তীর সম্বন্ধেও তোমাদের বিক্নপ 
ভাব, ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য সজনীর মনের 
পরিবর্তন ঘটাল। সজনী এখান থেকে ফিরে গিয়ে 
আমাকে চিঠি লিখল, স্থধাঁদাী কবিকে বলবেন তীর 
তিরস্কার আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছি। আর কখনও 
রামানন্দবাবু সম্বন্ধে অশ্রদ্ধাকব কিছু লিখব না। আমি 
কবিকে সে চিঠি দিতেই তিনি খুশী ছয়ে বললেন, দেখিস, 
সজনী আমার কথা বাখবে। এই প্রসঙ্গ-কথা এই স্মরণ- 
সংখ্যা লিখতাম না যদি না সজনী তার দেহত্যাগের 
কয়েকদিন পূর্বেই “রতন কুঠি”তে নিজেই সকলের সামনে 
না বলত যে, ‘স্থধাদা, রবীন্দ্রনাথের নেহময় বকুনি খেষে 
ষে প্রতিজ্ঞা কবেছিলাঁম সেই প্রতিজ্ঞা অন্মরে অক্ষরে 
পালন করেছি কিনা বলুন? তারপব আব রামানন্দবাৰুর 
বিরুদ্ধে কিচ্ছু লিখি নি। সত্যি কিনা? 

আমি বললাম, সত্যি। 

সজনীকে শ্রদ্ধাব সঙ্ধে স্মরণ করব আমি এইজন্য যে 
আমাকে সে- ষে ভালবাণত, শ্রদ্ধা করত, সে কথা সে 
আমাকে খুশী করবার জন্য আমার কাছে বলত না, 
বলত তার বন্ধুদের কাছে। এই সত্য টের পাচ্ছি খুবই 
ভাল করে সে যাবার পর। বনফুল” আমাকে 
লিখেছেন-সে কথা তার ১৮২৬২ তারিখের চিঠিতে । 
সজনীর সঙ্গে বনফুলের ভালবাসার সম্বন্ধ যে কী গভীর 
ছিল তাঁও তিনি লিখেছেন । সে সব কথা তিনিই নিজে 
কবিতার ছন্দে “দেশ” পত্রিকায় লিখেছেন। ওই 
চিঠিতেই তিনি লিখেছেন--"আপনাকে ও ভালবাসত। 
আপনার কথ! অনেকবার আমাকে বলেছে । *****একট! 
মহৎ জীবনের অবসান হয়ে গেল। মেনে নিতে হবে, তা 
ছাড়া উপায় কি! 

এই সজনী-ম্মরণ-কথা শেষ কবছি এই বলে যে 
আমাকে অন্তর থেকে মেনে নিতে হবে এই সত্য ষে 
সজনী তাঁর মহৎ অন্তঃকরণের যে পরিচয দিযে গেল তাঁর 
বন্ধুদের কাছে সে পরিচযেব মর্মক্লপ হচ্ছে বীরত্ব, 
সত্যনিষ্ঠা । খুব কম লোকই পারে নিজের ক্রটি-বিচ্যুতিকে 
নির্ভযে স্বীকার করে বলিষ্ঠভাবে বন্ধুর সঙ্গে মতান্তরের 
নীতি রক্ষা করেও মমাস্তরের পঙ্কিলতাষ না প্রবেশ 
করতে । সংসারী লোকের পক্ষে এই গুণ মহাগুণ। 
যাবার আগে বোধ হয় সে টের পেয়েছিল তাব জীবন- 
প্রদীপের আমু শেষ হযে আসছে, নির্বাণের আগে তাই 
সে নিজের জীবন-প্রদীপেব জ্যোতি সমুজ্জল করে তুলে 
ধরেছিল তাঁর বন্ধুদের কাছে। 


এস 


সাহিত্যিক-বন্ধু সজনীকান্ত 
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দীপ পৰিচয় সজনীকান্তের সঙ্গে। বোধ হয় 
১৯৩৬ সনে প্রথম তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ-স্থত্রে পরিচয় 
হয়। সে পরিচয দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতাঁয় পরিণত হযেছিল, 
ক্রমে পারিবারিক বন্ধুত্বেও__-এই দীর্ঘদিনেও সে গ্রীতিব 
সম্পর্কে কোন অগ্রীতির ছাঁয! পড়ে নি। শেষ পর্যন্ত একটু 
আঁস্মীযতাব ষোগও ঘটেছিল, তবে সেটা বড কথা নয়। 
এমন কি আত্মীয়তা অনেক সময যে বিরূপত সঙ্গে আনে, 
তাঁও আনে নি। মধুর সম্পর্ক ক্ষুণ্ন হয় নি কোন দিনও । 
.সজনীবাঁবু ও স্থ্ধাঁবউদ্দির আত্তরিকতা ও সমদ্বষতা, 
ছেলেমেষেদেব সহজ অন্তবন্ধ ব্যবহার ও বাঁডি সম্বন্ধে 
চিবদিনই একটি' কোমল স্মৃতি বহন করবে মনের মধ্যে, 
সেখানে একটি ছায়ান্সিপ্ধ আনন অধিকার করে থাকবেন 
, তারা। ' 

সজনীবাবু পুরোপুরি জীবন্ত মান্য ছিলেন। তাই 
হয়তো মানুষের সমস্ত সদ্গুণেব সঙ্গে কিছু কিছু স্বভাব- 
দোষও তাঁর ছিল। কিন্তু তাঁর চরিত্র বিচাবের ক্ষেত্র এট! 
নয, প্রয়োজনও নেই। সে বিচাবের কোন অধিকার 
আমাদের আছে বলেও মনে করি না। তার চর্িত্রেব 
একটি মহৎ গুণের কথ! প্রমথবাবু বলেছেন--সেট1 হল 
অকুতোভযতা। সত্যিই ভয় জিনিসটা খুব কম ছিল তীর 
চরিত্রে । আর একটি গুণের কথ। আমি আজ বলব, সেটা 
হল তাঁর সত্যকারের সাহিত্যিক গ্রীতি। সাহিত্যিক 
কোন কারণে বিপন্ন হয়েছে বা অপদস্থ হযেছে শুনলে তিনি 
সত্যি মত্যি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়তেন এবং তাঁর 
ষতটুকু সাধ্য তাকে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে 
আপতেন। এ আমি বহুবাঁর দেখেছি--বহু বিভিন্ন ক্ষেত্রে । 
আমার নিজের ক্ষেত্রেও এ ধরনের ছুটি ঘটন। ঘটেছিল। 
সেই কথাটাই আজ মনে পড়ছে | 

অবশ্য প্রথম ঘটনাটাকে বিপদ বা লাঞ্জনা--কোনটাই 
বলা চলে না। বলবাঁব মত কথাঁও এমন কিছু নয, 
নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর তুচ্ছ ব্যাপার । তবু তাঁর চরিত্রের 
ওই বিশেষ দ্রিকটির একটি স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া ঘাঁষ বলেই 


এই তুচ্ছ কথাটার অবতারণা করছি। আশা কবি সংশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ ও পাঠকবর্গ ক্ষমা করবেন এবং এটাকে অকারণ 
আত্মপ্রচাব বলে মনে করবেন না। 

অনেকদিন আগেকার কথা। ‘উৎসর্গ’ বলে একটি 
গল্প লিখেছিলাম। কোন একটি বিখ্যাত দৈনিক 
পত্রের বিশেষ সংখ্যার জন্য অস্ুরুদ্ধ হয়েই গল্পটি লেখা, 
স্ৃতরাঁৎ যত্ব করেই লিখেছিলাম । অন্ততঃ আমার জ্ঞান- 
বুদ্ধি মত। সংক্ষেপে গল্পটিব বিষয়বস্ত ছিল এই £ অভাঁবেব-* 
তাড়না একটি তরুণী স্ত্রী তাব বেকার স্বামীকে ত্যাগ 
করে যায এবং ক্রমে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করে। পরে স্বামী 
চাঁকরি পায় এবং কতকটা সময় কাঁটাবার জন্যই গল্প 
উপন্যাঁস লিখতে শুরু করে। তাঁর প্রথম বই যখন ছাপা 
হয় তখন অনেক ভেবে দেখে সে কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে ক্ষমা! 
করে তাঁর নামেই বইটি উৎসর্গ করে। এরই মধ্যে দেখানো 
ছিল যে, প্রকাশক যে নবীন লেখকের প্রথম উপন্যাস 
টাকা দিয়ে ছাপতে রাজী হন ( গত বিশ্বযুদ্ধেব আগেকার 
ঘটন1-_বল] বাঁছল্য ) তাঁর মূলে ছিল তীর রক্ষিতার 
উৎসাহ ও অন্থরোধ। সে রক্ষিতাই ওই কুলত্যাগিনী /৯ 


'স্ত্ী। স্বামীব প্রতি ভালবাস! তাঁর এতদিন পবে-_ভিন্ন 


পবিবেশেও অটুট ছিল। 

গল্পটি লিখে তৃপ্তি হযেছিল। নিশ্চিন্ত হযেই দিয়ে 
এসেছিলাম বিভাগীয় সম্পাদককে । সেই কাগজের পূ! 
ও বাধষিক সংখ্যাতে নিয়মিত লিখি, রবিবাসরীয় 
সংখ্যাতেও। স্থৃতবাং গল্প যে ছাপা হবে তাঁতে কোন 
সন্দেহই ছিল না। কিন্তু তিন-চাঁরদিন পবে অন্ত কী 
একট? দরকাঁবে সেই অফিসে যেতেই বিভাগীষ সম্পাদক 
মশাই গমভীব মুখে জানালেন যে আমার গল্পটি তাঁদের ) 
ছাপ! সম্ভব নয়। তাব কারণ, প্রথমতঃ লেখাতে আমি 
আজকাল ফাকি দিচ্ছি এবং দ্বিতীষতঃ--যেটা প্রধান 
কারণ__-ওই গল্পে আমি 10070)078115কে সমর্থন করেছি । 

ওখান থেকে গল্পটি ফিরিয়ে এনে এক বিখ্যাত মাসিক 
পত্রিকার অফিসে পাঠিয়ে দিলাম । এ মামিকের মালিক 


hd # 


€ম সখ্য 


খুব বিখ্যাত এবং জববাস্ত ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু যে কোঁন 
₹ কারণেই হোক, আমাব প্রতি তিনি খুব প্রপন্ন ছিলেন। 
লেখা পাঠালেই ওখানে ছাপা হত। কিন্তু এই গল্পটিব 
২ভোগ্যই থারাপ। তিন-চারদিন পরে এক দুপুরে 
শ্রদ্ধের় অগ্রন্রতুল্য সম্পাদকমশাই ঘর্মাক্ত কলেবরে 
আমাদের দোকানে এসে হাজির, হাতে প্রফেব গোছ।। 
শুনলাম আমার লেখা! ন! দেখেই তাঁর! কম্পোজ করতে 
দিয়েছিলেন, আজ প্রাক আনতে হঠাৎ মালিকমণায়েব 
চোখে পড়ে যায়, তিনি গল্পটি পড়ে দেখেছেন । প্রকাশক 
রুক্ষিতার ক্ুপারিশে বই ছাপছে--এ গল্প তিনি তীর কাগজে 
ছাপতে রাঁজী নন। প্রকাশককে লৌহ-ব্যবপাধী কর! 
যায় না? দেই অগ্ক্মতিটুকু নিতেই দাদ! ছুটে এসেছেন। 
বল! বাহুন্য, অকারণে লৌহ-ব্যবপায়ীদের টেনে 
আনতে মন সরল না। গল্পটিই ফেরত চেযে নিলুম। না 
বুঝে তাদের বিব্রত করেছি বলে ক্ষমাও চাইলুম। কিন্তু 
সে যাই হোক, ক্ষুণ্ন খুব হয়েছিলাম--সেটা আজ আর 
অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। এবং দে ক্ষোভের 
চিহ্ন নিশ্চযই মুখেচোখে ফুটে উঠেছিল। ত! নইলে 
সজনীবাবু দেখেই বুঝতে পারবেন কেন? 
সজনীবাবু এসেছিলেন পাশেই ইউন্ফেব দোকানে 
পুরনো বই কিনতে, প্রাযই আমতেন। সেদিন কিছু 
অনময়ে অর্থাৎ আগে এসে পড়েছিলেন। তখন আর 
কেউ ছিল না, আমাকে একা বসে থাকতে দেখেই 
ঢুকেছিলেন সম্ভবতঃ কিন্তু ভেতরে এসে বসেই আমাকে 
প্রশ্ন করলেন, কী হে, অমন গুম হযে বসে কেন? কী 
হযেছে? 
< বলবাঁরই লোক খুঁজছিলাম হযতো। খুলে বললাম 
সব কথা। তিনি বেশী কথা বাঁডালেন না, শুধু বললেন, 
গল্পটা পড়ো তো, শুনি। প্রলাম। সবট! শুনে হাত 
বাড়িয়ে গল্পট] নিষে একেবারে পকেটে পুরলেন। বললেন, 
আমিই ছাপব তোঁমাব ইম্মরাঁলিটি সাঁপোর্ট-কর। গল্প! 
যদি সম্ভব হয় এই সংখ্যাতেই দেব। ওদের কপালে 
নেই এমন ভাল গল্পটা, তুমি কি করবে । 
সেই সংখ্যাতেই ছাপলেন তিনি। শুধু তাই নয, 
গল্পটি যে তিনি ভোলেন নি সে পরিচষও পেলাম কিছুদিন 
পবেই। ওই গল্পটি পরে আমার ‘ভাডাটে বাড়ি” বইতে 
ছাঁপা হয়। আমার স্ুহূর্লত সৌভাগ্যক্রমে প্রবাসী’ 
। পত্রিকায় ‘ভাঁডাটে বাঁড়ি' বইটির সমালোচনা করেন স্বয়ং 
রাজশেখর বস্তু এবং তিনি ওই গল্পটি উল্লেখ করে একটু 
বিশেষ প্রশংসা করেন । তিনি যা বলেছিলেন ত! সেদিন 
আমার কাছে কল্পনাতীত সৌভাগ্য বলে বোধ হযেছিল, 
' আজও তা বললে আত্মপ্রশংসাঁর বাঁড়াবাঁডি বলে মনে 
হবে। এই সমালোচন। বেরোবার পর প্রথম যেদিন 
দেখা হল লজনীবাবুর সঙ্গে, সেদিন দেখলাম তিনি যেন 


সাহিত্যিক-বনধু সজনীকাস্ত 


৪২৩ 


আমার চেয়েও খুশী হয়েছেন। বললেন, কী, তাঁহলে 
আমি গল্প বুঝি কিছু কিছু, কী বল? 

দ্বিতীয় ঘটনাটি অবশ্য এর চেয়ে ঢের গুরুতর । 

আমার “কাছে আছে যাঁরা" উপন্যাসটি অকস্মাৎ 
অগ্লীলতাব অপরাধে রাজরোষে পড়ন। থানাপুলিদকে 
বরাবরই ভঘ করি, স্থতবাং মুখ শুকিযে উঠল। গেলাম 
অভিভাবক-স্থানীষদের কাছে। অতুল গুপ্ত মশায়েব 
কাছে যেতেই তিনি দীর্ঘ একটি সমালোচন! লিখে দিলেন 
ইংরেজীতে, তাতে স্বল্প ভাষায বলা ছিল যে আলোচ্য 
বইটি আব যাই হোক অগ্রানতার অপরাধে পড়ে না। 
বহু নজির দিয়ে তিনি দেখিযেছিলেন যে এর চাইতে 
অনেক নোংরা বই স্থপাহিত্য বলে চলছে--এ বইয়ের 
তো৷ সাহিত্যিক মূন্য যথেষ্ট আছে এবং এর মধ্যে কোন 
অকারণ নোংবামি নেই। 

ওঁর কাছ থেকে ওই মুল্যবান দলিলটি পাবার পর 
গেলাম সজনীবাবুর কাঁছে। সজনীবাঁবু আমাকে একটু 
মৃতু তিবস্কারও করলেন, বললেন, সত্যিই দু-একটা 
জাযগাষ একটু আপত্তিকৰ লাইন আছে। আমারও 
পড়তে পড়তে মনে হয়েছে । তবে বই তোমাব ভাঁল-- 
এ বইকে চেপে দিতে দেওয! হবে না। তুমি ওদেব কাছে 
নীচু হযো না। মামলা হোক, আমাকে তুমি সাক্ষী 
মেনে! । সজনীকান্ত দাসের এ বিষষে বলবার কিছু 
অধিকার আছে ত সব হাঁকিমই স্বীকাব করবেন। আমি 
বলব, এ বই যদি অশ্লীলতার অপরাধে বন্ধ করতে হয় 
তা হলে অন্ততঃ আরও দেডশো ছুশো বই বন্ধ কর! 
উচিত। আর ইউবৌপেব কোন উপন্যাসই এদেশে আসতে 
দেওয়| উচিত নষ। তুমি ভষ পেয়ে! না, আমবা আছি। 

মামল! অবশ্য আমি কবি নি। মিটিযেই নিয়েছিলুম । 
পুলিসেব নির্দেশমত কোন কোন অংশ বাঁদ দিয়েছিলুম সে 
বই থেকে । কিন্ত সেদিন তিনি যে ভরস! দিষেছিলেন, 
একান্ত দুর্দিনে মনে যে সাহস ও জোর এনে দিষেছিলেন 
সে কথাটা কখনই তুলব না। বিপদের দিনে আশ্বাস 
দেবার, সান্বনা ভরসা দেবার লোক একে একে চলে 
যাচ্ছেন_-এই কথাট! মনে হলে বড অসহাঁষ বোধ করি। 

লোকে বলে সজনীকান্তের বুকের ছাতি ছিল বড়, তাই 
ঝগভা কখনও বাভতে দিতেন না। লোককে গাল দেবার 
পবও ষেচে গিয়ে কথা কইতে পাঁবতেন, অগ্রজ শরদ্ধেয়দের 
কাছে গিষে নিঃসংকোচে ক্ষমা চাইতে পারতেন । কিন্ত 
আমি জানি এটা শুধু বড় বুকের কথা নয--অতি কোমল 
বুকের কথাও। সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে তার মনে একটা 
সত্যিকারেব টান ছিল, তাঁদের যথার্থ আপনজন মনে 
করতেন তিনি। সাহিত্যিকমাত্রেই পরস্পরের সঙ্গে একটি 
অদৃশ্য আঁত্মীষতার বন্ধনে বদ্ধ থাকে -এ তিনি মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করতেন । 


সজনীকান্তের জীবন-দর্শন 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন টা 


বং" সাহিত্যের বিচিত্রকর্ম পুরুষ সজনীকান্ত 
২ সংগ্রামমঘ জীবনের অবসানে মৃত্যুর ক্রোডে 
চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। কবি ও সমালোচক 
সজনীকান্ত, পরিহাদ-রসিক সজনীকান্ত, শক্তিমান অখ্যাত 
লেখকদের উতৎদাহ-দাত! ও বিভ্রান্ত লেখকদের প্রতি 
নির্মম সঙজনীকান্ত, এতিহাসিক ও গবেষক সজনীকান্ত 
নিতান্ত আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিততাবে লোকাস্তরিত 
হইয়াছেন । মর্তলৌক হইতে তিনি এমন অকালে বিদীয 
গ্রহণ করিবেন বহু আবন্ধ কর্ম অসমাপ্ত রাখিয়াই তিনি 
সহন! পরপাঁবে যাত্রা করিবেন, এ কথা কেই বা জানিত ! 
মৃত্যু জীবের অবশ্থস্তাবী পবিণাম হইলেও রামেন্রসন্দরের 
উক্তি একটু পরিবর্তিত করিয়া আমর] জিজ্ঞাসা করিব, 
‘জগনিয়ন্তার কোন্‌ নিয়মে মানুষ স্বকার্ধসাধন অনমাঞ্চ 
বাঁখিযা বুদ্ধদের মত অন্তহিত হয়?” বাস্তবিক, ইহা এক 
দুজ্ঞেয়, ছুরধিগম্য রহস্য । তথাপি নিয়তির বিধান মাথা 
পাঁতিয়! গ্রহণ করিতেই হইবে । সজনীকাস্ত যে হোঁমানল 
প্রজ্লিত করিয়া গিয়াছেন, উহার শিখা ষদি অগ্নান 
থাকে, তবেই তাহার দিব্যধামবাপী আত্মা পরিতৃপ্তি 
লাভ করিবে । 

সাধারণতঃ, বাঙালীর জীবন বৈচিত্র্যহীন ও গতান্গ- 
গতিক ; কিন্তু সজনীকাস্ত অনেকাঁংশে ইহার ব্যতিক্রম। 
তাঁহার জীবন ছিল দন্দ, সংঘর্ষময় »--শীস্ত, নিরুপদ্রব 
জীবনযাত্রা হয়তো তাহার অভিপ্রেতও ছিল না। 
টেনিসনের ইউলিসিমের মত তাঁহার মধ্যে ছিল একটা 
ছুর্মনীয় প্রাণশক্তি, উহ! কখনও কবিতা! রচনায়, কখনও 
সাহিত্য-সমীলোচনায়, কখনও গবেষণায়, কখনও বাংলা- 
সাহিত্যের অনাচার দুরীকরণেব প্রচেষ্টায় নিজেকে প্রকাশ 
করিয়াছে। সাহিত্যের বিশুদ্ধি-রক্ষায় সজনীকাস্ত 
যেখানে নির্মম হুইতেন, সেখানেও তাহার অন্তরে সহান্ছি- 
ভূতির অন্তঃসলিলা ফন্তধার! প্রবাহিত হইত। ঈশ্বব 
গুপ্তের ব্যর্ধরচন। সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র যাহ! বলিয়াছেন, 
স্জনীকাস্তের সৃধন্ধেও তাহা প্রয়োজ্য। তাহার ব্যঙ্গ 


ঈর্ষা বা বিদ্বেষের বিষবাঁশ্প ছিল না, এক্ষেত্রে তিনি 
পোপ, ড্রাইডেন, সুইফট, ভলটেয়াব ব! হাইনের সমগোত্র 
ছিলেন না। তাহার হস্তে লেখনী অনেক সময়ে শাণিত 
তরবারি হুইয়। উঠিয়াছে, কিন্তু উহা হননের উদ্দেশ্যে 
প্রযুক্ত হয় নাই, প্রযুক্ত হইযাছে চৈতন্তসম্পাদনের 
উদ্দেশ্যে। তীহাঁর ব্যঙ্করচনায় আমরা অনেক সময়ে 
বুদ্ধির বিছ্যু্দীপ্তি লক্ষ্য করিয়াছি। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
ন্যায় তিনিও ভণ্ডামি, পরাহ্ুবাদ ও পরান্ুচি কীর্ধাব শক্ত, 
ছিলেন, কখনও কখনও তিনি আতিশষ্যেবও আঁশ্রষ 
গ্রহণ কবিযাঁছিলেন, কিন্তু কাহারও প্রতি তাহার মনের 
বির্পতা ছিল না। যাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে পবস্বাপহারী» 
অথব! যাহার! বিন! স্বীক্ৃতিতে বিদেশী সাহিত্যের 
ভাঁব গ্রহণ করিযা গল্প কবিতা প্রভৃতি রচনা করিযাঁছেন, 
তিনি তাহাদিগকে কখনও ক্ষমা করেন নাই। কিন্তু 
যখনই কাহারও মধ্যে তিনি শক্তি ব! প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়াছেন, তখনই নান! ভাবে তাহাদিগকে উত্সাহ 
দান করিয়াছেন এবং তাহাদের বচন! প্রকাশিত করিয়! 
তীহাদগকে সাহিত্যিক-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিযাছেন 1,১ 
বাস্তবিক, সজনীকাস্ত শুধু সাঁহিত্য-্রষ্টা ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন সাহিত্যিক-অর্টা, তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া একটি 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী গভিয়া উঠিয়াছিল। তিনি ছিলেন 
ব্যঙ্রকুশল, “মজলিপী” মানুষ, কিন্ত আজ আমাদের 
দেশে এই শ্রেণীর মানুষের নিতান্ত অভাব হুইযাছে। 
কোন মানুষ একই সঙ্গে আত্মকেন্দ্রিক ও সামাজিক 
হইতে পারে না, তাই আমরা যতই অহংসর্বস্ 
হুইতেছি, ততই সমাজ-ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইতেছি। 
এই আত্মকেন্দ্রিকতা বা! অহং-সর্বস্বত1 আমাঁদেব বর্তমান ) 
জীবনের একটি প্রধান অভিশাপ, যাহাব ফলে আমর] 
প্রকৃতি হুইতে, মানুষ হইতে ও ভূমা হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছি। এ অভিশাপ মেঘদূতের যক্ষের অভিশাপের 
চেয়েও মর্মান্তিক 

কিন্তু সামাজিক মানুষের জীবনেও একটা অভিশাপ 


ha 


৫ম সংখ্যা 


আছে। সামাজিক মানুষের মন বহির্মুখ, কাজেই সে 
নিঞ্জেকে হাঁরাইয়া ফেলে। বর্তমানের কর্মব্যস্ত জীবনে 
মাষের আঁত্ম-চিন্তা বা আঁত্ম-বিশ্লেষণের অবকাশ নাই । 
{ অবশ্য, যাহাঁদেব জীবন-াঁত্রা গতানুগতিক, তাহাদেব 
পব-চর্চায়ও উৎসাঁহেব অভাব নাই, আত্ম-সমীক্ষায়ও 
প্রবৃত্তি নাই। কিন্তু জগতে যাহারা প্রতিভাবান, তাহারা 
চিরদিনই একা। অধ্যাত্ম উপলব্ধি যাঁহাদেব জীবনের 
লক্ষ্য, তীহাদিগকেও একাকী পথ চলিতে হয়। তাই 
সাধক গাহিয়াছেন-- 
'আপনাতে আপনি থেকো মন, 
ধেও নাকে! কারো ঘবে, 
যা চাবে ত! বসে পাবে, 
খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ।” 

যেহেতু প্রত্যেকটি মীঙনষ একটি ব্যক্তি বা বিধাতার একটি 
বিশেষ প্রকাশ, সেইহেতু সে গড্ডলিকা-প্রবাহে গা ঢালিয। 
দিতে পাবে না। তবে, অনেকেরই হয়তো ব্যক্তি-সত্তা 
দৈহিক সত্তার মধ্যে সীমাবদ্ধ। ইহার! স্থখী হইতে পারেন, 
কিন্ত প্রশ্ন এই__মাঁছষের জীবনে স্থখ কতখানি কাম্য । 
জন্‌ স্ট.য়ার্ট মিল বলেন, ‘It 18 better to be 2 human 
being dis-satisfied than to be & pig satisfied, 
better to be a& Socrates dis-satisfied than to 
be & human being satisfied’ তাই যাহাবা 
প্রতিভাঁধর পুরুষ অথবা যাহারা চরিত্রবলে আমাদের 
স্মরণীয় ও ববণীয়, তীহাদেব মহত্তম দুঃখকে বরণ করিষা! 
লইতে হয। কিন্তু আবার দুঃখকে আনন্দে রূপাস্তরিত 
করিবাঁৰ কৌশলও ইহারাই জাঁনেন। জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাওয়ার ফলেই মান্থৃষের জীবনে দুঃখ আসিয়াছে, ইহা শুধু 
কাহিনী নয়, ইহার মধ্যে গভীর সত্য নিহিত বহ্যাঁছে। 
তাই যাহারা জ্ঞানে আলোক পায নাই, তাহাদের দুঃখ 
স্বল্প, কারণ তাহার! “পরিতাঁপ-জর্জর পরাণে নাহি চায় 
অতীতের পানে” আবার “ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা 
দুরাশায’, তাঁহারা বর্তমীনকে লইয়াই প্রতিনিযত ব্যস্ত । 
তাই চিত্ত তাহাদের ভষ-ভাঁবনা হুইতে মুক্ত। কিন্ত 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল যাহার! খাইয়াছে, তাঁহার! জানে 

‘We look before and after, 

And pine for what is not ; 

bE) 


সজনীকান্তের জীবন-দর্শন 


Our sincerest laughter 
With some pain is fraught.’ 
কিন্তু তাঁহাদের জীবনের সীমাহীন বেদনা ও হাঁহাকারের 
মধ্যেও একটা ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা আছে, কারণ, 
তাহারা জানে-_ 
‘Our sweetest songs are those 
that tell of saddest thoughts ? 
সংসারে প্রতিভাবান মানুষ ‘একা’ কেন? কমলা- 
কান্তের মুখে ইহাৰ উত্তব শুনিতে পাই, সম্পাদক মহাশয়, 
বনিল না। বনিল না, ইহাই চিন্তাশীল মান্থষের সকল 
বেদনাঁৰ উৎস ৷ সবচেয়ে মর্মীত্তিক ক্রন্দন, আমার আপনার 
সঙ্গে আপনাঁর বনিল না। এইখানেই মানুষের পরম্পর- 
বিরোধী দ্বৈত সভার ছন্দ, এই split personalityর 
সমস্যাই এ যুগের একট! মস্ত সমস্তা। কমলাকীন্তের 
জিজ্ঞানা, ‘কমলাকান্ত অন্তরের অন্তবে সন্যাসী, তাহা 
এত বন্ধন কেন? মহৎ শিল্পের শ্রষ্টা ধাহাঁরা, তীহাদেরও 
ইহাই জিজ্ঞান।। তীহাঁব। অন্তরে নির্লিপ্ত হইয়াও 
সংসারেব বন্ধনকে স্বীকার করিষা লন, তাই বৈদাস্তিকের 
ন্যা তাহারা জগৎটাকে মিথ্যা বলিয়া উভাইযা দিতে ' 
পারেন না, মাঙ্যেব জীবনের ভ্রম-প্রমাদ অসঙ্গতিকে 
অজ্ঞানসম্ভূত বলিষা৷ উপেক্ষা করিতে পারেন না, তাই 
তীহাঁরা হন “হিউমারিষ্ট? | 
মনস্তত্ববিদ ইযুং মানুষকে প্রধানতঃ দুইটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন, বহির্মুখ ও সামাজিক (৪6:৮9: ) 
মানুষ এবং অন্তর্খ ও আত্মকেন্দ্রিক ( ॥ntrover ) 
মান্ুষ। আবার কোঁন কোন মান্গষ একই সঙ্গে 
সামাজিক ও আত্মকেন্দ্রিক । (এখানে “আত্মকেন্দ্রিক” 
কথাঁটিব অর্থ স্বার্থপর’ নহে।) সজনীকীন্ত সম্ভবত 
এই তৃতীষ শ্রেণীব মানুষ ছিলেন। তিনি সামাজিক, 
এমন কি, কর্মকুশল মানুষ ছিলেন, বিজ্ঞানেব প্রতি অন্থ্বক্ত 
সজনীকাত্তের মধ্যে কখনও কাঁওজ্ঞানের অভাব হয নাই, 
কিন্ত ষেখানে তিনি কবি, সেখানে তিনি আত্মকেন্দ্রিক, 
আঁব সেইখানেই তাহার জীবনদর্শনের সন্ধান করিতে 
হুইবে। 
আমবা বলিয়াছি, পৃথিবীর অনেক মনশ্বী পুরুষের 
ন্যায় সজনীকাত্তের মধ্যেও একটা দ্বৈত-সত্বা ছিল। 


৪২৬ 


পরিহাস-রসিক ও সংগ্রামী সজনীকাস্ত ছিলেন সবার 
সন্ধে যুক্ত, কিন্ত কবি সজনীকাস্তের মধ্যে ছিল একটা! 
একাকীত্বের বেদনা । অবশ্য পজনীকান্তের বহু কবিতায় 
তাহার সমাঁজ-চেতনাঁর পরিচয় আছে, স্বচ্ছ চোখে 
তিনি শুধু পৃথিবীর সৌন্দ্যই দেখেন নাই, নগ্নতা কুণ্রীতা 
বীভৎ্দতাও দেখিয়াছেন, কিন্তু ম্যাথু আর্নন্ডেব যত তীহাঁব 
অস্তব কখনও নৈবাশ্যে পীড়িত হয নাই। অন্ধকারের 
" মধ্যেও তিনি অসংশয়কে সর্বদা অন্তরে জাগ্রত রাখিয়াছেন, 
আশার দীপশিখাকে কখনও ম্লান হইতে দেন নাই। 
তাহার রপিকত। সর্বত্র সুস্ ন! হইলেও উহাতে বিদ্যুতের 
ঝলক ছিল। কিন্তু তাঁহার অন্তবে এমন একটি নিভৃত 
স্থান ছিল, যেখানে অপর কাহাবও প্রবেশাধিকার ছিল 
না। “শ্তামাপক্ষী” নামে একটি সনেটে মধুস্থদন বলিযাছেন, 
ধূপ আপনাকে তিলে তিলে দগ্ধ কবিয়া চতুর্দিক আমোদিত 
করে, আর শ্যামাপক্ষীব অন্তরের বেদনা উহাঁব কহে 
সংগীতরূপে বঙ্কৃত হয়। কবিরাঁও ছুঃখেব অনলে দগ্ধ 
হইযা জগতে আনন্দ পরিবেশন করেন। ‘ভাষা ও ছন্দে’ 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
“অলৌকিক আনন্দে ভার, 

বিধাতা যাহারে দেন, তাঁর বক্ষে বেদন। অপার, 

তাঁর নিত্য জাগরণ, অগ্নিসম দেবতার দান, 

উধ্ব শিখ! জালি চিত্তে অহোঁরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ৷' 

সজনীকাঁন্তকে বিধাতা আনন্দ-পরিবেশনেব ভাব 
দিযাঁছিলেন, কিন্তু নানা কর্মবন্ধনে জড়িত সজনীকান্তেব 
কাব্যসাধন! পদে পদে ব্যাহত হুইযাছে। কবি সজনী- 
কান্তের মধ্যে যতখানি সম্ভাবনা ছিল, ততখান সার্থকতা 
তিনি লাভ করিতে পারেন নাই। তথাপি, তাহার 
অস্ত্জীবনের সন্ধান মেলে তীহাঁব রচিত কবিতায, যদিও 
সাহিত্য-সমাঁলোচন। বা গবেষণা ক্ষেত্রেও তাহার দান 
সামান্য নয। 

সজনীকাস্ত যেখানে কবি, সেখানে তিনি বাস্তবিকই 
সঙ্দিহীন। আপন অন্তরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি 
বলেন 

কে আমি, কি মোঁর পরিচষ-- 

ভাঁলমন্দে গডা আমি মোর বিশ্বে পেষেছি প্রকাশ । 


কেহ কবিয়াছে ঘ্বণা, কেহ মোবে বানিযাছে ভাল, 
কেহ আঁসিযাছে কাছে, দূবে কেহ করে পবিহাঁর,- 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮ 
তাহাদের ম্বণা আব ভালবাসা! কূপ রস, রঙ 
আমাবে করেছে সৃষ্টি, সেই আমি সংসারের জীব; 
সত্য পরিচঘ মোর গোপন বহিষা গেল, 
হবে ন! প্রকাশ কোনদিন ? 
‘সত্য পরিচয় মোর গোঁপন রহিযা গেল” ইহাই 
প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কবি ও মহৎ শিল্পীৰ অন্তরের কথ!। 
সংসারের কদর্যত1 ও বীভৎস্তা সজনী কান্ত দেখিয়াছেন, 
কিন্ত মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারান নাই । তাই তিনি 
কোনদিন নৈরাশ্তবাঁদী হইতে পারেন নাই | তিনি বলেন-__ 
‘জীবনের দুঃখশোঁক লাগনা ও অপমান মাঝে 
এই শিক্ষা আঁমি লভিযাঁছি-_- 
মহতেবে বৃহতেবে প্রতিদিন করিব স্বীকাঁর। 
ক * নী 
বৃহতে বিরাটে নমস্কার, 
নমঃ শূন্য নীলাকাশ, 
নমো নমো নমঃ হিমালয, 
মানুষের ভগবানে প্রণমিয়! মীন্ছষেরে করি নমস্কার ।* 
ভাঁব-কল্পনা ও প্রকাশভর্দীর দিক হইতে সজনীকা স্তও 
একজন বিপ্রবী। দেবেন দেন, গোবিন্দ দান বা 
মোহিতলালেব ন্যাষ ব! স্বটল্যাঁণ্ডের কবি বার্নসের ন্যায় 
দজনীকান্তও দেহবাদী, গোবিন্দ দাঁসের ন্যায় তিনি 
বলিতে পারেন-_ 
“কোথায় স্থাপিষে মূল, 
ফোটে প্রেম পদ্মফুল 
আকাশকুস্থম সে যে, কল্পন-কলহ |, 
কিন্ত দেহবাঁদেই তীহাঁব কাব্য শেষ হুয নাই, কারণ, 
তিনি জানেন, দেহকে আশ্রয় করিযাই মানুষ দেহকে 
অতিক্রম করে, কামই প্রেমে পরিণত হয়। পপবিণীম, 
কবিতায় তিনি বলিষাঁছেন-- 
“হিরণবরণসন্ধ্য দীবদপ্ধ মধ্যাহ্নের পর 
নামে, তাই পারে লোকে এ সংসারে বাধিবাঁরে ঘর। 
পুডে যায, খাঁক হয, তবু প্রদোষেব জিপ্ধ মায়! 
পুনঃ সঞ্জীবিত করে, প্রেষসীরে কবে তোলে জাঁষা, 
কাঁমীরে খষিত্ব দেষ, লোভী হয ত্যাগী সুমহান, 
মধ্যাহ্নে করিয। ভোগ, অপবাস্ছে পূজা! করে প্রাণ, 
সজনীকাস্ত “হিউম্যানিষ্ট, মানব-মহিমায় তিনি বিশ্বাস 


zh 


৫ম সংখ্যা 


" করেন, জ্ঞান-বিজ্ঞানে মানুষের অগ্রগতিকে তিনি 


অভিনন্দন জানান, কিন্ত মান্থষেব আকাশচুম্বী স্পর্ধা ও 
{ সুদুৰ্মদ অহঙ্কারকে তিনি কশাঁঘাত করেন। তিনি 
বলেন 
হান বজ, বজ হান, মেঘলোঁকবাঁসী হে বাসব, 
বজ হান আমাদের শিরে। 
দিতির সন্তান নহি, তবু মোরা দেবতাঁবিরোধী-_ 
সুর্মদ অহঙ্কারে শুন্যপানে আক্ফালিয়] বাছ, 
মেঘলোকে তুলি শির উচ্চ কণ্ঠে কহিতেছি ডাকি 
ত্রিদিবের অধীশ্বব আমি আছি-_-আর কেহ নাই, 
+ স্থজিয়৷ নিখিল বিশ্ব, স্থষ্টিধ্বংস করি আমি আপন 
খেয়ালে , 
জন্ম আর মৃত্যু-_-এই জগতের সত্য ইতিহাস 
আমিই রচনা করি) 
সজনীকাঁস্ত জীবনকে ভালবামিযাছেন কিন্ত “লোলুপ 
ছেলে মত’ নয়। তিনি জীবনরস-রসিক ছিলেন কিন্ত 
জীবন-তৃষ্ণী তীহার ছিল না। তাই তিনি বলিতে 
পারিযাছিলেন__ 
“পেষেছি মৃত্যুর বরাঁভয । 
বিলাঁসের কঠলগ্ন হয়ে কলুষিত হযেছে যাহারা, 
=, লোলুপ ছেলের মত জীবনেবে ভালবাসে যারা, 
জীবনেরে ভালবাসে, ভালবাসে আঁর কবে ভষ, 
ছু কথা তাদেব কহি, পেষেছি মৃত্যুব বরাভয ।' 
সজনীকাস্ত জীবনকে সহজে গ্রহণ করিযাঁছিলেন বলিয়াই 
মৃত্যুকে সহজে বরণ করিতে পারিযাছিলেন। ইহ। 
একরূপ সহজ সাধনা । এই সাধনাঁয সিদ্ধি লাভ কৰিলে 
মা্ষ উপলব্ধি করিতে পারে যে জীবন ও মৃত্যু ‘একই 
জিনিষের এপিঠ আঁর ওপিঠ’, যে একটিকে স্বীকার করিযা 
অপরটিকে অস্বীকার করে, সেই ভীরু কাপুকষের! 
এ্‌ সেক্সপীয়রের ভাষায় মৃত্যুর পূর্বে অনেক বাঁর মবে। 
রবীন্দ্রনাথেব ন্যায সজনীকাস্ত ‘মহান্‌ মৃত্যু” সঙ্গে মুখোমুখি 
হইতে চাঁহিযাছেন। “মহান মৃত্যুব সাথে মুখোমুখি 
করে দাও মোরে বজ্রের আলোতে ।, সজনীকান্ত জীবনের 


সজনীকাস্তেব জীবন-দর্শন 


৪২৭ 


কাঁলকুট পান করিয়াই মৃত্যুকে জয করিয়াছেন, তাই 
তিনি বলিতে পাঁরিযাঁছেন-_ 

‘যে জীবন যুগে যুগে মৃত্যুরে করিল উপহাস, 

মৃত্যুৱে কবিল নমস্কার 

করিল না ভষ, 

শ্রশানের ভন্মস্তূপে যে জীবন খুঁজিছে আলোক, 

মাটি ফুঁভি উঠিবে আকাশে 

মৃত্যুব বন্দধনা-গানে 

সে জীবনে বারবার জানাই প্রণতি। 

মৃত্যুরে করিতে জয়, নির্ভষে করিতে হবে পান 

জীবনের সেই কালকুট’। 

মা্গুষ শুধু যে বৈরাগ্য সাধনার মধ্য দিয়াই মৃত্যু্য় 
হইতে পারে, তাহ! নহে, জীবনকে সহজে বরণ কবিযা, 
জীবনের দন্ব-সংঘাঁতকে সহজে স্বীকার কবিয়া লইফা এবং 
জীবনকে বহুর মধ্যে ব্যাপ্ত করিযা দিয়াও মানুষ মৃত্যুকে 
জঘ করিতে পাঁবে”_“বিনোদ-মীত্র মেবেদং ইতি 
ষন্তাবধারণ», আমি বহুরূপে লীল| কবি, এই দৃঢ প্রতীতি 
যাহার অন্তরে জাগে, অথচ মীঙ্গষকে যে ভালবাসে, 
মাঁনবকল্যাঁণের প্রচেষ্টা যে জীবনকে সার্থক কবে, সেই-ই 
মৃত্যুকে জয করিতে পাঁরে। ইহাই মজনীকান্তের 
জীবন-দর্শন। 

“কবিব। কালের সাক্ষী, কবিরা অমব।, সজনীকাস্ত 
কবি,তাঁই তিনি চিরদিন তাঁহার কীতির মধ্য দিয। বাচিয়া 
থাকিবেন। আর আমরা, যাহারা তাহার ব্যক্তিগত 
সান্নিধ্য লাভে ধন্য হইযাঁছি, ধাহাঁদিগকে তিনি কৃতজ্ঞতার 
খণে আবদ্ধ করিয়াছেন, আঁমাঁদেব অন্তরে তিনি চিরদিন 
অম্নান দীপ।শখার মত বিরাজ কবিবেন। আমর! সকলে 
আজ বৈদিক খষির কঠে ক মিলাইযা বলি-_ 

‘যত্তে বিশ্বমিদং জগন্মনে। জগাম দূরকম্‌। 

তত্ত আবর্তযামসীহ ক্ষয়ায় জীবসে 1, 
তোমার যে আত্মা পরিব্যাপ্ত হুইযাঁছে সবদূরে নিখিল 
ভুবনে, তাঁহাকে আহ্বান করি। শাশ্বত কালের জন্য সে 
বাস করুক আমাদেব মধ্যে, জীবিত থাকুক আমাদের 
অন্তরে । 


প্রথম বাঁকে 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাঁগল 


মতে বং বাক। একটি বাঁকে পৌছিলে পববর্তা 
বাঁক নজরে পড়ে । মাহ্থষেব জীবনেও নদীর মত 
বিস্তব বাঁক। একটির পর একটি বাঁক অতিক্রম করিয়া 
আমরা চরম দিনে উপস্থিত হই । আমার জীবনেব প্রথম 
বাঁকে পৌছিযাই সজনীকাস্ত দাসের সঙ্গে পবিচয হয, 
ইহার গতি-পথও যেন কোন অদৃশ্য হস্তে তখনই নির্ণাত 
হইয়া গেল। সজনীকাস্ত-স্মরণ দিনে এই বিষয়টিই বার- 
বাঁব মনে উদিত হইতেছে । 

প্রা পঁয়ত্রিশ বৎসর আগেকাব কথা। পূজার কিছু 
পূর্বে জলপাইগুড়ি হইতে ফিবিয়| আঁসিযা দেশের বাঁডিতে 
যাই। লক্মীপূজার পরই আমাকে কলিকাঁতাঁয় চলিয়া 
আনিতে হয়। জলপাইগুভিতে যে ছাত্রকে পডাইবার 
জন্য গৃহশিক্ষক হুইযা যাই তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়! 
আস! হুইল এবং পডাইবার ভার পুনরায় আমার উপর 
পভিল। ছাত্রটি স্কুলের বোঁভিঙে থাকে, আমি মেসের 
অধিবাসী হইলাঁম। 

সেবারে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হুইবে। 
আমি মাঝে মাঝে পূজনীয়! জ্যোতির্সষী গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে পার্কসার্কামে কংগ্রেস-অধিবেশনের নির্দিষ্ট স্থলে 
ষাইতাম। তখন এ স্থানটি অপরিষ্কাঁৰ অপবিচ্ছন্ন 
এবং কোথাও কোথাও আগাছায় ভবপূব ছিল। 
আঁজিকাঁর কংগ্রেস এক্জিবিসন্‌ পার্ক দেখিযা 
সেদিনকাঁর অবস্থা বুঝি কল্পন। করাও ছুঃসাধ্য। প্রত্যহ 
কিছুক্ষণ ছেলে পড়াই, মাঝে মাঝে গান্গুলী মহোদযাঁর 
সন্ধে এখানে-সেখানে যাই । কিন্তু অবসব তো প্রচুর, সময 
কাটে কি করিয়া! তথাকথিত ছাত্রজীবন তে! শেষ 
হুইযাছে। ইহাঁর পববর্তা ধাপের কোন সন্ধান তে! 
মিলিতেছে না। 

লেখাপডার দিকে ছেলেবেলা হইতেই খুব ঝোক। 
পাঠ্যবই ব্যতিরেকে অপরাপর পুস্তকাঁদি পডিতেও অধিক 
সময় নিবিষ্ট থাঁকিতাম। এজন্য কেহ কেহ দয়া কবিযা 
গ্রন্-কীট বলিতেও ছাঁড়িতেন না। পড়াশুনায় লিপ্ত 


থাকি বটে, কিন্ত ইহাতেই তো! মন আর সোয়াস্তি মানে 
না-_এখন যে কিছু কাঁজ চাই। মেসে আমার রূম-মেট 
(একই প্রকোষ্ঠবাঁপী ) সীতানাথ আচাৰ্য প্রবাঁদী প্রেসেব 
বাংলা কম্পোজিটর। মাঝে মাঝে প্রফরীভিং শেখার 
ইচ্ছা হইত। একদিন সীতানাঁথকে বলিলাম, প্রবাসী 
প্রেসে কি প্রফরীডিং শেখা যায ন1? এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ- 
স্থানীয় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতেও তীঁহাঁকে অন্থরোধ 
করি। যতদুর মনে হয় ছুই-একদিন পবে তিনি আঁমাকে-২ 
প্রেমে লইয়! ষান। 

১৯২৮ সনের নবেশ্বর মাঁস, ঠিক তারিখ মনে নাই। 
আমি সীতানাথেব সঙ্গে প্রবাসী প্রেদে গেলাম। তখন 
‘প্রবাসী’ ও “ভার্ন রিভিউ'যের মুদ্রাকর ছিলেন মাণিকচন্দর 
দান । সীতানাথ তাঁহার সঙ্গে আমাব পরিচয় করাইয়া 
দেন। মনে হইল আমার মনোগত বাসনার কথা তিনি 
পূর্বেই মাণিকবাবুকে বলিষাঁছিলেন। মাণিকচন্দ্র কাঁলবিলম্ব 
ন! করিয়া প্রেসেব ম্যানেজারের নিকট আমাকে লইয়া 
গেলেন। 

এই প্রেস-বাঁডিটির একটি এঁতিহা গভিযা উঠিয়াছে রঃ 
বাঁভিটির মালিক কে তাহা তখনও জাঁনিতাম না, এখনও 
জানি না। এখানে বেঙ্গল কেমিক্যাল দীর্ঘদিন অবস্থিত 
ছিল। ইহীব দ্বিতলের একটি প্রকোষ্ঠে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র 
বায় থাঁকিতেন। তাঁহার প্রিয় ছাত্রদের অনেকেরই 
তখন আবাসস্থল ছিল এই গৃহ। এখান হইতে বেঙ্গল 
কেমিক্যাল উঠিয়া গেলে প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ, 
অফিন এই বাঁডিতে চলিয়া আসে এবং ইহার জন্ত 
প্রবাসী প্রেস নামে একটি নৃতন প্রেসও স্থাপিত হয়। 
পরবর্তা কথাও এখানে একটু বলি। প্রবাসী অফিল ও 
প্রেস স্থানাত্তরিত হইলে মৌলানা! আঁক্রাম খাঁর 'মোহম্মদী” ) 
নিজ প্রেসে মুদ্রিত হুইয়া এখান হইতে বাহর হুইতে 
থাকে । এখনও এখানে একটি প্রেস দেখিতে পাইবেন। 

আমি যখন প্রবাসী প্রেসে যাই তখন এই বাঁডির 
পিছন দিকে দ্বিতলে ছিল ইংরেজী ও বাংল! কম্পোঁজিটর- 


৫ম সংখ্য! 


দের ঘর। ইহারই ভিতরে পশ্চিম দিকে প্রফবীডারের! 
* বসিতেন। পূর্বদিকে অল্পপরিসর লম্বা একটি ঘরে 
বসিতেন প্রেসের ম্যানেজার । বাঁডির সম্মুখভাগে দ্বিতলে 
ছিল সম্পাদকীয় বিভাগ এবং নিয়ে অফিস। মুদ্রাকব 
মাণিকচন্ত্র ম্যানেজাবেব সঙ্গে আমার পরিচষ করাইয়। 
দিলেন। পূর্বেই সীতানাথেব মুখে শুনিয়াছিলাম প্রেসেব 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত মজনীকাস্ত দাদ। প্রবাসীর পৃষ্ঠায় 
সজনীকান্তের বহু রচন! ইতিপূর্বেই লক্ষ্য কবিয়াছি। 
শনিবারেব চিঠির অন্যতম কর্ণধার খে সজনীকাস্ত তাহাঁও 
নানাজনের মুখে শুনিতাম। কলিকাতাষ যখন বি এ 
পড়ি তখন এই পত্রিকাখানি সাপ্তাহিকরূপে ছোট 
২আাকীরে বাঁহিব হুয়। সাপ্তাহিক এবং আকারে ছোট 
হইলেও বাহির হইবামাত্রই এখানি স্ুধীজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবে। ইহাতে মনের গোপন কথা, যাহা 
এতদিন অ-বলা ছিল, বল! হইতেছে দেখিযা অতি দ্রুত 
জনাদবও লাঁভ করিতে থাঁকে। পত্রিকার রচনা 
লেখকদের নাম থাঁকিত না তবে সজনীকান্ত যে ইহাঁব 
অন্যতম জোরালো লেখক তাহা তখনই জানাজানি হয়। 
অজ্ঞাতসাঁরেই যেন আমরা কেহ কেহ তাহার প্রতি 
অন্ুর্ক্ত হুইয়া পড়ি । 

মাণিকবাৰু আমাৰ বিষষে পবিচয়দীন প্রসঙ্গে ম্যানেজার 
*্ সজনীকাস্তকে কি বলিষাছিলেন তাহা এতদিন পরে 
আর স্মরণ নাই । অজনীবাঁবু আমাকে কি কি জিজ্ঞাস! 
কবেন তাঁহাঁও এখন বিস্বাতির অতলে । শুনিয়াছি, 
সজনীকাস্ত আত্মজীবনীতে আমাদের এই প্রথম সাক্ষাতের 
কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমি খাঁটি পলী-মাঁয়ের 
সন্তান, পোশাকেআশাঁকে কখনও ফিটফাট হইতে পারি 
নাই, চলনে-বলনেও কেতাঁছুরস্ত ছিলাম না । কলিকাতায় 
কয়েক বৎসর কাটাইয়াঁও অমনটি হইতে পারি নাই। 
আমার এই পল্লীজনোঁচিত স্বাভাবিক সারল্যই মনে হয় 
, আমার পক্ষে বর হুইল। সজনীকাস্ত কষেকটি কথার 
+* পরেই আমাকে অভিপ্রেত বিষয় করিতে দিবার জন্য 
মাণিকবাঁবুকে নির্দেশ দিলেন। 
| সজনীকাস্তকে এই প্রথম দেখিলাম! লম্বা দোহারা 

চেহারা, চোখেমুখে বিদ্যার দীপ্তি । তাই বলিয়া তিনি 
স্থির বাঁসয়! থাকিতে পারেন না, নিয়ত কর্মচঞ্চল। সমগ্র 


প্রথম বাঁকে 
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মীঙ্গষটির ভিতর হুইতে নেতৃত্বের আঁভাঁস বিচ্ছুরিত 
হইতেছে। দেখিয়া মনে হইল তিনি আমার চেযে বয়সে 
বেশ বড। পরে হিসাব কবিযষা দেখিযাঁছি আমাদের 
উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুবই কম--মাত্র তিন বৎসর । 
প্রৌচত্বে বা বার্ধক্যে বসের এইরূপ তারতম্য ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয। কিন্তু প্রথম জীবনে তিন-চার বৎ্সরেব প্রভেদ 
খুবই বেশী বলিয়া মনে হয। সজনীকাস্তও আমার দৃষ্টিতে 
তখন এইরূপ মনে হইযাছিলেন। 

প্রাফরীডিং শিথিব এই বাসনা লইয়াই আমি প্রবাসী 
প্রেসে যাই । তবে মনের অস্তবাঁলে এরূপ ইচ্ছাও যে ছিল 
ন! তাহা নহে যে, প্রাফ দেখা শিখিয়া আমি কিছু অর্থও 
রোজগার কবিতে পাঁরিব। সত্যকিস্কৰ চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাসী প্রেসের হেড, প্রীফবীডাঁর, তিনি আমাকে সাদবে 
গ্রহণ কবিলেন। সত্যবাঁৰু দীৰ্ঘকাল এই কর্মে লিপ্ত থাকিয়। 
মারা গিযাঁছেন। তাহার ।নকটে আমার প্রাফ দেখার 
হাঁতেখভি। এইজন্য বরাবব তাহাকে আমি “গুরুদেব, 
বলিয়া ডাঁকিতাঁম। নবেম্বর মাসের শেষ হইতে ডিসেম্বর 
মাসের শেষ পর্যন্ত বীতিমত প্রেসে যাই, সত্যবাঁবু কি 
তাঁহার সহকারী কাহারও সঙ্গে কপি ধরি, বাঁডিতে 
সত্যবাবুর নির্দেশ মত প্রায় রোজই কাঁটা প্রুফ মেসে লইযা! 
আসি-কি রকম ভাঁবে প্রাফের উপবে ভুল সংশোধন 
করিতে হয তাহা দেখিবার নিমিত্ত । সবল মিত্রেব বাংলা 
অভিধানেব শেষ দিকে প্রফ দেখার সঙ্কেত দেওয়া ছিল, 
ইংবেজি চেম্বার্স ডিকশ্যনাবীব শেষেও এইরূপ দেওয়া | 
আছে। যতদূর মনে হয সত্যবাৰু এগুলি দেখিয় লইতেও 
আমাকে বলেন। 

মবেহ্বরের শেষ হুইতে ডিসেম্ববের শেষ পর্যন্ত মাঁস- 
খানেক প্রতিদিনই প্রেমে যাই এবং প্রাফ দেখা অভ্যাস 
করিতে থাকি। ক্রমেই কংগ্রেসের অধিবেশন আসন্ন 
হইতেছে এবং হৈ-ছলোডও বাঁভিয়া চলে। কংগ্রেস- 
সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুব বিবাঁট শোভাযাত্রায় 
আমি ষোঁগ দিই, হাওভা স্টেশন হইতে গোলদীঘি পর্যন্ত 
ষে কি ভাবে আসিয়াছিলাম, এখনও মনে হুইলে শরীর 
শিহবিষা উঠে। প্রেসে যাওয়া কিন্তু একদিনের জন্যও 
বন্ধ করি নাই। সঙ্গে সঙ্গে আবার টিউশনিও চলে। তবে 
প্রেসের পরিবেশ আমার মোটেই ভাল লাগিত না। 


৪৩৩ 


কংগ্রেসের অধিবেশন-স্থলে রোজই একবার করিয়া যাই, 
সব দেখিয! শুনিয়! সন্ধ্যার পরে ফিরিষা আপি । অধিবেশন 
শেষ হইবার মুখেই বোধ হুয আমি প্রেসে যাওয়া ছাঁডিযা 
দিলাম। 

জাঁঙ্যারি মাস শুরু হইয়াছে । মাঁপারভ্তেই টিউশনিও 
চলিযা গেল। এখন আমি সম্পূর্ণ বেকার। জনৈক বন্ধুর 
সঙ্গে এঅফিস সে-অফিস করিলাম, কিন্তু কাজ দিবে 
কে? স্থবুদ্ধি ফিরিয়া আদিল। আমি আবার প্রবাসী 
প্রেমে গেলাম। এখন তো কিছু অর্থকরী কাঁজেব 
প্রযোঁজন, কেন না কলিকাতাব খরচ আমাকেই যে সম্পূর্ণ 
চাঁলাইতে হইবে। ম্যানেজার পজনীকাস্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া প্রেসের পরিবেশেব কথা বলিলাম! কোন কোন 
কথা জিজ্ঞাসাবাদের পর সজনীকাস্ত আমাব মনেৰ অবস্থা 
বুঝিলেন। যতদূর মনে পড়ে, এই দিনই প্রথম প্রেসেব 
স্বত্বাধিকারী, প্রবাদনী’ ও “মডার্ন রিভিউ'য়ের অধ্যক্ষ 
€ওয়েলফেয়ার'-সম্পাঁদক শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যাযকে 
এই প্রকোষ্ঠে দেখিলাম । সজনীকাসন্ত অশোকবাঁবুকে 
আমার কথা বলিলেন এবং উভয়ে পরামর্শ কবিয়া আঁমাকে 
প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ"যের সম্পাদকীয় বিভাগে স্থান 
করিয়া! দ্রিলেন। তাঁরিখটি ।'আমার মনে আছে, ১৯২৯ 
সনের ১৪ই জাঙ্ুয়ারি। এই দিনটি আমার পক্ষে অতীব 
শুভ। 

প্রথম দিনেই সম্পাদকীষ বিভাগে গিয়া দেখি, 
, টেবিলের এক পার্খে স্বৰ্গত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযফকে। 
তাঁহার নাম পূর্ব হইতেই আমাব জীন; আজ স্বচক্ষে 
দেখিয। ধন্য হুইলীম। তিনি ইতিমধ্যেই লেখক ও 
গবেষকরূপে সুনাম অর্জন কবিয়াছেন। অনতিদূরে উপবিষ্ট 
শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরী । বিদ্যাবত্তার জন্য তিনি 


শনিবারের চিঠি 


ফান্ধন ১৩৬৮ 


প্রত্যেকেবই নিকট সমীদূত। ছুজনেই ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন 
বিভিউ'য়ের ভারপ্রাপ্ত সহ-সম্পাদক । আমি আনকোরা ' 
গ্র্যাজুযেট, এ ধরনেব কাজে একেবারে অনভিজ্ঞ । তবে 
যতদুর সাধ্য উভয়কে সাহায্য কবিবাঁর জন্যই আমি a 
বিভাগে স্থিত হইলাম । মনে হয ওই প্রকোষ্টেই শ্রীযুক্ত 
গোপাল হালদারও আলাদা! টেবিলে বসিতেন। তাঁহার 
উপব ভাঁর ছিল ‘ওযেলফেয়ার’ সাপ্তাহিকখথানি সম্পাদনা- 
কার্যে সহায়ত! কর! ! প্রত্যেকেই বিঘজ্জন, আরও কত 
স্থধী ব্যক্তির আনাগোনা! হয় এখানে । প্রবাসী ও মডার্ন 
রিভিউ'-সম্পাদক সৌম্যমৃত্তি বযৌবৃদ্ধ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যাযকেও অতি নিকট হইতে প্রত্যহ দেখিতে 
থাকি। আমাদের ছুটির পব “শনিবাবের চিঠি’ব বৈঠক 
বসিত নিযমিত রূপে । আমি এক নতুন জগতে প্রবেশ 
করিলাম ৷ 

কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয় কিছুকাল পূর্বে আমাকে 
বিদ্যা-মন্দিরে প্রবেশের ছাডপত্র দিযাছিলেন। কিন্তু 
ছাভপত্র পাওয়াই তো সবকিছু নষ। বিছ্াঁমন্দিরে 
প্রবেশের স্থযোগ লাভ ন! ঘটিলে উহ! ষে বাঁতিল বা 
বানচাল হইবাবও সম্ভাবন।। সজনীকাঁন্ত আমাকে এই 
স্থযোগ কবিয! দিলেন। জীবনের প্রথম বাঁকের প্রান্তে 
পৌছিয়া কেমন যেন দিশাহাঁর! হুইযা উঠিতেছিলাম, 
সজনীকান্তের সহৃদয় সহায়তায় জীবনতরী নতুন পথে » 
ভাসাইলাম। ইহাঁর পর বছ বাঁক উত্তীর্ণ হুইযাঁছে, 
সজনীকাস্তেব মত সাগরে পৌছিতে আর হয়তো বেশী 
বিলম্ব নাই। জীবনের বিচিত্র গতিপথে সজনীকাস্তের 
সঙ্গে সংযোগ বক্ষা কবিয়া ধন্ত হইয়াছি। এ কথা লিখিতে 
গেলে পুথি ঢের বাড়িয়া যায, তাই প্রথম বাকের কথাই 
মাত্র এখানে কিছু লিখিয়! রাঁখিলাম। 


সজনীদ' 


অমূল্যকুমাঁব দাশগুপ্ত (সম্বৃদ্ধ ) 


রং নাম। সজনী দাস নয়, সজনীদা। গুরাঁল 
নয়, সিঙ্তুলার, ও মানুষ প্রবাল হবে না । 

বিরাট দেহ, বিরাট ক, বিরাট মন। বিরাট 
পাণ্ডিত্য, বিরাট সংগ্রাম, বিরাট সাধনা, বিরাট সিদ্ধি। 
অনেক খ্যাতি, অনেক নিন্বা। তার মধ্যে ভাঁলও 
ছিল, মন্দও ছিল হয়তো, কিন্তু ছোট কিছু ছিল না। 

তীর জীবনের কৃতি খ্যাতি ইতিবৃত্ত অন্যের? বলবেন, 
ৰা আমার চেষে অনেক বেশী জেনেছেন, অনেক বেশী 
দেখেছেন তীকে । আমি ঘনিষ্ঠ সহচরদেব মধ্যে পড়ি না। 
তীব কর্মরত জীবনের সঙ্গে আমার সাক্সিধ্য লাভ অল্প, 
ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে মৌটেই নেই। 

আমি শুধু একটি ছোট্ট গল্প বলছি। 

ঠিক সাডে তেইশ বছর আগের কথা, ১৯৩৮ সনের 
জুলাই মাঁস। একটি ছেলে-__তাঁকে ছেলেই বলব) 
সাতাশ বছর বয়স, তাঁব নিজেব মতে বাইশ, কাঁরণ 
সরকারী জেলখানায় পাঁচ বছব কেটেছে, হিসেবের খাতা 
থেকে সেই পাঁচটা বছবকে সে বাদ দিয়ে চলতে চাঁষ। 
জেলখানাষ বসে কাজের অভাঁবে লেখা-লেখা! খেলত। 
একজন পড়তেন সেগুলো । সদ্য বাইরে এসেছে, কি 
করবে না কববে, হাতিডাচ্ছে মনে মনে । জেলখানা 
পরিচিত গোঁপাঁল হাঁলদীবের সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখ] । 
তিনি বললেন, শনিবাঁবের চিঠিতে লিখবেন? 

সে হেসে আঁতকে উঠল ঃ শনিবাঁবের চিঠিতে ! 
খেপেছেন, তাঁর? ছাপবে কেন আমার লেখা? 

ছাঁপবে কি না-ছাঁপবে সে তারা বুঝুক। আপনাঁব 
আপত্তি আছে? 
| আঁপতি আমাঁব করতে হবে না, তারাই করবে। 
+ বেশ তো, দেখতে ক্ষতি কি। আছে কিছু পকেটে? 

দৈবাৎ পকেটেই ছিল একটি গল্প। এক পত্রিকা 
ফেরত দিষেছে ঘণ্টাখানেক আগে । 

গোপাল হালদা বললেন, চলুন । 

মোহনবাগান রো। ছোট্ট ঘব, গাদাগাদি মানুষ । 


দুজনে ঢুকলেন, বসবার জায়গা মেই । তা হোক, তেঁতুল 
পাতাষও নজন বসে, যদি রাজি থাকে বসতে। চারটি 
চেয়াবে সাতজন । গোপাল হাঁলদীর বললেন, সজনী, 
একটা গল্প নেবে? এর লেখ!। 

সজনী বললেন, কে এটি? 

সে পরে বলব। 

সজনীকাস্ত মন্তবড় একট] হাত বাঁডাঁলেন £ কই, দিন। 

সে ছেলে পকেট থেকে কপিটা বার কবল, তীব হাতে 
দিল। কথা একটিও বলেছিল কিন! সেদিন সন্দেহ, 
শুধু চোখ মেলে মেলে দেখেছিল ঘরটিকে আর 
মানুষগুলোকে । 

মিনিট পাঁচেক বসা, তার পরে প্রস্থান। স্জনীকান্ত 
বললেন, দিন সাঁতেক পবে বলব। 

ঠিক পরদিন বা তাব পরেব দিন। গোপাল হালদার 
বললেন, সজনী টেলিফোন করেছিল । আপনাকে যেতে 
বলেছে। চলে যান। 

চলে গেল ছেলে। সজনীকান্ত বললেন, এস । তুমি 
কিকর? 

পয়স। থাকলে বাসে চড়ি। ন! থাকলে হেটে যাই 
কলকাতাব রাস্তা মাপি। 


গোঁপাঁলদা বলেছে তোমাব কথা। তোমার অনেক 
লেখা জমানো আছে? 

আছে কতকগুলো । 

সব আমাকে দিয়ে যাবে! আমি সব পড়ব। 
তোমার এ গল্পটা এই মাসে যাচ্ছে। 

ছেলে উডে উড়ে বাড়ি চলে এল। সমস্ত 
খাতাপত্তরের বাণ্ডিল নিযে পরদিন পৌছে দিল। 


কেন দিয়েছিল, তাঁর তত্ব সে একাই জানত। 
শনিবাবের চিঠিতে ছাপ! হবে বলে নয়। সজনীকাস্ত 
দাসকে সে চিনত না। জানত। জানত, তীর 
সমালোচনার টোন অতি তীক্ষ। তাঁর চোখে খুঁত কি 
কি ধর] পড়ে, দেইটে জানবার ইচ্ছে ছিল। 


৪৩২ 


সে ইচ্ছেরও তলায় ছিল একটা গোপন দুঃখের গর । 
সে গল্প আরও ন বছর আগের--১৯২৯ সনের । মফস্বলের 
ছেলে । সতের বছর বয়স। সছ্য কলকাতাঁষ এসেছে 
পড়তে, বিদ্যাসাগর কলেজে থার্ড ইযার ক্লাসে ভি 
হযেছে। লেখার শক্তি বা কল্পনা, কোনটাই নেই। 
হঠাৎ একরিন কি খেয়াল হল, পুরনো ষ্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন 
থেকে এক গল্পের বাংল! করল। সেটা ডাকে পাঠিয়ে 
দিল প্রবাসীকে । ছেলেবেলা থেকে প্রবাস] পড়ত, বোঁধ 
হয় নেই মোহে । বদ্দি গল্প, আরও রদ্দি অন্বাদ। 
“ কিন্তু কার মাথ! হঠাৎ খাঁবাঁপ হযেছিল কে জানে, সেই 
গল্প ছাপা হল প্রবাদীতে | 

বাংলার প্রফেসর পূর্ণ বিশ্বাস কলেজে এসে হৈচৈ 
বাধালেন । ক্লাসে বললেন, ওর গল্প বে।রয়েছে প্রবাসীতে, 
পড়ে দেখ । 

ক্লাসের বাইরে এসে বললেন, ওহে, শোঁন। ক্লানে 
ভাল বলেছি, লেখা কিন্তু ভাল হয নি। 

ছেলেটা বলল, ভাল হয় নি সে তোঁ আমিও জানি । 
আপনি ওরকম করে লজ্জা দিলেন কেন আমাকে? 

পূর্ণ বিশ্বাস অগ্রান মুখে বললেন, লজ্জা পেষেছ! 
আমার তাই জানা ছিল, তুমি লজ্জা পাবে। 

তারপর বললেন, শোঁন। গল্প বাংলাদেশে সবাই 
লেখে । সবাই যা লেখে তা লিখ না। লেখই যদি, এমন 
লিখবে ষা কেউ লিখতে পারে নি। 

অতবড় সঙ্কল্প মনে মনেও করা যায় নাঃ মুখে বলতে 
পাঁরে এক যাত্রাগানের সেনাপতি । ছেলেট! কিছুই বলল 
না, মনে মনে বলল, ঠিক আঁছে সারু। আপনি যদি দেখে 
কখনও বলেন ছাপার যোগ্য হযেছে সেইদিনই ছাপব, তা 
নইলে ছাঁপব না। 

তারপর ন বছর কেটেছে। কলেজে পড়তে পভতে 
চাঁর বছর। জেলে ঢুকে পাঁচ বছর। এই ন বছর সে 
লিখেছে--লিখেছে, কেটেছে মেজেছে, নির্মম হয়ে 
ছি'ড়ে ফেলে দিযেছে অপছন্দ হলে, জেলে বসেও 
লিখেছে, তার কতক ছিড়ে ফেলেছে, কতক জমিষে 
রেখেছে। ইচ্ছে ছিল শহবে এসে পূর্ণ বিশ্বাসকে পড়াবে। 
তিনি যদি পড়ে বলেন, ছাপতে পার, তবেই ছাঁপবে । 

ভাগ্য ভাল ছিল। জেল থেকে বাইরে এল ষখন তাঁর 


শনিবারের চিঠি 


সম্পাদক। = 


ফান ১৩৬৮ 
ঠিক মাসখানেক আগে কলেরা হয়ে পূর্ণ বিশ্বীস মারা 
গেছেন। দেখাতে আর হল না। রাগ জমে উঠল মনে। হ 
আর কাকে দেখাবে? লেখ! পড়ে হালক! হাতে পিঠ 
চাঁপডে তারিফ করে যাবে বা যুক্তি না দেখিয়ে শুধু ভান 
হয়নি বলে ছেড়ে দেবে ষে ক্ষণিক সমালোচক, তার মন্তব্য 
শোনবাব তার আগ্রহ নেই । নিজের চোখে নিজের 
লেখার দোষক্তটি ধর! পড়ে না স্ব সমযে। 

দৈবছূর্ঘটনাক্রমে দেখ! হয়ে গেল সজনীকান্ত দাসের 
সঙ্গে । দৈব নিশ্চয়ই, কারণ গোপাল হালদারের সঙ্গে 
সেদিনের সাক্ষা্টাই একেবারে হুঠাঁৎ। মৌখিক পরিচয় 
মাত্র, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তীঁব সঙ্গে কোনকালেই ছিল না, তিনি 
বলেছিলেন চলুন শনিবারের চিঠিতে, সেটাও হয়তো 
নেহাতই একটা মুহুর্তের খেয়ালে 

দেখা হল, খাঁতাপত্তর সমর্পণ কবে দিয়ে ভাবল, দেখা 
যাক ইনি কি বলেন। 

তা বললেন। এমন বলা তাঁর স্বপ্নেও ছিল না। 

এরই দিন পনেরে। পরে টেলিগ্রামে চড়ে এক চাকরি 
এসে হাজির হল, কলকাতা! ছেডে চলে গেল মফস্বলে, 
তার নিজের দেশের শহরের কলেজে। সেখানে গিষে 
চিঠি পেল, খাতাঁগুলে। রইল, আমি বেছে বেছে ছাঁপব। 

গল্প বেরুল, শনিবারের চিঠিতে একটা, প্রবাসীতে 


> ২০ 


একটা, অলকায  একটা। অলকাঁতেও ও লজনীকান্তই' 

৯৮ 
_ তীর পবের মাসে চিঠি এল, সামনের মাসে অমুক 
গল্পটা ছাপছি। 


ব্যদ্দ গল্প, কিন্তু “সেক্স” নিয়ে। লিখল, সর্বনাশ, ওটা 
যদি ছাপেন, অস্ততঃ নায় দিয়ে ছাঁপবেন না, ছেলেরা 
কোটেশন টুকে দেবে ক্লাসের বোর্ডে গল্প ছেপে এন 
একটি ছদ্মনামে ।  সজনীকান্তের তৈরি সে ছন্সনাম। 
তারপর থেকে সেই; নামটাই জেনে গেল সবাই, বাপ-মার" 
দেওয়! নিজেব নামটা চাপা পডে গেল তাঁর তলায়]... 

তাঁর পরে? তাঁর পরের গল্প ছু কথায় শেষ } 
তারপর সজনীকান্ত দাস তার লেখা পড়েছেন, তাঁডা 
দিয়ে তাগিদ দিয়ে লিখিয়েছেন, বলে বকে গালাগাল দিয়ে. 
লিখিয়েছেন, মেরামত করিয়েছেন, নিজে লেখা ছেপেছেন, 


অন্য কাগজে ছাঁপিয়েছেন, সভাপমিতিতে টেনে নিয়ে 


= কপ ০ 


লিখে দিয়ে তবে ছুটি। সাঁরাবাঁত 


€ম সংখ্য! 


গেছেন, লোকের মধ্যে খাঁড়া করে তুলে ধরেছেন, গড়ে 
তুলতে চেয়েছেন তাকে । লজনীকান্ত চিনেছিলেন তাঁকে, 
লিখতে পারুক বা না পারুক লেখার নিষ্ঠ! ও সংকল্প তার 
€₹ মধ্যে নেই। মোহিতলাল তার সম্বন্ধে লিখেছিলেন 
নাহিত্যের ঝিলে-বিলে সৌখিন মত্স্তশিকারী'--তখনও 
মোহিতলাল তাঁর চেহাঁব চিনতেন না। সজনীকান্ত 
বুঝেছিলেন, ল্যাজে মোড়া না খেলে এ গরু নড়বে না। 
কি কি করেছেন তাকে নিযে, তাঁব দ্বিতীষ সাক্ষী নেই 
স্বয়ং সজনীকাস্তের অবর্তমানে । টেলিফোন করে 
সন্ধ্যেবেলাষ ডেকে নিয়েছেন মোহনবাগান রোর অফিসে, 
দোতলার ঘরে বন্ধ করে বসিষে দিয়ে বলেছেন, এইটে 
বসে লিখে দিয়ে 
ভোঁববেলাঘ সে বাঁডি ফিরেছে। দূরে আছে, চিঠি 
লিখেছেন, শীগগির একটা লেখা পাঠাও, আমার হাঁতে 
এ মাসের কপি নেই ( স্রেফ গুল )--সে ছেলে মবে বেঁচে 
চারঘণ্টা পবে নতুন কপি ডাকে দিয়েছে, এবং সেই ধাঁরা 
ধরে আরও গল্প লিখিষে নিয়ে তা ছাপতে দিয়েছেন 
সজনীকান্ত অন্য কাগজে, যাতে সে কাগজের সম্পাদক- 
পাঠকরাও এই লেখককে চিনতে পারে। কোন্‌ কাগজে 
তাঁকে গালাগাল করা! হয়েছে, বা কোন্‌ কাগজের সংস্রব 
তিনি ছেডে দিয়েছেন--তিনিই একে যে কাগজে 


ন্‌ ঢুকিয়েছিলেন, জেনে বলেছে আমি ও-কাগজে আর 


লিখব ন1। ধমকে উঠেছেন, কেন লিখবে না? আমার 
সঙ্গে কি হল না হল তোমার তা নিষে মাঁথা ঘামানে। 
কেন? কাগজ ছাডতে দেন নি। 

বহু বছর কাঁটল। দে লেখক বড হুল না, বুড়ো হয়ে 
এল! লেখক অত্যি করে হুল না যদিও, কাঁরণ তার মধ্যে 
নিষ্ঠা ছিল না, ধৈর্য ছিল না। ঠিকই বলেছিলেন 
মৌহিতলাল--মৌখিন মংস্তশিকারী সে। তৰু তার 
পেছনে লেগে রইলেন লজনীকাস্ত, তাকে দিযে লেখাবেন। 
লেখক-মহলেব দিকপালিদের সঙ্গে নিযে গিষে পরিচিত 
১ করে দিলেন, অন্ততঃ চক্ষুলজ্জীতেও লিখুক ৷ 

এবং অবচেয়ে বড় মজা, একসমযে হঠাঁৎ বলে বসলেন, 
তোমাৰ লেখা আমি ছাঁপব না। সে নিজে লিখুক না 
লিখুক, যা লিখল তাঁকেই দেখাতে নিয়ে যেত, তিনি শুনে 
মত দিলে ছাপতে দেবে । শনিবারের চিঠিতে ছাঁপা হুবে 

০ 


সজনীকাস্ত 
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জানলে অন্ত কাগজে দিতে চাইত না। দেখা গেল, 
মজনীকাস্ত লেখাটা শুনলেন, তৃলক্রটি বলে দিলেন, তাঁবপর 
বললেন, আঁমি ছাঁপব না, অন্ত কাউকে দাও। অনেক 
সমযে কাঁকে দিতে হবে তাঁও বলে দিলেন । 

সে ক্ষুণ্ন হযেছে, রাগ করেছে । বলে নি, কিন্ত 
ভেবেছে কি আমি করলাম যাঁর জন্তে আমাকে বর্জন 
করলেন! মনে কবেছে, নিশ্চয় কোথাও অন্তায় হযেছে 
আমার। অথচ অন্তাষ করেছে বলে যদি তার লেখা 
ছাঁপতে আপত্তি, ব্যবসার সম্পর্ক বলতে আপত্তি, তবে সে 
বিতৃষ্ণ1 অন্য কারণে কেন প্রকাশ পাচ্ছে না? ডাকামাত্র 
“এসো” বলে আহ্বান, তাঁর পরেই আরও জোরে একটা 
হাঁক--স্থধা, অ-এসেছে। তুমি খেয়ে যাবে তো? , 

এরও ব্যতিক্রম হয নি কোনদিন। একি জাতের 
বিতৃষ্ণা ৪ 

বিতৃষ্ণ নয় | ক্ষুণ্ন হয়েছে, অভিমান করেছে। এর 
কারণ বুঝেছে অনেকদ্দিন পরে, তাঁও তাঁর নিজেব কথায় 
নয়। এই সময়ে তাঁর অর্থকষ্ট ছিল, ছিল নগদ টাকা 
পাবার প্রয়োজন । শনিবারের চিঠি লেখককে টাক! দিত 
নাঁবা দিতে পারত না, সেকালের লেখকবাঁও ছিলেন 
শিনিচক্রের গোষ্ঠী; টাকা দিলেও সে নিতে চাইবে না এ 
আশঙ্কা ছিল। তাই তাঁর লেখ! তিনি ছাঁপেন নি, অন্ত 
কাগজে পাঠাঁতে বাধ্য করেছেন-_যেখাঁনে সে নগদ টাকা 
পাবে। এবং সে টাকাব পরিমাণ যাঁতে কম না হয তা 
নিযে নিজে লড়েছেন, একে বলেছেন, এব কমে ছাঁভবে না। 

অনেকে উৎসাহী হয়েছেন, খু'টিয়ে খু'টিযে প্রশ্ন করেছেন 
শনিবারের চিঠির সঙ্গে, সজনী দীসেব সঙ্গে আপনাব 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে বুঝি? কি নিযে ছাঁডাছাভি, জানবাঁব 
জন্যে অদম্য আগ্রহ । উত্তব পেষেছেন- ছাভাঁছাডি? ন! 
তো? শুনে মন খারাপ কবেছেন, ভেবেছেন কথাটা 
মিথ্যে । সাত্বনা দিযে বলেছেন, ও-লোঁকটিই ওইরকম, 
কারও সঙ্গে সঙ্ভাব রাখে না কোনদিন । 

সেহই করতেন হযতো, তাঁর জন্তে নিজের দুর্নাম নিজে 
সৃষ্টি করেছেন, হজম করেছেন সজনীকাস্ত , তীকে শোনাতে 
গেলে উন্টে বকে দিয়েছেন--বেশ তো! বলেছে, তোমাব 
কি। এত করেও চেষেছেন--সে লিখুক, আরও লিখুক। 

তৰু তাঁর লেখা এগোঁয় নি। তার আঁসল কারণ তাঁর 


/ 
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প্রকৃতির মধ্যে সে অলস, উদাসীন, অস্থির-সংকম্প-্-তাঁড়। 
না খেলে নভে ন]। অন্য কাঁরণ ছিল বাঁহিক এবং বহুবিধ, 
যে মানসিক স্থস্থতা ও স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে লেখা অসম্ভব 
হয় তাঁর অভাব ঘটেছে বারংবার এবং বহু প্রকাবে। সে 
গল্প সে কখনও তীকে শোনায় নি, জানত তিনি অসুস্থ, 
মিথ্যে তীকে উদ্বিগ্ন বা বিষন্ন করা অকর্তব্য। তিনি 
হয়তো তাঁকে শুধু নিষ্ঠাহীন বলেই জেনে গেলেন, এটা 
বুঝেও কিছু বলে নি। কিন্তু মজা এই, যাঁদের সঙ্গে তার 
যখন নিত্যসম্পর্ক, তাঁকে স্থির এবং সুস্থ থাকতে দিলে 
তার থেকে ফললাভ যাদের, তারাই বাবংবার তাকে 
অস্থিব অসুস্থ করে রেখেছেন ১ আর তাঁকে স্বস্থ স্থির করে 
রাখতে চেযেছেন এই ব্যক্তি, ধার কোন ফললাভ ছিল না, 
প্রত্যাশা ছিল না। 

শুধু কি তাই। প্ররুতিতে সাঁমাঁজিক বা শহুরে সক্ষম 
বুদ্ধির অভাব, বেহিসেবী ভাল কথা বলে বা ভাল 
কবতে গিয়ে অহেতুক লোঁককে চটিয়ে দেওয়া এবং 
নিধিকার হযে শত্রন্থষ্টি কর? এর একটা স্পেশাল ন্যাঁক। 
এর ওপরে চটেছেন ধারা, সজনীকান্তেব কাছে এসে 
নালিশ করেছেন, তীর ওপরে ঝাল ঝেডেছেন। সজনী- 
কান্ত বাঘের মত আগলে দাড়িয়েছেন, তাঁদের নিরস্ত এবং 
নিরস্ত্র করেছেন, তারপর একেও বকেছেন, ‘বুদ্ধি কোনদিন 
হবে না? 


এই লেখকের নাঁম ? “সনুদ্ধ' । তাঁবই বানানো নাম। 
তাঁর নিজের নামটাই অচল হযে গেছে। তার 
ছাত্ররাও অনেকে বলে সন্বৃদ্ধবাঁবু, সন্বুদ্-সাঁবৃ। যার ষা 
খুশি ভাবতে পাবে , আমি নিজে জানি, সম্বদ্ধ সজনীকা স্ত 
দাসের হ্হ্টি-_শুধু নামটা! নয়, লোৌকটাই। লজনীকান্তের 
পাল্লায় ন! পড়লে সম্বন্ধ জন্মগ্রহণই করত না, নেহাত 
জন্মালেও আতুডে মরে যেত--কারণ পেঁচোয় পাওয়াই 
তার ন্যাঁক। 


হঠাৎ কলকাঁতাষ গিষেছিলাঁম, সরস্বতী পুজোর 
ছুটিতে । সন্ধ্যা পৌছলাম। পরদিন শনিবার তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম না আলম্তে। তাব পরদিন 
ববিবাব, গেলাম শহরের বাইরে, স্রেফ আড্ডা এবং 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৬৮ 


একেবারেই নিক্ষল আড্ডা দিতে । ফেরবার পথে তীব 
ওখানে নামব এইরকম ইচ্ছে, তাঁকে দেখাব নতুন গল্প, 
তিনি বিচার কবে মৃত দিলে ছাঁপতে দেব, সে গল্পের কপি 
আমার থলের মধ্যে । বাইরে যাবার প্রয়োজন সত্যি করে 
কিছুই ছিল না। ভাগ্যই টেনে নিযে গেল, সেখানে 
অহেতুক আঁটকে রেখে দিল। আমার কোন আপন- 
জনের মৃত্যু আমি চোখে দেখি নে-_-কোনদিন দেখি নি, 
ক্ষণকালেব জন্তে হলেও যে ভাবেই হোক অনুপস্থিত হয়ে 
যাই। এ আঁমার চিরকালের অভিজ্ঞতা | তাই যে 
হুল। সোমবার, সেখান থেকে বেরিযে আনছি, কাঁগজে 
দেখলাম মৃত্যু সংবাঁদ। তাঁর বাঁডিতে এসে পৌছলাম, 


থলের মধ্যে সেই গল্প । টু 


কাগজে খবরটা দেখলাম । কাছে যিনি ছিলেন, 
বললেন, আপনি চিনতেন ? বললাম, সামান্য । অন্যকে 
কি বলব চিনতাম কি চিনতাম ন1। আমি তাঁকে চিনি 
নি। তিনি আমাকে চিনিয়েছিলেন সকলের কাছে। 

দুঃখ? দুঃখ আমার হয না। ভাঁরি একটা স্বস্তি 
বোধ হল সেই মুহূর্তে । বাঁচা গেল, আর কেউ লিখছি নে 
কেন বলে তাড1 দেবে ন!। সত্যিই, সজনীকাস্ত ন! 
থাকলে সম্দ্ধ থাকত কোথাঁষ? লিখি কালেভদ্রে। 
গত দশ বছরে শনিবারের চিঠিতে আমার পাঁচটাঁও লেখা 
বেরিয়েছে কিনা সন্দেহ। তবু দেখেছি আমার পরিচয় 
দিতে এখনও অনেকে বলেন, শনিবারের চিঠির সন্ুদ্ধ | 
তার কৃতিত্ব কুমড়ো-লতার নয, বটগাঁছের-_ষে বটগাছ 
তাঁকে ছায়া দিষে আশ্রয দিযে রক্ষে কবেছে, ভাল হুইযে 
দিয়ে ঝুরি নামিয়ে দিয়ে বলেছে “বেয়ে ওঠ?। 

তারই লেখ! একটি লাইন মনে পডল বারংবার । 

“বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ?? 

তিনি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে মনে করে। 
রবীন্দ্রনাথ বেশী বড, নাগালের বাইরে। সজনী দীস 
হাতের কাছের মাঙ্ষ_আমার কাঁছে সেই ছোট 
বটগাঁছটাই সত্য । 

বটগাছ মরে গেল। 


এর পরে? কি হবে? 


ৰ 


{ 


A 


/- 


আমাকে নিয়ে চিস্তা নয়, আমার এমনিতেও কিছু হত ' 


না। কিন্ত শনিবারের চিঠির কি হবে? সে তো ‘সাহিত্য’ 
নয়, একটা মংগ্রাম। কে লিখবে নংবাঁদ-সাহিত্য? 


সজনীকান্ত স্মরণে 


আশাপুর্ণী দেবী 


ম্‌ ঘের ‘শনিবারের চিঠি” এল। 

এল নিরাভরণ শুন্য সাদা মৃতিতে রিক্ততাব বাণী 
বহন করে। ওর ওই স্তব্ধ শূন্যতার মধ্যেই যেন স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে শুধু “শনিবাবের চিঠি'রই নয়, আজকের বাংলা 
সাহিত্যের হৃদয়েরও মৌন বেদনা। সজনীকান্তের 


*₹আকম্মিক বিযোগ বাঁংল। সাহিত্যের আসরের অনেকখানি 


থালি করে দিয়ে গিষেছে, প্রস্তত হবার অবকাশ না 
দিষেই। 

শনিবাবের চিঠি” রয়েছে--সঞ্জনীকাস্ত নেই, এ যেন 
এক অনিষমের বিস্ময় | 

সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে পরিচয আমার খুব দীর্ঘদিনের 
নয। সুদীর্ঘ কাল ধবে যার! তাব একাস্ত সান্িধ্যে 
এসেছেন বাগে আর অনুরাগে, লোভে আর ক্ষোভে, 
আগ্রহে আব কৌতূহলে, তাদের আসরে আমার মত হবল্প- 
পরিচিতের নীরব থাকাই শোভন ছিল। কারণ 


শনিবারের চিঠি'র এই ম্থতিতর্পণ-সংখ্যা সজনীকান্তের 


বিরাট অবদানের বিশ্লেষণ ক্ষেত্র নয়। এ শুধু নিকটজনের 
ভাঁব-নিবেদনের ক্ষেত্র । 

তৰু একেবারে নীরব থাকতেও মন সায় দিল না। 
বহু আলাপ আর বহু ঘটনায সমৃদ্ধ স্দীর্থকালের পরিচয় 


কার মুখ দিয়ে আমার্দের সবার প্রাণের স্বপ্ন আর 
অন্যাযের ধিক্কার একই বাক্যে উচ্চারণ করবেন 
গোপালদা? 

ছিল সেই একজনই যে পেরেছে । বট নয, বটের 


< ছাঁয়াই আছে--ফুলফল নেই । বিশালঃ শাল্মলীতরু-_তাঁর 


ফুল হয, তুলোও হয, কাঁটাও আছে তীক্ষধার। কিন্ত 
গল্পের সে চিরন্তন বিশাল শান্মলীতরু তো অস্তি 
গোদীবরী তীরে। 


না থাক্‌, সামান্য দিনের পরিচয়েও সজনীকাস্তের কাছে ষে 
অকৃত্রিম সেহ লাভ করেছি, সে সঞ্চয়টুকু “সামান্ত” নয়। 

এই লাভটাও ছিল অপ্রত্যাশিত। 

যেখানে আমরা প্রত্যাশার পাত্র নিয়ে দাড়াই, যেখানে 
মন ভরে উঠতে দেরি লাগে, যেখানে সে প্রত্যাশা নেই, 
সেখানে সহসা প্রাপ্তি ঘটলে, ষোগ ঘটে আনন্দের সঙ্গে 
বিস্ময়ের, মন মুহূর্তে ভরে ওঠে । সেই বিস্ময় আর আনন্দ 
অন্ুতব করেছিলাম সজনীকান্তের সান্নিধ্যে আসতে 
পাঁওযাঁর সঙ্গে সঙ্গেই । 

সজনীকান্তের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় বহুকালের নয়, 
কিন্ত “সজনীকান্ত দাঁস” এই বহুকগধ্বনিত নামটির সঙ্গে 
পরিচয় তোঁ বহু কালেব। দূর অতীতে যখন “শনিবারের 
চিঠি” শনিগ্রহের বিভীষিকা নিয়েই বাংলা সাহিত্যের 
আকাঁশে উদ্দিত হযে ভয়ানক একটা সৌরগোল তুলেছে, 
তখন থেকেই আকৃষ্ট হযে চেয়ে থেকেছি এই নামের 
দিকে । ষদিও ওই নামটি তখন নিজস্ব ‘তোলপাঁড করা” 
কর্মপন্থায় দেশের কাছে গ্রীতিকর ততটা নয, ষতটা 
ভীতিকর । 

যাঁর! ব্যক্তি-মাহুষটির কাছে এসেছিলেন, তাঁরা! হযতো 
প্রীতির বন্ধনে বন্দী হতে দ্বিধা করেন নি, কারণ পরবর্তা- 


এষে আসীৎ হয়ে গেল। ছিল। নেই। আঁর 
হবে না। ১ngular | তার Plural হয় না। 

এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে পৌছে গেলাম ৫৭ 
ইন্দ বিশ্বাস রোভ। দরজায় পা দিয়ে, অভ্যাঁসবশে চোখ 
তুলে তাকালাম । সামনে গ্রেসরুমের দবজাঁর মাথায় 
লেখা আছে--সজনীকান্ত দাস আছেন। 

চমকে উঠলাম । সত্যি কি? আছেন এখনও এই 
প্রেসকে, এই পত্রিকাকে ঘিরে? থাকবেন? 


আনলক 


৪৩৬ 


কাঁলে জেনেছি, অনেক উন্টোপাণ্টা ব্যাপার থাক! সত্বেও 
সজনীকান্তের মধ্যে অনেক মানুষকে জায়গা দেবার মৃত 


একটি বিশাল হাদয় ছিল। তা না হলে একদা ষে ব্যক্তি 


সজনীকাস্তের ১ সমালোচনার শবাঘাতে _আহত হয়ে 
তাঁকে ‘বন্ধু’ বলে ভালবেসেছে: কি করে! ' 
__ কিন্ত দূরের জগতের বাসিন্দাদের কাঁছে ওই ভীতির 
রূপটাই ছিল স্পষ্ট । 

যদিও আমার এই সাঁমান্ততম সাহিত্যসেবার মধ্যে 
শনিবারের চিঠি'র মাধ্যমে সমালোচনার কোন সৃতীক্ষ 
বাঁণ আমার ওপরে এসে পড়েছে বলে আঁমাব জান! নেই, 
(সবগুলি সংখ্য! সব সময চোখে না পড়লেও এমন ঘটন? 
ঘটলে বন্ধুজন সেটি চক্ষুগোচর করে দিতে বিলম্ব করেন মা 
বলেই নিশ্চিন্ত আঁছি।) কিন্ত মিথ্যা বলব না, মনের 
মধ্যে ভয় আর সন্দেহে গভা একটা ভাবই ছিল বদ্ধমূল । 

তাই দূরে থেকে যদি কোথাও দেই সমাঁলোচককে 
দেখেছি, আরও দূরে সরে গিষেছি। 

কিন্ত হঠাৎ যেদিন সেই দূরত্বের ব্যবধান দূব হয়ে 
গেল, ভেঙে গেল চিরদিনের বদ্ধমূল ধাঁরণ।| ইন্দ্র বিশ্বাস 
রোডের সেই দোতলার ঘরটিতে ভাত্রদুপুরের এক 
জন্মদিনের আসরে স্বীপুত্রকন্তাপরিবৃত বন্ধুবংসল 
নেহস্সিগ্ধ মানুষটির সত্য পরিচয় পেলাম । 

জন্মদিনের সেই পরিচিত ঘরেই আবার গিয়ে 
দ্াঁডিয়েছি মৃত্যুদিনের শীতার্ত বিষণ্ন সন্ধ্যায়। আত্মীয়- 
বিয়োগের ব্যথা অস্থভব করেছি। 

স্তব্ধ হয়ে দ্রীভিষে থেকেছি, তীর শোকাহত স্ত্রী- 
কন্যাকে সাত্বনা দেবার শক্তি খুঁজে পাই নি। শয্যায় 
শাঁধিত চিরন্তব্ধ হযে যাওয়া মৃতিটির দিকে তাকিয়ে সেই 





শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


চিরপুরনে! চিন্তাটা বারবার মনের মধ্যে ওঠাঁপডা 
করেছে-- 

জানিনা কিসের তরে ষে যাহাঁর কাজ করে 

সংসারে আসিয়া, 
ভাঁলমন্দ শেষ করি, ষাঁষ জীর্ণ জন্মতরী 
কোথায় ভাসিয়।? 

বাংলা সাহিত্যে সজনীকাস্তের অব্দীন সম্পর্কে আলোঁচন। 
করবাব জায়গা! এ নয়, পরিসরও অল্প, শুধু এইটুকুই ' বলতে 
পারা ষাঁয বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে “ ‘সজনীকান্ত’ এক এক 
বৃহৎ বিচিত্র অধ্যায় । এই বিচিত্রতাঁর, আঁঘাতে আর , 
প্রতিঘাতে সে সাহিত্য একদা চঞ্চল হয়ে উঠে নতুন 
গতিপথ অন্বেষণ করেছে, নতুন খাতে প্রবাহিত হযেছে এ 

অঙ্গুসন্ধানী-পববর্তাকাল হুযতো এই বিচিত্রতায় অ আকুষ্ট * 
হযে সজনীকান্তকে বারে বারে আবিষ্কাৰ করবে নানা 
গবেষণার মধ্য দিয়ে । আবিষ্কার: করবে তার ভিতবকার 

সাহিত্যিককে, কবিকে, সম্পাদককে, সমীলোটককে আর 
চিন্তাশীল ব্যক্তিটিকে, কিন্ত সন্ধান পাবে কি সেই প্রবল 
ব্যক্তিত্বের ? “যে ব্যক্তিত্বের জোরে, সাহিত্যের অনাচারে 
উগ্র. সেই ব্যক্তি-মাহুযটি বছজনের অপ্রিযভাজন হবাঁব 
ভয়কে জয় করেও আপন লক্ষ্যে স্থিব থেকেছেন, আর 
হাত থেকে অস্ত নামিষেই সৃহাস্তমুখে প্রতিপক্ষের সামনে 
এসে দীভাতে সক্ষম হয়েছেন । কিন্ত শুধু কি দাডাতেই ». 
সক্ষম হযেছেন ? সক্ষম হন নি সেখানে নিজেব মস্ত একটা” 
জায়গা করে নিতে? ভালবাসার জায়গা, সম্মানের 
জায়গা ? . 

এই ব্যক্তিত্বের বিশালতার খবর পরবর্তাকাল পাবে 
না। যারা সে খবর পেযেছে, তারাই শুধু জাঁনল সেই 
জায়গাটা শুন্য হযে যাঁওয়া__কতখাঁনি শৃন্ততা। 





ভুল বুঝোঁছলাম 


পথ চল? প্রায় শেষ হয়ে এল ম্লান হয়ে এল দিন, 
ভিতরে বাহিবে নামিছে অন্ধকাঁর-- 
কণ্টকম্য সংসাব-বুকে চবণের দৃটভাঁর 
ক্ষয় ও ক্ষতিতে ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ। 
সজনীকাস্ত কি বুঝতে পেরেছিলেন পথ চলা তাঁৰ 
প্রায় শেষ হযে এসেছে ? মাত্র এক বছর আগে প্রকাশিত 
ভাব সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ ‘পান্ব-পাদপে'ব একটি কবিতভাব “এ 


রি উপরোক্ত উদ্ধতিটুকুব মধ্যে এ প্রশ্নের পরিষ্ষাব উত্তর 


নি 


রযেছে। কিন্ত মৃত্যুকে এত সঙ্সিকট জেনেও খুব অল্প 
লোকই বলিষ্ঠমন। সজনীকান্তের মত বলতে পারেন__ 

ক্ষতি কিবা! তায় যদি বা ঘনায় সমুখে গহন নিশা 

ভঙ্গ দিব মা ক্লান্ত জীবন-রণে। 

সংসারে যুগে যুগেই এমন কিছু মান্থুষ জন্মগ্রহণ করেন 

জন্মাবধিই যাবা সংগ্রামী । সংগ্রাম-বিমুখতাঁকেই তাঁর! 
প্রকৃত মৃত্যু বলে মনে করেন, তীদেব কাছে জীবনেব যথার্থ 
পরিচষ সংগ্রামে । সমাজকে আঁবর্জনামুক্ত ও স্ম্মর 
করে গড়ে তোলাব দায়িত্ব যুগে যুগে তাঁরাই গ্রহণ কবে 
থাকেন। প্রতিদানে নানারকমেব প্রতিকূলতাব সম্মুখীন 
হতে হয় তীদের, কিন্ত সকল অবস্থাতেই তীর! থাকেন 
আত্মস্থ। কোনও রকম ভ্রকুটিতেই তারা ভীত হন না, 
সমস্ত আঁঘাত-অপমানকে তুচ্ছ জ্ঞান কবে ন্তায়নিষ্ঠায় 
অবিচল থাকেন। এমনি একজন চিবসংগ্রামী পুরুষ 
ছিলেন সজনীকাস্ত, মৃত্যুর চবম আঁঘাতও যাব প্রসন্নতাকে 
বিন্দুমাত্র শান করতে পারে নি। এমন মাষেব যা 
স্বভাবধর্ম, স্বাভাবিক কামনা, “পাস্থ-পাঁদপের ওই 
কবিতাটির উপসংহারে ত! যথার্থভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। 
কবি সক্জনীকান্তি লিখেছেন 

সুন্দর হোক ধরণী-সরণি গানে ও গন্ধে মিশা। 

এমন মানুষ সম্পর্কেও একসময়ে আমি অশেষ 
বির্পত! পোষণ করতাম, সে কথা স্বীকার করতে আজ 
কু্ঠা নেই। ত্রিশ দশকের স্ুচনা-কালেব কথা । আমবা 
তখন কলেজের ছাঁত্র। জানবার মেশা ও সাহিত্যেৰ শখ 


দক্ষিণারঞ্জন বস্তু 


দুই-ই প্রবল। তখনকাঁব দিনের গুরু-গৃভীর 
সাঁমধিক-পত্র প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতির জ্ঞানগর্ভ 
রচনাবলী পাঠে 1ঠে সেই জানবার নেশা! অনেকখানি চরিতার্থ 
হলেও তরুণদেব ণদেব যথার্থ _আঁনন্দুপরিবেষণে _সে সময়ে 
শনিবারের চিঠির কোনও জুড়ি ছিল না, এ বলতেই. 
_হবে। রহব্যঙ্গ ও হাঁন্তরসাত্বক গদ্-পগ্ের বিবিধ রচনা 
এবং বিশেষ করে তাৰ সংবাদ-সাহিত্যের জন্যেই শনিবারের. 
চিটিৰ আকর্ষণ ছিল _এত বেশী। সংবাঁদ-সাহিত্যের ' 
রণাঙ্গনে শক্তিশালী নবীন সম্পাদক সজনীকাস্তের লেখনী- 
শরবাঘীঁতে জর্জরিত হতে হয নি উল্লেখযোগ্য এমন 
লোকের সংখ্য] বাংলাদেশে বিরল। ৬সাহিত্য-রাজনীতি- 
ধর্ম আমাদেৰ জাঁতীয জীবনের নকল ক্ষেত্রেই চলেছে, 
তীর তাঁর অবাধ আক্রমণ। গোটা ত্রিশ দশক ধরেই 
(শ্রীযোগানন্দ দাস সম্পাদিত সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি 
কিছুকাল বন্ধ থাকার পব ১৯২৭-এব শেষ ভাগে নব পর্যাষে 
মাসিক আকাবে প্রকাশিত হয়। প্রথম বর্ষেই সম্পাদক 
বদল ঘটে। সম্পাদক হন শ্রীনীবদচন্ত্র চৌধুরী । কিন্ত 
সাত মাস পরে শ্রীচৌধুরীও বিদাঁষ নিলে “কর্মাধ্যক্ষ” 
সজনীকাত্তই শনিবাঁবের চিঠিব সম্পাদনা-ভার গ্রহণ কবেন। 
তৃতীয বর্ষে কয়েক মাস আবাঁব শনিবারের চিঠি বন্ধ থাকে 
এবং সজনীকাস্ত বন্ধশ্রীর সম্পাদনা-ভার গ্রহণ কবাঁষ 
শনিবাবেব চিঠিব অম্পাদকীষ দায়িত্ব পঞ্চম বর্ষের পৌষ 
সংখ্য! থেকে প্রা তিন বৎসর কাল শ্রীপরিমল গোস্বামীর 
উপর ন্তন্ত থাকে । তারপর থেকে জীবনেব শেষ দিন 
পৰ্যন্ত সজনীকাস্তই ছিলেন শনিবারের চিঠির সম্পাদক ও 
পরিচালক ।) তিনি ফাঁকিবাছি ও ফাক! আওষাজের 
বিরুদ্ধে এবং অন্যায় ও অনাচার প্রতিরোধে ক্রমাগত 
যুদ্ধ ঘোষণা করে চলেছেন। যিনি যত বডই হোন না,, 
ধাব যে কাজ রচনা বা উক্তি সজ্নীকান্ত অকল্যাঁণকর ও. 
কঠোব সমালোচনায় নেমে পড়তেন ।. ইট সংখ্যা 
শনিবারের চিঠিতে কার মাথা কাঁটা যাবে, কে কে হবেন 


৪৩৮ 


সেই ই চিন্তায় আতঙ্কে স্ব দিন কাঁটাতে হৃত । 

অন্ত সকলের কথা থাঁক্‌। রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায, স্থভাষচন্দ্রও সজনীকাস্তের আক্রমণে 
ক্ষতবিক্ষত হযেছেন। এঁদের এবং অন্তান্ত মনীষী ও 
দেঁশনীয়কদের আক্রমণে সংবাদ-সীহিত্যে যে ভাষ! তিনি 
ব্যবহার করতেন সেই অনম্থকবণীয়. মারাত্বক. ভাষ! 
রুচিশীল কোঁমলহৃদয় পাঠকদেরও সময সময় আহত করত। 
আমার কলেজ-জীবনে এবং তাব পবেও অনেককাল পর্যন্ত 
সজনীকাস্তকে সাংবাদিক হিসেবে আমি একজন পরনিন্দা- 
মুখব কেচ্ছাবিলাঁনী সম্পাদক বলেই মনে করতাঁম। তার 
বহু শ্রমসাধ্য সাহিত্য-গবেষণ| ও সাহিত্য-সথ্টি সত্তেও শুধু 
ওই কারণেই তাঁকে আমি অনেককাল শ্রদ্ধাব আসনে 
বসাতে পারি নি। 

হঠাৎ, শনিবারের চিঠিব সংবাঁদ-সাঁছিত্যে স্থর 
পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাঁওষা গেল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
প্রা শেষাঙ্কে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি জটিল। 
উনিশ শো বিযাল্লিশের আন্দোলনের পর উত্তপ্ত 
আবহাঁওয়া। দেশ স্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে। সেই 
পবিবেশে চিঠিব পঞ্চদশ বর্ষ (১৩৩৪ সালে “নবপর্যাষে? 
মাসিক আকারে প্রকাশ আরম্তের পর থেকে ) পুতি 
উপলক্ষে ১৩৫০ সনের আশ্বিন সংখ্যাষ সজনীকাস্ত 
সংবাদ-সাহিত্যে লিখলেন, "সমধর্মীদের তুলক্রটি লইয়া 
সবস বহস্তাঁধাত অথবা কঠিন লগুভ প্রহার যখন করা 
হইত, তখন কাজটা সহজ ছিল । আজ দেশ ও জাতির 
বৃহত্তব পটভূমিকাঁয় এই সকল ব্যক্তিগত ক্রুটি-বিচ্যুতি 
অতিশয় তুচ্ছ ঠেকিতেছে। মৃত্যুব মহাগহ্ববে নিক্ষিপ্ু 
হইয়া যাজ্ঞবন্ধয-পত্বীৰ মত মনে হইতেছে, মৃত্যুকে যাহ! 
রোঁধ কবিতে পাবে না, তাহার প্রয়োজন কি? ষে বস্ত 
অসাব, যাহ! স্বভাবতঃই মরণশীল, তাহার উপব নিপুণ 
অথব! স্থূল অস্ত্রাথাত করিষা সম্য ও শক্তির অপব্যবহাঁরে 
কোনই লাভ নাই, যাহা স্থায়ী, ষাঁহা নিত্য, তাঁহার 
গৌরব প্রচারে ব্যক্তিগত লাভ না থাকিলেও আত্মপ্রসাদ 
আছে। অভ্যস্ত হাতেব সামান্য কওয়নবৃত্তি চরিতার্থ 
করিতে গিষা সেই আত্মপ্রসাদ হইতেই বা বঞ্চিত হই 
কেন?” অতএব সম্পাদক মহাশয় “পদ্ধতি-বদলে’র 
সিদ্ধান্ত করে জানালেন, প্লাঞ্ছনা ও অস্বীরুতিব দ্বার! 
স্বণ্য ও হেয়ের মহিমা! বৃদ্ধি না কবিয়া মহতেব স্মরণীয় 
কীতি ও ভাঁষণ সাঁধাবণেব গোঁচরে আনিলে পুণ্য অর্জনেব 
সম্ভাবনা আছে। মহত্বের বিচারে কালের পরীক্ষা 
যাহার! উত্তীর্ণ হইযাছেন, সংখ্যায়ন তাঁহারা কম নন। 
পৃথিবীর বহু পণ্ডিত এবং মনীষী ইহাদের সহন্ধে স্ব স্ব 
বিচারবুদ্ধি লিপিবদ্ধ করিয। ভুল করিবার অল্প অবকাঁশই 
আমাদের দিয়াছেন | এই সকল পরীক্ষায়-উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের 


শনিবারের চিঠি 
আক্রমণের লক্ষ্য, নবীন-প্রবীণ সব শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিকেই 


ফান্তুন ১৩৬৮ 


রচনা লইয়া! আমরা যদি মাসে মাসে আলোচনা করি, 
তাঁহা হইলে একদিকে যেমন মানসিক গঙ্কাস্থানের পুণ্য 
সঞ্চয় হইতে পারে, অন্যর্দিকে তেমনি বহু ভ্রান্ত ও দিধাগ্রস্ত 


মানষকে পথের সন্ধানও আমরা দিতে পারি। ০০৫, 


এবারে তাহাই করিব ।” 

সংবাদ-সাহিত্যে সজনীকাস্তের এই সিদ্ধান্ত প্রকাশের 
পর অনেকেই যে খুশী হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
সত্যকারের শক্তিশালী মানুষ বলেই যে পথ ভুল সে 
পথকে এত সহজে পবিহার কর! তাঁব পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল। তা হলেও ‘সব রকম বোগোঁসিটি বা ভেজাল 
নকল ও ধাগ্সাবাজিব বিরুদ্ধে যে স-চাঁবুক অভিযানের 
উদ্দেশ্য নিযে’ শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায পরিচালিত শনি- 
চক্রের উদ্যোগে শনিবারের চিঠির জন্ম এবং শনিচক্রের 
প্রথম যুগের সাঁহিত্য-নেত স্বৰ্গত মোহিতলাল সাহিত্যের 


bd 


যে আদর্শ শনিবাবের চিঠির সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন সেই-খ 


উদ্দেশ্য ও আদর্শকে সম্পাদক সজনীকাস্ত কোনদিন ক্ষুণ্ন 
হতে দেন নি। তাঁর জন্যে অনেক সমযই তার অনেক 
সতীর্থ সমধর্মী তাঁকে ভুল বুঝেছেন, বহুক্ষেত্রে সাময়িক- 
ভাবে বন্ধুবিচ্ছেদও ঘটেছে । এমনি সব ঘটনায় বারবারই 
তাকে বলতে শুনেছি, ‘ওর! বোঝে ন বলেই ভূল করে। 
আমার লডাই কোনদিনই ব্যক্তির লডাই নয়, নীতির 
লড়াই’ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ-বিমুক্ত এমনি লভাইফের 
অনেক দৃষ্টান্তই শনিবারের চিঠির বিভিন্ন সংখ্যায় ছডানে! 
রয়েছে। 

বিশেষ কতকগুলো কারণে একসমযে কঠোর ভাষায় 


রবীন্দ্রনাথকে সমালোঁচন। করলেও অন্যতম শ্রেষ্ঠ ববীন্ত্- 


টা কবিতা-গ্রস্থের তি কবিতাঁষ_ সজনীকাস্ত 
যথাৰ্থ ই লিখেছেন 
অপরাধ কবিতেছি--কহিতেছে জনে জনে 
হব পুরুহত্যা-পাপভাঁগী । 
হে গুরু, আমবা জানি, তুমি জান মনে মনে, 
কেবা কত গুরু-অন্ুবাগী! 
স্থভাষচন্দ্রের প্রথম জীবনের চাঁপল্যকে সজনীকাস্ত 
ঘতই নিন্দা করে থাকুন না কেন তাঁর অকৃত্রিম দেশপ্রেমের 
প্রতি সজনীকাস্তের শ্রদ্ধার কোনও সীমা ছিল না। 
তাই একদাঁর ‘খোকা সেনাপতি গকৃ* 
নেতাঁজী স্থৃভাঁষচন্দ্রকে ভাঁবত-পৌরুষের অগ্্রান প্রতীক 
হিসেবে এ যুগের বাঁঙাঁলীর কাছে বারবার উপস্থিত 
করতে সজনীকাস্তেব একটুও বাঁধে নি। যে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশযের প্রবাসী” কার্যালয়ে তাঁর প্রথম 
চাঁকরি সেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কেও সজনীকাস্ত তীর 
যথেচ্ছ আক্রমণ থেকে রেহাই দেন নি। ত্রিশ দশক 


). 


৫ম সংখ্যা 


থেকে শুর করে চল্লিশ দশক পর্যন্ত সমানে তিনি তা 
» চালিয়ে এসেছেন। সংবাদ-সাহিত্যের “পদ্ধতি-বদলে”্র 
আগের বছবেও সজনীকাস্ত ওই বছরের শ্রাবণ-সংখ্যা 
প্রবাসীর “পুণ্স্বৃতি” শীর্ষক “বিবিধ প্রসঙ্গে'র অংশবিশেষ 
ও করে বহু সন্মীনভাঁজন প্রবাসী-সম্পাদককে বেশ 
এক হাত নিষেছিলেন। ১৩৪৯-এর শ্রাবণ-সংখ্য। 
শনিবাঁবের চিঠিতে সজনীকাস্ত লিখলেন, “ *এতদিন 
নিজেদেৰ সম্পাদিত পত্রিকাঁষ কিছুতেই নিজেদের অথবা! 
নিকট আত্মীযদের রচিত পুস্তকের প্রশংসা ঢুকাইয! দিবার 
মত কায়দা! খুজিয়া পাইতেছিলাম না । এবারকার “বিবিধ 
প্রসঙ্গে" প্রবাসী-সম্পাদক মহাঁশঘ সে কাধ্দা দেখাইয! 
দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হুইযাঁছেন। কাধদাঁটি 
এই । নিজের অথব! নিজের পুত্র-কন্তাব লিখিত কোনও 
২ পুস্তকের সম্পাদকীয় প্রশংসা করিতে হুইলে সম্পাদক 
ঈপুম্তকের নামমাত্র উল্লেখ করিবেন, লেখক বা লেখিকার 
নাম বাদ দিতে হইবে। তাহা হইলেই আত্মপ্রশংসাব 
পাপ তাঁহাকে লাগিবে না; পদে পদে এমনি ভাবে 
ব্রাহ্ম-নায়ক রাঁযানন্দবাবুকে ক্ষত-বিক্ষত করলেও 
ট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের বিরাট মনীষাব প্রতি সজনীকাস্তেব 
শ্রদ্ধার কোন অভাব ছিল না। শনিবারের চিঠির চাঁবুক_ 
থেকে বিপিন পাল, শরৎচন্দ্র, ডঃ  স্থরেজনাথ_ দাশগুপ্ত, 
প্রভৃতিও অব্যাহতি পান নি। কিনল” যুগের | নাহিত্য- 
বিপ্নবীরা ছিলেন সজনীকাস্তের আক্রমণের, বিশেষ লক্ষ্য. 
কিন্ত সে সবও অনেককাঁল আগের কথা । সেই পুরনো 
দিনের আলোচন। এখন আর থাক্‌। 
আমার আসল বক্তব্য, শনিবারের চিঠির “পদ্ধতি 
"বদলে'র সন্ধে সঙ্গে তাব সম্পাদকও ষে কি ভাবে বদলে 
চলেছিলেন তা লক্ষ্য করার মত। বাংলা ১৩৫০ এবং 
ইংরেজী ১৯৪৩-এর পব থেকেই প্রকুতপক্ষে আমি 
সজনীকাস্তের আকর্ষণ অন্গভব কবতে থাঁকি। ক্রমে 
ক্রমে সেই আকর্ষণ নিবিভ ঘনিষ্ঠতাঁর রূপ নেয বছর 
বারো আগে ষখন আমি পাইকপাড়ায় এসে বেলগাছিযাঁর 
সজনীকাঁন্তের প্রতিবেশী হয়ে পডলাম। মাঝে মাঝেই 
তিনি ভাঁকতেন, কখনও কখনও টালাপার্কে সকালে 
বেড়াতে বেরিয়ে নিজে থেকেই তীব কাছে গিয়ে হাঁজির 
হতাঁম। ত্্ধাঁবউদ্দির দেওয়া চা আব খাবার সামনে 
রেখে আমাদের গন্স শুরু হয়ে ষেত। অনেকদিন সজনীদা 
€ হয়তো তার সগ্-রচিত কোনও কবিতা বা প্রবন্ধ 
* নয়তো আসন্গ্রকাশ সংবাদ-সাহিত্যের কপি আমার 
হাতে তুলে দিয়ে তা পড়তে বলতেন। মাঝে মাঝে 
এমনও হয়েছে, পড়তে পড়তে আমার চা ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে, সজনীদাঁর হীকে তখন ন্বধাঁবউদ্দিকে নতুন 
করে গরম চা এনে দিতে হয়েছে । তেমনি এক সকালের 
নিরিবিলি আড্ডায় বছর এগারো আগে হঠাৎ যেদিন 


ভুল বুঝেছিলাম 


৪৩৯ 


সজনীকান্তি আমায় বললেন, ‘তুমি আমায এড়িয়ে চলতে 
বটে, কিন্ত তোমার প্রতিটি পদক্ষেপের প্রতি আমি 
অনেকদিন থেকে দৃষ্টি রেখে আসছি' সেদিন আমি লঙ্জাও 
পেয়েছিলাম যেমনি গর্ববোধও হযেছিল ততখানি। 

কখনও ফোনে কখনও সাক্ষাতে এক এক সময় 
আমার ওপর হুকুম হত আমার কোনও নতুন লেখা থাকলে 
তীর কাছে তা নিয়ে যেতে । যেতাঁম। কিন্তু আশ্চর্য 
হতাম দেখে যে কী গভীর অভিনিবেশ নিয়ে পরের 
লেখা শোনবার ধৈর্য ধারণ করতে পারেন তিনি। বহু 
খ্যাত-অখ্যাত লেখকের লেখাই তিনি পড়ে বা এমনি 
ভাবে শুনে লেখকদের উৎসাহিত করতে আনন্দ পেতেন। 
বর্তমান আত্মঘোষণা ও ব্যস্ততার যুগে একে মহৎ 
ওদার্ষেরই পবিচায়ক বলতে হুবে। শুধু পভা বা শোনাই 
নয়, অন্যেৰ লেখাঁব ভুল ক্রটি সংশোধন কবে দিয়েও 
তিনি সত্যকারের অভিভাবকের দায়িত্ব পালন করতেন। 
সেকি কম কথা। এদিক থেকে বলব, পজনীকাস্ত শুধু 
সাহিত্য-রষ্টা ছিলেন না, দাহিত্যিক-অরষ্টাও তীর একটা 
বড় পরিচয়ু। 

নানা কথা ও কাঁজের ভেতব দিয়ে সজনীকাস্ভের 
বন্ধু-প্রীতির ঘেসব পবিচঘ পেষেছি তার বিস্তৃত বিবরণ 
দেবার অবকাশ এখানে নেই। তবু মানুষ সজনীকাস্ত ও 
বন্ধু সজনীকাস্তকে বোঝাবার জন্যে কয়েকটি ঘটনাব উল্লেখ 
করা যেতে পারে। 

সজনীকান্ত ও তাবাশস্করের অস্তরঙ্গতার কথা সর্বজন- 
বিদিত। তৰু ছুই বন্ধুব মধ্যে মতভেদ হওয়া এমন বিচিত্র 
কিছু নয়। তবে সেই মতানৈক্য ষদি মনকষাকষিতে 
গিয়ে দ্রাভাঁয় তা হলে উভয়ের খাঁর] স্নেহভাজন গ্রীতি- 
ভাজন বা শুতাঁকাঁজ্জী তীদের কাছে সে অবস্থাটা! খুবই 
বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে । অমনি মনকষাঁকষিরই একটা 
পরিবেশ স্থষ্টি হয়েছিল বছর দুই-তিন আগে ছুই বন্ধুর 
মধ্যে। তাব জন্যে তারাশঙ্করের মনের মধ্যে যে ব্যথা 
জমে উঠেছিল আমার কাছে তা একদিন স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তার সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা করতে বসে। দুদিন 
বাঁদে স্জনীকান্তেবই ঘরে বসে কথায় কথায় অসঙ্কোচেই 
আমি তাঁকে বলে ফেললাম, “স্জনীদা, তারাঁশঙ্করেব সঙ্গে 
আপনার কোন মতবিরোধকেই দীর্ঘস্থায়ী হতে দেওয়া 
চলে না। ও আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করব না!” 
সজনীকান্ত হাসলেন । হেসে বললেন, ‘ওসব নিযে ভেবো! 
না। তোমরা শুধু জান বডবাবু ( তাঁরাশঙ্করকে বডবাৰু 
বলেই ডাকতেন সজনীকান্ত এবং নাহিত্যিক-মহলে 
তারাঁশঙ্করের এ পরিচয়টিকে তিনিই কৰে 
দিয়েছিলেন ) আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা 
যে কতখানি গভীর তা অঙ্মান করাও অনেকের পক্ষে 
কঠিন। শনিবারের চিঠিতে ওর বিরুদ্ধে দু-একটা কড়া 
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কথা লিখলে বাঁ আমার সম্বন্ধে কোথাও কোন বিষয়ে 
বড়বাবু একটু-আধটু গালমন্দ করলে তাতে আমাদের 
বন্ধুত্বে ফাটল ধরবে এ আমি বিশ্বাস করি না বলতে 
বলতে আবেগে জড়িয়ে আঁসছিল সজনীকান্তের ক। 
আমি বিস্মিত হয়ে শুনছিলাম । একটু থেমেই তিনি 
আবার বললেন, ‘জান দক্ষিণা, আমার সম্পর্কে বডবাঁবুর 
মনে যত, অভিমানই থাক না কেন, এ কথা আঁমি জোর 
করেই বলতে পারি, আমার কোন বিপদের কথা শুনলে 
ও-ই ছুটে এসে সবার আগে আমার পাশে দাডাবে, আর 
বড়বাবুরও এ কথ! ভালই জানা আছে যে, তীর সমস্ত 
আনন্দ-নিবানন্দ আপদ-বিপদে আমিও তীব নিত্যসন্ধী ৷ 
বড়বাবুকে আমি কতখানি ভালবাসি কতটা শ্রদ্ধা করি 
ওব জন্মদিন উপলক্ষে আমার লেখা এই কবিতাটি স্তনলে 
তাঁর কিছুটা হয়তো বুঝতে পারবে । বলেই সজনীকাস্ত 
তাঁর ড্রয়ার থেকে একটি দীর্ঘ কবিতা বার করে আঁমায 
পড়ে শোনালেন। অপূর্ব সে বন্ধুত্বের নিদর্শন । সেদিন 
আমি সত্যি সত্যি মুগ্ধ হয়েছিলাম তার মুখে তাঁর ওই 
কবিতা শুনে | সে বৈঠকে তারাশস্করের সঙ্গে তাঁব বন্ধুত্ব- 
প্রসঙ্গে সজনীকাত্ত যে কথাগুলো আমায় বলেছিলেন 
তার অনেক প্রমাণ আগে থেকে জানা থাকলেও তাঁর 
সত্যতা চুডাত্তভাবে প্রমাণিত হয়েছে মৃত্যুব সঙ্গে শেষ 
পাঞ্জা লভতে বসে পাঞ্জাবিদ্‌ সংগ্রামী সজনীকাত্ত হাসিমুখে 
কিভাবে শেষ লডাইও কর! যায় তা দেখাবাব জন্যে বন্ধু 
তাবাঁশঙ্করকেই সবার আগে পাশে ডেকে নিয়েছিলেন! 
সেই থেকে শেষ বিদাঁষের মুহূর্ত পর্যন্ত মজনীকান্তেব পাশে 
বসে থেকে তাঁরাশঙ্করও পরম বন্ধুর কর্তব্যপালন করেছেন । 

বেশ কিছুকাল আগের আর এক দিনের কথা৷ মনে 
পডছে। শনিবাবের চিঠি বাড়িতে এসেছে । যথারীতি 
সংবাদ-দাহিত্য বিভাগটিতেই প্রথমে চোখ বুলোতে পিষে 


a ee পপ 


দেখি দে-সংখ্যাষ লাঁগর থেকে ফেরার কৃবি রবীন্দ্র ও_ 


আকাদামি পুরস্ধার-প্রাপ্ত প্রেমেনদী আক্রান্ত ।_ পরদিনই . 
সকালে সজনীদার বাঁড়িতে গিয়ে হাজির হ হজায়। জিজ্ঞেস, 
করলাম, *প্রমেনদা আকাদায়ি পুরস্কার পেয়েছেন নর তো-. 
আনন্দের কথা, ' ওঁকে অমন করে আঘাত ক্রলেন্‌ কেন? 
মুহূর্তেক. ভেবে জবাব দিলেন সজনীকাস্ত, “বাংল! দেশের 
সাহিত্যিকদের মধ্যে সুব্চেয়ে সৌভাগ্যবান প্রেমেন। 
ওব সৌভাগ্য আমরা নিশ্চয়ই হ চুষি কিন্তু এত বেশী, 








শনিবারের চিঠি 


ফাঁণ্যন ১৩৬৮ 


পেয়ে এত কম দিলে তা আমরা সহ করব কেন? _ থে 
পরিমাণ সম্মান ও পেয়েছে ঠিক মেই পরিমাণ প্রতিদান 
ওকে ওজন কবে দিতে হবে। _ আমাদের যা পাওনা তা 
আদায় করব না? প্রেমেনের কাছে আমি আরও 
অনেক বেশি চাই ।' এ কথার মধ্যে বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ নেই) 
কোন ঈর্ষা নেই। এ সম্পূর্ণ আত্মীয়তার দাবি, নিতান্ত 
আপনার জনের কাছে অন্তরের চাহিদ]। 

দুজন অনুজ সাহিত্যিককে অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় 
আক্রমণ করেছিলেন সজনীকান্ত কয়েক বছর আগে। 
তার পক্ষে তা শোভন হয় নি, এরূপ মত প্রকাঁশ কবলে 
তিনি তার উত্তরে আমায় বলেছিলেন, ‘এমনি ছু-চাঁরটে 
কডা কথা বলার অধিকার যদি আমার না থাকে তা হলে 
আমি আবার কিসের অভিভাবক? এখানেও সেই 
পরম আত্মীযতারই স্থুর। একেবারে অভিভাবকশ্রেণীর 
আত্মীয়! সে অভিভাবক হযতো। একটু প্রীচীনপন্থীয 
তা হলেও সত্যকারের কল্যাণপন্থী। আর কল্যাণপন্থী 
বলেই; ধর্মের নামে ভগ্ডামিকে তিনি কখনও সহা করতে 
পারতেন না, সাহিত্য ও সমাজে যে কোঁন-রকম 
অনাচারেব বিরুদ্ধে তিনি রুখে দাডাতেন এবং বাঙালীর 
মর্মপীভার কারণ ঘটলেই তিনি অধীর হযে উঠতেন। 
বছর কয়েক আগে 'যুগাস্তরে আত্মসমীক্ষামূলক ‘বাঙালী 
কোথায়” আলোচনা ও আন্দোলন আরস্ত কর! হলে 
সজনীকাত্ত মৌখিক ভাবে এবং শনিবারের চিঠির মাধ্যমে 
যে ভাষায় তাঁকে সাধুবাদ ও সমর্থন জানিয়েছিলেন তাতে 
আরেকবার তার অকৃত্রিম বঙ্গ-প্রীতি ও বাঙালী-প্রীতিব 
পবিচয় পেয়েছিলাম । এসবই তো প্রকৃত আত্মজনের 
লক্ষণ। 

এমন আত্মীয়কেও অনেকেই ভুল বুঝেছিলেন { 
অকপটে স্বীকাব কবি, আমিও একসময়ে সজনীকান্তকে 
ভুল বুঝেছিলাম । কিন্ত তিনি চেয়েছিলেন সমস্ত ভুল 
বোঝাবুঝির গ্রন্থিমোচন করে ষেতে, সমস্ত বিরোধ 
বিসম্বাদ মিটিয়ে ষেতে। দুঃখের কথা, সে সময় তিনি 
পেলেন না। তীর সেই মহৎ ইচ্ছার কথা বিশেষভাবে 
জানতে পেবেছিলাঁম বলেই সজনীকাঁন্তের মহত্ব আমার, 
কাছে এত স্পষ্ট হযে উঠেছে। সে বিষয় নিয়ে বারাস্তরে 
আলোচনা করা যাবে। সেই মহৎ মা্ষকে প্রণাম 
জানিয়ে আজ এখানেই থামছি। 
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ও দাদা মশাই কেদারনাথ বং 


, সক্তণীকান্থ ও শরদিন্দ 


ভিটাতে সজনীকান্থ, 





সাহিতাক সমাবেশে সজনীকান্ত 
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পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কর্তৃক সজনীকান্তের সন্বর্ধনাঁ_১৬ই আগষ্ট ১৯৫৯। 
সভাপতি বলাইাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ), উদ্বোধক যাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা। 





নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে কাবাশাখার সভাপতিরূপে ভাষণদানরত 
সজনীকান্ত ( ২৩শে ডিসেম্বর ১৯৬১ ) 


শ্রামপুরে অনুষ্ঠিত সভায় লালগোলাধিপতি দীরেন্দনারায়ণ 
রায় সজনীকান্তকে রৌপানিয়িত দোয়াত.দানি উপহার 
দিয়! সংবর্ধিত করিতেছেন । 


জোডাসাকো ঠাকুরবাড়িতে দক্ষিণারঞ্জন বনহুর জন্মোৎসব 
সভায় সভাপতির ভাষণদানরত সজনীকান্থ । 
৩০শে ডিসেম্বর ১৯৬১ 








সাহিত্যপ্রাণণ্সজনীকান্ত | : .. 
নারায়ণ চৌধুরী . 


হিত্যেই হোঁক বা অন্ত কোন ক্ষেত্রেই হোক, ওই 
ক্ষেত্রের কোন শক্তিশালী পুরুষ যখন বিগত হন, 
তখন তীঁব বিয়োগজনিত বেদন? যে শুধু ওই বিশেষ ক্ষেত্রে 
সঞ্চবণশীল মাহ্ষগুলির মনেই শুন্যতাব সা করে তাঁই-ই 
নয়, সমগ্র জাতির মনে একটা বিশাল আতির সৃষ্টি করে। 
এ কথ! স্থবিদিত হলেও নূতন করে তাঁর যথার্থতা ও 
কারুণ্য উপলব্ধি কবলুম আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সাংগ্রামিক-বীব, কবি সমালোচক সম্পাদক গবেষক 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক-স্থহৎ সজনীকান্তের আঁমাদের 
একান্ত আপনার জন সজনীদীর তিরোঁধান-লগ্নে । সমগ্র 
দেশের মানুষ একটি জনে সংহত হয়ে যেন এই শক্তিমান 
পুরুষের মত্ত্যধাম থেকে আকস্মিক বিদাষের মুহূর্তে 
পরস্পবের ছুঃখেব ভাগী হযে অশ্রুবিসর্জন করল। দলমত- 
নিবিশেষে প্রতিটি সংবাদপত্র, প্রতিটি সাংস্কৃতিক সংস্থা ও 
সংগঠন, প্রতিটি সাহিত্য-শিল্পগোর্ঠীর প্রতিনিধিস্থানীয় 
ব্যক্তির! “সামান্ত’ শোকের মিলিত ভূমিতে দ্রীডিষে 
. একযোগে স্বীকার করলেন, চলুমীন বাংল! সাহিত্যের 
“দরবার থেকে এমন একজন প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বময় পুরুষ চলে 
গেলেন, ধাঁব অভাব আর সহসা পূরণ হওয়াব কোনই 
সম্ভাবনা নেই। কোন কালেই কি তা পূরণ হবে? 
শেষের জিজ্ঞাসা-চিহ্ছ সম্বলিত বাক্যটি ব্যবহারের 
একটি কারণ আছে। সজনীকান্ত শুধুই তো ব্যক্তিত্বশালী 
পুরুষ ছিলেন না, তিনি ছিলেন একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী পুরুষ । এ বকম ব্যক্তিত্বের ছীচ নিয়ে বাংল! 
সাহিত্যে পূর্বে কেউ আর আঁবিভূ্তি হয়েছেন বলে 
আমাদেব জানা নেই। পরেও কেউ হবেন কিনা বলতে 
(পাবি না। কারও কারও স্মৃতিতে এ প্রসঙ্গে ঈশ্বব 
গুপ্তের নাম মনে আসতে পাঁবে; কেউ কেউ স্থরেশ 
সমাঁজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€(পঞ্চানন্দ) ও কাঁলীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদেব নামোল্লেখ 
করতে পারেন। কিন্ত এ সকল প্রতিতুলন। নির্ভরযোগ্য 
নয। কেন না, এদের সঙ্গে -সজনীকাঁন্তেব কিছু-কিছু 
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সাঁৃষ্য থাকলেও সে সাদৃশ্ত খুব গভীরতলশায়ী নষ। 
উল্লিখিত পাচজনেব ভিতর শেষোক্ত চাবজন কবি ছিলেন 
না, আব এ কথা তো খুবই স্পষ্ট ষে, সজনীকান্তেব কবি- 
পরিচয়টিই হল তাঁর সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের সবচেষে বড় 
পরিচয়। তিনি মূলতঃ কবি ছিলেন। ইশ্বর গুপ্ত নৃতন 
ও পুবাতনের মধ্যে সেতুম্বরূপ ছিলেন এবং বহু নবীন 
লেখককে তীর সংবার্-প্রভাকরের পত্রচ্ছায়ার নীচে গ্রহণ 


করে প্রতিষ্ঠাদীনে সহায়তা করে গেছেন। সেই ‘দিক 


থেকে শনিবারের চিঠি”ব সম্পাদক মজনীকাত্তি অবশ্যই 
ঈশ্বর গুষ্টের সঙ্গে তুলনীয়। তাঁদের কবি-পরিচয়েও 
কিছু মিল আছে। কিন্ত স্জনীকান্তেব সাংগ্রািকতা 
ও নির্ভীকতা? তার কি কোন তুলনা আছে বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে? এত বড অকুতোভষ সমালোচক 
বাংল! সাহিত্যে আর কেউ হয়েছেন বলে তে| আমি 
জানি না। অন্তাযের প্রতিরোধের সুত্রে তিনি অতিবড় 
মহাজনকেও আঘাত করতে দ্বিধা করেন নি। অনেক 
মহাবথীই তীর শরাঘাতে কোন-না-কোন সময় ঘায়েল 
হয়েছেন। 

অনেকে সজনীকান্তের এই সমালোচনার ন্যাষ্যতায় 
সংশয় প্রকাশ করেছেন। কেউ কেউ কষ্ট হয়েছেন) 
কিন্তু আমি তো এই আচবণে অন্যাষ কিছু দেখতে পাই 
নে। ন্তায়বুদ্ধি ষদি- মান্থষেব অবলশ্বনীয় ধর্ম হয) 
জাতিশ্রেম ষদি ব্যক্তিপ্রেমের চেয়ে বড় হয, দেশজ 
এঁতিহের শুভ সংস্কার ও শ্রেষ্ঠ সনাতন মৃল্যবোধগুলির 
সংরক্ষণ ষদি কারও-জীবনের প্রধান ব্রত হয় তবে তো 
এই রকমের আচরণ মাঝে মাঝে অপরিহার্য হয়ে পডেই-_ 
বিশেষ, ষে-মান্ুষ সমালোচন] ব্রতধারী তেমন মানুষের 
পক্ষে। সজনীকাস্ত অন্যায়ের সঙ্গে আপন করতে চাইতেন 
না, সে কি তীর চরিত্রের ত্রুটি, না তার চারিত্রিক 
ব্যক্তিত্বের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ? যা-কিছু বিজাতীয়, 
উচ্ছৃঙ্খল, ও জাতীয় সন্ত্রমের হানিকারক তাঁর প্রতি তাঁর 
ক্ষমাহীন মনোভাব কোথাষ আঁমাদেব অকুঠিত প্রশংসা 
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পাবে, তা নয়, ওই স্ুত্রেই তাঁকে জীবনে সমালোচনা 
সইতে হযেছে সবচেয়ে বেশী। আমাদের এই পুতু-পুতু 
সমাজে পরস্পবেব অন্যায়ের প্রতি চোখ বুজে থেকে 
পরস্পরকে পিঠচাপডানি আর বাহবার ঠেকে দিয়ে 
চাঁপিষে বাখাই হল রীতি । অন্যাষেব বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
দুরূহ পথটি বেশীর ভাগ মানুষই সযত্বে পরিহার কবে 
থাকেন। লেখকদের ভিতর এই-জাতীয় পরিহারঃপ্রবণতা। 
আবও বেশী প্রবল, কেন না লেখকদেব অধিকাংশ, অর্থে 
ও যশে নিবদ্ধদৃষ্টি, এবং পাছে তাদের এই যুল বাসনা 
চবিতাৰ্থতাব পথে ব্যাঘাত সৃষ্টি হয় সেই কারণে যে-কোন 
মূল্যে এরা সমাজের স্থিতাবস্থা সংরক্ষণে তৎপর। 
সংগ্রামের একটি অর্থই তীদেব জানা--তা৷ হল-“জীবন- 
সংগ্রাম” অর্থাৎ পাঁকেচক্রে অর্থ ও খ্যাঁতিলাঁভের জন্য 
সংগ্রাম ; সংগ্রামেব অন্ত পরিভাঁষ! তাদেব চোখে অস্পষ্ট, 
প্রায় অগোচর। এই সর্বব্যাপী নিঝঞ্জাট শাস্তিপ্রিযতার 
পবিবেশের মধ্যে বসে সজনীকাস্ত এককভাবে আপসহীন 
লেখনীতে দিনেব পর দিন অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
চাঁলিযে গেছেন-__-ত1 লোকের সহ হবে কেন? 

তাই তো সজনীকাস্তের ব্যক্তিত্বের এই দিকটি তীর 
জীবদ্দশায় স্বীকৃত হলেও সমাদৃত হয নি। অথচ এই 
সমাদর তার পাঁওনা ছিল বলে আমরা মনে করি। 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে. আপসহীন মনৌভাঁবে উদ্ধদ্ধ হয়ে 
এককভাবে সংগ্রাম চালিযে ঘাওয়! দৃশ্য হিসাবে খুবই 
মনোহর সন্দেহ নেই, এবং ওই সংগ্রামকারী বিগত হওয়ার 
পর তাঁর ওই সাংগ্রামিকতাঁকে কেন্দ্র করে আমাদের 
চমৎকৃত মনোভাব প্রশংসায় প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠে তা-ও জানি, কিন্তু হায়, ওই প্রশংসার খানিকটা 
যদি সংগ্রামকারী তীর জীবদ্দশায় পেতেন? সমধর্মীদের 
নৈতিক সমর্থনের মূল্য যে কত তা যারাই আদর্শবাদী 
সংগ্রাম করেন তীরাই জানেন । কিন্তু আক্ষেপ এই যে, 
স্জনীকান্ত তীর দেশবাসীর কাছ থেকে এই সমর্থন 
আশানুরূপ মাত্রায় পান নি। অনেকেই দুর থেকে তীর 
রচনাশক্তির তারিফ করেছেন, কিন্ত তীর পাশে এসে 
দীডিয়েছেন খুব কম লোকই । অমাজ-সংস্কার চেষ্টায় 
বিদ্যাসাগর মহাশযেব যেমন ছিল একক সংগ্রাম, তেমনি 
সাহিত্যক্ষেত্রে অন্তায়ের প্রতিরোধে সজনীকাস্তেরও ছিল 
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একক শংগ্রাম। ছুইযেরই শ্বভাবে বলিষ্ঠতা৷ ছিল প্রচুর, * 
এবং তাঁদের আত্মবিশ্বামও ছিল তেমনি । তীঁদেব শক্ত 
ধাতুতে গড়া ব্যক্তিত্বেৰ জেদকে নোয়ানো অসম্ভব ছিল। 

কিন্ত সজনীকান্ত তার জীবদ্দশায় তার সাংগ্রামিকতার 
প্রকৃত মূল্য দেশবাসীর কাছ থেকে না৷ পেলেও তার 
পবলোকগমনের পর সকলেই অন্থভব করছেন, বাংলা- 
দেশের জনজীবন থেকে একটা মানুষের মত মান্থষেব 
অন্তর্ধান ঘটল ৷ শুধু সাহিত্যই ষে তাঁর অভাবে দরিত্রতর 
হল তা-ই নয়, বাঙালী সমাজেরও একজন নেতৃস্থানীষ 
ব্যক্তির শৃন্তা ঘটল। আমাদের মধ্যে দেশবাপীব 
মানদিকতাঁকে সুস্থ খাতে চালিত করতে পাবে এমন 
ক্ষমতার অবিকাঁবী মানুষ তো খুব বেশী নেই। সবাই 
পথ চলতে গিষে খাঁনা-খন্দেব মধ্যে হৌচট খেয়ে মরছে, 
কে কাকে নির্দেশ দেবে? এই রকম সর্বব্যাপী 
মাঝারিপনাৰ মাঝখানে সজনীকান্তের মত ছু-চাঁরজন 
প্রথর ব্যক্তিত্বশালী লোক জন্মান বলেই বক্ষা, নয় তো 
কবে দেশ ও সমাজ ছাবেখারে যেত। 

গত শতাব্দীতে বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে মহান্‌ অষ্টার “ 
ভূমিকার পাশে পাশে সমাজের চালকের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হযেছিলেন ; সজনীকাস্ত তত বড় স্রষ্টা না হলেও 


সমাজচালকের দাযিত্বটি বন্চিমচন্দ্রের অনুক্ূপ নিষ্ঠা ও 


অকুতোভয়তাঁর সন্দেই পালন করে গেছেন বলে আমর 
মনে করি। এবং শেষোক্ত ক্ষেত্রে তার এই যোগ্যত! 
ও কৃতি অনেকে বাইরে স্বীকার না করলেও মনে মনে 
ষে স্বীকার করে নিযেছিলেন সেটা তাঁর লোকাস্তরগমনের 
পর বিভিন্ন মহল থেকে স্বতঃক্ষর্ত শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি 
থেকেই বোবা! যায়। 


বাস্তবিক, আমার একটা ভুল ভাঁঙল। দেশের 
অভ্যন্তরে নানা মহলের মানুষদের ভিতর সজনীকাস্তের যে 
এত গুণগ্রাহী ছিলেন আমার ত! জানা ছিল ন|। 
সাহিত্যক্ষেত্রে তার বহু বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। বলিষ্ঠ, এবং 
কখনও কখনও অপ্রিয়, মতামত প্রচারের দ্বাব! তিনি 
অনেকেরই বিরাগভাজন হয়েছিলেন । বিশেষতঃ, “আধুনিক , 
সাহিত্য” নীমধেয় বিশেষ বর্গের সাহিত্যের যার! গ্রবন্তা 
ও প্রচারক, তাঁরা! তাকে তাঁদের মতাদর্শের বিরোধীজ্ঞানে 
সর্বপ্রকারে তাঁর প্রতিকুলাচরণে সচেষ্ট ছিলেন। এমন 
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কি সজনীকাস্ত যে সকল লেখকের আশ্রয় ও উৎসাহদাঁতা 

* ছিলেন, সেই সকল লেখকদের শক্তিমত্তা থাক! সত্বেও 
তীদের খাটে! প্রতিপন্ন কবতে এঁদের চেষ্টার অন্ত ছিল না। 
আধুনিক কবিতার নামে ধার! হিং-টিং-ছট রচনা করেন 
ভার! সজনীকান্তের ঘোরতর শক্ত ছিলেন। তাঁদেব এই 
বৈরিতা অকারণ নয়। এই সেদিনও সঙ্জনীকান্ত নিখিল 
ভারত বর্ধ-সাহিত্য সম্মেলনেব কাঁব্যশাখাঁর সভাপতিব 
ভাষণে ওইসব হিং-টিং-ছটওয়ালাদেব তীব্র ভাঁষায 
সমালোচনা! কবেছিলেন। সংবাঁদপত্রীয লেখকদেরও তিনি 
নান! কাবণে বিবাঁগ অর্জন কবেছিলেন। 


কিন্ত দেখা গেল, সব প্রতিকূলতাই মৃত্যুব সঙ্্ে ধুষে- 
মুছে যায । সজনীকাঁস্ত যে একজন শক্তিধর পুরুষ এবং 
সালা ভাষা ও সাহিত্যের একজন যথার্থ প্রেমিক 
হিতাকাজ্জী ও মর্যাদারক্ষাকাঁবী ছিলেন, আঁজ তা সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করছেন। ম্বীকারকারীদেব মধ্যে 
তাঁর গুণামুবক্ত মিত্র ও গুণদর্শনে উদাসীন বিরোধী সকল 
স্তরের পাহিত্যসেবীবাই বয়েছেন। সকলেই এই কথা৷ 
আঁজ মনে-মনে উপলব্ধি করছেন যে, সাহিত্যকে এমন 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসার ক্ষমতা নিয়ে খুব কম জেখকই 
সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূতি হন। আমবা অন্য দশটা 
কাজের ফাঁকে সাহিত্যচর্চ করি, অবসব পাই তো 
লিখি, নয়তো বৈষয়িকতাতেই নিমগ্ন থাকি। কিন্ত 
“সজনীকাঁন্তেব কাছে সাহিত্য এইরূপ অবসর-বিনোঁদনের 
ক্ষেত্র ছিল নী। সাহিত্য তাঁর কাছে নিঃশ্বাস-বাঁয়ুর 
তুল্য ছিল। যদিও বিজ্ঞানে ছাত্রর্ূপে তিনি তাব 
জীবনাবস্ত করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তীব বিজ্ঞানাসক্তি 
সাহত্যাঁসক্তিতে রূপাস্তবিত হুযেছিল। (এইখানে 
প্রসঙ্গতঃ বলি, সজনীকাস্তেব গছ্যেব পবিচ্ছন্ন, যথাযথ- 
অর্থবহ ভাবাঁতিরেকবজিত সমিত চাঁলটি তিনি তাঁব 
বৈজ্ঞানিক মনোভঙ্গী থেকেই পেয়েছিলেন। ) 
তীর সমগ্র জীবনের অবলম্বন ছিল সাহিত্য । আর 
€ওই সুত্রে সাহিত্যসেবীমাত্রকেই তিনি কী ভালই না 
বাঁসতেন ! এই ক্ষেত্রে তার চোখে শক্র-মিত্র জ্ঞান ছিল 
না। ধাবাই সাহিত্যের সেবা করেন তারাই তীর প্রীতি 
ও শুভেচ্ছার পাত্র ছিলেন। তীঁদেব মঙ্গলামঙ্গল নিয়ে 
তিনি চিস্তা করতেন এবং তাঁদের মন্গলসাঁধনের জন্য সতত 
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চেষ্টা করতেন। অনেক লেখক দূর থেকে তার দুর্ধর্ষ 
সাংগ্রামিক রূপের কিংবদস্তাতে বিভ্রান্ত হযে তার কাছ 
ঘেঁষতে ভরদা৷ পেত না । কিন্তু ধাঁবাই একবার তাঁর 
সন্মুখীন হযেছেন তাঁরাই জানেন কী পরম অঙ্্বাগে তিনি 
তাদের গ্রহণ করতেন । স্জনীকান্তের আতিথেষতাঁর 
মধ্যে এমন একট! আত্মীয়তার আশ্বাস ছিল যাতে মনে 
বল পাওয়া যেত। বস্তুতঃ, সাহিত্যসেবীর এতবড 
আত্মীয় কি আর মিলবে আমাদের সাহিত্যে? 


কোন সাহিত্যসেবীর গুণগ্রহণে তিনি সেই সাঁহিত্য- 
পেবীর রাজনৈতিক মতবিশ্বাসকে আদৌ হিসাবের মধ্যে 
গণ্য করতেন না, তার সাহিত্যগুণেরই তিনি অবিমিশ্র 
অনুরাগী ছিলেন। আঁমাব সাঁহিত্যজীবনেব অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি, বাজনীতি বা গোঠীনিরপেক্ষতাঁবে 
লেখকের ভিতর এইরূপ গুণদর্শনেব ক্ষমতা আজকেব দিনে 
নিতান্ত বিরল হযে এসেছে এবং সজনীকান্তের এই দুর্লভ 
ক্ষমৃতাঁই একটা প্রমাণ যার বলে বলা যায়, সজনীকাস্ত 
ছিলেন যোল-আঁনা সাহিত্যপ্রাণ এবং সাহিত্যের 
মাঁপকাঠিতেই তিনি পাহিত্যিককে বিচার করতেন, ওই 
বিচীর-ত্রিয়ার মধ্যে অন্ত প্রসঙ্গ এনে বিচার গুলিয়ে 
ফেলতেন না। রাজনীতিতে নিজে তিনি ছিলেন 
কংগ্রেসের সমর্থক, কিন্তু তীর ওই রাজনৈতিক বিশ্বাসের 
পক্ষপাঁত কংগ্রেস-বিরোধী মনোভাবযুক্ত লেখকদের 
শক্তিমত্তাকে স্বীকৃতিদানের পথে অস্তবাঁয় স্থষ্টি কবতে 
পারেনি। বিরোধী রাজনৈতিক শিবিরভুক্ত কবি বিমল 
ঘোষের কাঁব্যশক্তির তিনি একজন অকৃত্রিম অনুরাগী 
ছিলেন আর মাণিক বন্দ্যোপাঁধ্যাযের মৃত্যুর পর তিনি 
তার পবিজনদের সাহাষ্যেব জন্য ষা করেছিলেন তাঁর 
স্মৃতি আশ] করি এখনও সাঁহিত্য-মহলে ফিকে হযে যায - 
নি। বর্তমান প্রবন্ধের লেখক কংগ্রেসী রীতিনীতির 
নিতান্ত বশংবদ অনুগামী নয, অথচ এই দীন লেখকটিকে 
সজনীকান্ত কী প্রীণভরেই ন! গ্রহণ করেছিলেন এবং 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁকে স্বেহদীনে কার্পণ্য করেন 
নি। সাহিত্যিক প্রতিপক্ষীযদের ভিতব ধাঁরই মধ্যে 
তিন শক্তি বা অকুত্রিম সাঁহিত্যপ্রেমের পরিচয় পেয়েছেন 
তাঁকেই তিনি অকুন্ঠিতচিত্তে প্রশংসা করে গেছেশ। 
সাহিত্যের দেবকমাত্রেরই তিনি ছিলেন বন্ধু, তা সেই 
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সেবক স্বপক্ষীষই হোন আর বিপক্ষীয়ই হোন। এমন 
নিববচ্ছিন্ন সাহিত্যপ্রাণত! অগ্যকাঁর দিনে দুল্রাপ্য ৷ 

সজনীকান্তের সত্যকথনের স্পষ্টতাঁর জন্য অনেকে 
মনে মনে তাঁর উপর বিরূপ থাকলেও সকলেই যে তাঁব 
শক্তি সাহস ও ব্যক্তিত্বেৰ সমঝদাঁব ছিল সে কথ! বোঝা 
গেল তাৰ লোকাস্তরপ্রাপ্তির পর। বিপক্ষদ্লীষেবাঁও 
এই সগ্চলোকান্তরিত বীরের প্রতি অকুঠ শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন, এটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । তার মিত্র এবং 
অসিত্র ছুই পক্ষই মিলিত হুষেছেন শোকের পবিত্র বৈবাঁগ্য- 
ভূমিতে । অমিত্রবাঁও যে তার প্রতি তাঁদের পূর্বতন 
প্রতিকূল মনোভাব ভূলে গিয়ে শ্রদ্ধাপ্রকাশে অবারিত 
হুযেছেন, তাঁব কারণ তার মনে মনে জানতেন সজনীকাস্ত 
ব্যক্তিগত অস্থ্যাঁর বশে তাদের আঘাত কবেন নি, 
সাহিত্যেব ও জাতিৰ কল্যাণ চিন্তা কবেই কখনও-কখনও 
তাঁদের প্রতি বাম হয়েছেন। সামাজিক দ্বায্নিত্ববোধ 
থেকেই তাঁর ওই অপ্রিয়ংবদের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ । 

সাহিত্যবিচারণায় তিনি যে অস্বয়ালেশহীন ছিলেন 
তাঁর প্রমাণ খোঁজবাব জন্য আমাদেব তাঁর জীবনের 
ঘটনাগুলি অন্ধি-সন্ধি করে বিশ্লেষণ কববাঁর প্রয়োজন 
নেই ১ পক্ষ-প্রতিপক্ষনিবিশেষে সাহিত্যিকমাত্রের সঙ্গে 
তাঁর ব্যবহাঁবেই সেটি স্বপ্রকাশ। দুদিন আগেও ষে 
লেখকেব তিনি স্থতীত্র সমালোচনা করেছেন সেই লেখকের 
সঙ্গে যখন তাব দেখা হয়েছে, কী অমাযিক ভাবেই না 
তিনি তাঁকে গ্রহণ করেছেন? যেন এই লেখকের সঙ্গে 
তাঁব কোন কালেই কোন অগ্রীতিব উপলক্ষ্য সৃষ্টি হয় নি 
এমনিভাবে তার অঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন। এতে ভিতর 
ও বাহিবের অনৈক্য বোঝা ন1; বোঝা শুধু এই কথা 
যে, সাঁহিত্যেব মুল্যান্কন কবতে বসে ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
তাঁব কাছে গৌণ হয়ে যেত, সাহিত্যের আদর্শ ই হয়ে 
উঠত তাঁর চোখে সর্বেসর্বা। সাহিত্য ছিল তাঁব কাছে 
ব্রতত্বরূপ, সেই ব্রতের পবিব্রতাঁষ অশ্তচিতাঁব স্পর্শ লাগলে 
তিনি অনমনীয় হয়ে উঠতেন, তখন মিত্র-অমিত্র কাউকে 
বেযাঁৎ কবতেন ন1। 

এমনিই ছিল তাৰ মনোভঙ্দী। এই মনোভঙ্গীর 
বহম্তটি যাঁরা জানতেন তীরা তাঁর আঘাতে সাময়িকভাবে 
ক্ষুব্ধ হলেও তাদ্দেব আঘাতের বেদনা দূর হতেও বেশী 
দেবি হৃত না। সজনীকান্তের অসাধাবণ বন্ধুত্বেব ক্ষমতার 
টানে সমালোচক এবং সমালোচিত পুনমিলিত হতেন। 
যে সব লেখকের সঙ্গে সজনীকান্তেব প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল 
না অথচ যাঁদের তিনি সাহিত্যজীবনেব কোন-না-কোঁন 
পর্বে সমালোঁচন! করেছেন, তাঁরাও তীৰ চরিত্রেব এই 
বৈশিষ্ট্য অবগত ছিলেন বলেই সত্যিকাব অর্থে তাঁর প্রতি 
কখনও বিছিষ্ট হতে পারেন নি। এ কথার প্রমাণের ষদি 
প্রয়োজন হয়, স্জনীকাস্তের পরলোকগমনের পৰ নবীন- 
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প্রবীণ মিত্র-অমিত্র সকল স্তবের সাহিত্যসেবীদেব মধ্যে 
Pl ব্যাপক শোকান্ভূতিতে সেই নিঃসংশয় প্রমাণ 
লল। 

অমৃতবাজাব পত্রিকা তীদেব সম্পার্দকীষ প্রবন্ধে 
সজনীকান্তের চলে যাওয়াকে “the fall] of & mighty 
ট৮৪e-”ব অঙ্গে তুলনা কবেছেন। বাস্তবিক তাই-ইী। 
স্থবিশাল অরণ্যভূমিতে একক মহিমায় সমুচ্চভাবে 
দণ্ডায়মান স্থবিশাল বনস্পতিব পতনেব মতই তাঁব দেহেব 
এই আকস্মিক বিলয। স্বভাববৈশিষ্ট্য বাদ দিলেও, তাঁর 
সমুন্নত দেহ্ষট্টি ওই বনম্পতির উপমাঁকেই শুধু মনে 
জাগিয়ে তোলে। কত কত মান্থষকে তিনি তার 
ব্যক্তিত্বের পত্রচ্ছাযাঁর নীচে আশ্রয় দান করেছেন--ওই 
দিক দিয়েও এই উপমা সার্থক। উপমুটিকে অন্য দিকেও 
সম্প্রসারিত করা চলে। যখন কোন মহীবনম্পতির পতন 
হয তখন যেমন সমগ্র বনভূমি সেই পতনের আলোডনে 
শিহরিত হযে ওঠে, বৃক্ষবাঁজির শাখাপ্রশাখায়িত পত্রগু চ্ছর€ 
মধ্যে একট! হুতাঁশের মর্মর বয়ে যায, তেমনি সজনীকাস্তের 
তিরোঁধানে বাংলাদেশেব সাহিত্যসেবীমহলে অনুরূপ এক 
শৃন্ততার সৃষ্টি হয়েছে। সাঁহিত্যে মনন অঙ্তশলীলন 
প্রচারণা আগেরই মৃত চলতে থাকবে তাতে সন্দেহ কী, 
কিন্ত হাঁয়, সেই grand old man of the 
opposition-কে তে| আর দেখা যাবে না! সেই 
মান্ষটি তো আব রইলেন না, যিনি ক্ষুরধাঁর ব্যক্গের 
কশাঘাতে লেখকদের সর্বপ্রকাব স্বৈরাচারী মনোৌবৃভি, 
উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসংষমকে শাসন করতে জানতেন এবং 
লেখকদের শক্তি ও উ্যমকে সাহিত্যে সুস্থ প্রবণতাঁর 
খাতে চালিত করতে কখনও ক্লান্তি বোধ করতেন ন]। 


bed 


বযসে হয়তো তিনি বৃদ্ধ হন নি, কিন্ত বিদ্যা পবিপক্ধ /- 


হয়েছিলেন, অভিজ্ঞতাঁষ ততোধিক, সাহিত্য ও লমাজ- 
কল্যাণ কর্মে তাকে একজন বর্ষীয়ান প্রাজ্ঞেরই মর্যাদা 
দেওয়া যায। তিনি ভূয়োদশা ছিলেন, তাই তিনি 
সম্যক্দর্শাও ছিলেন। আর এ কথা বিচক্ষণমাত্রই জানেন 
যে সম্যক্দূশিতা ও সমদশিতা একই শব্দেব এপিঠ-ওপিঠ 
মাত্র। 

বযসেব সঙ্গে সজনীকাস্তের মন সমদ্রশিতাব দিকে 
বিশেষভাবে ঝুঁকেছিল। তাঁর চোখে উচ্চ-নীচের ভেদ 
ছিল না। জমিদার অভিজাত ধনী শ্রেণীর মানুষের মধ্যে 
যেমন তার একাধিক বন্ধু ছিল, তেমনি অতি সাধারণ 
শ্রেণীৰ মান্ুষেব মধ্যেও তার সৌহার্দ্য বিস্তৃত ছিল। সকল 
স্তরেব মীজুষের জন্য তাঁর দ্ররজা অদ্া-অবারিত ছিল। 
লেখকের মূল্যায়নে ও তীর শক্তিমত্তীর স্বীকৃতি দানে 
তিনি ধনী-নির্ধনের তফাত করতেন না, যা! আজকাল 
পরিতাঁপের বিষয়, অনেকেই কবে থাকেন। মোটর- 
বিহাঁবী লেখককে যেমন তিনি সমাদরে গ্রহণ করতেন; 


৯ প্রীতি নয, মানুষের প্রতি প্রীতি । 


৫ম সংখ্যা 


তেমনি আস্তবিক সমাদরেব সঙ্গে গ্রহণ করতেন সামাজিক 
ও আঁধিক কৌলীন্মের দিক দিয়ে অবজ্ঞাত নিতান্ত দীন 
অথচ শক্তির প্রতিশ্রুতিযুক্ত লেখককেও। তাঁব উৎসাহ 
ও আঙ্গকুল্যপ্রার্থ হয়ে কোঁন লেখক, ত! তিনি যতই 
সামান্য হোন তাঁর দুয়াব থেকে কখনও ফিরে গেছেন 
বলে শোনা যায় নি। আর কী অপরিসীম ধৈর্য ও 
সাহিত্যগ্রীতি! ঘণ্টার পব ফণ্ট! কত কত অখ্যাঁত- 
অজ্ঞাত নৃতন লেখকের লেখা শুনে গেছেন, বাবেকেব 
জন্য ক্লান্তি ব বিরক্তি প্রকাশ করেন নি। নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এ এক কঠিন পরীক্ষা, 
এই পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হওষ! যেমন-তেমন মানুষের কর্ম নষ। 
অথচ সজনীকাস্ত কী অবলীলাক্রমেই না ওই পরীক্ষা 
সমূত্বীর্ণ হয়ে যেতেন বিচক্ষণমাত্রেই বুঝবেন ষে, 
সজনীকাঁন্তের ওই অক্লান্ত ধৈর্যের পিছনে ছিল একটি 
উদার-বিশাল গ্রীতিময় অস্তর। শুধু সাহিত্যের প্রতি 
সমদখিতাঁর দ্বার ওই 
গ্রীতি মণ্ডিত ছিল। ক্ষমাগুণে ত! হযেছিল মৃহৎ। স্বীয় 
মূল্যবান সমযেব উপর অপরের অনুপ্রবেশ মাত্রই 
আক্ৰমণাত্মক । ওই জুলুম যিনি সহা করতে পাবেন, 
বুঝতে হবে তাঁব ভিতর দুটি গুণ পূৰ্ণমাত্ৰায বিদ্যমান 
নিঃস্বার্থতা ও ক্ষমাপবায়ণত!। বলা! বাহুল্য, স্বার্থবোঁধের 
অভাব থেকেই ওই ক্ষমাব জন্ম। সজনীকান্তেৰ ভিতর 
এ দুটি গুণ যে প্রচুব পরিমাণে ছিল, তাঁর নিকট-সান্সিধ্যে 
এসে বাবে বারেই সে কথাব প্রমাণ পেয়েছি । 

আসলে সজনীকান্ত ছিলেন understanding man | 
লোকেব স্থবিধা-অস্থবিধা স্থখ-অন্থথ বুঝতেন। কে 
বিপন্ন কে ছুবিপাকগ্রস্ত তা চকিতে বুঝে নিতে পারতেন 
এবং তা বুঝে নিযে তাব সাহায্যে অগ্রসব হুতেন। মূলতঃ, 


5৮ এবং সাহিত্যালোচনাষ প্রচণ্ড উৎসাহী 
৬ 


4৯২ 


হলেও, যে লেখক সাময়িক ভাবে ভীষণ দুর্দেবের মধ্যে 
পড়েছেন তাঁর সঙ্গে বসে সাহিত্যালোচন! করে কাঁলক্ষেপ 
কবতেন না, কী হলে তাঁর দুর্দেবের মোচন হতে পারে 
সেই প্রসঙ্গই তাঁর আঁলোচনাঁব মূখ্য স্থান জুড়ে থাকত। 
তাব সেই কল্পনাশক্তি ও অন্ুমানপ্রবণত1 ছিল, যার 
সাহায্যে তিনি তাঁব সম্মুথস্থ ব্যক্তির সবচেয়ে প্রযোঁজনের 
কথাটিই সব-আগে অনুমান করে নিতে পাঁরতেন। 
এ, বিষয়ে বর্তমান লেখকেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, 
সেইজন্তই সজনীকান্তের ব্যক্তিত্বের এই বৈশিষ্ট্যটির উপব 
এতটা জোব দেওয়] হচ্ছে। অন্তান্ত অভিভাবকস্থানীয় 
লেখকেরা যেখানে কতকটা। আত্মরক্ষাব কারণে কতকটা 
ওঁদাসীন্তবশতঃ নৈর্ব্যক্তিক থেকেই খালাস , সেখানে 
সজনীকান্ত স্বার্থের বর্মটি মোচন করে আত্মীয়তার স্তরে 
নেমে আসতেন। এইখানেই তীর চরিত্রের মহত্ব, 
এইখানেই তাঁর চবিভত্রেব বিশালতা! । ইংরেজীতে বলে__ 


~ 
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The understanding man 1৪ the wise man | 
জ্ঞানী বা প্রাজ্ঞ ব্যক্তি নিরপণেব এই ষদি মানদণ্ড হয় 
তা হলে সজনীকাস্ত যে একজন উচ্চ-পর্ধায়েব জ্ঞানী 
ব্যক্তি ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ কবা চলে না। - 

সজ্জনীকান্তের বন্ধুবৎসলতা ছিল অসাধারণ । একবাব 
যাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছেন, মিত্রমণ্ডলীর মধ্যে স্থান 
দিষেছেন, তাঁব জন্য প্রাণপণ করতেন। বন্ধুর কাঁবণে 
নিজেব স্বার্থ বিসর্জনেব দৃষ্টান্ত সজনীকাস্তের জীবনে ভূবি- 
ভূরি। আর প্রধানতঃ এই বন্ধুবৎসলত! ও বন্ধুর জন্ত 
স্বার্থত্যাগেব কারণেই তিনি নিছক সমালোচকের ব্যক্তিত্ব 
নিয়েই সংসাব থেকে অবসিত হযে যাঁন নি, এক 
শক্তিশালী স্রষ্টা সাহিত্যি কমণ্ডলীব মধ্যমণিব গৌরব নিষে 
তিনি জীবন থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন। তাব 
সম্পাদিত 'শনিবাঁবে চিঠিকে কেন্দ্র করে আজ থেকে 
হু’ দশক আগে প্রভূত ক্ষমতাসম্পন্ন নৃতন এক কৃষ্টিধরমী 
লেখকদলেব উদ্ভব হয়েছিল এ কথা আজ সর্বজনবিদিত ও 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসেব অঙ্গীভূত। যদিও ‘কল্লোল’ 
দলের প্রতিক্রিয়া এই দলেব আবির্ভাব হযেছিল, তা ' 
হলেও এ বিষয়ে আজ আঁর মতভেদ নেই যে, শক্তিমত্তায় 
ও সজনী প্রতিভায শনিবারের চিঠির স্রষ্টা সাহিত্যিকগণ 
কল্লোলীষ লেখকগোষষ্ঠীকে অনেকদৃব ছাঁভিযে গিয়েছিলেন । 
শনিবারের চিঠির এই লেখক-গোষ্ঠীতে আছেন--বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরাদন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাঁথ বিশী, পরিমল গোস্বামী, অমল! 
দেবী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সম্বুদ্ধ প্রমুখ কথাকারগণ 
এবং মোহিতলাঁল মজুমদার, স্থশীলকুমার দে, যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, কৃষ্ণন দে, শাস্তি পাল, জগদীশ ভট্টাচার্য, উম] 
বাঁধ, বাণী রায প্রমুখ কবিগণ এবং আরও অনেকে । 

ভাব অর্থ হজ এই যে, সজনী কান্ত শুধুমাত্র স্বয়ং কবি 
বা সমালোচক ছিলেন না, তাঁব লাহিত্যপ্রতিভ1 যথেষ্ট 
পরিমাণে গঠনাত্মকও ছিল। ্ৃষ্টিধ্মী নৃতন শক্তি- 
সম্ভাবনাকে লালন ও পোষণ করে তাকে স্থপরিণতিতে 
প্রতিষ্ঠিত করাও তাঁর কৃত্যেব অক্গন্বর্ূপ ছিল। তিনি 
সাহিত্যের সমালোচকও বটেন, সংগঠকও বটেন। 
স্েষ্স্ম্যান পত্রিকাঁষ শনিবারেব চিঠিব ভূমিকাকে 
ইংবেজী ১৪৮৭৪) Review পত্রিকার ভূমিকার সঙ্গে 
তুলন! করে এইরূপ ইন্দিত কর! হয়েছে যে, সজনীকান্তের 
প্রতিভা ছিল মূলতঃ বিরোধধ্মী। কিন্তু এইরূপ 
প্রতিতুলনা যথার্থ বলে মনে হয় না। নামসাদৃশ্তে 
সমধমিতা অন্ুমাঁন কর] ছাভা এই প্রতিতুলনাঁকে বেশীদূব 
টেনে নিয়ে যাওয! যায় না। উনিশ শতকীয় ইংরেজী 
বৌমার্টিক কবিদেব বিরুদ্ধাচরণে স্তাটীরডে রিভি্থ্য 
পত্রিকার ভূমিকা অগ্রণী ছিল এবং ওই থাতেই তাঁর সকল 
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চেষ্টার ভরত প্রবাঁহিত হযেছিল। কিন্তু শনিবাঁবেব 
চিঠি সম্পর্কে সে কথা বল! যায না। সে একই সঙ্গে 
ভাঁঙাঁব কাজ এবং গভাব কাঁজ দুই-ই করেছে। একদিকে 
তার শাসন ও নাঁশন ১ অন্যদিকে তাঁব লালন ও বর্ধন। 
চিঠিব এই ছুই ভূমিকার মধ্যে কোন্‌ ভূমিকাঁট মুখ্য সে 
বিচার সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাঁসকীরবাঁই করবেন। 
আবও যেটা তীদেব করণীয় তা হুল সজনীকাস্তের 
কাব্যশক্তিব ও সমালোচক-প্রতিভাব পবিমাপ। সে 
চেষ্টা এখানে আমি করব না। শোঁকেব পরিমণ্ডলের 
মধ্যে বসে একজন পবম শুভাকাজ্ষী অভিভাবক ও 
আত্মীয়ের বিয়োগ-ব্যথাঁষ কাঁতর মনে ওইরূপ দুরূহ চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত না হওয়াই সঙ্গত। শোঁকের আবেশে বিচাঁরেব 
পারস্পেকটিভ নডে যেতে পাঁবে। বিয়োগবিধুবতাঁধ 
আবহাঁওষা কথঞ্চিৎ শান্ত ও শমিত হলে এইরূপ চেষ্টা 
করে দেখা যাবে । তবে সজনীকান্তের মৃত্যুব মাত্র 
কিছুদিন আগে পত্রান্তরে ( ‘কালপুরুষ’, পৌষ ১৩৬৮) 
তাৰ কাব্যশক্তি সম্বন্ধে স্ত্রাকারে যা লিখেছিলাম সেটি 
এখানে উদ্ধাব করা হযতো অপ্রাসঙ্দিক হবে না 
“বাংল! দেশেব পাঠকসম্প্রদায সজনীকাস্তকে 
সম্পাদক, সমালোচক, গবেষক, সাংগ্রামিক রূপে 
জানেন। তীব সাঁময়িক'সাহিত্য-সমালোঁচনার মধ্যে 
যে আক্রমণাত্মক ভঙ্গী আছে তার তীব্রতায় কেউ 
রুষ্ট কেউ তুষ্ট। কবি হিসাবে ধার! তাঁকে স্বীকাৰ 
কৰেন তীবা তাঁকে মুখ্যতঃ ব্যঙ্গ-কবি বলেই মনে 
করেন। ব্যঙ্গ-কবিতাষ সজনীকান্তেক দক্ষতা 
অপবিসীম এবং এ ক্ষেত্রে তাঁব শক্তি তীর শক্রমিত্র 
সকল স্তরেব পাঠককর্তৃক স্বীকৃত। কিন্তু সীবিষ্যস 
মনোভঙ্গীর কবিতায়ও যে তাঁর তুল্যরূপ শক্তি বর্তমান 
এ কথা সমসামযিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
অনেকেই জানেন বলে মনে হয না। সজনীকাস্ত যে 
একটি স্বন্ম সংবেদনশীল আবেগসমৃদ্ধ কবি-ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী ত! তাঁব 'রাজহংস’ ও পঁচিশে বৈশাখ’ 
কাব্যগ্রন্থদ্ব একটু নেডেচেড়ে দেখলেই বোঝা যাঁবে। 
সজনীকান্তের কবি-মন চিরস্তন মূল্যবোধগুলির প্রতি 
আস্থাশীল, মহৎ ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধাবনত, দার্শনিক 
ভাঁবনীয তথা জীবনবোঁধে উদ্দীপ্ত, অথচ তাঁর কাঁব্যেব 
ভাষা ভঙ্গী ও ছন্দ সম্পূর্ণরূপেই আধুনিক কালোচিত। 
সেকেলে তঙ্গীর কবি বলে তাঁকে উড়িয়ে দেবার যে! 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁস্তুন ১৩৬৮ 


নেই। এই ম্বাঙ্থ্ষটির মধ্যে যে কেবল সাংগ্রামিকতাই 

নয, প্রভূত হৃদয়বভাঁও বর্তমান সেটি তাঁর কাঁব্যেব 

এলাকায় প্রবেশ করলেই প্রথম আমরা সার্থক ভাবে 

অনুভব কবতে পাঁরি |” 

আর একটি মাত্র প্রসঙ্গের উল্লেখ করে বর্তমান 
আলোচনার উপসংহার ঘটাঁব। সজনীকান্তেক সঙ্গে 
বর্তমান লেখকেব সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল। তাঁব কাছে 
লেখক নানাভাবে খণী। দীর্ঘকাল তাঁকে অত্যন্ত কাছ 
থেকে দেখবার স্থযোগ হয়েছে এই লেখকেব। সেই 
পরিচযের বৃত্তান্ত এখামে পরিবেশন কর! যেত, কিন্তু সেই 
আলোচন! নিতাস্তই ব্যক্তিকেন্দ্রিক হবে মনে করে ত! 
থেকে প্রতিনিবৃত্ত থাকা গেল। পরে কোন উপলক্ষ্যে 
এ সম্বন্ধে আলোচন] করবার ইচ্ছা বইল। আপাততঃ 
এই বলেই ক্ষান্ত হই ষে, ব্যক্তিজীবনে সজনীকীত্ত ছিলেন 
নিয়মনিষ্ঠ শৃঙ্খলাপবায়ণ ও কনিষ্ঠ পুরুষ। পরিশ্রমের 


প্রভৃত ক্ষমতা ছিল তব, তবে ইদানীং কিছুকাল থেকে € 


তাঁর শবীর বারে বারেই অস্থস্থ হযে পড়ায় ভাক্তারেব 
পরামর্শে শ্রমেব পবিমীণ কমাতে বাধ্য হযোছলেন। 
অধ্যযনে তাঁর গভীর মনোযোগ ছিল। গ্রন্থ ছিল তাঁর 
বুকের পাঁজবসদৃশ। পাবিবারিক জীবনে তিনি ছিলেন 
সেহময় পিতা, কর্তব্যশীল অভিভাবক ও অধীনস্থ ব্যক্তিদের 
সুখ-স্থবিধাঁব প্রতি তীব্র মনৌষোগপরাঁয়ণ। এমন একটি 
প্রথর যোদ্ধ-হৃদয়ে সন্তানের প্রতি এত মমতা থাকতে 
পাবে, ন! দেখলে তা বিশ্বাস করা শক্ত । তিনি ছিলেন 
সামাজিক প্রতিবেশীব প্রতি দায়িত্বসচেতন, যে কথা 
আগেই বলা হযেছে, গভীব ভাবে বন্ধু-বৎসল। কিন্ত এই 
প্রবল বন্ধু-বৎ্সলতার মধ্যেও তীর মধ্যে সম্প্রতি এক 
ধবনেব নিলিগ্ততা লক্ষ্য করেছি। সম্ভবতঃ এই নিলিগ্ততা 
আত্মস্থ হুবাঁরই চেষ্টার ফল। সজনীকান্ত আধ্যাত্মিক 
মূল্যবোধে বিশ্বাসী ছিলেন। ইশ্বর-অভিমুখী হুবাঁব জন্ত 
বোধ হুষ তার মনের গোপন কোণে আকুতি ছিল। 
হাস্ত-পবিহাস ও রসিকতাব আবরণ ভেদ কবে এই 
আকুতি সব সময বাইবে প্রকাশ ন! পেলেও অন্তরে তিনি 
একটা গুড পিপাসা লালন কবছেন তা বোবা যেত। 
ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মীয় এতিহ্ের কথা প্রাই বলতেন । 
সজনীকান্তের ব্যক্তিত্বের এই গভীব গুঢ রূপটি সবচেয়ে 
প্রকাশ পেষেছে তাঁব কবিতাঁষ-_কাঁব্যই তাঁর ভাব- 
প্রকাশের শ্রেষ্ট বাহন ছিল। 


ডি 


সজনীকান্ত-- প্রণাম 


ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 


< 1 বেদনাও অনেকের বেদনার সঙ্গে মিশিয়ে 
দিতে পারলে তাঁব অসহনীয়তা বোধ করি কিছু 
কমে। সেই আঁশাতেই কবি, সমালোচক, গবেষক এবং 
বাংলা পাহিত্যের অতন্দ্র অভিভাবক ও ধাঁরক সর্বজন- 
শ্রদ্ধেয় সজনীকান্ত দীসেব স্বতি-প্রণামের এই অক্ষম 
প্রয়াস । 
আমার প্রথম জীবনে ষে যুগে শনিবারের চিঠি বাংল। 
সাহিত্যের ভাঙন-রোধ অথবা তার খাঁতপরিবর্তনেব 
এঁতিহাসিক কার্ধে ব্রতী ছিল তখন আমি শনিবারের 
চিঠির একজন অতি উন্মুখ পাঠক ছিলাম। এবং এত 
প্রভাবিত হয়েছিলাম যে ক্রমে আমার পাহিত্যিক-জীবনেব 
উচ্চাকাঁজ্ষার সীমা হয়ে উঠল শনিবারের চিঠি । কয়েকটি 
অখ্যাত পত্রিকায় কিছু লেখ প্রকাশের পরে স্থির 
করলাম শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ না হলে লেখাই বন্ধ 
করব। ডাকে একটা গল্প পাঠালাম। হল না। কিছুদিন 
পরে আর একট! পাঠিয়ে সঙ্গে একটা চিঠি দিলাম। 
লিখলাম যে, গল্পটা যদি প্রকাশের যোগ্য নাও হয, অন্ততঃ 
আমার আদৌ আর লেখা উচিত কিনা জানতে চাই। 
জবাব পেলাম না। কিন্তু লেখা বন্ধ করলাম। 
প্রায় আঁট বৎসর পরে আবার লিখলাম এবং পাঠিয়ে 
ফিলাম। কিন্তু ততদিনে বুদ্ধি আরও পেকেছে-_কীজেই 
ভাবতে লাগলাম যে মফস্বল থেকে পাঠানো গল্প 
কলকাতা কেউ পড়েন না৷ এবং তিনিও পড়বেন না। 
কিন্তু পরের মাসের শনিবারের চিঠি পেয়ে শুধু চমৎকৃত 


নয, যেন আঘাত পেলাম। গল্পটা ছাপা হয়েছে। 
আঘাত পেলাম এই ভেবে যে যদি না পড়তেন, তবে ষত 
ক্ষুদ্র লেখকই আমি হই ন! কেন, ঘতটুকুই আমি লিখেছি 
তাঁও সম্ভবতঃ লিখতাম না। 

এমন তালিকায় উত্তীর্ণ সাহিত্যিক নিশ্চয়ই অনেক 
আছেন। তিনি শুধু কাব্য এবং সাহিত্যের বিচিত্র 


সম্ভারই সৃষ্টি করেন নি-_সাঁহিত্যিকও স্থষ্টি কবেছেন। 

শনিবারেব চিঠি তাঁর সক্রিষ আত্মা। সম্পাদিত 
পত্রিকার সঙ্গে সম্পাদকের এমন একাত্মতাঁর দ্বিতীয় নজির 
আমার জানা নেই। সজনীকান্ত দাস নাম বললে যেমন 
শনিবারের চিঠি বোঝায়, শনিবারের চিঠি বললেও তেমনি 
স্জনীকাস্ত দাসকেই বোবায়। 

তীব আত্মীব এই সক্রিয় অংশে স্থ্টিকর্তার মতই 
তিনি ভেঙেছেন এবং গডেছেন | ভগীরথের মত বাঁংলা- 
সাহিত্যের গঙ্গার আতকে তিনি পথ দেখিযেছেন। 
একটা মাসিকপত্রের পক্ষে এতবভ কাঁজ কখনও সম্ভব 
হত না যদি শনিবাবেব চিঠি তাৰ আত্মাব মূর্ত তপস্ত! 
না হত। বাংল! সাহিত্যে প্রাণগন্গ। আহ্বানের শঙ্খধ্বনির 
কার্যে তিনি তপঃকিষ্ট ভগীরথ | ববীন্দ্র-শবৎ-উত্তর 
যুগের সাহিত্য সম্পর্কে একটি অনম্বীকার্য মত্য। 

আত্মার যে অংশে তিনি নিক্রিষ, দর্শক, সেখানে তিনি 
কবি, দ্ার্শনিক। কিন্তু এই অংশই তার গভীরতম সত, 
কবিসত্তা। তীব সমগ্র কাব্যের জম্যকৃ বিচার ও 
আলোচনা আজও পর্যন্ত হয় নি। যার! অধিকারী তীর! 
নিশ্চয়ই সে দায়িত্ব পালন করবেন । 


সজনীকান্ত-স্মরণে 


বীরেন্দ্র মল্লিক 


জীবন কঠিন জানি; 

পথ তাঁর আঁকাবীক] আলো-অদ্ধকারে | 
আজ এক আলো নিভে গেছে। 

বয়েস বাঁডে না যার, 


সেই এক চিরশিস্ত মাথা খোডে, করে হাহাকার 
হৃদয-গুহায়। 

অতল সমুদ্রে যেন খুঁজি পথ, খুঁজি খেই, 
বারবার নিদারুণ নিষ্ঠুর উত্তব,_- 

তুমি নেই। 


সজনীকান্ত 
শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


€ ণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
_. সজনীকান্তের 'নিজেব এই কথাগুলিই হুঠাঁৎ মনে 
এসেছিল তীব শেষ শধ্যার পাশে দীড়িয়ে। মনে মনে 
ভেবেছিলাম এও আর এক ধরনের অর্ণ্যশোভ বনস্পতিব 


মৃত্যুবাসব। নমস্কার জাঁনিযে বলে এসেছিলাম হে 


সৌম্য, উত্তরাঁষণের গম্ভীর পথ বেয়ে তোমার যাত্রা শুভ 
হৌক-_পুবিনেতিঃ পথিভিঃ_যে অমৃতলোকে তোমার 
পূর্বন্থবীবা চলে গেছেন । 

প্রসন্ন আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘবের কোণে 

জিগ্ধ শিখাষ জলিতেছে শ্বতদীপ ; 

চিতাঁর আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছু'ইযা গেছে 

ছুঁয়েছে পবম স্েছে ৷? 
সত্যিই, বিশ্বপত্রে বৃদ্ধ মহাকাল জীবনের ক্ষণিক ইতিহাস 
অহরহ লিখে চলেছেন। খণ্ডকালের খগুদেশের খণ্ড 
পাত্রপাত্রীদের নিযে তীর নিত্যনৃতন নর্তনলীলা। বিধাতা- 
পুরুষের মিজেব ললাটে কী লিপিলেখা আছে জানি না, 
কিন্তু আমার্দের কপালে প্রতিটি মুহূর্তে তিনি লিখে যাচ্ছেন 
যোগ-বিয়োগের পালা আব স্বষ্টিদৃষ্টির খেলা। মানুষ 
মাতৃগর্ভে পিতৃ-বীর্ষে জন্ম নিলে, বিপুল বিশ্বে চোখ মেলে 
চাইলে, হাসলে, কীদলে, গাইলে, আঁহাবনিদ্রারতি- 
আঁরতিতে সময় কেটে গেল তার, কর্মের উন্মাদনায় সে 
প্রখর হয়ে উঠল, জীবন ও জীবিকার প্রয়োজনে তাঁকে 
নখর-মুখর হতে হুল, তারপর একদিন তার সমস্ত জীবকোঁষ 
শিথিল হয়ে এল, শ্লথবৃস্ত ফলের মত সে টুপ কবে ঝরে 
পডল। আন্দোলিত নিঃশ্বাসের একটি বহুবল্লভ দুর্লভ তবন্গ- 
কলোলে সে এক নিমেষে ইতিহাস হয়ে গেল। এই তো 
চিরকালের পরিক্রমা-_ছুদিনের জন্য যে ছিল ব্যক্ত ও 
বিশেষ, সে হল অব্যক্ত ও অবিশেষ ; যার ছিল রূপ রস 
রঙ, সে হুল অরূপ রূপাতীত রূপশুন্ত , ষাঁব ছিল নামসংজ্ঞ। 
মান-অভিমাঁন, সে হল সব সংস্কীরেব অতীত। এই ষে 
ষাওয়া-আসা, এই যে দেওয়া-নেওয়া এই ৰে চাঁওয়া- 
পাঁওয়া-এই যে অনন্তের মাঝে সাস্তের অভিনয়--একেই 


আমরা নামকরণ করলাম জীবন! সেই লীলাঁচপল সসীম 
খণ্ডটিকে নিয়ে আমাদের কত মাঁজীঘষা, কত আঁলাপবিলাপ, 
কত আবেদন-নিবেদন | মহাঁভারত-কাঁর কিমাশ্চর্যমতঃপবম্‌ 
বলে মৃদু তাঁডন! করলেও মানুষই একমাত্র জীব ষে চেষেছে 
তাঁর সমস্ত শক্তি দিযে, মনন দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে মৃত্যুর 
হাত থেকে অমৃতকে ছিনিয়ে নিতে। মরদেহের সীমায় 
সে হার মেনেছে বটে, কিন্ত মনের অবিনাশী সভাষ সে 


বীজে অমর, অজর। কবি ও লাঁহিত্যিক তারই ছাঁডপত্র « 


পেযেছেন। মহাঁষোগেশ্বর হুরি তীঁদেবই তার “পবম- 
রূপমৈশ্বম” দেখিযেছেন। বিশ্বরূপের খেলাঘবে সেই 
খেলা । সত্যিকাব কবি তাই মনীষী, মৃত্যুজষী, কালজযী । 
তৰু আমাদেব ইন্দ্রিয়াশ্রয়ী মন দেহাশ্রিত বুদ্ধি দেহের 
দ্বার দিযেই বুঝতে ও অপেক্ষা করতে অভ্যস্ত । তাই 
প্রিষজনের, বন্ধুজনের শ্রদ্ধেরজনের বিরহে আমরা কাঁতর 
হয়ে পড়ি, কাঁবণ মৃত্যু ওই দ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে যাঁয়। 
বয়সের কোঠা কাছাকাছি হলেও সজনীকান্তের 
সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় পঞ্চাশোধ্্ব অর্থাৎ পরিণত 
বয়সে। সে পরিচক্প অন্তরঙ্গ বান্ধবগোষ্ঠীর ন! হলেও 
ঘনিষ্ঠ হতে সময় লাগে নি তার ওঁদার্যের দাক্ষিণ্যে, তাঁব 
মননশীল চেতনার গুণে, তাঁর সাহিত্যিক নিষ্ঠার আকর্ষণে । 
হুষতো। ববিবারেব সকাল--বৈঠকী গল্প জমবে শ্রদ্ধেয় 
উপেন গান্গুলীর আদরে বা বন্ধুবর সুবোধ সেন- 
গুপ্ঠের দরাজ দরবারে, এমন সময টেলিফোনে ক্রিং ক্রিং 
সংবাদ--রসত্সিপ্ধ আস্তরিক আহ্বান-_স্থধাংশ্তবাবু, চলে 
আস্থন না এখানে । কলকাতার এক প্রাস্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে সারা সহর মাঁডিক়ে একটানে চলে যাওয়া 
অনেক সময়ই সম্ভব হত না, তবু যেদিন সে সুযোগ ঘটে 
উঠত সেদিনটা যে শ্ধু সাহিত্যিক আলোচনায় সরস 
বিতর্কে ঘমনিবিড হয়ে উঠত তা! নয়, সমষ্টিগত সমস্তাঁব 
ব্যুহ ভেদ করে যে মানুষ ব্যক্তিটি স্বয়ন্পরভ অপ্রকটসততায় 
ব্যক্ত হতেন তার কাছ থেকে অনেক কিছু শেখবার ও 
জানবার থাঁকত--শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানং। মুখভতি 


/ 


+ 


৫ম সংখ্যা 


খবরের সঙ্গে প্রেটভতি খাবারও আঁমত-_সজ্জনন্গমের 

: প্রত্যক্ষ ফল, কাব্যামৃতরসাস্বাদ ছাড়াও । তাব জন্মদিনে 
অভিনন্দন জানাতে গিয়ে দেখেছি খাঁটি বাঙালী আড্ডার 
অধ্যে সামাজিক পজনীকান্ত সমাঁপীন। আবাব দেখেছি 
কী ধৈর্য ধবে সজনীকান্ত শুনছেন একটিব পর একটি লেখা, 
উৎসাহ দিচ্ছেন, পবাঁমর্শ দিচ্ছেন, সমালোচনা করছেন। 
দোষেগুণে মানুষ আমরা সবাই, তৰু যেখানেই অন্তরের 
পরশ পাওয়া যায়, সেখানেই মানুষের সত্যিকার ছবি 
প্রতিবিষ্বিত হয়ে ওঠে । সেই খোঁলস-ছাঁড। মাহ্ুষই 
আদল, আব সব আববণ এহ বাহ । এক টুকরো 
বাউলের গান কানে এসে লাগছে 

কাঁজলে আর করবে কতো", 

টা যদি নয়নে নজর ন! মেলে 

প্রেম যদি না মিললো খ্যাঁপ! 

তবে সাধনভজন কদিন বাবে । 
সজনীকান্তের ভিতবে দেখেছি এক অদ্ভুত সমন্বয-- 
সাহিত্যিক হিসাবে, সামাজিক জীব হিসাবে, সংস্কৃতি- 
পরাষণ মাঙ্য হিসাবে একদিকে তাঁর বলিষ্ঠ মতবাঁদ 
নিকটতম ঘনিষ্ঠ বন্ধুকেও কশাঘাত করতে উদ্যত আবার 
আর একদিকে তিনি বুকে আপন করে নিতে পারতেন। 
সংস্কারকের নির্মম চেতনা, বৈদান্তিক বেদনা আর নিষ্কাম 

- সাহিত্যসাধনা! তীকে ত্রিধারায় অভিষিক্ত করেছিল, 
কই আঙিনায় । 

২ / যৌবনে যখন তিনি একহাতে অপি আর একহাতে 
মসী নিয়ে কালের কালিকলমের কল্পোলকে ঠেকাতে 
চেয়েছিলেন তখন তাঁর সঙ্গে আলাপ ছিল না, তবে পবিচয় 
ছিল তীর অব্যর্থশরসপ্ধীনের সঙ্গে, শব্দভেদী বাঁক্যবাণের 
সঙ্গে, তেভব] গ্লেষের লঙ্গে, কঠভবা দাঁঢের সঙ্গে, বঙ্গত, 
প্রবাী, শনিবারের চিঠির মাধ্যমে । সাহিত্যের আকাশ- 
পথে শনিচক্রের উদয় সেদিন “বক্রী” বলেই গণ্য হয়ে 
অনেকস্থানেই সম্যক অভ্যথিত হয় নি এ কথা জানি, কিন্ত 
a কথাও সত্য যে সেদিন ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
নির্ভেজাল বাংল! সমাজ ও সংস্কৃতিকে তুলে ধরবাঁরও 
এতিহাসিক প্রয়োজ্ন ছিল। শ্রদ্ধেয় তাবাঁশংকর ষ। 
বলেছেন-_সজনীকান্তের মধ্যে হীনমন্ততা ছিল না. 
তেজয়ীসাং ন দোষায়। ইংলণ্ডেও তো সেইসময় এলিয়টের 

১২ 


সজনীকাস্ত 
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পর স্পেগ্ডার, অযডেন, ভেলুইস প্রভৃতি ক্রুদ্ধ নবীন কবির 
দল একটা বৃহৎ 4৮৪৪০, খুঁজে বেডাচ্ছিলেন। সজনীকান্ত 
ও তাব গোষ্ঠীও জাল ও ভেজালের বিরুদ্ধে একট ০৪৪৪, 
খাঁড়া করেছিলেন। অবশ্য সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত 
নিবিচারে সজনীকান্তের সব কথাই যে সকলে মেনে 
নিয়েছেন ত! নয, মতভেদ হয়েছে, প্রবল প্রতিবাদ হয়েছে, 
কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধাকে কেউ আঁঘাত 
করতে পারে নি। তাৰ 'রাঁজহংস', “মানস-সরোবর+, 
পান্থপাদপ”, ‘পঁচিশে বৈশাখ, তীর বহু গবেষণ! ও গল্প 
সার্থক সুষ্টির স্বাক্ষর বহন করে জলজল করছে। সবচেয়ে 
বড কথা ঘে গত ত্রিশ বছর ধরে ‘শনিবারের চিঠি” ও 
বিশেষ করে তার সংবাদ-সাহিত্য ও সজনীকাস্ত আমাদের 
মানসিক আবহাওয়ায় ( mental climate) এমন 
ভাবে জডিয়ে ছিলেন যে তার তিরোধান শু৫ ব্যক্তিগত 
ব্যথা বা বেদনার তীব্রতা নিয়েই আসে নি বৃহত্তর ক্ষেত্রেও 
একট! বিরাট শুন্তত! সৃষ্টি করেছে। সেট! ভাল কি মন্দ, 
সেটাব রূপরসমীম! বা সাহিত্যিক মহিমার কথা তুলব 
না, লে বিচারের সময় আজ নেই, তবে তাঁর কবিতা, তীব 
ব্যঙ্গোক্তি, তার বিদঞ্ধ চেতনা, তাঁর সমাঁজ ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে ধ্যানধারণা, তাঁব গবেষণা, বহু চিন্তানাঁয়কদের 
মনকে জাগিয়ে তুলেছে, নৃতন মমিধ, জুগিয়েছে, দে কথ! 
অস্বীকার করা যায় না। তাই তিনি শুধু দিকপাল নন, 
ক্ষেত্রপালও। 

তার রচনার অন্তরালে ষে গভীর আত্মবিশ্লেষণ ছিল, 
যে মর্মবেদনা উৎসারিত হত, তাঁর সঙ্গে পরিচয় যাঁরই 
হয়েছে, তিনিই যেন তড়িতাহত হয়ে সন্ধানী আলোকের 
চমকিত শিখাকে দেখতে পেয়েছেন। তীর তুষ্ট শিল্পকর্মে 
হয়তো গভীর রহস্তবাদের স্থান ছিল না, ছিল না৷ মুগ্ধ 
জনতাকে স্তব্ধ স্ততিবাঁদে তুষ্ট করবাঁর সাময়িক উদ্যোগ, 
কিন্ত এই আশ্চর্য রকমের স্বার্থপর পরিবেশে যেখানেই 
বিবেকের ভিত্তি ধসে গেছে, দর্বগ্রাণী নৈরাঁশ্যে বুদ্ধি- 
বিবেচনা স্তিমিত হয়েছে, ফুক্তিশুদ্ধ বিজ্ঞানসম্মত সাহিত্য- 
বিচারবোধ লুপ্ত হয়েছে, বা তীর মতে বাঙালীর সংস্কৃতি 
বা সমাজের উপর আঘাঁত পড়েছে, সেখানেই দেখেছি 
সজনীকাস্তকে তার শাসনদগ্ড তুলতে । তাই বার্নীভ শর 
মত তাঁকে তীরই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে হবে, তাঁর 


৪৫০ 


মৃতবাদকে বলতে হবে why not take it for what 16 
18. সেই সজনীকান্তকে নমস্কার । 
কতদিন দেখেছি যে তিনি অসুস্থ, ডাক্তার পূর্ণ বিশ্রাম 
নিতে বলেছেন__তবু নিষমমাঁফিক শুয়ে বসে থাকলেও 
তার সতেজ মন সক্রিয় । I ৷]! 0096 ₹৪৪%--বলেছিলেন 
বিশ্ববিশ্ৰুত রোম! বোল], সজনীকান্তেবও বোধ হয় ছিল 
দেই পণ। তাঁব ব্যক্তিগত পাঠাগারে নিরলস সারস্বত 
সাধনায় নিমগ্ন সজনীকাস্তকে যাঁরা দেখেছেন তাবাই 
জানেন যে আঁলোচনাঁকালে গদাচক্রধাবী বাঁঙডস্য এই 
মানুষটি যেন সোনাব কাঁঠিব পরশে বদলে গেছেন 
পদ্মাসনার এক চিন্ময় সেবকরূপে, আবিষ্কার করেছেন এক 
অপুর্ব জগৎ। সেই সজনীকান্তকে নমস্কার । 
তার নিজের ভাষাতেই বলি_- 
‘সত্য পরিচষ মোর গোপন রহিয়। গেল 
হবে না প্রকাশ কোনদিন। 
জীবনেব দুঃখশোক লাঞ্ছনা ও অপমান মাঝে 
এই শিক্ষা আমি লভিযাছি 
মহতেরে বৃহতেবে প্রতিদিন করিব স্বীকার ।" 
জীবনের অসংখ্য দিধা ছন্দ ভুলভ্রান্তি, স্বলম-পতন, লোভ- 
ক্ষুধা, ক্ষোভবেদনাব মাঝখানে দ্রীভিয়েও তিনি তলিষে 
যান নি, দেখেছেন সেই স্তব্ধ আকাশকে আর ডুব দিয়েছেন 
মায়ুষের হৃদযতলের শতদলবহৃস্তে। বঞ্চিতের অসম্পূর্ণ 
গানে ধার পরিচয় তীর জীবনই তে| একটি Unfinished 
Symphony. 
মনে পডছে ব্রেকের একটি কবিতা 
Bring me my bow of gold 
Bring me my arrows of desire 
Bring me my spear and cloud unfold 
Bring me my chariot of fire 
I will not cease from mental fight 
Nor shall my sword sleep 1n my hand 
Till we 116 again the light 
That shone in this benighted land. 
সজনীকাস্তেবও ছিল এই আদৰ্শ । তাই তিনি বজ্রকণ্ঠ 
যুদ্ধং দেহি বলে সকলেব বিরুদ্ধেই দীাডাঁতে সাঁহস কবতেন, 
সে দেবতা হোক, মহাপুরুষ হোক বা জনতামহাবাজ 
হোক। 
“দিতির সন্তান নহি, তবু মোরা দেবতাঁবিরোধী-_- 
তোমাদের করি না স্বীকার 
বজ্ হান, বজ্ হাঁন শিরে 
বজ হান, হে বাঁসব’ 
এই সেদিনও তিনি কথ্ুকে উদীতঙ্থরে নিখিলভারত বঙ্গ- 


শনিবাবের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


সাহিত্য সম্মেলনে সাবধানবাণী উচ্চারণ করে এলেন “এ 
যুগের জীবনষাত্রাব শতধাবিভক্ত পথে পদে পদে যে 
আঘাত ও বেদনা আমাদিগকে প্রতিনিয়ত সহিতে 
হইতেছে, তাহার অভিজ্ঞতা যেদিন উপযুক্ত প্রকাশের 
ভাষ! খুঁজিযা পাইবে, যাহা! একান্ত ইমোশন অথবা / 
একান্ত যুক্তিই হইবে না, সেদিনই বাংল! কাঁব্যসাহিত্যে 
নব-অরুণোদয় হইবে |” তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে 
আমরা যেন একট! ভ্রান্ত সহজিয! কাণ্ট খাঁডা না করি, 
কাঁরণ তিনি জানতেন মহাঁপঞ্চকের মহাঁক্রোটিকের ছন্দে 
কাবণপাঁনমত্ত ভৈরবীচক্রে তান্ত্রিকব অকাঁলবোঁধনে শুধু 
শবই নভে, শিব ময়োভব হে ভবেশ, হে শংকর জাগেন না। 

ববীন্দ্রনাথ একদিন শরৎচন্দ্রের মত অপরাঁজেষ 
কথাশিল্পীকেও একটি রূঢ সত্য বলেছিলেন--পাঁহিত্যে 
তুমি বড সাঁধক-ইন্দ্রদেব যদি সামান্য প্রলোভনে 
তোমাব তপোভক্দ কবেন তা হলে সে লোকসান্‌€ 
সাহিত্যেব--তুমি উপস্থিত কালের কাছ থেকে দাম 
আদাঁষ করে খুমি থাকতে পারে কিন্ত সকল কাঁলেব ' 
জন্য কি রেখে যাঁবে। পরিণত বধসের স্থিতধী কবি 
তত্বজ্ঞ সজনীকান্তের কাঁছে সাংবাদিক সমালোচক ও 
যৌবনেব ছূর্বাব বেগে চাঁবুকধারী সজনীকান্তও বোধ হয় 
এই প্রশ্নই করেছিলেন। 

আমি যখন “দুই কবি” বই লেখাকাঁলে শ্রীঅরবিন্দের 
লেখা খুঁজতে সন্ধ্যা, যুগান্তর, কর্মযোগিন যুগের কিছু 
পত্রপত্রিকার সন্ধান করছিলাম তখন সজনীকান্তকে 
দেখেছিলাম এক নিরাঁসক্ত অপ্রমত্ত গবেষকরূপে । ত্রহ্ম- 
বান্ধব উপাধ্যায সম্বন্ধে তখন তিনি নানা তথ্য সংগ্রহ 
করছেন। যেদিন তিনি পরলোকগমন করেন সেইদিনই.” 
্রন্মবাঁদ্ধবের শতবাধিকী উপলক্ষে তাঁর ভাষণ দেবা, 
কথা। 

মার! যাঁবার চার-পীচদ্দিন পূর্বে সজনীবাবুর সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা রাইটার্স বিল্ডিংযে, তিনি বললেন--আঁগামী 
রবিবার ত্রহ্মবান্ধবের জন্মশতবাঁধিকী--আঁসবেন আপনি | 
সেই রবিবাঁরই এল, ব্রহ্মবান্ধবের শতবাঁষিকীও হল, 
কিন্ত এল আবও বঙ্ষিমরেখোয কালের কুটিল লিপি 
হাতে । মহাকালের একটি ফুৎ্কাঁরে নিতে গেল একটি 
দীপশিখা। কোন্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে 
সে ধরাঁষ এসেছিল। 

নমস্তে অস্ত আয়তে নমো অস্ত পরায়তে ) 
পরাচীনাঁয় তে নমঃ প্রতিচীনায় তে নমঃ 

আমাদের শ্রদ্ধার হতাগ্রি মধুমস্ত্রেরই রূপ নিক 


ও মধু ও মধু ও মধু 


আমার দেখা সজনীকান্ত 


মন্মথ রায় 


লের ছাত্ররা যখন খেলা নিযে মেতে থাকে, তখন 
যদি কোন স্কুলের ছাত্রকে দেখি যে, সে কোন 
দাতব্য চিকিৎ্সালযে ডাক্তারের পাশে বসে রোগীদের 
রৌগ-বিবরণ শুনছে, মাঝে মাঝে অশ্রপজল হয়ে উঠছে 
তাঁর চোখ, ডাক্তারের প্রেপক্রিপশান লিখে নিযে রোগীদেব 
ওষুধ দিচ্ছে, ছাত্রটিকে অপাধাবণ বলেই মনে হয়। এমনি 
অসাধারণ ছীত্রই ছিলেন সজনীকাস্ত তাঁর বাঁল্যকালে। 
১৯১৫ সনের কথা৷ বলছি। সজনীকাস্ত তখন দিনাজপুর 
জিলা-স্কুলের ছাত্র। আমি দিনাজপুরের মহকুমা বালুবঘাঁট 
* হাইস্কুলের ছাত্র। সজনীকাস্তেব চেষে আমি এক ক্লাশ 
উপবে পড়ি। দিনাঁজপুব বালুবাঁডিতে আমার এক মামাব 
বাডি ছিল। আমাঁদেব সমবধস্ক ছুই মামা ছিলেন 
সজনীকান্তের পরমপ্রিয় বন্ধু। সেই স্বত্রেই সজনীকান্তের 
॥ সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। মহষি ভুবনমোহন নামে 
আখ্যাত এক সর্বজনশ্রদ্ধেয় শিক্ষক শিক্ষকতা ছেডে দিয়ে 
লোঁক-সেবার ব্রত নিযে দিনাজপুর বালুবাঁডিতে এক 
হোমিওপ্যাথিক দীতব্য চিকিৎসালয় চালাতেন । খধিকল্প 
লোক ছিলেন তিনি। আর্তসেবাই ছিল তাঁর একমাত্র 
ধর্ম। দীনছুঃখীর ছিলেন তিনি বাঁপ-মা। বল! বাহুল্য, 
ভুবনমোহনের দীতব্য চিকিৎসাঁলয়ে রোগীব সংখ্যা ছিল 
অত্যন্ত বেশী। এত লোকের চিকিৎসা এক] ভূবনমোহনের 
পক্ষে সম্ভবপর হুয়ে উঠেছিল সজনীকাস্ত প্রমুখ বালক- 
ব্রতীদের সাহায্যে। নিষ্ঠাপূর্ণ সেবার বীজ বালক 
সজনীকান্তের মনে উপ্ত হুযেছিল ভূবনমোঁহনের এই 
সেবাশ্রমে । 
ওই বয়সেই কাব্যচর্চা ছিল সজনীকাত্তের আর একটি 
বিশেষত্ব । আমরা অবাক হযে শুনতাম সজনীকান্তের 
(শ্বরচিত কবিতা পাঠ, অবশ্য রুদ্ধদ্বাব কক্ষে; কারণ সে 
কবিতাগুলির অধিকাংশই ছিল প্রেমের কবিতা। 
আমাদেরই এক বন্ধু অমন কবিত। লিখতে পারেন দেখে 
আমরা মুগ্ধবিস্ময়ে অভিভূত হতীম। মনে মনে 
আওড়াতাম “তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী, আমি 


অবাক হয়ে শুনি।” ১৯১৭ সনে আমি ম্যাটিক পাস 
কবে আই. এ. পড়তে চলে যাই রাঁজসাহী কলেজে। 
১৯১৮ সনে সজনীকান্ত দিনাজপুর থেকে ম্যাটিক 
পাদ করে আই. এস-সি পড়তে চলে যান নিজ বাসভূমি 
বীকুডা জেলার মিশনারি কলেজে । ছেদ পড়ে যায 
আমাদেব দুজনের সাহচর্ষে। 

দুজনের যোগাযোগ হয আবার ১৯২১ সনে যখন 
আমি বি এ পড়ি স্কটিশচার্চ কলেজে, সে এসে ভি 
হুল বি এস-সি ক্লাসে ওই কলেজেই । আমি থাকতাম 
ভাগীস হোস্টেলে”, সে থাঁকত “অগিলতি হোস্টেলে? । 
সজনীকাস্ত তখন যাঁকে বলে দামাল ছেলে। যেমন 
চেহারা, তেমনি কণঠম্বর, তেমনি প্রকৃতি। একটা 
উদ্দাম প্রাণশক্তি। ১৯২১ সনেব অসহযোগ বন্তায় 
আমি পডলাম ঝাঁপিযে। স্জনীকাস্ত কিন্ত তখন নিমগ্ন 
রইলেন কঠোৌরতব পাঁধনীয়। বিপ্লব আন্দোলনে তখন 
জড়িয়ে পড়েছেন তিনি। শুধু তিনি নন-_সজু. এবং গজু, 
ছুই ভাই-ই। 

কিন্তু সক্রিয় বিপ্লবের আবর্ত থেকে তাকে সরিয়ে 
আনে তাঁর সাহিত্যসত্বা বৈপ্লবিক সাঁহিত্যসৃত্তা। 
বি.এদ-সি পাস করে বেনারসে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে 
গিয়েছিলেন তিনি, কিন্ত কিছুদিন পবেই আকস্মিক 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ফিরে এলেন এবং লোহার হাঁতুডি না 
পিটে সাহিত্যিক হাঁতুডি হাতে নিলেন তুলে । 

বাংলা সাহিত্যে তখন ‘কল্লোল যুগ’ নতুনের জয়যাত্রা] 
ঘোষণা করেছে । বিরোধী স্বর বেজে উঠল “শনিবারের 


চিঠিতে যার সঙ্গে জড়িত ছিলেন ওই সজনীকান্ত তাঁর 


সাহিত্যিক হাতুডি নিষে। কল্লোল-লেখকগোষ্ঠীর অস্ততূর্ত 
আমিও ছিলাম একাষ্ক নাটক রচয়িতাক্ষপে। কিন্তু 
মজনীকান্তের হাঁতুডি তাঁর বাল্যবন্ধুটিকেও বেহাই 
দেয় নি। সে হাতুডি পড়েছিল আমারও পৃষ্ঠে। 
নজনীকান্তের ছিল মৌমাছির হুল। তাঁর দংশন ছিল 
মধুর যন্ত্রণা 


৪৫২ 


সজনীকান্তের পববর্তা অভ্যুখান বাংলা সাঁছিত্যের 
ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। মুখ্যতঃ এই কবিটি 
সাহিত্যের প্রয়োজনে বিস্তৃততর খ্যাঁতি পেলেন গবেষক- 
রূপে, সমালোচকরূপে। গভলেনও তিনি অনেক কিছু, 
ভাঁঙলেনও তিনি অনেক কিছু । কিন্তু এ ভাঙাগডার 
মধ্যে সবচেয়ে যে সত্যটি অমর হয়ে থাকবে সেটি হল তীর 
সাহিত্যপ্রীতি। এ গ্রীতিতে কোন খাঁদ ছিল না কখনও । 
সাহিত্যিক সততা ও নিষ্ঠা ছল তাঁর মজ্জাগত। 
তাই সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোন অসাঁধুতা, কোন অস্থস্থতাই 
তিনি মার্জনা করতে পারেন নি কোনদিন। এতে অবশ্ঠ 
তার শক্রর সংখ্যা যেমন বেড়েছিল, তেমনি বেড়েছিল 
বন্ধুর সংখ্যা। কোন লেখকের মধ্যে প্রতিভার প্রতিশ্রুতি 
দেখতে পেলেই তিনি সাদরে তাঁকে বরণ করে 
নিতেন, বহু প্রতিভাশালী লেখককেও তিনি সাঁদরে 
টেনে এনেছিলেন তাঁর শনিবারের চিঠির আসরে। “বঙ্দীষ 
সাহিত্য-পরিষদের কর্মকর্তার্ূপে এবং 'শনিবারেব চিঠি’ব 
সম্পার্দকরূপে সাহিত্যের ষে বিরাট সেবা তিনি করে 
গেছেন তাঁর পরিচয় দেবার জন্য ষোগ্যতর লেখনী 
রয়েছে, আমি শুধু এই কথা বলেই ক্ষান্ত থাকব ঘে, 
শজনীকান্তের যুল্যনির্ণয়ের ভিন্নতর পন্থা হচ্ছে শুধু 
চিন্তা করা £ সজনীকাস্ত যদি না জন্মাতেন তবে আমর! 
কী হাবাঁতাম! | 

সজনীকাঁস্তের সঙ্গে আমার পরবর্তা ঘনিষ্ঠ যোগা- 
যোগ হয় ১৯৪৮ সনে । স্বাধীনতা লাভের পর সরকারী 
কাজে বাংল! ভাষার প্রচলনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয। 
এই উদ্দেশ্টসাধনে সহাঁয়তাকল্পে শাদনকার্ষে সচরাঁচর 
ব্যবহৃত শব্দগুলির বাংলা পরিভাষা স্ুষ্টিব জন্য স্বর্গত 
রাঁজশেখর বস্থব সভাপতিত্বে ষে পরিভাষা সংসদ গঠিত 
হয় তাঁর অন্যান্ত সদস্য ছিলেন অধ্যাপক ডঃ স্থনীতি- 
কুমীব চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীছূর্গীমোহন ভট্টাচার্য এবং বঙ্গীষ 
সাহিত্য পরিষদ-সম্পাদ্ক শ্রীদজনীকান্ত দান। শ্রীপত্ুলি 


অয 


শনিবারের চিঠি 


ফাত্বন ১৩৬৮ 


ভট্টাচার্য এবং আমি ছিলাম এই সংসদের যুক্ত সম্পাদক । , 
১৯৬১ সনে ডঃ গ্রীষ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যারের সভাপতিত্বে 
পুনর্গঠিত এই পরিভাষ! সংসদের সদস্তভুক্ত তিনিও 
ছিলেন, আমিও রযেছি। ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থেকে 
লক্ষ্য করে দেখেছি দুরারোগ্য রোগ, শারীরিক অবসম্নতাঁ, 
কোন কিছুই তাঁকে নিরস্ত রাখতে পারে নি ভাঁষা- 
জননীর নিরলস সেবায়। গত ১১ই ফেব্রুয়ারি তিনি 
পরলোকগমন করেন কিন্ত তৎপূর্বে ২০শে জানুয়ারি 
অনুষ্ঠিত পরিভাষা সংসদের পঞ্চম সভায় তিনি যথারীতি 
তাঁর কর্তব্যরীতি সম্পাদন করে গেছেন। 

সজনীকান্তের শুভ জন্মদিন ছিল ॥ই ভাদ্র । শেষ 
কয়েক বছর তাঁর জন্মদিন উপলক্ষ্যে ষে ঘরোয়া বৈঠক 
বসত তাতে তীর বাঁসনা অন্যায়ী আমাকে পাঠ 
করতে হত আমীর স্বরচিত কোন একাক্কিকা। তার 
গত পূর্ব জন্মদিনেও আমি পাঠ করেছিলাম আমার 
স্বরচিত নাঁটিকা “জন্মদিনে । আমার এই নাঁটিক পাঠ 
তার জন্মদিনের একটি উৎসবরূপে তিনি গণ্য করতেন। 
তিনি আমার চেয়ে বয়সে এক বছর ছোঁটই ছিলেন। কিন্তু 
তিনি চলে গেলেন আকস্মিকভাবে আগে । আবার 
ষখন »ই ভাদ্র আসবে, সেদিন দি আমি বেঁচে থাকি 
দিনটি আমার নিরর্থক বলে মনে হবে। 

গত ডিসেম্বর মানে কলকাতায় অন্ঠিত নিখিল- 
ভার্ত বঙ্গ-সাঁহিত্য সম্মেলনে তিনি ছিলেন কাব্য-শাখাঁর 
সভাপতি । নাট্য-শাখাঁর সভাপতিরূপে তাঁর পাশেই 
পেয়েছিলাম আমি আমার বসবাঁর আঁসন। দৃষ্টিশক্তির 
দুর্বলতাবশতঃ হঠাৎ তিনি আমাকে তীর অভিভাঁষণটি 
পাঠ করতে অনুরোধ জানালেন। অভিভাষণটি পাঠ 
করতে গিয়ে শুধু এই শংকাই অস্থভব কবছিলাঁম, ন! 
জানি কী অবিচার করছি আমি তার ওপর। পাঁঠীস্তে 
হঠাৎ অন্ভব করলাম বজ্তমুষ্টিতে তিনি ঝাকুনি দিলেন 
আমার হাঁতে। তাঁকিয়ে দেখি দৃষ্টি তাঁর প্রসন্ন। 


বজ্রের মতই ছিল তীর ভাঁলবাসাঁ-আবেগে দুর্বার; 
বিছ্যুৎ্ঝলকে উজ্জবল। ঠা 


লে 


সজনীকান্ত £ সজনীদা 


কুমারেশ ঘোষ 


(4 পর্যন্ত সজনীকাস্তের সঙ্গে দেখা! করতে গেলাম । 
মুখে পাইপ, পকেটে ‘যম’ । আমার বস-রচনা। 
ইচ্ছে--শনিবারের চিঠি’তে ছাঁপানো। 

মন কিন্তু ভয়ে দুরু-দুরু। কী জানি, শুনেছি ভদ্রলোক 
যেমন কডা লেখেন, তেমনি নাকি কড। মেজাজের । 
গলাটাও নাকি বাজখাই । হাঁকিয়ে না দেন! 

পাছে দমে যাই, নিভে ঘাই, তাই বুঝি মুখে-ধরানে! 


পাইপ নিয়েই ঢুকলাম অফিস-ঘরে। দেখলাম ফস, 


ঢেঙী, বলিষ্ঠ এক ভদ্রলোক কি ষেন লিখছেন। গাঁষে 
ডেসিংগাউন। আন্দাজে ৰুঝলাম, ইনিই সেই 
সজনীকান্ত | 

বললাম, একটা! লেখা এনেছি_“ষম”। 

যম! সজনীকান্ত হাসলেন £ একেবারে যমকে সঙ্গে 
করো বস্থন। 

বসলাম । অবাক হয়েই বসলাম, এ সম্পাদক হাসেন 
যে! বুঝি পাইপ টাঁনতেও ভূলে গিয়েছিলাম । তাই কখন 


, যেন নিভে গেছে। দেশলাই জালিযে পাইপটা ধরিয়ে 


ন্‌ 


*১.পোঁড়া কাঠিটা কোথাষ ফেলব ভাববার আগেই 


সজনীকান্ত এগিষে দিলেন আযাশট্রেটা। একটু চমকেই 
উঠলাম, এ কেমনতর সম্পাদক ' 

এবার ধোঁয়া ছেডে বললাম, আমার এ লেখাটি একটু 
পড়ে 

বলতে যাচ্ছিলাম, একটু পডে দেখবেন। কিন্তু 
আমার কথা শেষ না হতেই, আশ্চর্য, সম্পাদক সজনীকাস্ত 
বললেন, আঁজ একটু ব্যস্ত আছি, কাঁল এসে পড়বেন, 
শুনব। 

শুনে এবার রীতিমত অবাক হলাম। আনন্দের 
আতিশয্যে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল বুঝি। হাতের পাইপ 
আবার গেল নিতে, হয়তো! লঙ্জাঁষ। ছিঃ, এসব লোকের 
পামনে-- আমিও যেন নিভে গেলীম। তাঁভাতাড়ি 
নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 


পরদিন সসংকোচে গিষে সজনীকাত্তকে পড়ে 
শোনালাম ‘যম’। পাইপটা পকেটস্থ। তার কাজঠাসা 
সময়ের বেশ খানিকটা আমাকে সমর্পণ করে পরম 
ধৈর্ধসহকাঁরে শুনলেন আমার লেখা_সিগাঁবেট টানতে 
টানতে । পরে বললেন, ছাঁপা হবে। তাঁরপর বললেন, 
আপনাৰ পাইপ কোথায়? 

হঠাৎ এসব প্রশ্নে ঘাবডে গেলাঁম। বললাম, নেই। 
বোঁকা-বোঁকা মুখ 'করে বললাম, আপনি-_আপনি 
গুরুজন | 

সেই দিন থেকে এই গুরুজন হয়েছিলেন “সজনী? । 
শেষদিন পর্যন্ত । কোনদিনই আব তাঁর সামনে পাইপ, 
সিগার, সিগারেট কিছুই ধরাই নি, এমন কি, তিনি 
অনুমতি দিলেও ময়। কতবার বলেছেন, কি হে, নেশা 
ছেড়ে দিলে নাকি? আমি উত্তরে পাল্টা প্রশ্ন করতাম, 
আমি না ছোটভাই ? 

জার্মান থেকে একটা শ্্রিংয়েব সিগারেট-হোন্ডার 
এনে বলেছিলাম, এটা আপনার জন্যে এনেছি। 

হেসে বললেন, প্রথম দিনের প্রায়শ্চিভ নাকি? 

বললাম, না। ভক্তি-উপহার। প্রায়শ্চিক্ত করব 
সে ধূমপান-কাঁহিনী লিপিবদ্ধ করে। 

এ কাহিনী সেই প্রাযশ্চিত্ত। 


এই গুকুজন কখন ঘষে 'দজনীদ1, হয়ে গিয়েছিলেন, ত! 
নিজেও বুঝতে পাঁবি নি। কখন যে তাঁর নীচের 
বাইরের ঘর থেকে দেডতলাষ লাইব্রেবি-ঘরে, সেখান 
থেকে তীর স্মেহের টানে সোজা তাঁর শোবার ঘরের 
সোফায় এবং বিছানার উপরে বসবার এবং শেষ পর্যস্ত 
অন্দরমহলের ভীভাঁর-ঘরেও প্রবেশাধিকার লাভ করেছিলাম 
তা আজ আর মনে নেই। অবশ্য পরে দেখোছলাঁম 
সম্পাদক সজনীকান্তেব টেবিলের সামনে একবার দ্রীভাঁতে 
পারলে, তাঁর ন্মেহের ক্রেনের প্রায় হ্যাচকা টানে সে 


৪৫৪ শনিবারের চিঠি ফান্তন ১৩৬৮ 


উপরে উঠে ধপাঁস করে বসত এসে মানুষ সজনীকাস্তের 
শোবার ঘরের সোফায়। আর, ভাভার-ঘরে যাওয়া 
মানে, শুধু দাদ! নয়, বউদির স্েহেব পাঁসপোর্টেরও 
অধিকারী সে। 
দজনীদাঁর সছা-লেখা সংবাঁদ-দাহিত্য বাঁ তার কবিতা 
পাঁঠ তাঁর শোবাৰ ঘরে বসেই হত । কিন্ত আমার কোথাও 
বেডিয়ে আসাব গল্প বা নতুন কোন রচন] পডতে গেলেই 
ঢুকতে হত দাদার সঙ্গে ভীভাব-ঘরে । চল, ওখানে গিয়ে 
হবে। তোঁমাঁর বউদিও শুনবে ।--বলেই তার বাঁজখাই 
গলার চিৎকার £ সুধা, কুমারেশ এসেছে । 
এসেছি তো অত জোরে চেঁচাচ্ছেন কেন ?_কখন 
যেন তাঁকে সাবধান করবাঁরও অধিকাঁব পেষেছি ঃ ওতে 
হার্টে জোর পড়ে না? 
হেসে বলতেন, কী করব বল, অনেক দিনেব অভ্যেস | 
নরেনদা ( কবি নবেন্দ্র দেব ) একবার আমাকে ভার 
দিলেন Pen-এ বাংল! সাহিত্যে আজগুবী রচন! পডতে। 
সে প্রবন্ধ লেখবাব সময় সজনীদীকে একদিন বললাম, 
আপনার কোন্‌ আজগুবী রচনাটি উল্লেখ কবি বলুন তে? 
বললেন, “অন্তিম বাসন!” । প্রবন্ধ শেষ কবে, একদিন 
যথারীতি ভাড়ার-ঘরে বসে পড়তে হল। বউদি তরকারি 
কুটতে লাগলেন, দাদা টানতে লাগলেন সিগাঁবেট। 
পড়তে পভতে এলাম তীর "অস্তিম বাসনা”য় ঃ 
‘উলু দিয়ো মাকে! আমি মরে গেলে 
সুডস্ডি দিয়ো কানে, 
পচাঁবে বলিযো সে ষেন তিনটে 
লাল বাঁতি জেলে আনে। 
পাডা মাঁতাইযা বিনিষে কেঁদে না, 
রুমালে মুছিযো চোখ, 
কাছে যেন মোর নাহি আসে সখি, 
খোঁড়া স্থলে হাঁবা লোক । 
শিয়রে আমার আযাশট্রে বাখিও 
চরণে আঁলত। দিও, 
এক ঠ্যাঙ্গে যেন দাডাইয! থাকে 
মোর যত আত্মীয় ।, 
বউদি বলে উঠলেন: ও, দাঁদা-ভাইতে মিলে বুঝি এই 
অব হচ্ছে! 


দাদী মুচকি হেসে বললেন, পড়, পড়। আমি পড়তে 
লাগলাম 
“বিনুমি তোমার এলাইয়। দিও 
‘আঁচল’ রাঁখিও এঁটে, % 
বাম হাঁতখানি,যতনে রাখিও 
আঁমাব শীতল পেটে ? 
আরও পড়লাম 
‘কবিতার খাতা গল্প আমার 
যেখানে যা কিছু আছে, 
গভীর করিয়া রাখিও পু"তিয! 
আস্তাকুড়ের কাছে, 
দেখে প্রতিদিন প্রাতে--- 
রজনীগন্ধা ফুটেছে কি সেথা 
আধিয়ার কোঁন রাতে!’ 
প্রবন্ধপাঠ শেষ হতেই দাদ! শুরু করলেন তীর প্রথম 
বিবাহিত জীবনেৰ সরস কাহিনী, বউদিকে বাগাবার 
জন্যেই । কিন্ত আশ্চর্য, বউদি হাসতে লাঁগলেন। বারণ 
কবলেন গুঁব সব কথা বিশ্বাস না কবতে। 

আমি দাদাকে বললাম, যাই বলুন, বউর্দি পেছনে 
ছিলেন, তাই আজ আপনি-_আঁপনি। 

তা ঠিক ।-_হেসে স্বীকার করলেন তিনি । 

অথচ-- বললাম আমিঃ সাহিত্যেৰ হাটে বউদ্দির ., 
পৰোক্ষ দান লোকচক্ক্র আভালেই থাকবে। di 

শুনে সর্বংসহ! জ্দাহীস্তময়ী মহিল! যেন বিশ্বনারী- 
সমাজেব হয়ে বললেন, পুরুষের কাঁজ যেমন বাইরে, 
মেয়েদেৰ কাঁজ তেমনি অনস্তঃপুবে, আঁড়ালেই। 

Pen-এ পাঠ করবার পব সজনীদা সে ‘আঁজগুবী’ 
প্রবন্ধ 'নিবাবের চিঠি’তে দু সংখ্যাষ ছাপলেন, নিজে 
লিখলেন তার প্রস্তাবনা এবং উপসংহাঁব। 

কিন্ত কে জানত, ঈশ্বরের এক আজগ্তবী কাণ্ডও 
শীঘ্রই ঘটবে ওই বাঁডিতে, ঘটবে সাঁহিত্যের বাজারে ৷ 
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এই তো দেদিন। এক রবিবারের দুপুরে বিশেষ 
কাজে সজনীদা'র কাছে গেছি ( কয়েক রবিবাঁরে নিযমিতই 
যাচ্ছিলাম), যেতেই নজনীদ! শ্লান মুখে বললেন, জান, 
সাহিত্যিক অমরেন্দ্র ঘোষ মার! গেছেন! আমাকে এই- 


৫ম সংখ্যা 


. মাত্ৰ ফৌনে খবর দিয়েছেন। অথচ ড্রাইভার নেই, দেশে 
গিষেছে। কি করি বল তো? 
বললাম, বেশ তো, চলুন । 
২. যাঁবে?-__যেন কৃতাৰ্থ হলেন তিনি । 
বললেন, কোন বডলোঁক হলে না গেলেও হযতে! 
চলত, কিন্তু এখানে না গেলে শুনব, বডলোকী গন্ধ না 
থাকাঁয় সজনী দাস যায় নি। তা ছাডা উনি একজন 
পাকা সাহিত্যিক | 
মানে, আর একবার পেলাম তাঁর উদার হৃদ্যের 
পরিচয। 
মজনীদা, বললেন, ওপরে চল, জামা-কাঁপভ পৰে 
আঁসি। গেলাম। সজনীদা ধুতি পাঞ্জাবি পরলেন, বউদি 
পেছনে তাঁর কাছা গুঁজে দিলেন, মেয়ে মীর! দিল তার 
চুল আঁচড়ে। মুগ্ধ নয়নে দেখলাম গাহিস্থা-জীবনের এক 
স্থদুর্লভ মধুর দৃশ্য । 
নামছিলাম দুজনে । সিডির মাথায় দ্বাডিয়ে বউদি 
বললেন, আপনাঁব দাদাকে একটু দেখে নিয়ে যাবেন। 
বললাম, আঁমি আছি, ভয় নেই। ধরলাম দাদার 
হাত £ আস্তে আস্তে নামুন । 
ইদানীং চোখের অস্থখে দৃষ্টি কমে এসেছিল । নামতে 
নামতে বললেন, দাত তে| আগেই নিয়েছেন ভগবান, 
এবার চোখটাঁর দিকেও নজর দিয়েছেন । আমার নবই 
আগে আগে নিচ্ছেন। এবার আমাকে নিলেই হয়। 
বললাম, কী যে বলেন ! নিন, দেখে নামুন । 
গাঁডিতে পেছনের দরজা! খুলতেই বললেন, না, তুমি 
চালাবে, তোমাৰ পাশেই বসি। গল্প করতে করতে 
যাওয়া ষাবে। 
সারা পথ গল্প করতে করতেই গেলাম ছুজনে। 
বেলগাঁছিয। থেকে টাঁলিগণ্ডে বক্তিয়ার শা রোঁডে। পথে 
নির্মলচন্ত্র চন স্্রীটে দীড় করালেন গাঁডি £ চল, মাঁলা কিনে 
নিয়ে যাই। টালিগঞ্জে অনেক খু'জে বার করলাম বাঁড়ি। 
_ দেখি, সাহিত্যিক অমরেন্্র ঘোষের শায়িত মরদেহ পুষ্প- 
সঙ্জায় সজ্জিত। দুজনে মাল্যদান করলাম। 
একজন ভদ্রলোক সবিনযে বললেন, আপনি এসেছেন, 
অমরেক্দরবাবুর শেষ ইচ্ছে পূর্ণ হল। 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাইলেন সজনীদ। 


সঁজনীকান্ত £ সজনীদা 
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ভদ্রলোক বললেন, বোঁগশধ্যাঁয় কিছুদিন আগেই 
কথায় কথায় বলেছিলেন, আমি মরলে অন্ততঃ 
তাঁবাশঙ্করবাবু আর সজনীবাবুকে যেন খবরটা দেওয়া 
হয়! 

গাঁড়িতে উঠেই বললেন, 
এসেছিলাম | 

এর ছু সপ্তাহ পরে। আব এক রবিবাঁর। ছুজনে 
গেলাম অনিল ভট্টাচার্যের আমন্ত্রণে রবিবাসরে । যাবার 
সময় বউদি যথারীতি পিঁড়িতে দাডিয়ে বললেন, একটু 
সাবধানে নিয়ে যাবেন। আর দেখবেন যেন মিষ্টি-টিষ্টি 
না খান! বলেছিলাম, ঠিক নজর রাখব এবং 
নিরাপদে পৌঁছে দেবে! বউদ্দি। সেদিন আঁসরে কবি- 
সম্মেলন হুল। সবাই স্বরচিত কবিতা পাঠ করলাম। 
টেবিলল্যাম্পে হাই পাওযারের বান্ধ লাগাঁবার পরে 
নজনীদীও পডলেন তীর স্বরচিত কবিতা। তীর কে 
শোনা সেই শেষ কবিতা। তারপর মনোমোহন ঘোষ 
পাঠ করলেন সজনীদারই কবিতা৷ “কে জাগে? শুনে 
মুগ্ধ হলাম সবাই । কিন্তু কে জানত, এই “কে জাগে'র 
কবি পক্ষকান পরেই এমনি এক রবিবাবেই চির- 
নিদ্রা নিদ্ৰিত হবেন! আর বি-ও-সি, সোকোনির মত 
ঘোলাটে দৃষ্টি নিষে জেগে থাকব আমর] তীর স্থৃতি আর 
সাহিত্যন্থষ্টি নিয়ে ! 

ববিবাঁসরেব আঁসবের শেষে অনিল ভট্টাচার্য বললেন 
নজনীদাকে, আমার '“সাগর-আকাশ’ দিয়েছিলাম, 
পড়েছেন ? সজনীদা। বললেন, কই, দাও নি তো! অনিল 
ভট্টাচার্য অবাক হয়ে বললেন, কেন, মাসখানেক আগে 
দিয়ে এলাম আপনাকে? শুনে বললেন, আচ্ছা, দেখব 
খুঁজে । 

অবাক হলাম আমিও । কারণ আমার দুখানা বই 
তাঁকে দিয়েছিলাম মাস দুয়েক আগে। পড়েছেন কিনা 
জিজ্ঞেন করায় ওই ধরনের উত্তরই পেয়েছিলাম তীর 
কাঁছে। পরে আবার দিয়েছিলাম বই ছুখানা। 


দেখলে তো, ভাগ্যিস 


 সজনীদাঁর কথ! শুনে বিস্মিত হয়েই বললাম, যিনি সাল 


তাঁরিখ নিয়ে কথ! বলেন, তাঁর তে! এমন স্থুল ভুল হবার 
কথা নয়। আপনার একি হল? বললেন, সত্যিই 
ভাববার কথা! এখন ভাবছি, হয়তো এ পাঁধিব জগৎ 
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ছেডে যাবেন বলেই আঁর সাংসারিক লেনদেনের কথা 
মনে রাখবার কোন আগ্রহই ছিল না তাঁর । 

বাঁডিতে পৌছে সজনীদা বললেন, এবার আমি 
যেতে পাঁরব। বললাম, না, বউদিকে বলেছিলাম, 
আপনাকে “সেফ ডেলিভারি” করব, কাজেই বউদিকে 
জানিয়ে দিয়ে যাই । 

বেশ, বেশ। তাই কর। খুব খুশী দাঁদা। তীর 
সঙ্গে সদর দরজ। পর্যন্ত গিঘে হাঁক দিলাম, বউদি, দাদাকে 
দিয়ে গেলাম পৌছে। 

বউদি দিড়ির মাথায এসে হেসে বললেন, আচ্ছা । 


তারপব সেই অভিশঞ্জ ববিবার। সেদিন ল্যান্সডাউন 
বৌডে অধ্যাপক সৌরীন্দ্র দের বাড়িতে রবিবাঁসর। 
আমার প্রবন্ধ পাঠের কথা বাংলা সাহিত্যে আজগ্ুবী 
বচন]। কিন্ত জমাট আসরে বিনামেঘে বজ্রপাত হল £ 
সজনীকাঁস্ত মারা গেছেন_বেল। তিনটের সময় । অথচ 
আজও তে| আমাঁর তীর কাছে যাবার কথা ছিল, শুধু 
কাজ থাকায় যেতে পারি নি। আর যেতে পাবি নি 
বলেই হাত ফসকে চলে গেলেন তিনি । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম বেলগাঁছিয়ায়। সঙ্গে ডাঃ জ্যোতিষ 
ঘোষ (ভাস্কর ), রমেন্দ্র মল্লিক, আমার স্ত্রী ও পুত্র। 
বাঁড়ির সামনে লোকে লোঁকারণ্য। গাড়িতে গাভিতে 
বাঁড়িখানা পরিবেষ্টিত। সবাই হতভম্ব, হতবাক, 
মতশির। সবাই পরিচিত, অথচ কারোর সঙ্গে কথা 
বলবার কিছু নেই যেন! 

নিঃশব্দে উঠলাম আঁমরা ওপরে। সেই একতলায় 
অফিদ-ঘর, প্রেস, দেডতলায় লাইব্রেরি, দোতলায় 


শনিবারৈর চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


থমকে দীভালাম একবার । আগে ঢোঁকবার সময় 
হাক দিতাম, দাদা আছেন? উনি ততোঁধিক জোরে 
সাড়া দিতেন, এই যে, এসো। আজ তিনি নেই, “এসো? 
বলবেন কে এখন? তৰু ঢুকতে হুল। ভারি পায়ে, + 
ভারাক্রান্ত হায়ে দুরু দুরু বুকে ( ষেন, সর্বনাশেব কিছু 
বাকি আছে !) ঘরে ঢুকে দেখি খাটে দাদা ঘুমুচ্ছেন যেন। 
আর তাব গায়ে হাত রেখে পাথব-প্রতিমীর মত বসে 
বউদি দাদার দিকে চেষে। ঘরভতি আত্মীয় বন্ধ 
পবিবার। 

হুঠাৎ মনে পডল দাদার সেই অন্তিম বাসনার কথা। 
স্থরসিক কবির আঁজগ্রবী বাসনা শেষে সত্যিই হল বাস্তবে 
পবিণত ! ৰ 

আমাকে দেখতে পেয়েই বউদ্দি কেঁদে উঠলেন, 
এসেছেন, দেখুন, আপনাৰ দাদাকে দেখুন, শেষ দেখা 
দেখুন। 

দেখলাম, স্ববিখ্যাত কবি, সাহিত্যিক, সম্পাদক, 
সমালোচক, গবেষক এবং অনেকের বিভীষিকা সজনীকাস্ত 
চিরনিদ্রায় শান্ত, সমাহিত সজনীদা আর নেই। প্রচণ্ড 
বেগে একটা উ্কা ছোটবার পথে হঠাৎ ষেন থমকে থেমে 
গেছে। 
, আমি যাই। নীচে যাঁই। আর দাড়াতে পাঁর- 
ছিলাম না। 

কি? একে নিয়ে যাবেন বুঝি !_-পেছনে শুনতে 
পেলাম বউদ্দিব রুদ্ধ কণঁস্বর । 
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হ্যা, কতদিন যাঁকে এ বাডিতে নিরাপদে পৌছে দিয়ে 
গেছি, সেদিন তাকে শেষবারের মত নিতেই গিয়েছিলাম । 


Me 


সজনীবাবুর স্মরণে 
bo পশুপতি ভট্টাচার্য 


জনীকান্তকে আমি যেমনভাবে জানবার ও চেনবার 
স্থযোগ পেয়েছিলাম ত! বোধ করি খুব কম ব্যক্তি 
পেয়েছেম। তার ভক্ত ও বন্ধুর হয়তে। সংখ্যা কর! যাবে 
না, কিন্ত সকলেই তাঁকে দেখেছেন বাহিব-মহলে, আব 
আমি মাঙ্গষটিকে দেখেছি তাঁর অন্দর-মহলে। কারণ 
সেখানেই ছিল আমার অবাধ গতিবিধি । আমি ছিলাম 
তার ও তীর পবিবারবর্গেব চিকিৎসক, শেষজীবনে নয 
কিন্ত, তার কিছুকাল আগে। তাই আমার বিশেষ 
স্থযোগ হয়েছিল মান্্ষটিকে চেনবাঁর ও ভাঁলোবানবার । 

এ কথা বলতে কোনও সঙ্কোচ নেই, তাঁকে আমি 
প্রকৃতপক্ষে একরকম ভালোই বেসেছিলাঁম। তার 
যোগাযোগ ঘটে নানা কাঁরণ থেকে । প্রথমতঃ, খুব 
ছেলেবেলা থেকেই আমার এই বাংল! ভাষার দিকে বড় 
ঝোঁক, বাঁংলা। ভাষাকে আঁমি অত্যসন্তই ভাঁলবাঁসি--যেন 
মাযের মত। বাংলা আমি শুমতে ভালবাসি, পড়তে 
ভালবাসি, ধে ভাল বাংলা লিখতে জানে তাঁর সঙ্গে 

হষেচে গিয়ে বন্ধুত্ব করি। এমনি করেই আমি স্বয়ং 
ববীন্দ্রনাথেরও স্নেহ লাভ করেছিলীম। কিন্তু তাঁর কথা 
এখানে নয়। আমি আরও এমন একটি লোকের সন্ধান 
পেলাম যিনি বাংল ভাষাকে ওই রকম ভাবেই 
ভালবাসেন, আর শুধু তাই নয, এই ভাষাকে নিয়ে যদি 
কেউ কিছু বেস্থর কিংবা বেচাঁল করে ত! হলে তিনি 
তা সইতে পারেন না, নির্দযভাবে তাঁর পিঠে চাবুক 
মীরেন। এমন দেখেছিলাম স্থরেশ সমাজপতিকে, কিন্ত 
এর চাবুক তাঁর চেষেও তীব্র, তাঁর চেয়েও নির্মম। 
ভাঁষাকে ভাল না বাঁদলে, ভাষার উপর আন্তরিক দরদ 
শা থাকলে এমন তীক্ষবিচাঁরী সমালোচক কেউ হুতে 
পাবে না। এই দেখেই আমি প্রথম তাঁর প্রতি আকৃষ্ট 
হলাম ৷ 

কিন্ত কেমন করে আমি তাঁর সঙ্গে ভাব জমাই! 
আমি লেখক নই, কবি নই, কাঠখোট্টা একজন ডাঁক্তাব। 
বাংলায় ভাক্তাবি-বিষষক প্রবন্ধাদি কিছু কিছু লিখেছি 
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বটে, কিন্তু ওই পর্স্ত। আমি হচ্ছি সেই গাঁনপাগ লাঁদের 
মত--যার! পরের গাঁওয়। গান শুনতেই ছোটে, কিন্ত 
নিজের! গাইতে পারে না। তবুও যেচে গিষে আলাপ 
কবলাম, আর যেই তিনি দেখলেন ষে ভাঁষাব দিকেই 
আঁমাঁর টান আঁর সেই টানেই তীর কাছে গিয়ে জুটেছি, 
অমনি তিনি অন্তবদ্ধত। দেখাতে লাগলেন--সহজ্জেই ভাব 
জমে গেল। 

তখন তিনি ধর্মতল। স্রীটে ‘বঙ্ধবাণী’ কাগজের 
সম্পাদক হয়েছেন, আব আমি কাঁজ কবছি পুলিস- 
হাসপাতালে-_-ভবাঁনীপুরে । প্রত্যহই ওখান দিয়ে 
যাতায়ত করি, সন্ধ্যার সময় ওঁর ঘরে গিযে বসি। অনেক 
সাহিত্যিক সেখানে এসে জোঁটেন, সজনীবাবু তাদের 
সঙ্গে আমীর আলাপ করিষে দেন। ভাল লাগে তাদের 
কথা শুনতে, আব কেবলই মনে হয় ষে এ'রা সবাই তে! 
দিব্যি বাংলা লেখেন, আমি কেন লিখতে পারব না! 

একদিন নজনীবাবুকে বুক ঠুকে বলে ফেললাম, আমি 
যদি কোনও লেখা দিই, তা কি তিনি তাঁর কাগজে 
ছাঁপবেন? তিনি তখনই হেসে বললেন, কেন ছাপব 
না? ভাল লেখা হলে নিশ্চয ছাঁপব, ঘর্দি ভাল 
লেখা না হয় তাহলে কোনও অঙ্গুবোধেই ছাঁপব না। 
আমি বললাম, ভাল লেখা কেমন কবে লিখতে হয় তা 
তো জানি না, আপনি যদি একটু বুঝিষে দেন। তিনি 
বললেন, কাউকে বোঝাতে হবে না, আপনি নিজেই 
বুঝবেন। লিখে সেটা কিছুদিন ফেলে রাখবেন, তারপর 
একদিন সেট! বের কবে পড়ে দেখবেন ষে কেমন হয়েছে। 
খুব পছন্দসই না হলেই তা ছি'ডে ফেলে দেবেন, 
আবার নতুন কবে লিখবেন। একই জিনিস নিয়ে বারে 
বারে ভিখবেন--ষতক্ষণ তা মনের মত না হয । তারপর 
নিজে যখন খুশী হবেন তখন তা আনবেন আমার 
কাছে। 

তাই কব্লাম। একই লেখ! পাঁচ-ছবাঁর লিখে আর 
নষ্ট করে শেষে নিয়ে গেলাম তাঁর কাঁছে। তিনি লেখাটা 
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উল্টেপান্টে দেখলেন, তিন-চার মিনিটের বেশী নয়। 
তারপর সেটা মুডে রেখে একটু হেসে বললেন, হয়েছে 
লেখা, নিচ্ছি আমি এট]। কিন্তু একটু-আধটু এডিট 
করতে হবে, তাঁতে আপনার আপত্তি নেই তে1? আমি 
বললাম, নিশ্চয় না। সে লেখাটি যথাসমযে তীর কাগজে 
স্থান পেল। 

অতঃপর আঁমাঁব উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। 
কষেক মাঁস ধরে যথেষ্ট পরিশ্রম করে এক উপন্যাস লিখে 
ফেললাম । একদিন তীকে বললাম একটা উপন্তাঁস 
লিখেছি, আঁপনাঁকে আগে পভে শোনাতে চাই, শুনবেন 
কি? তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, কত সময় লাগবে পভতে ? 
আমি বললাম, তা চার-পাঁচ ঘণ্টা লাগতে পারে। 
তিনি বললেন, ত! শুনতে পারি, কিন্তু তাহলে সেদিন 
আমার বাঁড়িতে আপনাকে খেতে হবে, একটা ছুটির 
দিনে আপনার নিমন্ত্রণ রইল। 

উপন্যাসটি আছ্যোপাস্ত তিনি মন দিয়ে শুনলেন! 
দু-এক জাঁষগাঁতে কিছু অদল-বদূল করতে বলে তিনি 
বললেন, প্রথম প্রচেষ্টার পক্ষে ভালই বলতে হবে, এটি 
আপনি ছাঁপতে দিতে পাঁরেন। এই পর্যন্ত বলতে পাঁরি 
যে আপনার বাংল! লেখার হাত এসে গেছে। 


খুব ভয়ে ভয়েই লেখাটা! আমি পড়ে শুনিয়েছিলাম, 
কারণ আমি জাঁনতাঁম কিন। তাকে! বাংল! ভাঁষ। 
হুল ফুলের মত নরম জিনিস । তাঁকে নিয়ে কলা-চটকাঁনোৌর 
মত করে চটকাঁতে থাকলে যেমন জিনিসট1 দাড়ায়, 
ত! দেখলেই তিনি জলে উঠতেন, তীব্র কশাঁঘাত মনা 
কবে চুপ করে থাকতে পারতেন না। এ কথা আমি 
বিলক্ষণই জাঁনতাঁম। তাই খুবই সতর্ক হযে সমস্ত 
লেখাটা লিখেছিলাম, বহুবার কাটাকুটি এবং অদল-ব্দল 
করে। সেই থেকে ওই বীতিটাই আমাব অভ্যাসে 
ঈ্াডিযে গেছে। যা কিছুই লিখি, তা আমি কিছুকাল 
ফেলে রাখি। তারপরে সেটা পড়ে দেখি, মনঃপূত না 
হলে তা বাতিল কবে আবার নতুন কবে লিখি । এতেই 
দেখেছি নিজেৰ দৌষগুলো৷ নিজেই বুঝতে পাঁরি। তবে 
আমি তো পেশাদার নই, আযামেচাঁর। 

কিন্ত সজনীবাৰু বরাবরই আমাকে উত্পাহ দিয়ে 
এসেছেন, ষেকোনও বিষষেরই বাংলা রচনাতে। একবার 


শনিবাঁবেব চিঠি 


ফান ১৩৬৮ 


‘আহার ও আহার্য, সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ কতকগুলি 
লিখেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ত! মংপুতে পাঠিয়ে 
দিতে, সেখানে তখন তিনি গমনোগ্ত ৷ সজনীবাঁবু সেদিন 
তার সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছিলেন, তিনি বললেন, ওগুলো 
আমার হাতে দিন, আমি তীকে দিয়ে আসব। তিনি 
স্বহন্তে নিয়ে গিয়ে ববীন্দ্রনাথকে দিয়ে এলেন। পরে 
তা বিশ্বভারতী থেকে বই হযে ছেপে বেরিয়েছিল। 

প্রীঅববিন্দ লিখেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কযেকটি 
প্রবন্ধ, সেগুলি নিযে একটি পুস্তিকা তৈরি হ্য। আমি 
সেই পুস্তিকাব অন্থ্বাদ কবি। সজনীবাবু সানন্দে সেই 
অনুবাদ তাঁব 'নিবাঁবের চিঠি”তে দফা দফায় প্রকাশ 
করলেন। 

মাত্র কিছুকাল আগে তিনি গিয়েছিলেন পণ্ডিচেরী 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে । সেখান থেকে ফিরে এসে আমাকে 
বললেন, পণ্ডিচেরীতে শুনে এলাম আপনি শ্রীঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে কি কি বই লিখেছেন + কই, আমাকে পডতে দিন । 
কিন্ত আমার কাছে সে বই একটিও ছিল না। তখন 
তিনি বললেন, তবে পণ্ডিচেরীতে লিখে পাঠান বইগুনি 
পাঠাতে, আমি পডতে চাই। পশ্ডিচেরী থেকে সে বই 
আঁনিষে দিলাঁম। 

কিন্তু মাসুষটির অন্যদিকের কথা এখনও কিছু বল 
হয় নি। তাঁর একটি বিশেষ গুণ ছিল, যাঁকে তিনি, 
একবার বিশ্বাস করতেন তাঁকে পুরোঁপুরিই 
করতেন, আধাআধি নয। আমার ডাক্তারিতে ছিল 
তাঁব নেই রকম বিশ্বাম__যাঁকে বলে ইম্প্রিদিই ফেথ। 
একবার তার নিজের খুব রক্ত উঠতে শুরু করে। রক্ত" 
পিত্তের ব্যাপার । কিছুতে থামানো যায় না। দিনের 
পর দিন রক্ত উঠছে, আমার নকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত তিনি নিশ্চিন্ত নিবিকার। বন্ধুবান্ধব 
সকলেই পরামর্শ দিচ্ছে কোনও বড় ভাক্তারকে দেখাতে, 
কিন্ত তিনি তা গ্রাহই করলেন না। বললেন, গুঁব হাতে 
যখন ছেডে দিয়েছি, উনিই সারিয়ে দেবেন। এমন) 
বিশ্বাস ও নির্ভবতা খুব কম লোকেরই থাকে, আজকাল 
তো দেখাই যায় না। 

আর এক গুণ ছিল তীর আশ্চর্য অমায়িকতা। যার 
লেখনী অমন তীব্র তিনি আলাপে অত অমায়িক হতে 


৫ম সংখ্যা 


, পারেন, এটা না দেখলে বিশ্বাস হয না। অতি বিনীত- 
ভাঁবে তিনি কথা বলতেন, ইদানীং আমি গেলে তিনি 
আমার পায়েব ধুলে! নিতেন, আর আমি অপ্রস্তুত হুষে 

₹উঠতাঁম। আর তাঁর পবেই কিছু খাঁওযানো চাঁই। 
তিনি নিজেও যেমন খেতে ভালবাসতেন, অপরকেও 
তেমনি খাওয়াতে ভালবানতেন। স্ত্রীকে ডেকে বলতেন, 
অমুক জাযগা থেকে মিষ্টি এসেছে, এনে দাও ওঁকে। 
আর তার স্ত্রীও তেমনি--অনেকগুলি মিষ্টি এনে হাঁজিব 
করতেন--যা একজনে খেতে পাবে নী। সেগুলি তিনি 
অবশেষে রুমালে ছাদ বেঁধে দিতেন, বলতেন, এগুলি 
বাড়ি নিয়ে যান, ধীরেন্থস্থে খাবেন । ছুজনেই সমান 

++ মিষ্টভাষী, অমায়িক | 
কিন্ত এসবই হুল গৌণ কথা। আদল কথাটাই 


সজনী-ম্মরণে 
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কি হতে পারলে তাই হুল বড় কথা। সজনীকাস্ত 
করতে পেরেছেন অনেক কিছুই। তিনি অত বড এক- 
খান! কাগজ করেছেন, নাম করেছেন, ঘশ করেছেন, 
বাডি করেছেন, ছেলেমেষেদের মানুষ করেছেন, আঁবও 
অনেক কিছু। কিন্ত তিনি কতটা কী হযেছেন? 
তিনি হযেছেন আমাদেৰ ভাষামাতৃকাৰ একনিষ্ঠ সেবক। 
তাঁর সেই অবিচল নিষ্ঠার গুণে ভাষামাতৃকাব বেদী 
হয়েছে দৃপ্রতিষ্ঠ। তাঁব সেই বেদীর পাশে সজনীকান্তের 
বিশিষ্ট স্থানটুকু চিরদিন কায়েমী থাকবে। তার সেই 
একাগ্র নিষ্ঠাই তাকে মহনীষ ও স্মরণীয় করেছে। জীবনে 
কত দুঃখ কষ্ট, ঝড তুফান, অনাহাঁব, অনিদ্ৰা, লাহন, 
গঞ্রনা, সব কিছুবই তিনি সম্মুখীন হয়েছেন অদম্য সাহস 
নিয়ে, কিন্ত এই নিষ্ঠা থেকে তিনি একদিনের জন্তও 


বল] দরকার । শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, মান্য কতটা বিচ্যুত হন নি। এই জীবনব্যাগী নিষ্ঠাই ছিল তীর 
কি করতে পারলে তাই খুব বড় কথা নয, কতটা অসাঁধারণত্ব । 
সজনী-ম্মরণে 
যুবনাশ্ব 


NA শীনন্দন গ্রীটের বাসায় ১৯৩২ সনে সজনী একদিন 
দেখা করতে এল। আমাঁব দ্বিতীয় ছেলে 
অবলোকিতেশ তখন শিশু । একরাশ ফুলের মত ফুটফুটে 
ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করছিল সজনী । ছেলেও 
ভালবেসে, অথবা আদরের আঁধিক্যে দিল সজনীর 
ধোপদস্ত জামাকাঁপভ ভিজিয়ে । বিব্রত হওযা কি রাগ 
কবা দুবে থাকুক, সজনীর মে কি হীসি। আমার আত্মীয় 
পরিজনের কাছে ছেলে কোলে করে ঘুরে ঘুবে বেভিয়ে 
মন্তব্য কবে বেডাঁতে লাঁগল--কবে তোর বাঁপকে গাল 
দিষেছিলাম কাগজে, শোঁধ তুললি তুই আজ। 

সাহিত্যকর্ষেব সমালোচনায় নিক্ষরুণ, অথচ অন্তরে 
স্েহপ্রবণ সেই অকৃত্রিম স্ুহৃদের কথ। ভাবি। এই তো 


কদিন আগেও শান্তিনিকেতনে দেখা। পাঁটুদা, মুজতবা, 
সজনী মিলে একদিন অনেক রাঁত পর্যন্ত জমিয়ে আড্ডা দিল । 
মুখব মুজতবা ও প্রথর সজনীব টুক্‌রো৷ কথার আদান- 
প্রদানের পরম উপভোগ্য শ্থৃতি এখনও মনে জাঁজল্যমান ! 

দু-এক বছরের আগে-পিছে পৃথিবীতে এসেছিলাম 
আমরা, আগে ওই-ই গেল। পরলোক বলে ষদি কিছু 
থাকে তবে সেখানে গিয়ে বাসনা আছে আবাঁর আমরা 
‘কল্লোল’ বার কবব। দীনেশ, গোকুল, সুকুমার 
ভাঁছুডী, বিজয় সেন তো আছেনই পেখানে। বাঁকি 
আমরাও এলুম বলে। ব্রজেনদী, মোহিতলাল, সজনী 
“শনিবারের চিঠি” বার কবে আবার আমাদের বেডে 
ধোলাই দেবে, জমবে ভাল । 


সান্নিধ্য 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যাষ 


খম কৈশোরে যাকে না দেখেও মনে মনে নাযকের 

বেদীতে বসিয়েছি, যৌবনের প্রীবস্ত থেকেই যাঁকে 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য থেকে দেখে এসেছি, আজ তাঁকেই স্মরণ 
কবছি। কল্পনার দিন বিগত, প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যও আজ 
নেই, আজ থাকার মধ্যে আছে শুধু স্মরণ ও স্থৃতি। 

স্কুলের উপরেব ক্লাসে পভবাঁর সময় “শমিবাবের চিঠি’ব 
সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল। সংবাদ-সাঁহিত্যের শ্লেষ-তীক্ষ 
মন্তব্যগুলি মাথার মধ্যে ঘুরত কবিতার চরণেব সঙ্গে। 
মুগ্ধ কিশোর-হৃদয় তখনই কল্পন। কবেছিল সেই যোদ্ধাকে, 
যিনি অবলীলাক্রমে এমন বসৌজ্জল বাক্যের তীক্ষধাঁৰ 
আয়ুধগুলিকে একের পর এক ক্ষেপণ করে চলেছেন। 
তীর হাতের এলোমেলো অথচ স্থসংবদ্ধ, দ্রুতচারী 
অক্ষরগুলিকে পোস্টকার্ডের বুকে কতবার একান্ত 
কৌতৃহলের সঙ্গে গোপনে লক্ষ্য করতাম । আর ভাবতাম 
যে মানুষটি চিঠিটি লিখেছেন তাঁর কথা। 

সেই একাস্ত কৌতুহল কিছুকালের মধ্যেই পরিতৃপ্ত 
হুল। সজ্নীকান্তকে দেখলাম । 

উনিশ শে! পয়ত্রিশ সন। সজনীকাস্ত পাটনায় 
এলেন প্রভাতী সংঘের বাষিক সভায় সভাপতিত্ব করতে। 
মোটর থেকে নামলেন দীর্ঘকাঁধ, শালপ্রাংশু, ফর্া 
মাঙ্গযটি। মুখখানিতে নাক এবং বড বড চোঁখের উগ্র 
দৃষ্টিতে মান্ুষটিব ব্যক্তিত্ব অন্য সকলের মধ্যেও একান্ত 
পৃথক ও প্রকট। ব্যক্তিগত পরিচয়েব কারণ ছিল, 
পরিচয হল। স্বেহসিক্ত সহাস্ত কধেকটি কথা পেলাম 
তাঁর কাছ থেকে । কৃতজ্ঞ হলাম, কৃতার্থ হলাম । 

তাঁরপব সভায় তাঁকে দেখলাম সভাঁপতিরূপে । মনে 
হুল বিধাতা যেন তীকে সভাপতিত্ব করবার সনদ দিয়েই 
পাঠিয়েছেন। সে সভায় ছিলেন বনফুল, শবদিন্দু 
বন্দোপাধ্যায়, আর তারাশঙ্কর । তারাশঙ্কর আর 
এরদিন্দুবাঁবু ছুটি গল্প পড়েছিলেন সে সভায়। বনফুল 
আবৃত্তি কবেছিলেন একটি ব্যঙ্গ কবিতা । শেষে 
সজনীকাস্ত পভলেন তার বিখ্যাত কবিতা--কে জাগে” । 


সজনীকাস্তেব তখন পরিপূর্ণ যৌবন। সবল, টন 
প্রাণসাব যুবক-কণ্ঠের আবৃত্তি আমি আজও আমার স্মৃতি 
মন্থন কবে যেন পরিক্ষার শুনতে পাঁচ্ছি। তার গ্- 
অভিভাঁষণ পাঠও আমার স্মরণে আছে। দে অভিভাষণের 
একটি কথা আজও ম্মবণ করতে পাবি। তিনি 
বলেছিলেন--বিদেশ-বাঁসিনী কন্তাঁর কাছে মা ষেমন 
তাঁব সংসাঁবেব প্রাচীন ধাত্রীকে পাঠিষে কন্যার তত্ব নেন 
এবং হদয়-বেদনাঁকে গোপনে সংগ্রহ করেন তেমনি ভাঁবেই 


তিনি প্রবানী বাঙালীদের কাছে এসেছেন । 
মনে আছে এই অংশটুকু পডাঁর সঙ্গে সঙ্গে সভা 
বিপুল করতালিধ্বদি উঠেছিল। 


সেবার সজনীকান্ত পাটনাঁব প্রবাসী বাঙালী সমাঁজেব 
চিত্তজয করে ফিরে এসেছিলেন। তার হন্ত, প্রাণবান 
সবল, সরল, অকপট ব্যবহাব দিযে মুগ্ধ করে এসেছিলেন 
পাটমার বিদগ্ধ বাঙালী-সমাজকে ৷ 

পাটনাতেই তাঁর আর এক রূপ দেখেছিলাম কয়েক 
বত্সর পব। 

পাটনায় সেবাব প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন হল মহাসমারোছে। সভাপতিত্ব কর 
আচার্য প্রফুন্নচন্দ্র। পরদিন প্রাতঃকাঁলে দাহিত্যশাখার 
অধিবেশন । সভাপতি মৌহিতলাল। সজনীকাস্তও 
বিশেষ আমন্ত্রণে সম্মেলনে এসেছেন। সম্মেলন আরভ্ভেব 
মুখেই সজনীকাস্ত সভাপতি মোঁহিতলালের সঙ্গে সভাপতির 
আসনের পাশে এসে আসন গ্রহণ করুলেন। সভা আরম্ভ 
হুল। মোঁহিতলাল তাঁর ভাষণ পডতে আরম্ভ করলেন। 
দীর্ঘ ভাষণের এক অংশে এক পণ্ডিত বৃদ্ধ গবেষক ও 
অধ্যাপক ও তার পৌত্র, এক তৎকালিক-আধুনিক কবি 
সম্পর্কে কিছু শ্লেবোক্তি, এবং হয়তে বাঁ কিছু কটুভি- 
ছিল। তাতে সভা কয়েক মুহুর্তের জন্য চঞ্চল হুযে 
উঠেছিল। তারপর ভিন্ন বক্তব্যের মধ্যে গিয়ে পভতেই 
সভা আবার সহজ হয়ে এল । 

কিন্তু বারুদ সঞ্চিত হয়ে ছিল। সজনীকান্ত সেটুকু 


৫ম সংখ্যা 


অব্যর্থভাবে অন্্মান করতে পেরেছিলেন । সভা শেষ 
হবার পর মোহিতলাঁলেব ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে সভা ত্যাগ করে 
যাঁচ্ছিলেন। অকস্মাৎ আক্রমণ হুল | চাঁবপাঁশ থেকে 
& কতকগুলি তরুণ মৌহিতলালকে ঘিরে ধরেছে এবং 
উগ্রভাবে তীকে সেই কটুক্তি সম্পর্কে কৈফিয়ত দাবি 
করছে। সজনীকান্ত একটু পিছনে ছিলেন। কথা 
বলছিলেন কাব সঙ্গে । তিনি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এগিয়ে 
গেলেন সেই বুহেব মধ্যে। প্রা সপ্তদশ রখীর 
আক্রমণকে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিহত করলেন সজনীকাস্ত। 
একান্ত উগ্র তেজের সঙ্গে বললেন--কি, কি হয়েছে কি? 
হ্যা লিখেছেন, তাতে কি হযেছে? ওঁর মত উনি ব্যক্ত 
কবেছেন। কাঁবও মানহানি না করেই তা করেছেন। 
la এখন যেতে দিন । 

কথাগুলির মধ্যেই হোঁক বা সে কণ্ঠম্বরেই হোক এমন 
কিছু ছিল যাঁতে আক্রমণ শান্ত হযে গেল এক মূহূর্তে। 
বিচলিত মোহিতলালকে শক্ত-ৰ্যুহ থেকে বেব করে নিয়ে 
সদর্পে বেরিযে চলে গেলেন সজনীকান্ত। 

সেদিন হন্ত, অকপট, প্রাণবান সজনীকান্তের মধ্যে 
আর এক মামুষকে দেখেছিলাম ৷ এক ক্ষত্রিয় সেনাঁনীকে । 
যাঁর মধ্যে বিরূপ পরিবেশ ও ক্রুদ্ধ মনোভাবের মুখোমুখি 
দাড়াবার সাহস ও অকুতোভিষত! আছে, যাঁর মধ্যে 
“ বীর্ষবত্তার প্রকাশ সুস্পষ্ট । 

এধরনের সাহসী প্রকাশ আরও দু-একবাব দেখেছি। 
দেখে বীর্যঘবান, সাঁহমী মাম্যটির প্রতি শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম 
গাচতর হযেছে। 


কিন্ত এহ বাহ ৷ 

সব মানুষের মধ্যেই নানান বৃত্তি ভিন্ন ভিন্ন সমযে 
বিভিন্নরূপে প্রকাশ পাঁষ। কিন্তু অধিকাংশের জীবনেই 
এ প্রকাশ স্তিমিত । 

এই স্তিমিত-প্রকাঁশ মান্থযের সমাজে সজনীকান্ত 
এক ধরনেব ব্যতিক্রম । অনেকখানি ব্যক্তিত্ব, অনেক 
সন্বদ্নয়তা, অনেক উত্তাপ, অনেক বীর্ধবস্তা, অনেক 
গ্রাণোচ্ছলতা, অনেক উল্লাস--এই সজনীকাস্তেব পরিচয় । 
তাঁর সঙ্গে ছিল বিপুল পাণ্ডিত্য, গভীর রসবোধ এবং 
স্থগভীর গুণগ্রাহিতা। এই ধাতু ও সঞ্চয় দুইয়ে মিলে 


সান্নিধ্য 


৪৬১ 


সজনীকাস্তের পূর্ণ পরিচয়। সেই কারণেই সজনীকান্ত 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই শনিবারের চিঠি'র কেন্দ্রীধিপতি 
ছিলেন। তাকে অবলম্বন করে একটি বসিক সমাজেব 
আস্তানা তৈরি হযেছিল 'শনিবারেব চিঠির অফিসে । 
সেই কারণেই আজ “শনিবারের চিঠির আড্ডার কথা 
অত্যন্ত আনন্দে সঙ্দে স্বরণ করছি। এ আড্ডায় 
উপস্থিত থাঁকাঁৰ সৌভাগ্য বা বযস কোনটাই আমার 
ছিল না। তবু আমি সেই জমজমাট আড্ডা দেখেছি 
দুর থেকে । যখন কলকাতা শহরের মানুষ অফিসে 
অফিসে কর্মরত, কিংবা কাজের জন্য বাসে ট্রামে ভিড 
জমিয়েছেন সেই সময়েই তো? প্রতিদিন সকলের অগোচরে 
আকাশে মেঘ তেসে গিয়েছে, গাছে গাছে ফুল 
ফুটেছে, পাখী ডেকেছে, স্থর্যের আলোয় পৃথিবী প্রাবিত 
হয়েছে। প্রযোজনের কাজের পাঁশাপাশিই এই 
অপ্রযৌজনেব খেলার নিঃশব্দ সমাবোহ তে? চলেছেই। 
সেই অপ্রয়োজনের খেলার সমারোহের ছায়া পডত 
“শনিবারের চিঠি'ব অফিসে । লেখক, কবি, বনিক মানুষর! 
সেই সমযে এসে জুটতেন সেখানে, আঁডড! জমত, গল্প - 
আরম্ভ হত, হাসিব হব্রা ছুটত, উত্তপ্ত আলোচন! 
হত। সজনীকাস্তের জন্য বার বার অন্দবমহল থেকে 
তাগিদ আসত । “এই উঠছি’ বলেও তিনি আবার 
অপ্রযোজনের খেলাধ মেতে উঠলেন। সেখানে এই 
অপ্রয়ৌজনের খেলার সবচেয়ে বড় খেলোঁযাড় ছিলেন 
তিনিই। 

একদ্িনেব কথা বলি। 

বেল! এগাঁবোটা হবে । টাকাব প্রয়োজনে গিয়ে হাজির 
হলাম মোহনবাগান রোব অফিসে । আমি পুত্রস্থানীয। 
তাই আমি যেতেই সভার হাঁসি থেমে গেল সাময়িকভাবে । 
যে হাসির তখনই ভেঙে পড়ার কথ। মে হাঁসি ভেঙে ন! 
পড়ে সবারই মুখে স্তম্ভিত হুযে থমথম রুবতে লাঁগল। 
আমিও বিব্রত বোধ করলাম। পালাতে পারলেই যেন 
বাঁচি। সজনীকাঁস্ত সন্দেহে জিজ্ঞাসা করলেন--কি চাই 
বাবা? 

বললাম, টাকা চাঁই। 

কত? 

তাঁও বললাম । 


৪৬২ 


সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ খুলে তাঁডাঁতাডি টাক! গুণে আমার 
হাতে দিয়ে তিনি যেন নিষ্কৃতি পেলেন । আমিও নোটগুলি 
হাতে নিযে পালাবার জন্যে পা বাঁডাচ্ছি সজনীকাস্ত পিছন 
থেকে বললেন, গুনে নাও । 

দাড়িয়ে গুনতে হুল। গুনতে গিষে দেখি দশ টাক! 
বেশী। হেসে বললাম, দশ টাকার একখানা! নোট বেশী 
দিযে দিয়েছেন। 

নোটখানা বাঁডিষে দিতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন 
গম্ভীরভাবে--তোমার সাধুত! পৰীক্ষা করছিলাম । যাঁও। 

তার সদ্দাচেতন মনের কৌতুক-সবসতা সেদিন 
দেখেছিলাম ভাল কবেই। 

এ এক দিক, আঁর এক দিকের ছবি দেওয়া প্রয়োজন । 

সজনীকাস্ত বীবভূমের এক দুর্গম পলীগ্রাঁমে এক কবি 
ও ভক্তের অনুরোধে ও আগ্রহে নির্জনবাঁসেব জন্য একটি 
বাঁডি তৈবি কবিষেছিলেন বন্ধুবান্ধব কারও সঙ্গে পরামর্শ 
ন! করেই। ইচ্ছা ছিল বন্ধুদের তিনি একদিন তীর সম্পূর্ণ 
কীতি,দেখিষে অবাক করে দেবেন। নেই উপলক্ষ্যেই 
একবার আমরা কষেকজন তার সঙ্গে তাঁর সেই বাঁডিতে 
গিয়েছিলাম মধ্যাহু-ভোজের নিমন্ত্রণ নিষে। দু মাইল 
মাত্র বাস্তা। কিন্ত যাবার সে কি ক্রেশ! দুপুর 
এগাবটার সময এক মাইল কাঁকুরে পথ হেটে নদীর ঘাটে 
এসে তালের ডোঙাঁর নৌকোঁয় আবার এক মাইল যাত্রা । 
আমাদের উৎসাহ রৌদ্রে ও ডোঁঙাঁষ স্তিমিত করে 
দিয়েছিল। কিন্তু তীর সে কী উৎসাহ ! কিন্ত সেখানে 
গিয়ে বাঁডিখানি দেখে মুগ্ধ হতে হল। সজনীকাস্ত 
উচ্ছৃদিত হযে উঠলেন। মাঁটিব ছোট্ট কোঠা ঘর। 
কিন্তু বাড়িটির সর্বাঙ্গে, সর্বত্র সশ্রদ্ধ অশ্কুবাঁগ-বঞ্জিত বচনার 
চিহ্ন প্রত্যক্ষ ও প্রকট । কি পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন ছোট্ট 
বাড়িটি! এমন কি বাড়ির পাশে যেখান থেকে মাটি 
কেটে বাঁডির, প্রয়োজনে তোল হয়েছে সেখানে একটি 
ছোট্ট পুকুব তৈরি হযেছে । সেটিও কি অন্দর! সবটুকু 
দেথে বুঝলাম ভক্ত কবির অমুবাগ ও শ্রদ্ধা কত গভীর, 
কত অকপট। এ যেন দেবতাব বাসের জন্তু পবিপাঁটি 
কবে রচনা করা হয়েছে । এ তো গৃহ নয়, দেবতার জন্য 
বেদী 

দুপুরে সেই আমবাগানের ধারে বাড়ির একতলার 


শনিবারের চিঠি 


ফাত্তুন ১৩৬৮ 


মাটির মেঝেতে কলাঁপাঁতা পাতা হল। আমর! খেতে 
বসলাম। সাধারণ আয়োজন। চালগুলি একটু মোটা। 
সঙ্কোচের সঙ্গে বলি--আঁমাদের খেতে একটু অস্থবিধা 
হয়েছিল । সজনীকাসন্তেরও নিশ্চয় হয়েছিল। কিন্ত কী + 
আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে তিনি দুবাব করে ভাত, ডাল, 
তরকারী চেষে খেয়ে ধেন ধন্য হযে গেলেন। সে তৃপ্তি ষে 
কী আস্তবিক, সে আগ্রহ ও আনন্দ যে কত সত্য তা 
আমি নিজে চোখে প্রত্যক্ষ করেছি। নিজে চোখে ন। 
দেখলে তা বিশ্বাধ করা কঠিন। সেদিন বুঝেছিলাম তিনি 
যে শ্রদ্ধা ও অঙ্গরাগ ভক্ত-কবিটির কাছ থেকে আকর্ষণ 
করেছিলেন তাঁর উৎস কোন্থানে | 


সজনীকান্তের বাঁডিতে যারাই এসেছেন গিয়েছেন 
তারাই তার ছুটি আবক্ষমূতি অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন। 
একটি শিল্পী স্থনীল পালের তৈরি, অন্যটি ভাস্কর 
দেবীপ্রমাদের রচনা । স্থনীলবাবুর মৃতিটির মধ্যে 
প্রতিদিনের বীর্ষবান, হগ্য সজনীকাঁস্তকে সহজেই লক্ষ্য 
করা যায়। 

কিন্তু দেবীপ্রসাদের মূর্তিটি আমি বহুদিন বুঝি নি। 

যখন অনেক ছোট ছিলাম তখনকার একদিনের কথ 
মনে পডছে। 

ঘজনীকাস্ত যেখানে বসেছিলেন তারই সামনে 
দেবীপ্রসাদেব তৈরি করা মৃতিটি রাখা ছিল। দেই দিকে 
তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে বলেছিলাম, এটার সঙ্গে আপনার 
কোন মিল নেই কিন্তু। দেখে মনে হয় আপনি যেন 
কাঁদছেন। কেমন কীদ-কাদদ করে দিয়েছে আপনার 
মুখখানা । 

আমার কথা শুনে সজনীকাস্ত মুখে কিছু বলেন নি, 
শুধু একটু হেসেছিলেন। তাতে আমার বক্তব্ই আবও 
সত্য বলে মনে হয়েছিল আমার কীছে। তীর মুখের 
হাদি ও মৃত্তির মুখের কানায় কোন মিল খুঁজে 
পাই নি। 

কিন্ত অনেক দিন পর মিল খুঁজে পেয়েছিলাম । 

বছব তিনেক আগের কথ।। 

বেলা দশট! সাঁড়ে শট! হবে। অফিস যাবার পথে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম সত্বনীকান্তের কাছে তিনি তখন 


৫ম বংখ্যা 


এক বন্ধুর সঙ্গে বসে সহাঁন্তে গল্প করছিলেন । যেতেই 
হাসিমুখে আহ্বান জানালেন--এম বাবা, কি খবর? 
বিনীত ভাবে জানালাম, আমীর প্রথম বই বেরিয়েছে, 
£ আপনাকে দিতে এসেছি। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাঁতি বাঁড়ালেন। আমি বইখানি 
তীর হাতে দিলাম । 
বইখানি নিযে তিনি একবার চাইলেন আমার মুখের 
দিকে। সবিশ্ময়ে দেখলাম যে মুখ কিছুক্ষণ পূর্বে সবস 
হাসিতে উজ্জল হয়ে ছিল সেই মুখখাঁনিতে বিখ্যাত 
ভাক্করের রচিত মূর্তির ছাঁয়া পড়েছে। মুখখানিতে কেমন 
রৌন্দ্রকরোজ্জল পৃথিবীর খানিকটাতে আকস্মিক শ্যাম 
ছায়া বিস্তারের মত আশ্চর্য বিষগ্নরতাঁর স্পর্শ লাঁগল। 
বুঝলাম তীর অন্তর্লোকের মমতা এক মুহূর্তের জন্য 
উদ্বেল হযে উঠে মুখে অনিবার্য প্রকাশে প্রকাশিত হল। 


bd ক ৰ # 


অভিজ্ঞতাটুকু এইখানে শেষ হলেই ভাল ছিল। 
কিন্ত এই সঙ্গে আরও একটি ছবি মনে আসছে। 


সজনীকাস্তকে যেমন দেখেছি 


৪৬৩ 


শেষ দিনের ছবি, শেষ মুহূর্তগুপির ছবি। এগারোই 
ফেব্রুয়াবি, বেলা আড়াইটে। স্তব্ধ দ্িগ্রহরে, আত্মীয়- 
স্বজন ও বন্ধুদের উৎকঠ্ঠিত দৃষ্টির সম্মুখে রেশকর শ্বাস- 
প্রশ্বাদের জন্য গৌরবর্ণ, ভরাট মুখখানি মুহুমুহ নীল হয়ে 
যাচ্ছে। সেই মুহুর্তে তাঁর মুখে আবার তেমনি ধরনের 
বিষগ্নতার ছায়! দেখেছিলাম । জীবনের সমস্ত স্থখ-দুঃখ, 
অভিজ্ঞতা যন্ত্রণা, আনন্ব-বেদূন! থেকে ভারমুক্তির অন্তিম 
ুহূর্তগুলিতে জীবনের জন্ত প্রেম ও মৃত্যুর তপন্তার মধ্যে 
যেন ঘন্ব বেধেছিল। এবং সমস্ত জীবন যেন গভীর 
ক্রিষ্টতার পথ বেয়ে ধীরে ধীরে মৃত্যুর ধ্যানে মগ্ন হতে 
চলেছিল। 

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র। কয়েকটি মুহূর্তের যন্ত্রণাকাতর 
বিষণ্নতা যুখখানিতে লেগে রইল। তারপর মেঘ মরে 
গেল যেন, আকাশ আবার রৌদ্রকরোজ্জল হয়ে, উঠল, 
মুখের সব যন্ত্রণা সব বিষগ্নত। মিলিয়ে গেল। তিনি 
নিমীলিত দৃষ্টিতে ঘুমিযে পডলেন। বিশেষ নিবিশেষ হয়ে 
গেল। রইল শুধু সেহ ও প্রেমে জড়ানো নাম আর তার 
স্বতি। 


সজনীকান্তকে যেমন দেখেছি 


সঙ্কর্ষণ রায় 


বীন্দ্নাথের মহাপ্রয়াণের পর “বনম্পতির মৃত্যু” 
{ae লিখেছিলেন গ্রীদজনীকান্ত। বনস্পতি 
একদিকে যেমন তার অসত্রভেদী মহিমাষ মহিমান্বিত, 
অন্যদিকে তেমনি তার শাঁখা-প্রশাখায় হাজার হাজার 
পাঁখির নীড। বনম্পতির মতই রবীন্দ্র-প্রতিভ! সবাইকে 
ছাপিয়ে উঠেও সকলকে কাঁছে টেনেছে। সজনীকাস্ত 
+ কবিতাটির মধ্যে বলতে চেয়েছেন যে বড প্রতিভার লক্ষণই 
হল এই স্তভবুদ্ধি--যা সকলকে এক করে। 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতম সাহচর্যে এবং প্রভাবে কবির 
বনস্পতি-র্প সজনীকান্তের মধ্যেও ষে প্রতিফলিত 
হয়েছিল, ত! ঘেখবার স্থষোগ পেয়েছিলাম আঁমি। 
প্রায় দশ বছর আগে আমার একটি ছোটগল্প নিয়ে 


সজনীকান্তেব কাছে গিয়েছিলাম । বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে 
আমার কাঁছে ছিলেন তিনি স্থদুর অভ্রভৈদী মহিম!। 
অসংখ্য সাহিত্যষশপ্রীর্থদের মধ্যে আমার সাহিত্যপ্রয়াস 
তীর চোখে পড়বে না বলেই ধরে নিষেছিলাম। কাজেই 
শনিবারের চিঠির দপ্তরে প্রবেশ করতে সেদিন আমার 
বুকের ভেতবটা কেপে উঠেছিল। সজনীকাস্তের সামনে 
গিয়ে যখন দাড়ালাম, তখন মনে হচ্ছিল বুঝি আমার 
পাঁঙুলিপিটি হাত থেকে খসে পড়বে। 

সাহস হয় নি মুখ তুলে তাঁকাঁবার। মুখ দিয়ে ফোটে 
নি কোন কথা । বরফ-ঠাণ্ডা একট! স্রোত আমার 
শিরদ্ধীড! বেয়ে ওঠানামা করছিল। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ বিস্ময়ের মত প্রসারিত হল একটি, 
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বলিষ্ঠ হাত । আঁমি দিতে সাঁহস পাই নি, সজনীকাস্ত 
নিজেই হাত বাঁডিয়ে গ্রহণ করলেন আঁমার পাঁগুলিপিটি | 
আমাঁব মনে হল শুধু একটি হাত নয়__ষেন প্রনয়ন বরাভয় 
ফুটে উঠেছে আমার চোখের পাঁমনে। 

তারপর চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম, বলিষ্ঠ 
মুখাবয়বকে প্রদীপ্ত করে রেখেছে ধারালো! বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি 
কিন্ত প্রসন্ন প্রশ্রয়ের ছায়াসম্পাতে আশ্চর্ধরকম স্সিদ্ধী। 

পাঙুলিপিটি নেড়েচেড়ে দজনীকাস্ত বললেন, সাত দিন 
বাঁদে এসে গল্পটি সম্বন্ধে তার মতামত জেনে ষেতে। 

অবাক হুলাঁম। মাত্র সাতদিন! নতুন লেখকদের 
লেখা পডাঁটা সম্পাদকদের কাছে বিড়ম্বনাদীয়ক বলেই 
আমার ধারণা ছিল। আর ইনি কিনা বলছেন সাতদিন 
বাদে এসে খবর নিতে । 

সাঁতিদিন বাদে আবার গেলাম শনিবারের চিঠি"র 
দপ্তরে। আমাকে দেখেই সজনীকান্ত বললেন, তোমার 
গল্পটি এই সংখ্যাতেই যাচ্ছে। 

নির্বাক বিস্ময়ে দ্জনীকাস্তের মুখের দিকে তাকালাম । 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে আমার ভেতরট! তিনি যেন মেপে 
নিলেন--তারপর বললেন, লেখে, লিখে যাঁও । 

এ দিনটি আমার মনের চিরম্মরণীয়াগারে চিহ্নিত হয়ে 
আছে। যাসিকপত্রে গল্প ছাপ! হওয়। ব্যাঁপাবট] হয়তে! 
খুবই নগণ্য--কিস্ত সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ষেন আমীর 
নিজের একট! অপূর্ব স্বরূপ ছিটখিনি খুলে অবারিত হল। 

সাহিত্যচৰ্চা বিশিষ্ট সাঁহিত্যিকদেব কাছে গৌরবজনক, 
কিন্তু নবীন লেখকের! পধত্বে তাঁকে আডাঁল করে রাখতে 
চায়। তাদের কাছে তাঁদের লেখা যেন ভীরু লজ্জাবতী 
লতা, বাইরের আলোর স্পর্শমীত্রই যেন সঙ্কুচিত হয়ে 
ওঠে। রবীন্দ্রনাথের ‘গানভঙ্গ’ কবিতার বুদ্ধ ববজলা'ল 
ষেন তাঁদের বুকের মধ্যে মাথা স্থয়ে আছে। 'গানভঙ্গে'র 
শেষ কটি ছত্রের.যধ্যে ফুটে উঠেছে তাদের মর্ষবেদনা__ 

একাকী গীয়কের নহে তো গান, মিলিতে হ'বে ছুই জনে-- 
গাহিবে এক জন খুলিযা গলা, আরেক জন গাঁবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জলেব ঢেউ তবে সে কলতান উঠে, 
বাঁতাসে বনসভা। শিহরি কাপে তবে সে মর্মর ফুটে । 
জগতে যেথ। যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে-- 
যেখানে প্রেম নাই,বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে। 


শনিবারের চিঠি 
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কিন্তু এই সব নতুন লেখকদেব মধ্যে যারাই সজনী- 
কান্তের সঙ্গে পরিচিত হযেছে, সপ্রেম গ্রহণশীল হৃদয়ের 
স্পর্শে কেটেছে তাঁদেব দ্বিধা, তাদেব স্পর্শকাঁতর্ত1। 
তাদের সাহিত্যপ্রয়াসে কণামাত্র প্রতিশ্রুতি থাকলেও 7 
পেয়েছে তীব অকুণ্ঠ স্বীকৃতি । বরজলালের লাঞ্ছন| ঘুচিয়ে 
দিতে এগিষে আসা রাজা প্রতাপ বায়ের মত সজনীকাস্তের 
সহৃদযত! তাঁদের টেনে এনেছে লোকচক্ষুর অন্তরাল থেকে 
প্রকান্ঠ দিবালোকে । 

আমার নগণ্য সাহিত্যহুটটিপ্রয়াস হয়তে। সাদা কাগজে 
কিছু কালিব আঁচড টেনেই ক্ষান্ত হত, যদি না পজনী- 
কান্তের সংস্পর্শে আসতাম । হাতে হাজার কাঁজ থাঁক, 
ষখনই তাঁর কাছে কোনও নতুন লেখ! নিয়ে গিয়ে 
দ্বীডিষেছি, তিনি বলেছেন, প’ডে শোনাও। ঘন্টার পর 
ঘণ্টা ক্লান্তিহীন ধৈর্যের সঙ্গে শুনে গেছেন তিনি আমাব 
রচনাপাঠ। ভাল লাগলে স্বীকৃতি দিষেছেন_ ত্রুটি থাকলে 
শুধরে দিয়েছেন। তাঁর বিশ্লেষণী সমালোচনা আমাকে 
সঠিক পথে চলবার নির্দেশ দিযেছে--কিন্তু চলবাঁর 
উৎনাহকে কখনও ঘ্রিয়মাণ করে দেয় নি। তুলচুক 
যতই করি, সাহিত্যপ্রেবণাব মূলট! সাহিত্যধর্মম্মত হলে 
ওই মুলটাকে আঁকডে ধরে অগ্রসর হতে বলেছেন তিনি 
আমাকে । |] 
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গত ৬ই ফেব্রুয়ারি সজনীকান্তের কাছে গিম্পেছিলাম--- Ll 
তাঁর সঙ্গে দেই আমার শেষ দেখা। ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ রচনা করতে ব্যস্ত ছিলেন 
তিনি সেদিন। অনেক বই ও সাময়িকপত্র ঘটছিলেন 
তিনি প্রবন্ধের উপকবণ সংগ্রহ কবতে। বললেন যে 
প্রবন্ধটির জন্য দিনে প্রায় দশ ঘণ্টা খাট্‌্তে হচ্ছে 
তাঁকে, প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহের জন্ত পবিশ্রম করতে 
হচ্ছে খুব। আমি ঈষৎ অপ্ৰস্তুত হয়ে বললাম, আমি 
এসে আপনার সময় নষ্ট করছি মনে হচ্ছে। 

শ্সি্ধ হেসে সজনীকাঁন্ত বললেন, না না, সময 7 
নষ্ট কী। তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলাও তে আমার 
কর্তব্য । 

তার কাছে আমার একটি গল্পের পাঁঙুলিপি ছিল। 
সেটা বের করে দিয়ে তিনি বললেন, পড়ে শোনাও। 


সজনীকান্ত 


bl সুশীল রায় 


ঘা" যখন লিখতে ঠিক আরম্ভ করি নি, আরম্ভ 
করব-করব করছি, তখন সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে বিস্ময ছিল সমান । 

বর্তমানের প্রখ্যাত কয়েকজন সাহিত্যিক তখন খ্যাত 
হচ্ছেন। তীঁদের লেখা পাওযাঁমীত্র তখন পড়ে ফেলি। 
পড়ার ফলে মমের উপর কি রকম ক্রিষা হয়েছিল বা 
প্রতিক্রিয়! ঘটেছিল, সে কথা এখন মনে নেই। কিন্ত 


বনে আছে যে, তীদের সেসব লেখা পে বিস্মিত হতাম । 
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সজনীকাস্ত তখন ছিলেন যেন একজন টেবর। তার 
কলম ছিল এমন ধারালো ষে তিনি সেই কলমে সেসব 
লেখা কুচি কুচি করে যেন কেটে ফেলতেন। শনিবাবের 
চিঠিতে সজনীকান্তের সেসব লেখা পড়েও বিস্ময় জাগত। 


শোনালাম। শুনলেন তিনি মম দিষে। 

তাঁবপঝ তিনি বলতে শুরু করলেন হালের কথা- 
সাহিত্য সম্বন্ধে। বললেন যে আদ্িকসর্বন্ধতা প্রাণ- 
হীনতাব লক্ষণ--আন্গিকের দাসত্ব যে লেখক করতে 


< শুরু করেছে, লেখক হিসেবে সে মরেছে। 


তীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে তিনি 
বললেন, লিখে যাঁও__কিন্তু মানুষের প্রতি সহানুভূতি 
হারিও ন!। লেখক ষত শক্তিশালী হোক, তার মনে 
মানুষের ওপর ভালবাস! বা দরদ না থাকলে সে ব্যর্থ। 
এর পর পাঁচ দিন বাদে স্জনীকাস্তকে দেখলাম 
তার অন্তিম শয়নে। অগণিত ভক্ত, গুণগ্রাহী ও 
স্ুহৃদ্দের অশ্রভরা মৌন বেদনা থমথম করছে সমস্ত 
বাঁভি জুডে। এই হঠাৎ বিচ্ছেদ্বেব আকম্মিকতায় 
/ সকলেই স্তম্ভিত ও মুহ্মান ৷, সকলের নির্বাক শোক 
হঠাৎ মূর্ত হযে উঠল পতিবিয়োগবিধুব! শ্রীযুক্তা দাসের 
কঠে, ‘কেন এমন হল'**অনেক কাজই তো তাঁর বাকি 
খছিল।” এই আর্ত প্রশ্থ্ের জবাব কেউ জানে না। 
( সব পরিকল্পনা, হিসাব-নিকাশকে ভাঁগিযে নিয়ে 
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কলম যে তরবারিব চেষেও ক্ষুব্ধার, এ কথাটা তখন বেশ 
ভালভাবেই হৃদয়ঙ্গম হয়েছে । 

এই রকম একসময়ে সজনীকান্তের ‘অজয়’ বইটি হাতে 
এল! বইট। পড়ে ফেলা গেল। বই বন্ধ করে যেন 
ভাবনায় পডলাম। যে ধরনের রচনাকে তিরস্কার করে 
তিনি লেখনী চালন! করেছেন, তীব এই বইটির ধরনও 
অবিকল সেই বকম মনে হল। যাকে আমরা আঁধুনিক 
রচনা! বলি, ‘অজয়’ বইটিও তেমনি আধুনিক ভঙ্দিতেই 
লেখা। 

তখন বুঝতে পারি নি, কিন্তু পরে ভেবে মনে হয়েছে 
যে, সজনীকান্তের কলম আধুনিকতার বিরোধী ছিল না, 
আধুনিকতার ছদ্মবেশে উচ্ছৃঙ্খলতাবই ছিল বিরোধী । 


যেতে হঠাৎ আসে মৃত্যুর পরোয়ানা। আকস্মিক 
বিচ্ছেদেব ক্ষতি যে শূন্যতা হুষ্টি করে, তাকে ভরে 
তোঁলবাব মত কিছুই খুজে পাই না৷ আমরা সাময়িক- 
ভাবে। 

অথচ আমাদের সকলের শোকার্ত শুন্ততাবোধের 
মাবখানে আশ্্যরকম শান্ত দেখাচ্ছিল সজনীকান্তকে । 
যেন জীবনের সীমানা পেরিয়ে অপাধিব শান্তির স্বাদ 
পেষেছেন তিনি। তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ ষেন তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম আমাকে শেষ 
যে কথাগুলি বলেছিলেন তার প্রতিধ্বনি-__মাহুষের প্রতি 
সহাহ্ৃভৃতি হারিও না। 

সঙ্গে সঙ্গে মনেব মধ্যে একট! সুনিশ্চিত প্রত্যয 
অন্ভব করলাম যে মরজীবনেৰ গণ্ডী অতিক্রম করেও 
মানবদরদী সজনীকান্ত আমাদের ছেভে যান নি। 
সাঁহিত্যেব ধর্ম সম্পর্কে তাৰ ধারণাকে ধারণ করে রেখে- 
ছিল ষে মানুষের প্রতি সমবেদনা, তাতে অমর হয়ে 
রইলেন তিনি। আমাদের সকলকে ছাঁডিয়ে গিয়েও 
আমাদেরই মাঝখানে শাশ্বত হযে রইল তাঁর দরদী হরয়। 


ি 
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এ কথা এখন অনেকেই স্বীকার করেন, সে আমলে 
সজনীকান্তের কলমের দ্বাব! ধারা আক্রান্ত ও আঁহত 
হযেছিলেন তীটের অনেকেও। 
কিন্ত সজনীকান্ত যখন টেরর, যখন তীকে চোখে 
দেখি নি কিন্তু তীর সম্বন্ধে নানারকম কথা শুনে একটা 
মনগড়া মৃতি খাঁভা করে নিয়েছি, তখন, আজ অকপটে 
স্বীকার কবে নেব, তাঁকে মনে-মনে ভালবাদতাম না। 
মনে হত তিনি ভীষণ ও ভয়ংকর, মনে হত তাঁর মন বুঝি 
বড় নীরস ও বড় নিষ্টুর। তাই, তাঁকে দেখার ইচ্ছেও 
হয় নি। 
তাঁকে দেখার ইচ্ছে হয় নি বটে, কিন্তু সাহিত্য ও 
সাঁহিত্যিক সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য দেখার জন্য লাঁলাষিত 
থাকতে হুত। শনিবাবেব চিঠিতে সে সব অভিমতের 
অনেকগুলিই আজও ভূলতে পারি নি, এখনো মুখস্থ 
বলা যায়। 
তাকে টেরর বলে মনে যে হয়েছিল তার কারণ 
আছে। তখন নিজের বুদ্ধি দিষে বিচার করাব মত 
অভিজ্ঞত। হয় নি, অন্তের মুখের কথাকে বেদবাক্য বলে 
গ্রহণ করার মতই মনট। তখন বেকুব ছিল। কাঁচা 
মাটিতেই দাগ পড়ে, সজনীকান্ত সম্বন্ধে মনের উপর 
দাগ পড়েছিল অনেকটা সেইভাবেই। মাটি শুকিয়ে 
উঠলেই দাগট! মুছে যায় না। সজনীকাস্ত সম্বন্ধে দাগট। 
সেইজন্তে অনেকদিনই টিকে ছিল। 
সজনীকাত্তকে তাই ভাঁলবাসতাঁম না। 
তাঁরপর সজনীকাস্তের কবিতা পড়ি। কবিতা পড়ে 
একটু অবাকই লাগল। নির্দয় ও নিষ্ঠুর বলে যারা তাঁকে 
প্রচার করেছে, তাঁদের কথা ভূল বলে সন্দেহ হতে লাগল । 
এখনও মনে পড়ে তাঁর সেই কাহিনী-কবিতাঁটিব কষেক 
ছত্ৰ 
কেড স্‌ একজোঁড! একজোঁড! স্তাণ্ডাল 
কেড স্‌ সে বাটার, স্তাঁগাল-জৌড। 
ডেস্কে হইতে কেনা 
সাঁদ| চামডাঁর উপরে সাচ্চা জরি। 
অন্যের কথা শুনে কোন মানুষের বিচার করা যে 
ভুল, এ কথা এখন শিখেছি। এখন কাঁউকে চিনতে হুলে 
তাই তাঁর সঙ্গে পুরোপুরি চেনী-জীনা করে নিই । এই 


শনিবাবের চিঠি 


ফীন্তিন ১৩৬৮ 


প্রণীলীতে চলীফেবা করে চোখও খুলে গিয়েছে। এমন 
কিছু কিছু মানুষের সঙ্গে দেখা হযেছে, বাইরে পাঁচজনের 
কাছে যাব! সজ্জন আর সুজন আর অমায়িক বলে 


পরিচিত, কিন্ত আসলে হীনতায়-নীচতায় কুচক্রে যাঁদের /%- 


জুড়ি নেই। এটা প্রচারেব যুগ । কৌশলের সঙ্গে প্রচাঁৰ 
করে রাঁতকে দিন এবং দিনকে রাঁত কবে দেওযাঁও বুঝি 
আজকাল সম্ভব! যার! ঘ্বণ্য হবারও বুঝি যোগ্য নয়, 
তাঁদের অনেকেও শ্রদ্ধা তাই পাচ্ছে এবং পীচজন পবম 
শ্রদ্ধেয মানুষের সঙ্গে সমানে চলাফেরা করছে । 

এর বিপরীত দ্রিকও আছে অবশ্যই । 

সজনীকাস্ত সম্বন্ধেও বুঝি সুকৌশলে কিছু কিছু 
প্রগারকার্ধ চলেছিল, যাঁর জন্যে তাঁকে টেরর বলে 
জানতাম । কিন্তু তব সম্মুখে গিয়ে পৌছবাঁর স্থযোগ 
যেদিন ঘটল সেদিন দেখলাম তিনি এ ধারণাঁব সম্পূর্ণ 
বিপরীত একজন মাশ্থুষ। 

তিনি ভীষণ নন, ভয়ংকব নম, নির্দয় নন, নিষ্ঠুর নন। 
তিনি এর বিপরীত। তিনি একজন কবি। 

সাহিত্যেব প্রতি সজনীকান্তের নিষ্ঠা আঁর শ্রদ্ধা 
অন্ুকরণের ও অগ্থসরণের জিনিস। তিনি বিলাসী 
সাহিত্যিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সাঁহিত্যেব নিষ্ঠাবান 
পুজাঁবী। পুরাঁতনের প্রতি ও পূর্বস্রীর প্রতি তার শ্রদ্ধা 


দেখেছি যেমন গভীর, নবীনের প্রতি স্সেহের ভাও; 


ছিল সেই অনুপাতে ৷ 

সাহিত্যের প্রতি একানস্তিক শ্রদ্ধা ছিল বলেই তিনি 
এর বেদী যাতে অপবিত্র না হয তাঁর জন্তে নিজেকে 
প্রহরীর মত বেদীর সন্মুখে দীভ করিষে রেখেছিলেন । 
প্রহরীব প্রতি অপ্রসন্ন হওয়। স্বাভাবিক । ষার! সজ্জন, 
সমাজের বা সাহিত্যের ঘবে সি'দ দেওয়ার অভিপ্রায় যাঁদের 
নেই তার! প্রহরীকে দেখে ভয় পায় না। প্রহবীর প্রখর 
দৃষ্টি দেখে তাঁরা ভরাঁয় না । কিন্তু সর্বত্রই এমন কেউ কেউ 
থাকে যাঁর জন্যে প্রহরী মোতায়েন রাখাব দরকার আছে। 

সজনীকান্ত কবি, সজনীকান্ত কথাকার, সজনীকাস্ত 
গবেষক-_এক কথায় বঙ্গসাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ সাধক 


সজনীকান্ত। তার উপরে তীর বাড়তি আব একটা. 


পরিচয় এই ষে, সজনীকাঁস্ত ছিলেন বন্দসাহিত্যের সজাগ 
প্রহরী | 
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৫ম পংধ্যা 


তিনি প্রহরী ছিলেন, এই জন্তেই বুঝি তিনি টেরর। 
টশকশালেও প্রহরী থাকে, কত পথচাঁবী সেই পথ দিয়ে 
নির্ভষে ও নির্ভীবনাষ চলে ষাঁষ। কিন্তু ওই পথচাবীদেব 
& মধ্যের ছু-চারজনের কাছে নিশ্চয়ই সে টেরর। 

অন্যত্ৰ বলেছি। সেই কথা এখানে পুনরায বল! ষাঁষ 
ষে, প্রহবীর কর্তব্য পালন করতে গিয়ে অনেক সময় 
কাবও কোনও কাঁজে তাকে বাঁধা হযে দীাডাতে হযেছে, 
অকপটে প্রতিবাদ কবতে হযেছে। তাব দেই অকপট 
ভাষণ অনেকের কাছে রূঢ ভাষণ বলে মনে হয়ে থাকতে 
পাঁরে। এই জন্যে সম্ভবতঃ তিনি জনপ্রিয় হযে উঠতে 
পাবেন নি। তাতে ভালোই হযেছে । জনপ্রিষ কথাটাও 
যেমন হালকা, জনপ্রিয়তা জিনিসটাঁও তেমনি ঠুনকে।। 
} তিনি জনপ্রিষ ছিলেন না! হুধতো, কিন্তু তিনি ছিলেন 
বঙ্গসাহিত্যের প্রিষজন। সজনীকান্তেব জীবনের এইটেই 
পরম পুরস্কীব। 

বর্তমান লেখকেব পরিচয় তাঁর সঙ্গে বেশিদিনের নয, 
বছব চাঁর-পাঁচের। এই কয় বছবের মধ্যে তাঁব সন্ধে 
দেখা হয়েছে কখনও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাঁগৃহে, 
কখনও ইন্দ্র বিশ্বাম রোডের তাঁর লাইব্রেরি-ঘরে। সব 
সময়েই দেখেছি তিনি একটা-না-একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
আছেন। অনেকের কাছে যেমন, সাহিত্য তীর কাছে 
তেমন ছিল না-_পাহিত্য তাঁর কাছে জীবিকা ছিল না, 


২ সাহিত্য ছিল তাঁর জীবন। যাকে টেরর বলে জেনে 


এসেছি, তীব কাছে এসে প্রত্যক্ষভাবে জানলাম, তিনি 
টেরর নন, তিনি টিচাব। সাহিত্যকে কি ভাবে ভালবাসতে 
হয তিনি তীর, নিজের নিষ্ঠার পবিচয় দিষে তা শিখিয়ে 
দিযে গিয়েছেন । এজন্যে তাঁকে নমস্কার কবি, তাঁব শ্বৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধা জানাই। | 

ধারা তাঁকে টেরর বলেন তাঁদের জন্যে অন্ততঃ 
সজনীকীন্তের দরকাঁর। সমুদ্রের ঢেউযেব মত একটা! 
আসে, একটা চলে যাঁয্-_ঢেউয়ের আনাগোনা বন্ধ থাকে 
-€ না। কেউই চিরজীবী যখন নয়, মৃত্যু যখন অনিবার্যই 
তখন সজনীকান্তেব মৃত্যুও আব পীঁচজনেব মৃত্যুর মতই 
স্বাভাবিক। তীর স্থান পূরণের জন্যে আবার আসবেন 


সজনীকান্ত 
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নতুন কবি, নবীন কথাকাঁর, এবং উৎসাহী গবেষক। 
কিন্ত বঙ্গসাহিত্যের প্রহবীর মৃতি নিযে সহসা যদি কেউ 
না আসেন, ত! হলে সাহিত্যের সমূহ বিপদ। এই কথা৷ 
মনে করে মনে হচ্ছে আরও কিছুকাল অস্ততঃ তাঁর জীবিত 
থাকা দরকার ছিল। তার অকালমৃত্যুটা এইজন্তে দ্বিগুণ 
শোকাবহ লাগে। 

কিন্ত এ কথ! ঠিক, এখনও আমাদের চোখে না 
পডলেও নবীন সাহিত্যিকদের মধ্য থেকেই হযতে] সহসা 
আবিভূর্ত হবেন অমনই একজন তেজস্বী পুরুষ । আমরা 
তার আবিতাব-প্রত্যাশায় থাকলাম । 

সজনীকাঁস্ত ঘখন তাঁর শেষ গ্রন্থ ‘রবীন্দ্রনাথ £ জীবন 
ও সাহিত্য’ রচনা করছেন তখন তীর সঙ্গে কয়েকবার 
তাঁর লাইব্রেরি-ঘবে আলোচনা হয়েছে। ওই বইযে 
তিনি এমন-নব তথ্য দিষেছেন অনেকেব কাছেই যো 
এতদিন অজ্ঞাত ছিল। তাঁর কাছে তথ্যের ভাণ্ডার 
আছে, এ সত্বেও সেইসব বিষয় নিযে আলোচনা! করার 
জন্তে তীর আগ্রহ দেখে মজা! লাগছিল। এভাবে 
আলোচনা তিনি করতে নাকি চাঁন তথ্য যাচাই করে 
নেবাঁর জন্তে, যাতে কোনও ভুলচুক না থাকে । বইয়ের 
পুরো ভূমিকাটা পে শুনিষেছিলেন। 

তার সঙ্গে শেষ দেখা তীর মৃত্যুর চার-পাঁচদিন আগে। 
সেদিন তিনি আমাব কাছে তাঁব অনেকগুলি বই দিলেন। 
শান্তিনিকেতনে গেলে ষেন শ্রীপ্রবৌধচন্ত্র সেন মহাশয়কে 
কয়েকটি এবং ববীন্দ্রস্দনে কয়েকটি পৌছে দিই । | 

বললেন, সাহিত্য-সম্মেলনে শান্তিনিকেতনে গিষে 


বড় ভাল লেগেছে। প্রবৌধবাবুকে আমার কবিতার 
বইগুলে! দেব কথা দিয়ে এসেছি। খণ আর রাখতে 
চাই নে। ওদের দিয়ে দেবে তে?’ 

বললাম, “দেব | 


সজনীকান্ত তার খণ শোধ করে গেলেন। কিন্ত 
বইগুলি এখনও আমার কাছে, এখনও যথাস্থানে পৌছে 
দেওযা হয় নি। 

এখনও খণমুক্ত কবতে পারি নি তাকে। এজন্যে 
নিজেও থণী আছি। 


ভয়ত্রাতা পিতা 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


মাহা প্রণাম করতে বরাবরই কেমন 
বাধো-বাধে| ঠেকত, মনে হত যেন লোক-দেখানো 
একটা অনুষ্ঠানের লঘুতা স্পর্শ করছে আঁমাঁর অন্তরের 
নত্রতাঁকে। যেখানে স্মস্ত সত্তীই অপিত সেখানে শুধু পাষে 
হাত ছোযানো যেন নেহাতই বাহিক ব্যাঁপার। আজ 
সজনীকাত্ত সম্পর্কে কিছু লিখতে বসেও সেই পুরনো বাঁধো- 
বাধে কুঠার সঙ্কোচ আমাকে কুঞ্চিত করছে। কি 
বলব? কোন্‌ কথাটা রেখে কোন্টাই বা বলি। 

সজনীকাস্তকে যে কখনও হারাব এমন আশঙ্কা 
সত্যিই আমার মন মেনে নিতে পারে নি। অথচ 
এর আগেও তো! তীর জীবন-সংশয় দেখা দিয়েছে। 
তখনও কাছে গিয়ে বসেছি, দেখেছি। তৰু বিশ্বাস হয় নি 
যে তিনি আমাদের ফেলে রেখে চলে ষেতে পারবেন । 
আর, যখন গেলেন তখন টেরও পেতে দিলেন না যে তিনি 
যাচ্ছেন। সত্য বড় নিষুর, মৃত্যুর পরোয়ানা! মানুষ 
রোধ কবতে পারে না। তিনি নেই। যখন ছিলেন, 
তখন টের পাই নি তিনি আমার কতখানি জুড়ে ছিলেন। 
এখন তীর অভাবের মধ্য দিয়ে অনুভব করছি, যা 
হারালাম তার গুরুত্ব, তাঁর ব্যান্তি। 

সত্যি কথা বলতে গেলে আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে যে, তিনি আমার জীবনে পিতার আসন দখল 
করেছিলেন। না, তিনি দখল করতে আসেন নি, 
আমিই কখন সেই আসনে তাঁকে বসিয়েছিলাম সে খবর 
নিজেও রাখি নি। হয়তো আমাব এ উক্তিকে কেউ 
আতিশয্য বলে ভাবতে পাঁরেন। কিন্ত সে তীর ভূল, 
সে দোষ আমাঁব নয। জন্মদীতা পিত! ছাড়াও আমাদের 
হিন্দুশান্ত্রে পিতার কথা আছে, সজনীকাস্ত আমার সেই 
অপর পিতা, আমার সাহিত্য-জীবনে ভয়ত্রাতা পিতা। 
কেন? বলছি। 

তখনও সাহিত্যের বাজারে আমাকে কাজের কাঁজী 
ছাঁড়া বেশি লোক চেনেন ন!, ধার! চেনেন তীদেব মধ্যেও 
খুব অন্ন কয়েকজনই কনিষ্ঠ সাহিত্যিক হিসেবে আমল 


দেন। এমন অবস্থায় আমি একখানি বই লিখে বসলাম । 
নিজের খুশিমত লেখা! চুকিযে দুশ্চিন্তা হল--যা লিখেছি 
তা তো ঠিক ছক-মাঁফিক উপন্যাস হল না । তা হলে এটা 
কি হল? আদৌ কিছু হয়েছে , না “কিস্থ্য+ হয় নি? 
একবার কাউকে দিযে যাচিযে নিতে পারলে হত। 
সেই সময়ে গজেনদ। হাসপাতালে ভতি হযেছেন। তাঁকে 
বললাম, তিনি পড়ে পরথ করতে বাঁজী হলেন। এদিকে 
সজনীকান্তের সঙ্গেও দেখ! করে অন্থরূপ আর্জি দাঁখিল 


করেছি। তিনি হাসপাতালে গজেনদাকে দেখতে গিয়ে 


আমার পাঙুলিপিটি টেবিলে পডে থাকতে দেখে প্রশ্ন করে 
বসলেন--এটা কী? তোমার নতুন বই? 

গজেনদা বললেন, না, গৌরীর উপন্যাস । 

সজনীকাস্তের পরবর্তী গ্রশ্ন-_তুমি পড়েছে? 

হ্যা। 

কেমন? 

যেমন হয় মডার্ণ উপন্যান-_গল্প নেই, কেবল বুদ্ধি-বুদ্ধি 
কথা! 

তাই নাকি। 
আমাকে বলেছে। 

তারপরের ঘটনাঁও খুবই মাঁমূলী। গজেনদা আমাকে 
বকলেন, তুমি যে সজনীবাঁবুকে এটা পড়তে দেবে বলেছ 
সেটা আমাকে জানাও নি কেন? তা হলে 

যাই হোঁক, সজনীবাঁবুর বাঁডিতে গেলাম দেখ 
করতে । তিনি বললেন, গজেনের কাছে তোমাঁব বইয়ের 
কথা শুনলাম । সে তো প্রশংসা! করল না। তাতে অবিশ্ঠি 
ঘাবডাঁবার কিছু নেই। আমি পডব। 

পড়ার পালাঁটা আমার উপরই বইল ১ সজনীকাস্ত 


গৌরী বোধ হয এই বইয়ের কথাই 


শ্রোতা ছলেন। খুব সম্ভব তিন দফাঁষ ঘণ্টা পাঁচেক ধরে) 


তিনি শুনলেন । 

পরিশেষে সজনীকাস্ত ঘা বলেছিলেন সেটা! লিখতে 
কলমে আটকাচ্ছে। কিন্ত, যেহেতু মে উক্তি আমার 
ময় এবং তা গোপন করলে আজকের এই লেখাব মধ্যে 


# 


A 


& 
A 


৫ম সংখ্য! 


মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে সেহেতু সত্যি কথাটা! ন! 
লিখে পারছি না। তিনি বললেন, এতদিন যে 
গৌরীশস্করকে দেখেছি, এ দেখা শোনাব পর তোমার 
পরিচয় পাণ্টে গেল আমার কাছে । তোমার এ বই উপন্যাস 
হবার অপেক্ষা! রাখে না, সার্থক শিল্প হযেছে। তাঁর 
সবচেয়ে বড প্রমাণ কি জান? তোমার লেখ আমার 
মনকে ইন্‌স্পীযার্ড করেছে। যদি কোন সৃষ্টি অন্ত কোন 
শিল্পীর মনে নতুন স্যষ্টির প্রেবণ! এনে দেয়, তা! হলে বুঝতে 
হবে যে সে হৃষ্ট সামান্য নয়, অষ্টা। সার্থক । যদি তোমার 
নিজের পত্রিকায় না ছাপ ত! হলে আমাকে এ লেখা দাঁও-_ 
“শনিবারের চিঠিতে ছাপব। 

বইখানির নামকরণও সজনীকাঁন্তের, তিনি বললেন, 


7 নাম দাও “আ্যালবার্ট হল?। 


< 


bl 


এই প্রসঙ্গেব অবতাঁবণা করার পিছনে আমার 
ব্যক্তিগত দুৰ্বলতা প্ৰকাশ পেয়ে থাকলে আমি মার্জনা 
ভিক্ষা করব । কিন্ত একদিন রাত্রি এগারোটাঁর সময় 
ইন্দ্র বিশ্বাস রোডেব বাঁডিব সিঁডি পর্যন্ত এগিষে দিতে এসে 
আমাকে ষে অপরিসীম ভরসা, যে আশ্চর্য আত্মপ্রত্যয়ের 
সন্ধান তিনি দিলেন তাঁ দুর্লভ । সেদিন সত্যিই তিনি 
ভয়ত্রাতা পিতার মত আমাকে সাহস যুগিয়েছিলেন। 

আমার মনে ষে প্রত্যযের বীজ তিনি বোপণ করলেন, 
কতকটা তাব ওপর নির্ভর করেই ‘ইস্পাতের স্বাক্ষর’ 


_রচনাঁয হাত দিই । লেখা খানিক দূর এগোবাব পর 


আবার আরজি পেশ করলাম, উনিও মঞ্জুর কবে দিলেন 
সঙ্গে সঙ্গেই। এবারের পাঠ প্রাতঃকালে। শুনতে 
শুনতে বেলা 'গভিযে যাঁষ। সতীশের কঠে স্নানের 
পরোধাঁনা। উনি তেল মাখতে মাঁখতেই শুনতে থাকেন 
লেখা । অসমাপ্ত লেখার ওপর ফতোয়। দ্রিলেন- জানি 
না তোমার মনে কি আছে। তবে যতদুর বুঝছি এটা 
বিবাঁট উপন্যাসের ভূমিকা মাত্র। লিখে যাও, লেখ, 
লেখ। 

ইস্পাতের স্বাক্ষর: লিখতে কয়েক বছর সময 
লেগেছিল । এরই মধ্যে একদিন বাংলা দেশের একজন 
প্রখ্যাত কথাশিল্পী নিজের অজ্ঞাতেই আঁমাঁকে প্রায় দমিয়ে 
দিযেছিলেন। গ্রীষ্মের দুপুর, হঠাৎ তিনি পায়ের ধুলো 
দিলেন আমাদের বাঁসা-বাঁড়িতে । তখন বাঁড়িতে একখানি 


সি 


ভয়ন্রাতা পিতা 


৪৬৯ 


মাত্র ফ্যান। সেই ঘরে গলদঘর্ম আমি লিখছিলাম। 
ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন, লিখছিলে ? 

কোনরকমে বললাম, আজ্ঞে হ্যা। 

ওঁর সামনে আজও আমি নিজের সাহিত্য-প্রচেষ্টা 
প্রসঙ্গে কোনও কথা তুলতে ভরসা পাই না; গুর নিষ্ঠা, 
ওঁর সাধনা, ওঁর শক্তি, শ্রদ্ধীয মুক করে দেয় আমাকে । 

উনি পাঙুলিপির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
কি? উপন্তাস? কি নিষে লিখছ, কত বড় হবে? 

বড বই হবে। পাঁচছ শো পৃষ্ঠা তো বটেই! শ্রমিক- 
মালিক সমস্ত নিয়ে লিখছি। 

গর মত শিল্পী আমাব রচনা সম্পর্কে কৌতুহল 
প্রকাশ কবেছেন, এতে আবেগে আমার অন্তর আধ্নুত। 
উৎসাহের বশে হযতে। বেশিই বলেছিলাম 

পাকা জহুরী ফতোযা দিলেন--ওদের নিযে এত বড় 
বই লেখার কি আছে? জানি নে বাপু বেশ করছ ! 

তার এই উক্তির মধ্যে যে অনন্থমোঁদন ছিল 
তা আমাকে সাময়িকভাঁবে বিচলিত এবং নিরুদ্ধম 
কবেছিল। কিন্তু ধন্বস্তবি সজনীকান্তের স্বর্ণপট্‌পটি 
আমাঁব সহায়, অতএব, নিজের সঙ্কল্প আঁকডে ধরে 
হম্পাতের স্বাক্ষর’ লিখে শেষ করলাম সাঁড়ে চার বছবে ৷ 

শিবের গীত গাইতে গিষে ধান ভানাঁর গল্প জুডে 
বসেছি মনে হচ্ছে । আমার সাঁহিত্য-জীবনের ইতিকথা 
বলতে বসি নি। কিন্তু সজনীকান্তের প্রসঙ্গ মানেই তো 
সাহিত্য-সাহিত্যিক প্রসঙ্গ । শুধু তো আমার একার 
জীবনেই এ ঘটনা ঘটেছে, তা নয়, বাংলা দ্বেশের বহু 
সার্থক অষ্টার সঙ্গেই তাঁর এই জাতের সম্পর্ক। আমার 
পূর্বস্ুবীদের আমলেও সজনীকান্তেব সাহিত্যপাঠের আসর 
জমকাঁলে। ছিল , পরবর্তীকাঁলেও তিনি নবাগত সাঁধকদের 
সঙ্গে এসে সিডি দেখিষে দিযে বলেছেন, এগিয়ে যাঁও। 
ভয় নেই। কোন ভয নেই। কে কি বলল, না-বলল, 
তার দিকে তাঁকিষে দিকৃত্রাস্ত হযে। ন!। 

এমন মাম্থষ দি ভয়ত্রাত! পিতা না হন তবে কাকে 
ওই আসনে বরণ কবে নেবো? 

ছাঁড়ী ছাঁডা ভাবে কত ছোট বড ঘটনার মুভি 
কল্পনার মুঠোঁতে উঠে আসছে,-_তারা চরিত্রে প্রত্যেকেই 
বাণেশ্বরের প্রতীক, তাঁদের প্রতিটির মধ্যেই সজনীকান্তের 


৪৭০ 


বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান । কিন্তু গৌরীশঙ্কর-চুডাঁব দিকে তাকালে 
যেমন মাদৃশ সাধারণ মানুষ বিস্মযে অভিভূত হয়ে পড়ে 
তেমনটি আব কিসে । তেমন একটি নিদর্শন দিলেই তো 
মান্থষটিকে বোঝা যাঁবে। 

কবি মোঁহিতলালেরও শবদাঁহ হযেছিল নিমতলাব 
শ্বশানঘাঁটে । তবে সেটা ছিল দিবা-দ্িপ্রহর, আঁর সজনী- 
কাঁন্তেব চিতাষ আগুন পডল বাঁত দুপুরে । মৌহিতলাঁলেব 
মৃত্যুব দিনে- সকাল থেকে অবিরাম ধাবাবর্ষণ, আব 
সজনীকাস্তেব মৃত্যু হল শীতের শেষে। ছুটি চিতারই আগুন 
দেখেছি । 

গভীর রাত্রে বিরাট বীরেব শাঁয়িত দেহের দিকে 
তাঁকিয়ে মনে পড়ে গেল মোঁহিতলাঁলেব শ্বশানের একটি 
দৃশ্তের ছবি। চিতা সাঁজানো হচ্ছে, সজনীকাঁস্ত বিমর্ষ 
বসে রয়েছেন। নাবাঁষণ গাঙ্গুলী মশাই গন্দার স্রোতের 
দিকে তাঁকিষে আবেগ-থর-থর কঠে কবি মোহিতলালেব 
কবিতা আবৃত্তি করে চলেছেন। হঠাৎ একটি পরুষ ক 
গর্জে উঠল £ আপনি এখানে কি করতে এমেছেন। চলে 
যাম, দূর হযে যান-__ 

কে বলছে? কাকে? 

অন্ধভক্ত একজন আক্রমণ কবেছে 

সজনীকান্তকে । আক্রমণকাবীব ভাষায়, ভাবে প্রচণ্ড 
বর্বব্তা ফেটে পড়ছে। 

কিন্তু সজনীকাঁন্ত অবিচল । 

উপস্থিত খাঁর! ছিলেন তীর! অনেকেই আঁক্রমণকাঁবীকে 
নিরস্ত করতে উদ্যত হুলেন। আক্রমণকাঁরীর দলে 
আরও ছু চারজন সমর্থক বযষেছে। তাঁরা যেন শ্মশানেব 
মৌন গম্ভীর পরিবেশকে তছনছ করে দেবে ! 

কিন্তু সজনীকাস্ত স্থিতচিত্ত, তিনি নিরুত্বপ্ত স্থরে জবাব 
দিলেন, আপনার যা ইচ্ছে বলতে পাবেন, আজ 
আমাকে তাঁড়ীতে পারবেন না। বৃথ! কেন উত্তেজিত 
হচ্ছেন। আজ আমাকে মাবলেও প্রতিবাদ করব না, 
এখান থেকে একটুও নডব না। আপনি যা-ই ভাবুন, 
আজ আমার পিতৃবিযোৌগেব সমান বেদনা-_-অন্ততঃ 
আজকের দিনটা আমাকে ক্ষমা করুন । 

আৰও কি বলেছিলেন তিনি, ঠিক মনে নেই। যেটুকু 
মনে দাগ কেটে বসে রযেছে তা হল তীব আশ্চর্য 
মনোবলেব পবিচয়। এককালে যেমন সজনীকান্তেব 
উপর স্মেহের অমিষ বর্ষণে অরুপণ ছিলেন মোহিতলাল 
তেমনি শেষ জীবনে তিনি সজনীকান্তের নাম পর্যন্ত 
সইতে পারতেন না । পি জি হাসপাতালে তিনি যখন 
অস্তিম শষ্যাধ তখন সজনীকীন্ত মৌহিতলাঁলেব সামনে 
যেতেন ন! ; হাসপাতালে যেতেন, বাইবে থেকে খবরাখবর 


a 


শনিবাঁবের চিঠি 


ফাঁস্তন ১৩৬৮ 


নিতেন এবং তাঁর যথাষথ কর্তব্য সম্পাদন করতেন অন্যের 
মাঁরফতে । 

তাঁকে ষতটুকু দেখেছি তাঁতে বার বারই মনে হয়েছে 
তাঁর বুকের প্রনাঁবতা অদাধারণ। 


একদিকে সাহিত্য-সমীলোচকেব ভূমিকা, অন্যদিকে / 


ব্যক্তিগত সম্পর্কের অন্তরঙ্গতা_জ্ঞাতসারে এই ছুটে! 
দিককে তিনি বোধ হয কখনও মিশিয়ে ফেলতেন ন1। 
এবং ব্যক্তিগত জীবনে ধাদেব সঙ্গে তীর অতি নিকট- 
সম্পর্ক তাদেব সৃষ্ট সাহিত্য সম্পর্কে স্পষ্ট সত্যটুকু ছাঁপা 
অক্ষরে উচ্চাবণ কবতে তীর আদৌ দ্বিধা ছিল 
না। এই নিভাঁকতাঁৰ জন্য বিস্তর দুর্ভোগের সম্মুখীন 
হযেছেন। হ্যতো বন্ধুরা তাকে ভুল বুঝেছেন । সেজন্য 
সজনীকান্তও দুঃখ পেয়েছেন, তবু তীর লেখনীকে খর্ব 
হতে দেন নি। তেমনি দূবে সরে যাঁওয়া বন্ধুকে 


আবার বুকে জভিযে ধবেছেন। একবাঁব যদি কেউ তার _ 
হৃদয়ে ঠাই করে নিতে পেরেছে তাঁরপব আব তাঁকে তিনি 


দূরে চলে যেতে দেন নি। 
, তা যদি না হত তবে আজ আমার মনেই বা এত 
শ্রদ্ধা জমে উঠবে কেন তীর জন্য । আমি তো তাঁকে 
আঁঘাত দেবার চেষ্টা কিছু কস কবি নি। একবাব-দুবার 
নয়, বার বার তাব আঁচবণে রুষ্ট হয়ে অসংযত ভীষাঁয 
অপমান কবতে গিয়েছি, তিনি হাসিমুখে প্রশাস্তচিত্তে 
সহ করেছেন। পরে, নিভৃত আত্মসমালোচনীর আনায় 
নিজের ভুল দেখতে পেয়ে কী লঙ্জীই ন! পেয়েছি! 
সাহিত্য-প্রচেষ্টার প্রথম যুগে সজনীকান্তেব মত 
মানুষকে পেয়েছিলাম বলেই হুষতে। পাঁরিপাশ্বিক অনাত্মীয- 
স্থলভ আবহাঁওযা আমাদের হতোৌছ্যম কবতে পারে নি। 


কিন্তু আগামী কালেৰ ধুধু মরুপ্রাস্তবের দিকে নজর” 


পড়লে দুশ্চিন্তা হয, নবাগত আর অনাগত সাহিত্য- 
পথিকদের কে বয়েছে এমন সাঁহস দেবার ব্রত নিযে! 
কে বলবে--এগিয়ে যাও, এই তোমাঁর পথ । 

আমাঁব ব্যক্তি-জীবনে সজনীকাঁন্ত-বিয়োগ ষে বেদনা! 
দিষেছে তাঁর কতটুকুই বা পারব অক্ষম লেখনীতে প্রকাশ 
করতে । যতই লিখি না কেন তৃপ্তি হবে না। এক 
জাঁয়গাঁষ থাঁমতেই হবে। 1কন্ত মন থামবে না ১ অক্ষম 
এই মাহ্ুষ্ট। তাঁর দেওয়া ভরসার পুঁজিটুকু বুকে পুষে 
বাঁখবে চিরকাল । 

তিনি এক এক সময় বলতেন, জীন, শ্বভাঁবে আমি 


বাজহুংস, কিন্তু প্রয়োজনে মোরগের কাজই কধতে )- 


হ্য। 
এখন হয়তো তিনি সম্পূর্ণই সেই রাঁজহংস হতে 
পেবেছেন | মোরগের ডাক শুনতে পাব ন। আব কেউ! 


Kk 


সজনীকান্ত 


শ্রীধীরেক্্রনাবায়ণ বায 


মুষ আসে, আবাঁব চলে যায়, বেখে যাঁয় তাঁর স্মৃতি । 
সজনীকাস্তও এসেছিল, আঁবাঁর একদিন অকন্মাঁৎ 

চলে গেল। সেও কি শুধু তাঁর স্বৃতিটুকুই রেখে গিয়েছে? 

যুগে যুগে ব্যক্তিসৃত্তার আবির্ভাব হয, তীদের জীবনের 
সাধনা সমগ্র দেশ ও জাতিকে সমৃদ্ধ করে তোলে, অনাগত 
ভবিষ্যতেব কর্ণধার হয়ে তাঁব! শাশ্বত কালেব পূজনীয় 
হযে থাকেন, তীদেরও স্বতিপূজ্জা আমরা কবে থাকি, 
১ কিন্তু সেই স্থৃতিপৃজার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে তাদের কাছে 
_ আমাদের খণের স্বীকারোক্তি। আজ সজনীকাস্ত সম্বন্ধেও 
সর্বপ্রথমেই মনে হয়, তাঁর কাছে আমাঁদেব জাতীয় খণের 
সীম! নেই। 

আমরা দুজন দুদিক থেকে এই কলকাতা মহানগরীতে 
মিলিত হযেছিলাঁম। সজনীকাস্ত তাঁর 'পাস্থপাদপ* কাব্য- 
গ্রস্থথানি আমীর হাঁতে তুলে দেবাব সময উৎ্সর্গপত্রে 
আমাদের সেই প্রথম পরিচয় অতি স্ুন্দরভাঁবে অঙ্কিত 
করেছে £ 

কোথায় পদ্ম! ভবাষৌবন! রূপসী কল্পোলিনী, 
< a দামোদর রুক্ষ শীর্ণ রিক্ত সে যোগীবর, 
প্রম-বন্তায় দুই রা ক্ষণিক ক্ষ্যাপামি তাঁর। 


টা একা হ'ল শুভখনে আমাদের ররর 
দু’ নদীর স্তি বহে নিয়ে আসে দুই জলচর পাখী । 


খর উত্তাপে তাপিত দগ্ধ সৌধ-শোঁভন। নগরীর রাজপথে, 


যৌবন-বসে ছুটি কঠেই কাব্য-কৃজন ফোটে 
সাহিত্যের প্র্যাটফর্মেই আমাদের প্রথম দেখা । সেই 
প্রথম দিনটিতেই আমরা দুজন ছুজনকে ভালবেসেছিলাম। 
র্ সেই সময় মাঝে মাঝে আমি কলকাতীয় এলে, সে প্রায় 
+ রোজই আমীর সঙ্কে মিলিত হত। আরও অনেক 
সাহিত্যিক বন্ধু আঁদতেন। হাঁসি গল্প ইত্যাদির সঙ্গে 
সাহিত্যের আলোচনাও চলত । আব একটা খেলা ছিল 
আমাঁদেব দুজনেব--আঁমরা পরস্পর কবিতার চবণ তৈবি 
কবে পাঁদপূরণেব নেশাঁষ মেতে উঠতাম। 


সজনীকাস্ত জাতিতে কবি, স্বভাবে কবি। প্রতিভার 
রগ্তনবশ্মি দিযে মাস্থষকে সে খুঁজে বের করেছে। প্রকৃতির 
অন্তরে প্রবেশ করে সে তার ভেতবের সৌন্দর্যকে উপলব্ধি 
করেছে, তাই তার কাব্যে প্রকৃতি ও মানুষ পেয়েছে পরম 
পুরস্কাব। 

সজনীকান্তের সাঁহিত্যিক-জীবন যেরূপ কর্মময়, তেমনি 
বিশাল। কাব্য, সাহিত্য, সমালোচনা, গবেষণা, সাঁহিত্য- 
সাংবাদিকত! এবং সর্বোপবি প্রকৃত আচার্ধের দায়িত্ব নিয়ে 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীকে একটা স্থ্নির্দিষ্ট গতি অর্পণ করার 
স্থমহৎ ব্রত নিষেই ষেন সে এসেছিল । যৌবনের সজনী- 
কান্তকে দেখেছি--তরুণ যুবক, চোখে স্দুরপ্রসারী দৃষ্টি, 
কণ্ঠে দৃপ্ত স্থর, লেখনীতে একদিকে অমৃতময়ী কাব্যধারা, 
অন্যদিকে শ্রেষ ও বিদ্রপের অগ্থিবন্তা। সজনীকাত্ত 
নিজেকে সাহিত্যের অবেক্ষকরূপে নিযোজিত করেছিল-_ 
তার কবিধর্মী মনকে ঢেলে দিষেছিল সংস্কারকের পুণ্য- 
ভূমিকায়। বিন্দুমাত্র অবহেলাও সে সহ করে নি--পরম- 
অরদ্ধাম্পদ বরণীয সাহিত্যিক থেকে শিক্ষানবীস পর্যন্ত 
কাউকেই সে রেহাই দেষ নি। কিন্তু তাঁর আক্রমণধারা 
ছিল নৈর্ব্যক্তিক, সাহিত্য-সমীক্ষাই ছিল ভাব ধ্যান জ্ঞান 
ও কর্ষেব অভিজ্ঞান। 

আজ থেকে সীইত্রিশ বছর আগে কবি সজনীকান্ত 
বাংলা না সাহিত্যের আসরে দেখ! দেয়। বিজ্ঞানের ছাত্র, 
কিন্তু কবিতা লেখে। সাহিত্য আর বিজ্ঞানের এই 
অধিকার-প্রতিষোগিতাষ সাহিত্যই জয়ী হয়েছিল। 
সজনীকান্ত তার কাব্যসম্পদ নিয়ে বঙ্গভারতীর .সেবায় 
আত্মসমর্পণ করল। শনিবারের চিঠিতে "ভাঁবকুমাব_ 
প্রধান” এই ছদ্মনামে কাঁমস্কটীয ছন্দে সে অজন্্র কবিতা _ 
লিখতে থাকে I স্বৰ্গীয় বে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে 
আখ্যা দিয়েছিলেন “আ্যাগ্রেসিভ পৌঁয়েট”। সেদিন এই 
পত্ৰিকাৰ পাতায় পাতায় ব্য্দ-বিক্রোপেব তীব্র কশাধাতে 
বঙ্গনাহিত্যের আসবে দেখ দিয়েছিল তুমুল আলোড়ন । 
কাঁলিকলম ও কলোলষুগের নবধ্মী সাহিত্যিকবৃন্দ ষখন 


৪৭২ 


জীবনের নগ্ণতাকেই পল্লবিত করে তোলার মহোঁৎ্সবে 
মেতে উঠেছেন, মার্কস্বাদ ও ফ্রযেডীয় মতবাদের 
ধ্বজাধারী হলেও, আদর্শের গভীবে প্রবেশ করতে পারেন নি, 
গতাহুগতিকতার বন্ধন ছিন্ন করে নতুন কিছু করার নেশা 
তীদের পেয়ে বসেছিল--তখন সজনীকান্ত “শনিবারের 
চিঠির মাধ্যমে সেই শ্বৈরাচার ও আঁতিশয্যকে নির্মমভাবে 
আঘাত করে জনসাঁধাঁবণকে আকৃষ্ট করেছিল। 

সজনীকাস্ত একাধারে কবি ও সমালোচক, শিল্পী ও 
বৈজ্ঞানিক ; তাই নিছক শিল্পীর মত পথকে উপেক্ষা 
করে নি_ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, শিল্পশৈলীর মাধ্যমে 
রসোত্তীর্ণ পরিণতিব দিকেও তার স্তীক্ষ দৃষ্টি । সাহিত্যে 
অসংষমকে নির্মমভাবে শাঁসনই শুধু সে কবে নি, তার 
গতিকে সুসংহত করে সোৌন্দর্যময় পরিণতির সন্ধানও সে 
দিয়েছে । বাংলা সাহিত্যের প্রতি একটি বিশেষ কর্তব্য ও 
দায়িত্ববোধ জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত সজনীকান্তকে সজাগ 
করে বেখেছিল। 'শনিবাঁবের চিঠি”র সংবাদ-সাহিত্য 
তাঁরই জলন্ত স্বাক্ষর এবং একান্তভাবে তাবই নিজদ্ব 
অপরূপ স্থা্টি। ন ভূতে ন ভবিস্যতি। তাঁর আদর্শ ছিল 
জাতীয়তাবোধ ও হিতবাঁদ--সেই পরিপ্রেক্ষিতে তার 
সমস্ত রচনাই কল্যাণধর্মী হয়ে উঠেছে। 

সজনীকাস্ত আমাদের দিয়েছে তিনথান। উপন্যাস, 
একখান! গীতিকাব্য, চাঁবখানা কাব্যগ্রন্থ, ছানা ব্যঙ্গ ও 
হাস্তরসাত্মক রচনা, সাহিত্যসাধক চরিতমাঁলার উইলিয়ম 
কেরী ও বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবনী, বাংলার কবিগান, বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাস, আত্ম-স্বৃতি, ববীন্দ্রনাথ £ জীবন 
ও সাহিত্য এবং অধুনা সে নবীনচন্দ্র সেনের রচনাবলী ও 
ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের জীবনী সম্পাদন ও রচনায় ব্যাপৃত 
ছিল। এই নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যসাধনার পথ নিরঙ্কুশ ছিল 
না, কাঁর অভাব ও দারিব্র্যকে বরণ করে নিয়েই 
সাহিত্যিককে পথ চলতে হয়। কিন্তু কোন বিপর্যয় 
তাকে পরাস্ত করতে পারে নি, অবিচলিত আদর্শ নিয়ে 
সহ্কন্পিত পথে বীরের মত সে এগিয়ে চলেছিল, এবং বাণীব 
বরমাল্য লাভ করে সে বিজযী হয়েছিল-_এইটুকুই তাঁর 
জীবনের সংক্ষিগুসীর ৷ 

সৃষ্টিমূলক সাহিত্যের আবেদন নিয়ে সজনীকান্ত 
শনিবারের চিঠির আসরে “শনিচক্রের আয়োজন 


শনিবারের চিঠি র্‌ 


ফাঁন্তন ১৩৬৮ 


করেছিল এবং সেখানে প্রবীণ ও নবীন সমস্ত সাহিত্যিকই . 
সমবেত হয়েছেন। মৌহিতলীল মজুমদার, জুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৈত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মহাশ্থবির, গোপাল হালদার, তারাশঙ্কর, বিভূতিতূষণর্ট 
মুখৌপাধ্যাষ, বনফুল, প্রমথনাথ বিশী, পবিমল গোস্বামী, 
জগদীশ ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সম্বদ্ধ, লেখক 
স্বয়ং এবং নবাগত আঁবও বহু সাহিত্যিকের সমাগম 
শিনিচক্রু'কে একটি সাহিত্যনিকেতনরূপে গড়ে তুলেছিল। 
গোষ্ঠীপতি ছিল সজনীকাস্ত এবং তাঁরই পরিচালনায় 
শনিবারের চিঠি'র পাতায় পবম উপাদেষ সাহিত্যিক 
ভোজ্য বাংলার সাহিত্য-রসিকজনের চিত্ববিনোদন 
করেছে। < 
শনিবাবের চিঠি'র সঙ্গে সজনীকাস্ত অভিন্ন হলেও, শুধু 
তাঁর মধ্যেই স্বীয় সাহিত্যসেবাকে আবদ্ধ করে রাখে নি। 
বঙ্গীষ-সাহিত্য-পবিষদের সঙ্গে তাঁর সংযোগ এবং দীর্ঘকাল 
এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতিরূপে পরিষদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি- 
বিধানে সজনীকান্তের অবদান সামান্য নয়। আমার 
সঙ্গে অভেদাত্মা ছিলেন এবং তাঁরই আজীবন পরিশ্রমে 
এই প্রতিষ্ঠানটি গডে উঠেছে। কৃতজ্ঞতার ঝণশোঁধস্বরূপ 
সজনীকাস্ত প্রকাঁশবিমুখ রামেন্দ্রস্থন্দরের বহু অপ্রকাশিত 
রচনা সংগ্রহ করে সম্পূর্ণ রামেন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশিত ৮ 
করেছে। সাহিত্য-পরিষদে সঙ্জনীকান্ত ও স্ব্গীয ব্রজেন্্র- 
নাথ বন্্যোপাধ্যাঁয়ের সমবেত চেষ্টায়, উনবিংশ শতাব্দীর 
বঙ্গ-সাহিত্য ও সাহিত্যিকগণের বহু অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত 
তথ্য সংগ্রহ ও আলোচনার মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের 
পু্টিসাধন ও গবেষণাক্ষেত্রে নতুন কর্মযুগের সৃষ্টি হয়। 
সাহিত্যিক-জীবন ছাডাঁও মজনীকাস্তকে আমি মামুষ 
হিসেবে অনেক কাছে থেকে দেখতে পেয়েছি । ব্যক্তিগত 
জীবনে সে আমার অভিন্নহদয় বন্ধু। তাই তার সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবনেরও অনেক কিছুর সঙ্গেই আমার 
পরিচয় হয়েছে। এমন পত্বীগতপ্রীণ স্বামী, এমন a 
কর্তব্যপরায়ণ পিতা, এমন বন্ধুবৎসল সখা, কল্যাণকামী 
উপদেষ্টা আমি খুব কমই দেখেছি। অবচাইতে বড় 
জিনিস ছিল তার প্রাণখোলা ব্যবহার-_তাঁর উদারমধুর 
সম্বোধন । পাঁণ্ডিত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল একটি 


bd 


ওম সংখ্যা 


নিরভিমান মন, শৃক্তিব সঙ্গে মিলিত হয়েছিল ভক্তি ও 
প্রেম, জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত হযেছিল জ্বলন্ত বিশ্বাস-_তাই সে 
অসাধারণ । এই সব গুণের অধিকাঁবী হযেও সে ছিল 
নিরহস্কার, এইটিই আমাকে সবচাইতে বেশী আকর্ষণ 


*- করেছিল। বন্ধুবান্ধবদেব সঙ্গে দেখেছি তাকে হাস্ত- 


শি 


চর 


পরিহাসে মেতে উঠতে, আবাঁৰ আলাপ-আলোচনা মধ্যে 
আদর্শগত বিরুদ্ধমতের বিপক্ষে তাঁব কই সর্বাপেক্ষা 
সোচ্চাৰ হয়ে উঠত। আমাৰ বাঁডিতে প্রায়ই সে তান 
খেলতে আসত, আমিও তাব বাঁভিতে ষেতাম! তাঁস 
খেলাটা গৌণ-_আঁমাঁদেব সানিধ্যই প্রধান আকর্ষণ। 
যৌবনের সই পুবনো খেল! এই পরিণত বয়সেও ফিবে 
এসেছিল। অন্যান্য কথার ফাকে ফাঁকে আমাদের পরস্পরের 
সমিল কবিতার পংক্তি বচনাও চলতে থাকে । একদিন 
কথায় কথাষ সজনীকান্ত বলল, সুনীতি চাটুজ্জে, 
ধীরেন্দ্রনাবাযণ আর সজনীকাস্ত এক বিষযে সমান । 

আমাব সবিন্ময প্রশ্ন__হঠাৎ তিনটি নামই একনিঃশ্বীসে 
উচ্চারণ করলে ষে বড? 

সজনীর সহাশ্য উত্তর-_-আঁমাঁদের তিনজনেরই পঞ্চকন্তা। 
এক পুত্ৰ । 

আমি তাকে সংশোধন কবে দিলাম--উহু, ঠিক হলো 
না, তোমাৰ আঁবও একটি কন্তা আছে। 

সে তো! অবাক । 

তখন ৰুঝিযে বলি--কেন, ‘শনিবারের চিঠি’? সেও 
তো তোমারই মেষে। 

লজনীকান্ত স্বীকার কবে নিল আমার কথ]। 

হ্যা, তা বলতে পাব বটে! 

বন্ধুর তাঁবাশস্কবও ‘শনিবারের চিঠি'কে সজনীকাস্তের 
মানসকন্যারূপে বর্ণনা করেছেন। প্রকৃতপক্ষে শনিবারের 
চিঠিকে সর্বগুণান্বিতা তাপসী কন্তারূুপেই সে গডে 
তুলেছে। স্নেহ ও যত্বের অভাঁব হুয নি কখনও, সত্য- 
বাদিতাঁয়, সংযম ও আদর্শের অনুশীলনে দুঃখ ও দুর্যোগকে 


“বরণ করে নেবার তপস্যায় সেই কন্তাকে সে অমবত্বেব 


রর 


দীক্ষাই দিযে গিষেছে। সাহিত্যের ষজ্ঞশালায় আহিতান্ি 
সজনীকাস্ত জীবনেব পূর্ণাুতি দিযে গেল-_তাঁপসী কল্তা 
শনিবারের চিঠি” সেই আগুন বুকে নিয়ে অনাগত 
ভবিষ্যতের দিকে নিম্পলক চোঁখে তাকিয়ে আছে। 


১৫ 


স্জনীকান্ত 


৪১৩ 


তাব সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে কত খুটিনাঁটি ঘটনাই 
মনে আসে । এই তো। সেদিনেব কথা। মাঁস পাঁচেক 
আগে করোনাঁরি থৃশ্বোসিস বোগে শধ্যাশায়ী ছিলাঁম। 
সজনীকান্ত প্রায়ই আমাকে দেখতে আমে, সর্বদাই 
টেলিফোনে খবর নেয়। এরই মধ্যে তার জন্মদিন ৯ই 
ভাদ্র এসে উপস্থিত। প্রতি বছর আমিই সর্বপ্রথম তাঁকে 
শুভেচ্ছা জানিয়ে আসি, তাব জন্মদিন উপলক্ষে স্বরচিত 
কবিতায় তাঁকে অভিনন্দিত করি। এবার তা হল না 
আমি উখানশক্তিবহিত। প্রত্যুষে উঠেই এই কথা 
ভাবছিলাম, হঠাৎ সজনীর কণ্ঠস্বর কানে এল। ঘরে 
প্রবেশ করল কবি ও কবিজীয়া। আমি সজনীকান্ডতের 
চেযে বযসে বড, তাই অগ্রজেব সম্মান সে ববাঁববই 
আমাকে দিযে এসেছে । আমাঁব পাষে হাঁত দিয়ে সে 
প্রণাম করল। 

তাঁকে আশীর্বাদ করার অধিকাৰ আমার আছে কী? 
তাঁর হাতি-ছুখান| আমার ছু হাতে চেপে বলি--আজ 
তোমার জন্মদিনে সবকিছু ফেলে তুমি ভোরেই 
সবাব আগে আমার কাছে চলে এসেছ। এই 
আস্তরিকতা তোলবাঁব নয়--তোমার এই ভালবাসাই 
আমাকে তোমার কাছে চিববন্দী করে রেখেছে। 

আমার চোখে জল দেখে সে ব্যস্ত হযে ওঠে । কোনও 
রকম উচ্ছবাসই আমার পক্ষে ক্ষতিকর, তাই তাঁভাঁতাঁডি 
বিদীয় নিষে চলে গেল। 

জগদ্ধাত্রী পূজার দিন আমার জন্মতিথি। তখনও 
আমি স্বস্থ হয়ে উঠি নি। একাদিক্ৰমে চাব মাস শষ্যাশায়ী 
থাকার পব সবে একটু উঠে বসি। সজনীকান্তের উদার 
আহ্বান কানে এল। একটি কবিতা সে আমাকে উপহার 
দিল। সেই শেষ কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম। 

বাজ্যহীন রাজা তুমি, পেতেছ প্রেমের সিংহাসন, 

মোদের হৃদয়বাজ্যে তাই তুমি মহারাজা আজো , 

জীবনের যাত্রাপথে পুনঃ এল জন্মেব লগন 

রাখালিযা সঙ্গীদলে আজিকে বাখাল বাজা সাঁজো। 


তুমি কবি, মন তব ব্যাথ্য করে নিখিল ভুবন, 
সেখানে সম্রাট তুমি, ছন্দে সুরে আনন্দে বিবাজো 


কোনে! সংবিধান বন্ধু, কবির অবাধ বিচরণ 
খণ্ডিতে নাবিবে কতু, যতদিন ছন্দে স্বরে বাঁজো|। 


একটি উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব 


রধীন্দ্রনাথ রায় 


গা" সজনীকাস্ত দাস আজ পরলোকে। 
যতবার এই কথা ভেবেছি, ততবারই শূন্যতার 
বেদন! তীব্রভাবে অনুভব করেছি। সার্লিধ্যে আসার 
দুর্লভ সৌভাগ্য আমার হযেছিল। তীর ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
যে প্রবল আকর্ষণ ছিল, তা আমাকে টেনোছল, 
মেহগ্রীতির একটি বিশ্বস্ত আশ্রয পেয়েছিলাম অনায়ামেই। 
নিতাস্ত বাঁল্যবয়সেই শনিবারের চিঠির সম্পাদকের ক্ষুরধার 
লেখনীর সঙ্গে পরিচয ঘটেছেল। কিছুকাল ক্ষুদ্রকলেবর 
পুস্তিকারুতি শনিবাবের চিঠির মলাটে সম্পাদকের ছবিও 
আঁক! থাকত। মফম্বল কলেজের ছাত্রের কাছে তাঁর 
মূল্য ছিল অনেকখানি । সজনীকাস্তের সেই গম্ভীর ও 
পৌরুষদৃপ্ধ মৃতি কিশোঁরচিত্তে এক সমস্ত্রম বিস্ময়ের হৃষ্ট 
কবেছিল। যেদিন তার সঙ্গে পরিচয় হুল সেদিনও সে 
বিস্ময় কাটে নি। শুধু সেদিন কেন, আজও সে বিস্মঘ 
তেমনি আছে। 

দূর থেকে শনিবারের চিঠির দুর্ধর্ষ সম্পাদকের পরিচয় 


| 
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- আজি ত তব ৰ জন্মতিথি, অতিক্রমি দেহবিকলত! 
অনস্ত মানসাকাশে মেলে দাও কবিতার ডানা 

সেই বার্তা বল যারে, ঢাকিবে ন! কভু নীরবত! 
তাহাবে প্রকাশ করো হারাবে না যাহাব ঠিকানা। 
মোদের মুখর করে, হে বন্ধু যে তব মুখরতা 
সুরের স্থষম! লয়ে ছাড়াক তা! কালের সীমান!। 


কবিতাঁর ডান! মেলেই সেই কবিবন্ধু কালের সীমানা 
পার হয়ে চলে গিয়েছে। বিজ্ঞানের ছাঁত্র হয়েও সে 
এসেছিল সাহিত্যের আরে, বিজ্ঞানে তাঁর বিষয় ছিল 
'উত্তাপ'- সেই উত্তীপকে সে চিরকাল বহন করে এসেছে, 
সাহিত্যের রঙ্ধে রন্ধে ঢেলে দিষেছে তার প্রাণের উত্তাপ। 
জীবনের শেষ সংবাদ-সাহিত্য রচনার হেডিং সে দিয়েছিল 
শনাধঃ শিখা যাতি কদাচিদেব” ; সে সংবাদ-সাহিত্য লেখা 
অসম্পূর্ণই আছে, কিন্ত তাঁর' উত্তাপম্য অঙ্গীকারকে সে 


পেয়েছিলাম। মাসের পব মাস 'সংবাদ-সাঁহিত্যে'র অক 
মধুর টিপ্নবী পড়ার জন্য বছ পাঠক উদগ্রীব হয়ে থাকত। 
তা ছাভা নামে ও বিনা নামের অজন্র রচনা ছিল 
শনিবারের চিঠির অন্যতম এশখর্য। কিন্তু সজনীকাত্তের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের পরে প্রথমেই মনে হল: এই 
মামুষটির কতটুকুই বা জানতাঁম। শনিবারের চিঠিকে কেন্দ্র 
করে সাহিত্যক্ষেত্রে বহুবার তর্ক-বিতর্ক ও বাঁদীঙ্বাদের 
সৃষ্টি হয়েছে। যেমন একদিকে সমকালীন সাহিত্য সম্পর্কে 
বাঁদান্ববাদকমূলক আলোচনা উক্ত পত্রিকীকে জনপ্রিয় 
করে তুলেছিল, তেমনি অন্যদিকে নৃতন লেখকের বলিষ্ঠ 
সম্ভাবনাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিযেছিল। সজনীকাস্ত 
শুধু সাহিত্যই স্ুষ্টি কবেন নি, সাহিত্যিককেও স্থ্ট 
করেছেন। সম্পাদক সজনীকান্তের এইখানেই চূড়ান্ত 
পিদ্ধি। 

সম্পাঁদক সজনীকান্তের কথা ভাবতে গিষে মনে হুল, 
তার সঙ্গে একটি যুগের অবসান হুযেছে। সাময়িক- 
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রেখে গিয়েছে এই একটি কথার মধ্যেই- প্রদীপের শিখা 
কখনও নিয়গামী হয় ন!। সজনীকান্তের জীবন-শিখাও 
উধধ্বগামী এবং আমাদের সামগ্রিক উধ্বণয়ণের পথেই সে. ৮ 
আমাদের ডাক দিয়েছে । 
আজ সেই পবম স্ুহৃৎ, বন্ধু সজনীকাস্তকে স্মরণ করে 

এই শুধু মনে হয়, কী বিরাট কর্মের পরিধি নিয়েই সে 
এসেছিল, আবার কী বিরাট শূন্যতার পরিধি রচন! করেই 
না সেচলে গেল! আজ যদিও তাঁকে আমাদের এই 
জৈব জগতে আর খুঁজে পাব না, কিন্ত সে বেঁচে আছে 
তার সাহিত্যকৃতির মধ্যে । যদিও তার লেখনী আজ স্তব্ধ, 
কিন্ত তার কাব্যকৃজন কখনও ক্ষান্ত হবে ন!-_স্বতি-বিশ্বতি 
হাঁসি-অশ্রুয় ছন্দিত ইতিহাস চিরকাল আমাদের প্রাণে } 
গ্ঞ্তন তুলবে । তাই বলি-_ 

হারিয়ে তুমি যাঁও নি তবু আঁখির অগোচরে, 

হৃদ্য জুডে তোমার আসন সম্মতির খেলাঘরে। 


€য সংখ্যা 


পত্রের সম্পাদক বহুবার বাংলা! সাহিত্যে নায়কের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন। ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে বাংল! 
পত্র-পত্রিকার যে এতিহ্্‌ সৃষ্টি হযেছিল, তার সর্বশেষ 
ধারক ছিলেন সজনীকাস্ত। এই ধারার সবচেয়ে বড 
বৈশিষ্ট্য হল সম্পাদকের ব্যক্তিত্ব ও অবিচলিত প্রত্যয়? 
শুধু ব্যবসায়ী বুদ্ধির বাবা এই ব্যক্তিত্ব অর্জন করা সম্ভব 
নয়, বলিষ্ঠ আদর্শের স্থকঠিন বনিয়াদ থাকা চাই । কোন 
একটি বিশেষ আদর্শকে জোরালো ভাবে সমর্থন করতে 
গেলেই বহু বিরোধের সন্মুখে অবতীর্ণ হতে হয়। আদর্শ- 
নিষ্ঠ পুরুষের পক্ষে তাই সর্বজনপ্রিষ হুওয় সম্ভব নয়। 
সজনীকাস্ত তাঁর বিশেষ আদর্শটি শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ন 
বেখেছিলেন। তার জন্য তিনি শ্রেষবিদ্রপের দ্বার! 
প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করেছেন, ক্ষুরধার লেখনী ধারণ 
)করে যাঁকে অন্যাষ ও অসত্য মনে করেছেন তাব উপর 
হেনেছেন নির্মম আঘাত। ব্যক্তিগত জীবনে তীকেই কম 
ক্ষত-বিক্ষত হতে হয নি। তিনি এইভাবে বহু বন্ধু 
হারিযেছেন, অনেকে তাকে ভূলগও বুঝেছেন। এখানেও 
মজনীকান্তেব বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের একটি দ্বিক উদঘাটিত 
হযেছে। স্থলভ জনপ্রিধতার মোহে মুগ্ধ হযে তিনি তার 
আদর্শ হারান নি। এই আদর্শবাদের সঙ্গে ছিল 
গুণগ্রহণের ক্ষমতা । নৃতন লেখকের মধ্যে যেখানেই 
শক্তির পরিচয় পেয়েছেন, সেখানেই তার অকুঞ প্রশংসা 
বধিত হয়েছে-নৃতন লেখক তার কাছে পেষেছে সাদর 
সম্বর্ধনা! । সাহিত্য-পরিষৎ থেকে প্রকাশিত “ঘ্বিজেন্দ্রলাল- 
গ্রস্থাবলী'র ভূমিকায় তিনি যে কথ! বলেছেন, তা শুধু 
দিজেন্্রলীলের কবিমানসের স্বরূপই নয, সম্পাদকের 
আত্মকথাঁও বটে £ “তিনি স্বদেশ ও স্বপমাঁজ সম্পর্কে যাহা 
অন্গভব করিযীছেন, অকপটে তাহাই বলিষ। ফেলিযাছেন। 
অপ্রিষ্ সত্য বলিতে তিনি কুন্ভিত হন নাই, কাহারও 
সহিত আপোস মীমাংসাষও তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। 
তিনি খছু-মেরুদণ্ডের লোক ছিলেন, অত্যধিক নমনীযতা 
বা ন্তাকামি মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিতেন না; 
কঠোর হন্তে ইহার বিরুদ্ধে তিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রপের চাবুক 
চালাইযাঁছেন, ফলে তাঁহার শক্রবৃদ্ধি হইযাঁছে।” 
বিদ্রপাত্মক কাব্য ও গছ্যরচন!র মধ্যে সজনীকাস্ভের 
সমগ্র পরিচয় নিঃশেষিত হয় নি। তাঁর আদর্শনিষ্ঠ 
চরিত্র হাস্যরসের লঘুচপল মুহূর্তকে শিল্প-সমুজ্জলন করে 
তুললেও, কখনও তাকে চরম ও পরম বলে স্বীকার করে 
নি। তাই অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে তিনি গবেষণার 


আপ 
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দিকে ঝু'কেছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে তিনি 
প্রাণ-মন দিয়ে সেবা করেছেন! লুপ্তপ্ৰায় দুরমুল্য গ্রন্থাবলী 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যায ও তাঁর যুগ্ম সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়। ব্রজেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এই গুরুতর কর্মভার 
তাঁকে একাই বহন করতে হয়েছিল। অসুস্থ দেহ নিয়েই 
তিনি নবীনচন্ত্র-গরস্থাবলী সম্পাদন! করেছেন। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় সম্পর্কে গবেষণায় নিযুক্ত 
ছিলেন। বহু হুপ্রাপ্য গ্রন্থপত্ভারে তাঁর ব্যক্তিগত গ্রস্থা- 
গারটি সমৃদ্ধ ছিল। 'তথ্যনিষ্ঠা ও অতন্দ্র গবেষণার মধ্য 
দিযে তিনি সাহিত্য ও সংস্কৃতির নেব। করেছেন। তর্ুণতর 
গবেষকেরা তীব কাছে পেয়েছেন উত্মাহবাক্য ও 
স্থগভীর প্রেরণা । 

সজনীকান্তের একটি আক্ষেপ ছিল এই যে, কবি 
হিসেবে তাঁর যথার্থ স্বীকৃতি হুল নী। সম্পাদক ও. 
গবেষক সজনীকান্তের আডালে, কবি সঙ্জনীকীস্ত হয়তে! 
কিঞ্চিৎ আচ্ছন্ন হযে পড়েছেন। 





কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে 
কবি হিসাবেই তার প্রথম পরিচিতি ঘটে। সাহিত্যাক্ষেত্র 
ধারা বিচিত্র প্রতিভাধর তাঁদের প্রতিভার 'মুলসথত্র নির্ণয় 


করা দুরহ | কবি সজনীকাস্ত তাই সম্পাদক ও গবেষক. 


সজনীকান্তের কীর্তির আঁভালে কিছু আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সজনীকান্তের শ্রেষ্ঠ পরিচয তিনি 
কৰি। একদিকে বাগ্বৈদঞ্য ও. স্তাটাযার, অন্যদিকে 
সুশ্ম ' লিরিসিজম্_এই আপাতবিবোধীক্ষেতরে. তি তিনি 
অবলীলাক্রমে: পদচারণী ক্রেছেন।  ”“ওগে। সুন্দর, মনের 
গইনে তোমার মূরতিখানি* 





_লঙ্ধীতটিকে এককালে 
অনেকেই ববীন্দ্রনীথেব লেখা বলে ভুল করেছিলেন। 
সজনীকান্তের মাঁনসলোকে বিচিত্রের সমন্বয় ঘটেছিল। 
সম্পাদক, গবেষক, হাঁস্যরসিক ও গীতিকাঁর--বিচিত্র 
পরিচষস্থত্রে তার ব্যক্তিত্বেৰ রহস্রূপ উদ্ভানিত। যে 
উজ্জল ব্যক্তিত্ব সেই বহু বিচিত্রকে একস্ত্রে গ্রথিত 
করেছিল, তাঁকে নমস্কার জানাই। দজনীকাস্ত একটি 
কবিতায় তাঁব অন্তর্নোকের কাহিনী শুনিয়েছেন £ 

সমস্ত বেদন1-বিষ এ জীবনে করিয়! মন্থন 

মুঠি ভরি যে অমৃত এতদিন করিযাছি পান, 

সাধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই সুধা 

নিজেরে প্রকাশ কবি সকলেরে গভিয় তুলিতে, 

মুছে-যাওয়া শুন্ততায় রূপহীন মানুষের 

আর কোনও নাহি পরিচয়। 

এই পরিচয়ই শিল্পী সজনীকাস্তের শ্রেষ্ঠ পরিচয়! 


নমস্কার তাকে নমস্কার 


বণজিৎকুমাব সেন 


& ?ীর চেয়ে মৃত্যু ভাল, জানি জানি তাঁও আমি জানি, 
নিরাশাঁব অন্ধকারে প’ডে থাকা চিরদিনমাঁন, 

মরে যাওয়া ভাল তাঁর চেয়ে 1? 

চাঁবদিকে যেখাঁনে আশাহত জীবনের লাগ্না, যেখানে 
চলেছে চঞ্চলগতি নবধুগ ব্যাধির প্রকোঁপে, জরা গ্রস্ত 
গীভিতের যন্ত্রণার বিকৃতি বিকাঁরে বিকাঁর-ব্যসন আনে 
অসংখ্য উন্মাদ উত্তেজনা”, সেখানে “বেচে থাকা নহে 
স্বাভাবিক প্রথম প্রৌত্বের গোঁড়া থেকেই সজনীকাস্ত 
তাই মনে মনে মৃত্যুর শীতল আশ্রয় খুঁজছিলেন। এ 
সময থেকে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তিনি যত বেশী 
সচেতন হযেছেন, যত বেশী প্রজ্ঞা এসে তীর মনে বাসা 
বেঁধেছে, পাঁরিপা্থিক প্রতিবেশের প্রতি লক্ষ্য ক'রে তিনি 
তত বেশী বিদ্রোহী হয়ে উঠেছেন। লিখেছেন: 

“বিষাক্ত হযেছে বিশ্ব স্বর্ণ আর রৌপ্যের বিকারে, 

শানিত লৌহের অস্ত্র ঘুলিতেছে মানুষের শিরে, 

দিকে দিকে শোনা বায় যন্ত্র-দানবের আস্ফালন । 

বহ্ছির'ইন্ধন আজ কুণ্ডে কুণ্ডে জলে দাউদাউ, 

সে আগুনে লক্ষ লক্ষ মান্থষ পভিয়! হল ছাই। 

সম্মুখে পাঁডয়া আছে দিগস্তপ্রসারী রাজপথ, 

সে পথে চলে না! কেহ, গতির ইন্ধন পোড়ে শুধু; 

মান্য ঘুরিয়া মরে আপনার চক্রব্যুহ পথে? 

এ শুধু কাব্যে নয়, শনিবারের চিঠির সংবাঁদ-সাহিত্যের 
নাঁনা পংক্তি জুডেও এমন কথা তিনি প্রাষশঃ লিখেছেন । 
পঠিক হয়তো! সজনীকান্তের ‘রাজহংস’ কাঁব্যমঞ্কলনের 
সঙ্গে মিলিয়ে তব সংবাদ-সাঁহিত্যকে অস্তমুবিনক্ষেত্রে 
উপলদ্ধি করতে পারেন নি। সংবাদ-মাহিত্যেক উইট 
এবং হিউমারেই তার। বেশী মজেছেন, কাব্যের 
আ'লক্কারিক সত্য যথাযথ আবিষ্কার করতে পারেন নি। 
সন্দেহ নেই যে সেখানেও একটি ব্যক্ষের স্থান আছে, কিন্তু 
কাব্যের ললিতবিভাঁসে তা মাজিত। তবু এ কথা সত্য 
যে, নিজের ক্ষুরধাঁব বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে কোন মহৎ শিল্লীই 


+ 


জীবনের বাঁচবাঁব মূল্যে প্রচলিত যুগেব অপরুষ্টতাকে 
স্বীকার করে নিতে পারেন না, সজনীকাস্তও পারেন নি। 
আঁমার মত যাঁরা তীর কাছের মানুষ ছিল, এ কথার 
সত্যত! তাঁর! অনাযাসে উপলব্ধি করবে । 

সজনীকান্তের লোকাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটা আজ 
আঁরও গভীরভাবে মনে জাগে। মৃত্যুই যে জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা, মৃত্যুর কষ্টিপাথরেই ঘেঁ মানুষের পূ 
সত্তা স্পষ্ট হযে ওঠে, মৃত্যুব মধ্য দিয়েই যে জীবনের 
নতুন পথ পরিব্যাপ্ত, এক একটি মহৎ জীবনের অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে তা আমাঁদেব কাঁছে নব নব উপলব্ধির সামগ্রী 
হযে দেখা দেয়। সজনীকাস্ত জীবনে বারবাব মৃত্যুকে 
আহ্বান জানিয়েছেন, সন্দেহ নেই, কিন্তু ষতই এই 
আহ্বান মহারুদ্রের দ্বারে গিয়ে আঘাত করেছে, ততই - 
তিনি জীবন সম্পর্কে আরও বেশী সতর্ক, আরও বেশী 
সত্য ও নিষ্ঠাশীল হযে উঠেছেন। তিনি জাঁনতেন-_ 
ম্যান ইজ মরট্যাল, বাট ওয়ার্ক ইজ এটারন্যাল”, তাই 
কোনও কাঁজ যাতে জীবনে অসম্পূর্ণ না থাকে, সে 
লক্ষ্য ছিল তীর পুরোমাত্রায়। কর্মবহুল জীবন ছিল তীর, 
আর নেই জীবনের সঙ্গে মিশে ছিল দাবিদ্র্য, সংঘাত, 
বিক্ষোভ, ভতৎ্পনা ও ব্যাধি। কিন্ত সবকিছুর সঙ্গে 
সংগ্রাম কৰে জীবনে তিনি কর্মকেই প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন। 
কর্মই 'ছিল তাঁর জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের পাঁথেয়। 
এক জীবনে বহু কাঁজ কবেছেন তিনি, এবং সে কাঁজ 


'* বিশেষভাবে তার সমাজ ও সাহিত্যের কাঁজ। বসরচনায় 


সিদ্ধহস্ত হয়েও বাংল! ভাষায় বলিষ্ঠতম প্রয়োগ তীর 
লেখনীতেই সম্ভব হযেছে। বাংলা-সাহিত্যের অঙ্গে তি 

আবর্জনার জীর্ণাবাস সহ করতে পারতেন ন; সাহিত্য 
কর্মীদের সঙ্গে তীর বিরোধও ছিল এই সুত্রে! এই নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে কতদিন আমার কত কথা হয়েছে, সে সব কথা 
প্রকাশের স্থান অন্থাত্র। “শনিবারের চিঠি”ব পরিচালনা 
ও সম্পাদনা! ছাড়াও মাসিক ‘বন্দী’ পত্রের তিনি ছিলেন 


৫ম সংখ্যা 


প্রথম সম্পাদক | পুরোপুরি দু বছরেরও বেশী তিনি 
বিশ্রী নিয়ে ছিলেন, আর আমি ছিলাম শেষ এগারে 
«বছর! এদিক থেকে সম্পাদনাস্থত্রে তীর সঙ্গে আমার 
₹ যেমন একটি মধুর ও আত্মীয়স্থলভ সম্পর্ক ছিল, তেমনি 
তীর কর্মধাঁরা আঁমাকে অন্ুপ্রেরণাঁও দিয়েছিল যথেষ্ট । 
তাঁর মত ধৈর্যশীল পাঠকও তেমনি কম দেখেছি । বহু 
নবীন অথচ শক্তিমান লেখককে বাংলা-সাহিত্যেব ক্ষেত্রে 
তিনি সাড়ম্বরে তুলে ধরেছেন। তিনি গোষঠীমংগঠনে 
যত বড জহুরী ছিলেন, তাঁর চাইতেও বড় জহুরী ছিলেন 
জহর-সন্ধানে ৷ 
অনেকেই সজনীকাস্তকে বড় সমালোচক বলে আখ্যা 
১ দিযেছেন, কিন্তু তার কবি-হৃদয় যে কত বড ছিল 
সেদিকে অনেকেই লক্ষ্য করেন নি। সাহিত্যে তিনি 
যাদের নির্মম কশাঘাত করেছেন, ব্যক্তিগত জীবনে তাদের 
সকলকেই অপরিসীম ভাঁলবেসেছেন সজনীকান্ত। মানুষের 
প্রতি এই যে মমত্ববোধ, এটা ছিল আসলে তাঁর কবিধর্ম। 
তাই তিনি অত্যন্ত সহজে বলতে পেরেছিলেন 
“তই ক্ষুত্রতা থাক্‌, যত আমি ব্যর্থ হই, 
বৃহতে বিবাটে নমস্কার, 
নমঃ শুন্য নীলাকাশ, 
নমো নমে। নমঃ হিমালয়, 
»... মানুষের ভগবানে প্রণমিয়। মান্থষেবে করি নমস্কার |, 
সাহিত্যস্থষ্টিব ক্ষেত্রে তিনি দ্বৈতপুরুষ ছিলেন। তীর, 
সংবাদ-সাহিত্যের  চরি 
এই দ্বৈতসত্তার অন্যতম উদীহরণ। তিনি এই চবিত্রটিকে 
ভিত্তি করে বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যের' একটি মধুর 
অথচ ক্ষুধার পথ রচনা করতে চেয়েছিলেন | এই নিয়ে 
একাধিক দিন তাঁর সঙ্গে আমাৰ কথা হযেছে। অথচ 
দুঃখের বিষষ সে কাঁজ তিনি সমাধা কবে ষেতে পারেন 


নমস্কার তাকে নমস্কার 


“গোপালদা? চরিত্রটি সৃজনীকান্তের f 
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নি। তার আগেই মৃত্যু এসে তাকে এ জগৎ থেকে 
সরিযে নিয়ে গেল। 

মনে পড়ে, একবার কিছুকালের জন্য শনিবারের চিঠির 
পাতায সম্পাদক ও লেখকগোষ্ঠীার পদবী বাদ দিযে শুধু 
নাম ছাঁপা হতে লাঁগল। বর্ণভেদ ভাঁঙবাঁর এ একটা নতুন 
পন্থা_এ নিউ ডেমোক্রেসি । যদিও শেষপর্যন্ত তা 
টেকে নি, কিন্তু এবকম পরীক্ষামূলক কাঁজেও সজনী- 
কান্তকে মাথা দিতে হয়েছে । কারণ সংসারে কোন্ট! 
টেকে, আর কোন্টা টেকে না, তা অনিশ্চিত। 
স্থতরাং পবীক্ষা করে দেখতে বাঁধা কি? পরীক্ষা 
কবতে করতেই তে সত্য আবিষ্কৃত হযে একসময় তার 
নিজের স্থান কবে নেষ। সেই সত্য আবিষ্কীরের জন্য 
এরকম নানা পরীক্ষাব জটিল পথে বহুবার পা বাভিয়েছেন 
পজনীকাত্ত। তাতে অনেক ক্ষেত্রে সত্য আবিষ্কৃত না৷ 
হলেও তাঁর অমর্যাদা হয নি। তিনি নতুন উদ্যমে আঁবাব 
নতুন পৰীক্ষায় নেমেছেন। হাব স্বীকার করতে যেমন 
তাঁর দুঃখ ছিল না, তেমনি মৃত্যুতেও তীর ভয় ছিল না, 
বলেছেন 

‘পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয। 

বিলাসের কণঠলগ্ন হযে কলুষিত হযেছে যাহারা, 

লোভে ক্ষোভে জিহ্বামুখে যাহাদের ঝরিছে নিয়ত 

দূর হতে লালাম্রাবী প্রেম, 

লোলুপ ছেলেব মত জীবনেরে ভালবাসে যার! 

জীবনেবে ভালবাসে, ভালবাসে আঁর কবে ভয-- 

ছু'কথা তাঁদের কহি, পেষেছি মৃত্যুর বরাভয় ! 

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে চিরকাল এমনি অকুতোভয় 
পুরুষ ছিলেন সজনীকান্ত। সেই বিবাট ব্যক্তিত্বের পবিত্র 
স্থৃতিব উদ্দেশে আমীর সশ্রদ্ধ চিত্তের নমস্কাব নিবেদন 
কৰি। 


একটা আতঙ্ক -_একটা বিস্ময় 


শ্রীদ্বাবেশচন্দ্র শর্মাচার্ষ 


নেক বছর হয়ে গেছে। 
এম এ ক্লানে পড়ি। কানে বঙ্কাঁব দিচ্ছে-_কিচ্ছু 

জানে না। ও একটা গণমুর্খ। রাঁমানন্দবাবুর প্রেসে 
চাঁকরি করে। তোমাদের ওই স্থনীতি চাঁটুজ্জে আর 
স্বশীল দে ওকে সামনে শিখণ্ডী খাড়া করে আমাদের 
গালাগাল দিচ্ছে। 

স্বণা ও বিরক্তির সুর ফুটে উঠত বাঁয়বাহীছুর ডক্টর 
দীনেশচন্দ্র সেনেব কণে। 

শনিবাবের চিঠিতে তখন দীনেশবাঁবুব গবেষণা 
ছলছুতে] ধরে তীব্রভাবে ব্যঙ্গ করা হত। শুধু দীনেশবাবু 
কেন, নামকর! অনেকেরই রচনাঁসস্তারের উপর তখন চলত 
তীব্র আক্রমণ। কবি, গল্প-লেখক কিংবা ইতিহাঁস-লেখক 
সকলেই তখন ‘শনিবারের চিঠি”র জন্য সন্ত্রস্ত । 

শনিবারের চিঠি'র সংবাদ-লাহিত্য পডবার জন্য তখন 
আমর! প্রবল আগ্রহে পরের মাসের “চিঠি” কখন বের হবে 
এই জন্য অপেক্ষা করতাম। 

আমরা মফম্বলের ছাত্র । সজনীকান্তের প্রকৃত পরিচয় 
আমর] জানতাম না। কোন কোন অধ্যাপক বলতেন, 
ওটা কিছুই নয়। আসলে বিশ্ববিদ্যালয়ের যাঁরা শক্ত, 
তাঁরাই এই নামের আঁডালে থেকে অযথা কুৎস! রটাচ্ছে। 

বন্ধুবান্ধবদের কেউ কেউ আবার সজনীকাস্ত সন্ধে 
নান! আঁজগুবী গল্পও বানিয়ে বলত, বড় সাংঘাতিক লোক 
এই সজনী দাম । রাস্তায় যখন চলে দু পাশে ছুটি ভদ্রবেশী 
গুণ্ডা থাকে । ওর! নাকি পুলিন দাসের কাছে লাঠিখেল! 
আর অসিখেল! শিখেছে। ত! ন! হলে এতবড় বুকের 
পাটা ! 

একদিন দূর থেকে দেখেছিলাম, পুষ্ট দীর্ঘ দেহ, বড় 


নাক, চোখের এক পাশে কালে| আঁচিল। মুখে গোঁফ । 
বড বড চোখ । দেখলে ভষই হবার কথা । 

ষে লোক নিধিচাবে সবাইকে গাঁলাগাল দিতে পারে, 
তাঁর নিশ্চযই সাহস আছে। মনে মনে সজনীকাঁন্ত সম্বন্ধে 
কত কথা ভাবতাম । লোকটা এত লোকের ভুল ধরে 
কি করে? আর যে যাই বলুক, সকলেই যে ‘শনিবারের 
চিঠি’র জন্য বেশ আতঙ্কগ্রস্ত, তা বুঝতে পারতাম। 

কার্যকারণে স্বৰ্গত পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের সঙ্গে তীর ‘বঙ্গীয় মহাকোষ’ নামীয় কোষগ্রন্থ 
রচনাঁয সহকারী হঁলাম। পণ্তিতমহলে তখন বিদ্তাভূষণ 
মহাশযেব অসাধাঁবণ খ্যাঁতি-প্রতিপত্তি। তিনিও বলতেন, 
যা কিছু লিখবেন, সাবধানে লিখবেন মশাই ! “শনিবারের 
চিঠি' রযেছে। সজনীকান্ত বড সাংঘাতিক লোক । , 
খুঁত ধরতে ওস্তাদ । শুধু আমাঁদেব খুঁত ধরবার জন্তোই 
আরও বেশী কবে পডাশোনা করে। ওকে ফাকি দেবার 
উপায় নেই। 

দূর থেকেই দেখা । 

তারপর সত্যিই একদিন সজনীকান্তের সঙ্গে তীর 
মোহনবাগান রোঁর বাড়িতে দেখা করলাম। সে এক 
বিচিত্র ঘটনা । এর কিছুদিন আগে 'মহাকোষের ব্যাপার 
নিযেই ‘শনিবারের চিঠি”র সংবাদ-সাহিত্যে আমার উপর 
কয়েক ঘা পডেছে। 

আমার বড় ছেলের টাইফয়েড । টাকাকডি হাতে )- 
নেই। যেখানে লেখার বদলে টাক! পাই, সেখানে ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে এসেছি । তিন মাস মাইনে পাই নি। 

ভেবেছিলাম, সজনীকাস্তকে সবাই ভয় করে, তাই তাঁর 
কাছে নালিশ করতেই গিয়েছিলীম। আমার ছেলের 


৫ম সংখ্য! 


টাইফয়েড। কাল থেকে অবস্থা খুব খারাপ যাচ্ছে। 
= ‘অমুক’ আমাকে খাটিয়ে টাক! দিচ্ছেন না। 

*  সজনীকান্ত আমার মুখের দিকে তাঁকিযে হঠাঁৎ নিজের 
ব্যাগ থেকে টাকা বের করে বললেন, এই নিযে যাঁন। 
কাকার জন্তে ভাববেন ন1। ছেলের ভাল চিকিৎসা করান। 

প্রথম পরিচয় { আতঙ্কের পর বিন্ময়! সজল চোখে 
তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
তিনি বললেন, আপনার কথ! আমি জানি। আগে 
ছেলে ভাল হযে উঠক । যখন যা দরকার নিযে যাঁবেন। 
পরে কথা হবে। 
হ্যা, পরে কথা হয়েছিল। পুরনো বই থেকে কিছু 
কিছু নকল করে দিতে হুযেছিল। আর তার ছেলে মেয়ে 
ছুজ্নের (রন ও উমা) ভার দিয়েছিলেন আমার 
'উপর। 
তারপর অনেক ইতিহাস। “শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে গেলাম। স্থবলবাবু ( স্থবল বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
আর গণেশবাবুর (প্রবোধ্‌ নান), সর্দে আমিও 
“শনিবারের চিঠি” তথা সজনীকান্তের সহকারী হলাম। 

+... ১৯৩৬ সনের শেষাংশ থেকে একটাঁন। প্রায় চোদ্দ 
বছর ছবির পর ছবি, দৃশ্যের পর দৃশ্য আমার চোখে 
ভাঁদছে। মোহনবাগান রোর সেই ছোট্ট অফিস- 
ঘরের হৈ-হুললোড়, আলোচনা, আবৃত্তি, গল্প পড়া, আর 

জটনতিক সলা-পরামর্শের মধ্যে যে বিচিত্র ছবি দেখেছি, 
সে-ধে বাংল! সাহিত্যেৰ এক যুগের ইতিহাস, আজ 'ত। 
মর্মে মর্মে বুঝতে পারছি । 

«শুনেছিলাম সজনীকাস্ত খুব হিসাবী লৌক। নিত্য 
তিনি টাকাকভির হিসাব রাখেন। এক পয়সার গরমিল 
হলে যতক্ষণ না তার হদিস মেলে ততক্ষণ তার ,রাত্রেও 

ঘুম আসে না। তীর সে স্বভাব কোনদিন শোঁধবায় নি। 
তিনি নিজেও আমাদের কাছে তা বলতেন । 


কিন্ত প্রায় চোদ্দ বছর স্বলবাঁবুদের সঙ্গে “শনিবারের 


“চিঠি” আর বঞ্ন পাবলিশিংঃয়ের হিসাঁবপত্র আমি 
*রেখেছি। নগদ বিক্রী আর আদীয়-উন্থলের সমস্ত 
টাকাঁকডিই আমাদের কাছে জম! পড়ত। 
+ সজনীকাস্ত বিকেলে অফিস বদ্ধ করবার সময় এসে 
বলতেন, দিন তো মশাই, টাঁকাকড়ি কি আছে? 


একটা আত, একটা বিশ্ময় 
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ক্যাশবাক্স খুলে যা হাঁতে তুলে দিয়েছি, তাই-ই 
নিয়েছেন। কোনদিন হিসাব-পত্র দেখেন নি। শুধু 
আমাদের বলতেন, নিজেদের যখন দরকার পড়বে, টাকা 
নেবেন। বোঝেন তো একদিনে সকলে মাইনের টাকা 
নিতে চাইলে তা সম্ভব হবে ন1। 

হিসাবী সজনীকাস্ত অফিসের হিসাবপত্র কোনদিন 
দেখতেন না । আমর! সত্যি বেশী নিচ্ছি না কম নিচ্ছি, 
তাও কোনদিন জিজ্ঞেস করতেন না। এই তে! হিসাবী 
সজনীকান্ত ! 

শনিবারের চিঠি” তখন আধঘবৃদ্ধির দিকে ধাপে ধাপে 
উঠছে। সচ্ছলতা তখন মোটেই ছিল না। ঝড- 
ঝাপটাও তখন যাচ্ছে। 

কোন কোন দুস্থ সাহিত্যিকের ছেলেমেয়ে প্রায়ই 
সাহায্যেব জন্য আসত। সজনীকাস্ত বলতেন, এর! এলে 
কখনও কাপণ্য করবেন না। আমি না থাকলেও পাঁচ 
টাকার কম কাঁউকে দেবেন না। 

বিস্মিত হতাম । হযতো প্রার্থীদের বাবা কোনদিন 
কোথাও দু-একটি কবিতা লিখেছেন । আর 'শনিবারের 
চিঠি'তেই তার উপর কশাঘাত পডেছে। এ ছাড়া দুস্থ 
সাহিত্যিকদের অনেকেই যে সাহায্য পেতেন, তাঁও 
জানি। 

কাজী নজরুলের অস্থথের প্রথম অবস্থায় সজনীকান্তের 
সে কি ব্যাকুলত1! টাঁকা তুলে নানাভাবে মজনীকাস্ত 
এগিষে দিয়েছিলেন । তার বন্ধুগ্রীতির তুলনা নেই। 
অনেকেই সে-কথা বলছেন, এ আর নতুন কথ নয়। 

আমি ষখন গেছি তখন শনিমগুল ভেঙে গেছে। 
সজনীকান্ত একাই কর্ণধার। কিন্তু শনিমগুলের সেই 
মণ্ডল তখন নতুন রূপ নিয়েছে। সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন 
যুগের অভ্যুদয় হচ্ছে__তারাশঙ্কর, বনফুল, বিভূতিভূষণ, 
প্রমথনীথ বিশী, গোপাল হালদার, বিভূতি মুখোপাধ্যায় 
তখন সাহিত্যের আকাশে দীপ্যমান হুয়ে উঠছেন । 

আনছেন তরুণ যুবক জগদীশ ভট্টাচার্য, গজেন্দরকুমার 
মিত্র আর স্থমথনাথ ঘোষ। তারপর দেখেছি আরও 
তরুণ নারায়ণ গা্গুলীকে, আরও পরে প্রাণতোষ ঘটক । 

দেখেছি, ইংরেজ শাসনের শেষ অধ্যায়ে কংগ্রেদ- 
সাহিত্য-সজ্বের সেই প্রদীপ্ত ‘অভ্যুদয়’ নাটকের কেন্দ্রে 
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অনেককে । শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, চিত্রশিল্পী, ভাস্কর-_দবাঁবই 
কেন্দ্র হয়ে উঠেছেন সজনীকাস্ত। 

এখানেই দেখেছি শিল্পাচার্য দেবীপ্রসাদ রাঁয়- 
* চৌধুরীকে । কবি মোহিতলাল, আচার্য স্ুনীতিকুমাব, 
ডক্টর স্থুশীলকুমার দে, ডক্টর স্থকুষার সেন, আঁচার্ধ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমাব বস্থ-_কতজনকে দেখেছি তাঁর 
অন্তরঙ্গরূপে । 

আলোচনাঁব পর আলোচনা, বস-উচ্ছল হাঁসির তরঙ্গ । 
নলিনীকাস্ত সরকার মহাঁশষেব সেই বস-রাগিণী। 
মহাঁস্থবিবের (প্রেমাস্কর আতর্থা ) আত্মকাহিনী মুগ্ধ হয়ে 
স্ততাম। 

বিস্মিত হয়ে গিষেছিলাম একদিন রাযবাঁহাদুর দীনেশ- 
চন্দ্ৰ সেন মহাঁশয়কে দেখে | দীনেশবাবু “শনিবাঁবের চিঠির 
অফিসে মধ্যমণি হষে বসে আছেন আব সজনীকাস্তের 
সঙ্গে হেসে হেসে আলোচন। কবছেন। তীর ফিটন গাড়িটা 
বাভিব সামনে দাঁডিষে আছে। 

পরে দীনেশবাঁবুকে বলেছিলাম, সাঁর, আপানও-_ 

দ্রীনেশবাবু হেসে হেসে উত্তর দিষেছিলেন, এতদিন 
জানতাম না হে। সত্যি সজনী বড ভাল ছেলে। নতুন 
গবেষণা করছে। বাংলা গদ্যের ইতিহাস লিখছে। 
বিদ্যাসাগরের গ্রস্থাবলী আব দুল্রাপ্য অনেক প্রাচীন 
বাংল! বই বেব কবছে। আমি খুব খুশী হয়েছি। 

বিস্মিত হলাম তাঁর উত্তর শুনে । 

দ্রীনেশবাঁবু বললেন, যাঁরা বাংল! নাহিত্যেব উন্নতির 
জন্য কাঁজ করে, তারা যে আমার ছেলে । আমি বুডো হযে 
গেছি, এরাই আঁমাব সাঁধ পুরণ করবে। 

আত্মতৃপ্তির হাঁসি বৃদ্ধ অধ্যাপকের মুখে । 

১৯৪২ সনের সেই ন্মবণীয় বিপ্রব। সেই সমযে য! 
দেখেছি তা ভোলবার নয় । ঘন ঘন আলোচনা চলছে । 
আনন্দবাজারের সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় আসছেন, 
আরও আসছেন অনেকে । তারপর দেখেছি অধ্যাপক 


শনিবারের চিঠি 
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ফাস্তুন ১৩৬৮, 


হরেন্দরকুমার মুখোপাধ্যায়কে (পৰে রাজ্যপাল )। তিনিও 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শমিবাবের চিঠি'র অফিন ঘরে বসে 
রাঁজনীতির আলোচনা করছেন। “শনিবারের চিঠি'তে 
একাধিক প্রবন্ধও সেই সময়ে তিনি লিখেছেন। আমি 
দেই সময়ে এই সুত্রে কয়েকবার তীর ডিহি-শরীরামপুরের 
বাডিতেও গিষেছি। . 

নীরব দর্শক ছিলাম আমি । ৫ 

দীর্ঘকাল যা দেখেছি, সে ষে এক বিরাট ইতিহাস । 
আমি তখন বিশেষ কিছুই লিখতাম ন1। সজনীকান্তের 
উৎসাহও আমাকে উদ্দীপ্ত করতে পারে নি। তারপর 
শনিবারের চিঠি’ ছাঁড়লাম। কিন্ত সজনীকান্ত আমাকে 
ছাডেন নি। 

ব্যক্তিগত সে সম্পর্কের কথা নাই বা বললাম। তাঁবপর . 
আমার 'তৃপগুজাতকে'র মুদ্রিত কপি নিযে গিষে তাঁব 
হাঁতে দ্িলাম,_সে আজ পাঁচ বছৰ আগেকার কথা । 

হাসিমুখে বইখাঁনি তিন হাতে তুলে নিলেন। তিন 
দিন পরে যেতে বললেন । 

তিন দিন পরে গেলাম । আমাকে দেখেই উঠে এসে 
জড়িয়ে ধবলেন সজনীকাঁন্ত £ আপনি একি করেছেন _ 
মশাই! এতদিন লুকিয়ে কোথায় ছিলেন? সত্যিই 
আপনার তৃগুজাতক এক নবজীঁতকেব জন্ম দিয়েছে! 

সেকি আনন্দ! এতদিন সত্যিই তীকে প্রণাম কবি 
নি। ব্ৰাহ্মণ বলে আমাকেই প্রণাম করতেন ভিন 
সেদিন তাঁব পাযের ধূলো নিতে গেলাম। বাঁধ! দিলেন 
তিনি। . 

দুজনে চুক্তি হল, কেউ কারও পাঁষে হাত দিতে পারব 
না কোনদিন । | 

চুক্তিভঙ্গ হয় নি। কিন্তু আতঙ্ক বহুদিন কেটে গেছে, 
বিস্ময কাটে নি। এ যে এক প্রচণ্ড আকর্ষক-শক্তি ! 
বিভিন্নধর্মী বিচিত্র চবিত্রের এত লোককে আকর্ষণ করে 
কি করে? 


)- 


শপ 


ৰ 


সজনীবাৰু 


"সুমথনাথ ঘোষ 


ললুম, ওঃ এ সংখ্যায় আপনি খুব একহাঁত নিয়েছেন 
অমুককে! 

সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটটা মুখ থেকে সরিয়ে সজনীবাঁবু 
জবাব দিলেন, “উনি নিজেকে কি ভাবেন, যা খুশি লিখে 
যাবেন, আর সবাই তা মুখ বুজে মেনে নেবে? উনি তে! 
ছেলেমাঙ্ষ। আমার গুরুজন কেউ লিখলেও ছেডে কথ! 
কইতুয না। এ আমার ধর্ম। সাবাজীবন যাঁর সাধন! 
করেছি, সে থেকে বিচ্যুত হওয়াকে আমি পাঁপ মনে করি। 
বাস্তবিক ওই একট!“জায়গায় দেখেছি সজনীবাবুর 
নিদারুণ কঠোরতা । সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে তীর নিজের 


_) মনে যে বিশেষ একটা ধারণা ছিল, তার এতটুকু অসম্মান 


od 


জগা 


কোথাও দেখলে, আর চুপ করে থাকতে পারতেন না। 
সঙ্গে সঙ্গে বীর সৈনিকের মত যুদ্ধে অবতীর্ণ হতেন। 
বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত অপরিচিত কাউকে ক্ষমা করতেন 
না কখনও । 

এর জন্যে হয়তো বহু বু তিনি অপ্রিয়ভাজন 
হয়েছেন, অনেকের সঙ্গে বিচ্ছেদও ঘটে গেছে। তবু 
তা নিয়ে কখনও অস্থশৌচনা1 করেন.নি। তিনি ছিলেন 
নিভাঁক, স্পষ্টবাদী, অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ; সেই- 
জন্যে দূর থেকে অনেকেই তাঁকে ভূল বুঝত। তাঁকে নির্মম, 
হাদয়হীন বলে মনে করত। মাম্থষমাব্রেই ভুলভ্রান্তি, 
ন্যায়-অন্তায় করে থাকে এবং তিনিও যে তার ব্যতিক্রম 
ছিলেন, এ কথা বলতে চাই না। তবে সজনীকাস্তের 
মধ্যে একটা অনন্যপাঁধারণ হৃদয়াবেগ ছিল, যার সঙ্গে 
খেলার মাঠের তুলনা দিলে বোধ করি ভুল হয় না। হ্যা, 
খেলোয়াডের দৃষ্টিতেই তিনি দেখতেন জীবনটাকে । তিনি 
ছিলেন খেলোয়াড়-মনোভাবাপন্ন পুরুষ! খেলতে নেমে 


* যেমন কেবলমাত্র গোল করার জন্যে মেতে উঠতেন আর 


4 


Ed 


কোনদিকে দৃষ্টি থাকত না, তেমনি মাঠ থেকে যখন ঘরে 
ফিরতেন তখন খেলার কথাও সব তুলে যেতেন 
এর বহু দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ঘটতে দেখেছি । যে 


লেখক চিরদিন তাঁর বৈরী--হয়তে! বহুবার তাঁর হাতে 


সমালোচনার তীব্র কশাঘাত সহ করেছেন, তাকেও 


দেখেছি কাছে পেলে সজনীবাবু আগেই তার কুশল প্রশ্নীদি, 


২৬ 


করতেন। আবার একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
আলিঙ্গন করতেও দেখেছি এমন কাঁউকে কাউকে । 
অপর পক্ষ হয়তে! আড়ষ্ট হয়ে উঠেছেন, কাঁবণ তীর কাছে 
সেটা অপ্রত্যাশিত, কিন্ত সজনীকান্তের আলিঙ্গন এত 
নিবি, এত সৌইহার্দ্যপূর্ণ যে মনে করা কঠিন কোনদিন 


তাদের উভযের মনে এতটুকু মালিন্য ছিল! যেন কতকাল - 


পরে, পরমবন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়ে গেল, ‘কেনন 
আছিস ভাই, বলে সম্বোধন করে নিজের দামী সিগারেটের, 
টিনট! তার দিকে এগিয়ে দিতেন 

সাহিত্যিক বা সাহিত্যসেবীমাত্রকেই তিনি পরমাত্মীয় 
মনে করতেন এবং তীদের স্ুখস্থবিধাঁর জন্যে অনেকরকম 
ত্যাগন্বীকার করতেও দেখেছি যা একালে অনেকের 
কাছ থেকে আশা করা যায় না। 

তিনি ছিলেন মজলিসী, আড্ডাঁধারী মানহষ। আড্ডা 
পেলে যেমন সব ভুলে যেতেন তেমনি আবার ওরকম গৃহী 
ও সংসারমুখ-অভিলাষী মানুষও দেখা যাঁয় না। তার সঙ্গে 
আমার দীর্ঘদিনের পরিচয় ছিল, এরকম বহু দৃষ্টান্ত চোখে 
দেখেছি। এখানে তাঁর একটি ছুটি উল্লেখ করলে, আমি যা 
বলতে চাই তা হয়তো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। একদিন 
ফরেনে যাওয়া নিযে কথা উঠল। 

সিগারেটে একটা! টান দিয়ে বললেন, রামে!! কি 
হবে ফরেনে গিয়ে? তাঁর চেয়ে একজোড়া! -গঞ্গার ইলিশ 
মাছ কিনে নিয়ে গিয়ে তোমার বৌদি ও ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
বসে খেলে অনেক বেশী সুখ বলে আমি মনে করি। 

আর একদিন হুঠাৎ এসে দৌকানে ঢুকে প্রশ্ন করলেন, 


'গজেনকে দেখছি না যে! 


বললুয়, ঘাটশিলায় গেছে। 

কি, সপরিবারে? 

না, একা । 

সঙ্গে সঙ্গে তার ক সরস হয়ে উঠল, আচ্ছা, গজেন, 
প্রবোধ, সুনীতিবাবু কালিদাস নাগ এব বিয়ে করেছিলেন 
কেন বলতে পার? এঁর! জন্মেছেন বিশ্বতবঘুরে হযে। 

হাসির সঙ্গে কথাট! বললেও, সেদিন যে সত্য তীর 
কণ্ে প্রকাশ পেয়েছিল ত! আজও ভুলি নি! 


. প্রথম অনুরোধ, শেষ শ্রদ্ধা - 
শ্রীস্থবোধকুমার 'চক্রবর্তা 


(18 সঙ্গে আমার পরিচয় অত্যন্ত স্বল্লকাঁলের | 
কিন্তু এই পরিচয় এত অল্প সময়ে এমন নিবিভ ও 
অস্তবন্গ কী করে হয়েছিল, সেই কথ! ভেবে আজ আশ্চর্য 
হই । অপরিণত বযসে যা লিখেছি, তা নিতান্তই অবসর 
যাপনের জন্য ৷ তা নিযে শনিবারের চিঠিব দপ্তরে কোনদিন 
আমি নি। তারপরে প্রচুর নিষ্ঠায় যা লিখলাম তা কোন 
প্রতিষ্ঠিত কাগজে প্রকাশের ইচ্ছা হয়েছিল। এ 
অভিপ্রায় ধীর্দের জানিষেছিলাঁ তাঁদের অনেকে উত্তর 
দিলেন না। কেউ বললেন, স্থানাভাঁব। শুধু শনিবাঁবের 
, চিঠির দপ্তর থেকে উত্তর এল, প্রস্তাবিত রচনার কিয়দংশ 
পাঠালে তীর! সাদরে বিচার করে দেখবেন । বিদেশ 
থেকে আমি লেখা পাঠিষেছিলাঁম, শনিবারের চিঠি তা 
সাদরেই গ্রহণ করেছিলেন । সে বেশী দিনের কথা নয়। 

সজনীদাঁর সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হয়, তিনি জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন £ শনিবারের চিঠিতে আগে কেন লেখেন নি? 

বোধ হয় বলেছিলাম £ ইচ্ছা হয নি। এ 

সজনীদা রাগ করেন নি, বলেছিলেন £ খুব দুর্নাম 
শুনেছেন, তাই না? 

আমি সত্যি কথা বলতে পারতাম যে আগের লেখা 
প্রকাশের যোগ্য ভাবিনি । কিন্তু তীকে আঘাঁত দেবার 
জন্যই বলেছিলাম £ হ্যা। 

এট] মিথ্যা কথা) তাঁর কারণ, আমি বাংলা দেশ 
থেকে অনেক দুরে বাস করেছি, আর কোন সাহিত্যিক 
বা সামগ্িকপত্রেব সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ ছিল 
না। তাঁর সম্বন্ধে যা জেনেছি, সে তাঁর লেখার মধ্য 
দিয়ে। কারও মুখে তীর সম্বন্ধে কখনও কিছু শুনি নি। 
কারও সম্বন্ধেই শুনি নি। 

আমার উত্তর শুনে সজনীদা ব্যথা পেষেছিলেন কিন 
জানি না, বলেছিলেন £ আপনাকে একটা অন্থরোধ 
করব? 

একটু থেমে বলেছিলেন £ শনিবারের চিঠির সঙ্গে তো 
আপনার পরিচয় হয়েছে, এবারে আপনার নিজের মত 
গড়বেন। 

এ বড কঠিন দায়িত্ব । ফাঁকি দিয়ে অনেক কিছু 
করা যাঁষ, কিন্ত নিজের মত গডা যায না । তাঁর জন্য 


অনেক পবিশ্রমের দরকার | অনেক শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনে - 


যে অভিজ্ঞত! জন্মে তারই ফল নিজস্ব অভিমত। নোট 
মুখস্থ- করে পরীক্ষা পাস করা চলে, অন্যের লেখ প্রবন্ধ 


+ 


পড়ে বক্তৃতাও দেওয়া যাঁয়। কিন্ত নিজের মত প্রকাশ 
করতে হুলে নিজেরই অনুশীলনের প্রয়োজন আছে। 


সজনীদা একটি ছোট অঙ্থুরোধ করে একটি বিরাট সত্যকে " 


সম্মান করতে শেখালেন। 

আমি তীর সঙ্গে যত সময় যাপন কবেছি, তাঁর চেয়ে 
বেশি সময় অতিবাহিত করেছি তাঁর সংবা?-সাহিত্য 
পড়ে। ক্রমে ক্রমে আমাঁব বিশ্বাস জন্মেছিল যে তিনি 
তাঁর নিজেব জীবনের ধর্মকে প্রথম দিনেই আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত কবতে চেয়েছিলেন। সাহিত্যে অন্তেৰ মত 


নি 


কোন মৃত নয়। ধার কর! মত নিযে সাহিত্যের বাজাবে ~~ 


বেসাতি হয় না। যাব নিজের মত আছে, তারই অধিকার 
আছে বেঁচে থাকার। পাঠকের মত সাহিত্যিককে বড় 
করে না, সমালোঁচকের মৃতও না। সাহিত্যিক বড হন 
তাঁর নিজেব সাহিত্যকর্মে, একান্ত ভাবে তাঁর নিজেরই 
বৈশিষ্ট্যে ও বলিষ্ঠতায়। শক্তির উৎস অন্গকরণে নয়, 
জগত্তুষ্টির চেষ্টাতেও নয়, শক্তি লেখকের স্বাধীন চিন্তার 
দুঃসাহসী প্রকাশে 'উৎসারিত হয। সজনীদার আদর্শে 
কোন দুর্বলতা ছিল না। ব্যক্তিগত লাভক্ষতির সঙ্গে 
সাহিত্যের ধর্মের কোন জৌভাতালি দেবার চেষ্টা তিনি 
করেন নি। তাই তাঁকে একই কাজের জন্য একই সঙ্গে 
নিন্দা ও প্রশংন। ছুইয়েরই ভাগী হতে হয়েছে। 

কবি সজনীকাস্তের পরিচয় সমালোচক লিখবেন, 
সাহিত্যে তীর সামগ্রিক দানের বিচার করবেন সাহিত্যের 
ইতিহাস-রচয়িত।। আমি লিখছি মানুষ সজনীদার কথা। 
কলকাতার বাইরে আঁমি, তীর অস্থখের সংবাদ পাই নি, 
বেতারেও শুনি নি তাঁর প্রয়াণের ঘোষণা। সংবাদপত্র 
দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মনে হুল, আমার সবচেয়ে 
আপনজন একজন চলে গেলেন। না বলে গেলেন, না 
জানিয়ে গেলেন, এ অভিমান আজ কার কাছে জানাব ! 


চুপিচুপি একদিন তাঁর ঘরে গিয়েছিলাম। অনেক 


~ 


ED 


লি 


লা 


» 


মহিলা! বউদ্দিকে ঘিরে ছিলেন। আমাকে দেখে তার « 


দৃষ্টি সজল ছল। তাঁদের বললেনঃ উনি এঁকে কত 
ভালবাসতেন ! 
আমার দৃঢ়তা ভেঙে গেল, আমি পালিয়ে এলাম । 
সজনীদার সম্বন্ধে কী লিখব! সেষে নিজের সহ্বন্ধেই 
লেখা হবে। সজনীদার প্রথম অন্থরোধ আমি বাঁখব। 
তার সম্বন্ধে আমার নিজের মত নিজেরই থান্। সেই 
হবে আমার শেষ শ্রদ্াা। 


টু 


চনে 


স্মুতি-তর্পণ 


নিবারের চিঠিতে আমাব- প্রথম লেখা প্রকাশিত হল 

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯, সংখ্যায় । তখন আমার স্কটিশ 
চার্চ কলেজে বি. এ. পড়ার প্রথম বছর চলছে । আমার 
জীবনের ইতিহাসে এ ঘটনার মূল্য অসামান্য । 

লেখাটি বত্ৰিশ লাইনের একটি খাপছাঁডা কবিতা, 
নাম “মানসাঙ্ক' । যেমন খেয়ালেব মাথায় কবিতাটি লেখা, 
তেমনি--কি ছিল বিধাতার মনে-খেয়ালের মাথায় 


৯ ডাকযোগে পাঠিযে দিলাম শনিবারের চিঠিতে । পরের 


মাসেই দেখলাম কবিতাটি ছাপ! হয়েছে, ৬৪ আমার 
নামটি ছাপা হয় নি। 

শনিবারের চিঠিকে ভাঁলবেসেছিলাম তার বিশিষ্ট 
কৌতুক-ব্য্-প্রধান সব এবং অগতাঙ্গগতিক দৃষ্টিতদ্কির 


এ জন্য ১ এবং ন! দেখেই ভাঁলবেসেছিলাঁম এমন পত্রিকার 


কর্ণধার সজনীকান্ত দীসকে। তাঁর ছবি তখনও দেখি 
নি, মনে মনে এই অসাধারণ মাহ্যটির চেহারা কল্পন? 
করবার চেষ্টা করেছি | 

যে সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে ( অগ্রহাঁযণ, ১৩৩৯) 


"আমার লেখা প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, সেই সংখ্যাঁতেই 


প্রকাশিত হয়েছিল কবি সজনীকান্তের «কে জাগে?” 


রর কবিতা । অসাধারণ কবিতাটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম, 
_ ভাবলাম কার লেখা এই আশ্চর্য কবিতা? অনেক 


কবিতা! পড়েছি এ জীবনে, কিন্তু এই কবিতাটি মনকে 
যেমনভাবে নাড়া দিয়েছিল তেমনভাবে আর কোনও 
কবিতা আজ পর্যন্ত দেয় নি। কবির নাম কবিতাটির 
অঙ্গে ছাপ! হয় নি ; পরে জেনেছিলাম কবিতাটির লেখক 
স্জনীকান্ত। ১৩৩৯-এর অগ্রহায়ণ মাসে কবিতাটি পড়ে 


যেমন মুগ্ধ হয়েছিলাম, আজও সে কবিতাটি পড়ে আমি 


তেমনি মুগ্ধ হই; শুধু আজকের মুগ্ধতার সঙ্গে মিশে আছে 


.. একটি গভীর বেদনা_-কবি আজ বেঁচে নেই। 
তীর মৃত্যুর বছর, খানের -আগে একদিন তার ঘরে, 


অজিতকৃষ্ণ বস্থ 


বসে কথাপ্রসন্গে তাঁকে বলেছিলাম সাহিত্যক্ষেত্রে তীর 
সবচেয়ে বড় পরিচয় তিনি কবি, অ-সাঁধাঁরণ কবি, কিন্ত 
তিনি অন্থরূপে ব্যঙ্গবিদ্রপ এবং সমালোচনার হুল এত 
বেশী ফুটিয়েছেন ষে অন্য রূপের তলায় তাঁর কবি-ক্ূপটি 
চাপ পে গেছে।, ত! তা ছাড়া অনেক মহলের মাঙ্ষকে 


তিনি সমালোচনার আঁঘাঁতে বিরূপ করে রেখেছেন; 


তীরা তীর তীর হুলেব্‌ কথাটা “তুলতে পারেন নি বলেই তীর . 


মধুর ধুর দিকটা তুলে গেছেন। 'এজন্ত খানিকটা ছুঃখবোধ, 
বোধ হয় তীর মনেও ছিল। 

এখন তিনি চলে গেছেন ব্যক্তিগত ছেষ ও দ্বন্দের 
অতীত তীরে । আশা! করি এখন ধীরে ধীরে সজনীকাস্তের 
কবি-প্রতিভ! তাঁর প্রাপ্য স্বীকৃতি এবং সমাদর পাবে । 

সাহিত্যক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে অনেকেই তীর _ 
কাছে খণী, আম সেই অনেকেরই একজন। তাঁর সঙ্গে 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলাম, এ সৌভাগ্যে নিজেকে 
আঁমি ধন্য মনে করছি। তার *আমি” কবিতায় তিনি 
লিখেছেন £ 

“কেহ করিয়াছে ঘ্বণী, কেহ মোরে বাঁসিয়াছে ভাল, 

কেহ আসিয়াছে কাছে, দূরে কেহ করে পরিহার-_ 

তাহাদের ঘ্বণ! আর ভালবাসা, কূপ, রস, রঙ 
- আমাবে করেছে সৃষ্টি, সেই আমি সংসারের জীব ; 

সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়া গেল, 

হবে না প্রকাশ কোনদিন ।” 

এ তীর শুধু মুখের কথা নয়, অন্তরের কথা । এই 
বেদনা নিয়েই তিনি চলে গেলেন। 

হয়তো মানুষের এই চিরস্তন ট্রাজেডি, তার সত্য 
পরিচয়ের পূর্ণ প্রকাশ কোনদিনই হয় না, হওযষা সম্ভবও 
নয়। কিন্তু আমীর মনে হয স্জনীদীর সত্য পরিচয়ের 
কিছুটা আভাস আমি পেয়েছিলাম | তীকে হারাবার দুঃখে 
সেইটুকুই আমাঁর আনন্দ । 


মানসযাত্রী সজনীকান্ত 


শ্রীদেবত্রত রেজ 


a’ চার দশক বিস্তৃত এক বলাকাঁশ্রেণীর সম্মুখে 
সজনীকান্ত বাংল! সাহিত্য তথা জীবনের মান 
সন্ধানে বেরিষে সহসা ছুনিরীক্ষ্য কোন্‌ আকাশে অন্তহিত 
হয়েছেন । 

সেই বলাকাব ঘনিষ্ঠতম আমি যখন তীর খুব 
কাছাকাছি এলাম তখন সেই বলাঁকাঁর অগ্রদূত রাজহংস 
মাঁনসপার হয়ে কৈলাসের দিকে যাত্রা শুরু করেছেন। 

একদিন বললেন “তুমি আমাকে তোমার লেখা 
শোনানলে এবার আমার লেখা তোমাকে শোঁনাঁব।” 
আমিই তার লেখা তাকেই পড়ে শোনালাম। তাঁর 
কবিতা-সঞ্চলন “কৈলাস' থেকে । পড়ার সঙ্গে সে 
দেখতে পেলাম তাঁর পক্ষবিধূনন শুরু হুযেছে। অশরীরী 
সেই বিস্তৃত ছুই পক্ষের ছায়া পডেছে তাঁব চোখে । সেই 
পক্ষপধ্ধালনের ছন্দ, লেগেছে তার বক্তে। সেই রক্তের 
আলে! ছড়িয়ে পডেছে তাঁর লারা মুখমণ্ডলে। আমি 
চোঁখের সামনে দেখতে পেলাম সেই চির-অচেনাঁর 
যাত্রীকে । আর, পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি। 
আমাঁদেব এই দ্বিধা-সংশষ-ছুঃখ-বিধ্বস্ত কাঁলে। কালের 
ওপর দুই পক্ষ মেলে চলেছেন বলাঁকাপতি। নন্ধানে। 

সন্ধান! সন্ধান! 

__. কৈলাণের যাত্রা বুঝি কৈলাঁন পৌছেছেন। কয়েক 
দিনেব সহযাত্রী আমি আজ সেই দুরিরীক্ষ্য কৈলাসের 
দিকে শোকাহত হয়ে চেষে রয়েছি । জীবনকে দর্শন 
তার শেষ হয়েছে । আমি যখন তীর স্বেহের পরিমণ্ডলে 
প্রবেশাধিকার পেলাম তখন তিনি জীবনকে আর তাঁর 
জীবনসাঁধন! বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যংকে শৈলশিখর-থেকে 
দেখছেন । 

মানসযাত্রী না হলে মানসধারাঁর খোঁজ' মেলে ন]। 
যাঁর] এই আঁপাতঃ-কালের সমতলে লাভক্ষতির বাজারে 
আত্মার অর আঁত্মের দর-কষাঁকষি করতে কবতে চলতি 
কড়ি কুড়িয়ে নিতে মহাঁকলরবে কাড়ীকাঁডি করছেন 
তােব দৃষ্টি এই সাম্প্রতিকেব ছিটেবেভাব গাঁয়ে ঠোক্কর 
খেয়ে ফিবে আসছে। এই ছিটেবেড়াটাঁর বাইরে যে দূর- 


প্রমাবী পথে বিশ্বমীনবের আত্মা নতুন তীর্থ আবিষ্কারের 
প্রেরণায় ধাবমান সেখানে চোখ পৌছবে না তাদের। 
এই দৃশকেব দশজনের কোঁলাহলের পবেই বিস্বতির যে 
দারুণ নিস্তব্ধতা নেমে আসছে তার কোন আভাদই 
তাব পাচ্ছেন না। 

বলাকাঁপতি পজনীকাত্ত অদুরকাঁলের দিকচক্রবালে 
নতুনের অরুণাঁভা দেখতে পেয়েছিলেন। অখ্যাত 
কযেকজনের সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে লক্ষ্য করে একদিন 
বলেছিলেন বাংলা! সাহিত্যে অখিক্ষিতপটুত্বের যুগ. 
দ্রুত শেষ হয়ে আসছে। আধুনিক সাহিত্যের জন্ম 
হচ্ছে। বুদ্ধির সঙ্গে অনুভবের বিচিত্র বাঁসায়নিক মিলনে 
বিশ্বে যে নতুন সাহিত্যের জন্ম হচ্ছে সেটাই আধুনিক 
সাহিত্য । বুদ্ধি আর অন্গতবে দ্বিধাবিভক্ত মানস নতুন 
সাহিত্য শিল্পে একাকার হতে চলেছে । বলতেন, আধুনিক 
সাহিত্য বলে বাংলাদেশে য! কীতিত হচ্ছে ত! চেতনার 
পশ্চাঁদপসরণের কোলাহল মাত্র। বাংলায় বিশ্বধারার 
এই নতুন সাহিত্যকে আমাদের অজ্ঞাতসারে হযতে! 
তিনিই ভূমিষ্ঠ করে গেছেন। একদিন ঘা বললেন তার 
সারমর্ম এই যে বাংলা সাহিত্যেব বহু নতুন ধাবাকে তিনি 


~ 


> 


be 


তুলে ধবেছেন। শেষজীবনে আরও একটা ধারাষা 4 


যথার্থ ই আধুনিক-_সেই ধারার সাহিত্যের ধাত্রীকর্ম তিনি 
করে যাবেন । 

মাঁনসযাত্রী উধ্বলোক থেকে দূরে বাংলা সাহিত্যের 
নবাযণেব প্রথম অকুণাভা দেখে বলেছিলেন, তিনি 
দেখেছেন বাংল! সাহিত্যে আবার নতুন যুগ আসছে, 
বাংল! সাহিত্য বিশ্বপপথে আধুনিক জীবনসত্যের সন্ধানে 
বেরিয়েছে আঁবাঁব নতুন করে। 

যে আলো অন্যদেব মাথাঁব ওপৰ উধ্বলোকে এখনও 
লঞ্চরমাণ সেই আলে! তাঁর চোখে ধর! পড়েছিল এই 
কথাটা যেন আঁজ থেকে বিশ বছর পরে আমরা মনে 
রাখি। 

কৈলাসের যাত্রী দিশারীর কাঁজ করে নিজের আকাশে 
বিলীন হয়ে গেছেন। 


} 


2 


চু 


শত 


তোমার কীতির চেয়ে 
দেবব্রত ভৌমিক 


রহ | 

ত্যমান্রের মধ্যেই এমন-একট! আঘাত 'আছে যা 
| নিমেষেই আমাদের প্রাত্যহিক তুচ্ছতার গণ্ডি 
থেকে ছিন্ন করে নিয়ে যায়। প্রাত্যহিক তুচ্ছ শত কাজে 
শত কথায ব্যক্তির ব্যক্তি-স্বরূপের উপরে যে মিথ্য! 
পরিচয়ের আবরণ পড়ে, মহাকালের অমোঘ হাত মৃত্যুর 
নির্মম আঘাতে নিমেষে তাঁর সমস্ত কুজ্বটিকাকে বিদীর্ণ 

" করে দেয়। তখন সহন্র তুচ্ছ তুগ্ছ হয়ে যায়, প্রতিদিনের 
বহু মিথ্যার অন্তরাল থেকে উদ্‌ঘাঁটিত হয় সত্য, ব্যক্তিকে 
চেনা যায় তার যথার্থ ব্যক্তি-স্বরূপে। সেই শ্বরূপের 
কথাই মনে থাকে,'মনে পড়ে। 


কিন্ত অবাক হযে দেখেছি, আমাদের পরিত্যাগ করে - 


সজনীকাস্ত যখন অমৃতলোকপথে যাত্রা করেছেন, তখন 
" তার কোন কী্তির.কথা আমাৰ মনে আমে নি, কোন 
< গৌরবের কথাও নয়। শুধু বাববার মনে এসেছে অনেক 
দিনের অনেক ছোঁট কথা১,ছোট কাজ, আপাতদৃষ্টিতে 
ঘা নিতান্তই তুচ্ছ। আমি জানি, সঞ্জনীকান্তের কীতি 
নামান্য নয, অনেক কর্মের গৌরবে তিনি গৌববান্বিত। 
.. ইতিহাঁমের দ্বন্দদমন্বয়ী অগ্রগতির বিশেষ নিখমে বিশ 
শতকের গোঁডা! থেকে যুরোগীয় সংস্কৃতিতে যে অবক্ষয়ের 
তরু এবং তিরিশের দশকে যার ঢেউ এসে লেগেছে 
_ আমাদের সাহিত্যে, শ্রীমতী ভার্জিনিয়া উল্ফ-কথিত ষে 
‘leaning tower sensstion’এর আঘাতে আমাদের 
মধ্যবিত্ত তরুণ লেখক-চিত্ত উন্নার্গগামী হয়েছে, ইতিহাঁসের 
ওই বিশেষ নিয়মেই তাকে প্রতিবোধ করার জন্য নৃতন 
বিরোধী শক্তির আবির্ভাবের প্রয়োজনও দেখ! দিয়েছে। 
সজনীকান্ত সেই এঁতিহাঁসিক প্রযোজনেরই বাহক হযে 
বঙ্গমাহিত্যসমরাঙ্গনে দেখা দিয়েছেন বিরোধী শক্তি 
{ হিসাবে। তাঁর হাতে বাংল! ভাষ! গন্ধে ও পদ্তে চাৰুকের 
মত খেলেছে; এবং পে-চীবুকের নির্মম আঘাতে 
জর্জরিত হয়েছেন ছোট-বড় অনেকেই । প্রতিষ্ঠার চুডান্ত 
শিখরে যার! যশের নিরাপদ আশ্রয়ে বসেছিলেন, সে-চাবুক 
তাদের ভষ্টতাঁকেও ক্ষমা করে নি, তাদের অনাচাঁরকে 


আঘাত করতেও কখনও ভীত হয় নি। সজনীকাত্ত তার 
সাহিত্য-গুরু বঞ্কিমচন্দ্রের আদর্শে দেশ এবং দেশীয় 
সাংস্কৃতিক এঁতিহোর য! প্রতিকূল তাঁর বিরুদ্ধে আজীবন 
সংগ্রাম করে গেছেন। সে-সংগ্রায়ে বাংলার স্বভাব-শাস্ত 
নিরুত্রেজ নিরুত্তাপ অঙ্গনে যে তুমূল প্রাণোচ্ছল “কোলাহল 
উঠেছিল, তাঁর কথা বঙ্গসাহিত্যের পাঠকমাত্রেবই জানা 
আছে। জানা আছে, কেবগ ছুঃনহ তারুণ্যেব অহস্কাঁরে 
তথাকথিত আঁধুনিক সাহিত্যে সেদিন পবান্থকরণে ষে' 
ঠুনকো দুর্গ রচিত হয়েছিল, সঙ্জনীকাত্ত কেমনতাঁবে তাকে 
বারবার চূর্ণবিচুর্ণ কবেছিলেন| কিন্ত কেবল এই ভাঙার 
কাঁজেই তাঁর শক্তি অবসিত হয নি। গডার কাজেও তার 
কৃতিত্ব এ-যুগে তুলমাবহিত। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম সম্বন্ধে যা 
বলেছিলেন, কেবল নামটি পরিবর্তিত করে নিলে সে-কথা, 
সজনীকাস্ত সম্বন্ধেও প্রয়োগ কবা. যায়ঃ "সব্যসাচী 
মজনীকান্ত এক হস্ত গঠনকার্ধে এক হস্ত নিবারণকার্ষে 
নিযুক্ত রাঁখিযাছিলেন। একদিকে অগ্নি জালাইয়! 
বাখিতেছিলেন আর একদিকে ধুম এবং ভম্মবাঁশি দুর 
করিবাব ভার নিজেই লইযাঁছিলেন।".*তীহার অজেয় বল, 
কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বীদ ছিল। 
তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো উপদ্রব তাহার 
মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর বাহ 
হইতে তিনি অনায়াসে নিশ্রমণ কবিতে পাঁবিবেন। এইজন্ 
চিরকাল তিনি অক্রানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, _ 
কোনো দিন তাহাকে রথবেগ খর্ব করতে হয় মাই।” 
ঠিক তাই, রথবেগ তীকে কোনদিন খর্ব করতে হয় নি। 
তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এক হাঁতে ভেডেছেন এবং 
এক হাতে গডেছেন। উত্তেজনার অবদানে মে ভাঙার 
কথা! সাহিত্য-পাঠক যদি ভু’ল যায, তবুও সে গডাঁর কথ! 
বহু প্রয়োজনে তাঁকে বাববার মনে করতেই হবে। বাংলা 
গষ্যের আদি যুগের চর্চায় সজনীকান্তের গ্রন্থের শরণ তাঁকে 
নিতেই হবে । বাংলার যুগন্রষ্ট] বহু লেখকের রচনার স্বাদ 
নিতে গেলে তীর সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর দ্বারস্থ হতেই হবে। 


৪৮৬ | শনিবাবের চিঠি ফান্তন ১৩৬৮ 


তা ছাঁড়া, রয়েছে তাঁর অনেক কবিতা, অনেক গল্প, অনেক ছিলেন। কিন্ত আমি তা নই। আমার মতে, ক্ষেতে 
প্রবন্ধ । আর, সবার উপরে দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর ধরে রচিত অবাঞ্ছিত বেনোজল ঢুকলেও গর্ব করার মত ফদলও * 
তার “সংবাদ সাহিত্য’--বনিষ্ঠ পৌরুষে, সহজ প্রকাশে, এখানে ফলেছে কিছুকিছু। বিশেষ করে একজন ১ 
গথিক গাঁথুনিতে এবং হ্বতোঁৎসারিত ব্স-রসিকতাঁষ আধুনিক কবিকে আমি খুবই বড় কবি বলে মনে করি। 

- সাম্প্রতিক বাংলা-সাঁহিত্যে যাব তুলনা নেই আর, সাধু গন্ভ কিন্তু সজনীকান্ত তা মানতেন না। এ নিয়ে অনেক 
রচনার নিদর্শন হিনাঁবেও এ-যুগে যার স্থান সবাব শীর্ষে। হয়েছে তার সঙ্গে । কিন্ত কেউই আমরা হাব মানি নি। 
শুধু এই নয়, সজনীকান্তের সবচেয়ে বড গৌবব সাহিত্য শেষ পর্যন্ত সজনীকাস্ত বলেছেন, “*” জাঁত-কবি তা মানি। 
'ষ্টিতে নয, সাহিত্যিক স্থষ্টিতে। সুদীৰ্ঘকাল ধরে তিনি কিন্ত তোমর! ওুঁকে খুব বড় কবি বল কেন, তা বুঝি না। 
তার “শনিবারের চিঠি'র মারফত এই কাজ কুরে এসেছেন। এ-কথার পরে আঁব কথা চলে না। তাই আমি 
আদর্শ সম্পাদকের দায়িত্ব এমনভাবে পালন কবেন নি চুপ করেছি। কিন্ত মনে মনে মুগ্ধ হযে ভেবেছি, এমনভাবে 
একালে আর কেউই। তার মত এত লেখকের এত মুখেব সামনে মত উড়িয়ে দিলে আর-কেউ এমন প্রদন্ন 
লেখা পড়া-শোনা, এত লেখককে এতভাঁবে উৎসাহ দেওয়া, চিত্তে আমাকে মেনে নিতে পারতেন না। এ পাবেন - 


সাহায্য -করা এ-যুগে আব-কেউই কবেন নি। তাব_ একমাত্র দজনীকান্ত-_ধীর হৃদয ক্ষুত্ব তাঁর উর্ধ্বে 
বিযোগে বাংলাদেশ তাই তার সত্যিকারের শেষ মনে আছে, একদিন জনৈক সাহিত্যিক-স্থন্বৎ সজনী- 
সম্পাদককে হারিয়েছে। কান্তের বিবোধী দলের একজন লেখকের অন্ুস্থতা 


এ সবই আমাব জাঁনা। সজনীকাস্তের কীন্তির খবর নিয়ে এলেন--তীর চিকিৎসার ব্যবস্থা হচ্ছে না এবং 
গৌরবের সব কথাই আমি জানি। তবু তাঁর বিয়োগ- সবকারী সাহাধ্যও তীর বদ্ধ হয়ে রয়েছে। সজনীকাস্ত 
বেদনার মধ্যে এসব কথা' আমার মনে আসে নি, আমাকে সব শুনলেন। তাঁবপর ডাঁক দিলেন £ গতীশ, বটকেষ্টকে 
আকুল করে নি। আমি আঁবিষ্ট- হয়েছি অনেক দিনের গাড়ি বার কবতে বল। 
অনেক তুচ্ছ কথাব স্বতিতে, অনেক দিনেব অনেক তখনই সজনীকাস্ত ছটলেন সেই অস্থস্থ লেখকের 
সামান্য কাজের স্মরণে । সাহাঁষ্যে-_ষে-লেখক সাহিত্যান্দোলনে আজীবন তীর 

কিন্ত কেন? বারবার মনে মনে ভেবেছি-_কেন? বিরোধী এবং ব্যক্তিগ্রতভাবেও যিনি তার সম্বন্ধে কুৎসা > 
প্রথমে মনে হয়েছে, হযতো-বা এ আমার ব্যক্তিগত রটনা করেছেন। আমি যারা সজনীকান্তকে 
ঘনিষ্ঠতার বিশিষ্ট আবেশের পবিণাম। সজনীকাস্ত চিনলাম। 
সম্বন্ধে আমার মানসক্রিয়ার এ-দশ] ঘট! খুবই স্বাভাবিক) একদিনের কথা মনে পড়ছে। তাঁর কয়েকদিন 
আমি তাঁর অনেক ন্েহ পেষেছি, আমি তাঁকে আগেই জনৈক বিখ্যাত লেখকেব কুস্তিলক-বৃত্তির একটি 
ভাঁলবেমেছি। সাহিত্যে তিনিই আমার বণগুরু» প্রমাণ উদ্ধত কবে সজনীকান্ত “সংবাদ-সাহিত্যে” তীর ৯ 
ব্যব্ষের মহান্ত্রে দীক্ষা আমার তাঁরই কাঁছে। ব্যক্ররচনীয় চাঁবুক চালিযেছেন। দেখা হতেই তুললেন সেই কথা। 
আমার ছদ্মনামেব বর্মটিও তাঁবই দান। স্বহস্তে জীবনের বললেন, লোকে কি বলছে বল তো? 
শেষ সম্পাদনার কাজও তিনি করেছেন আমারই ব্যক্গ- আমি বললাম, অনেকেই তো খুব খুশী দেখলাঁম। 
রচনার উপরে । আর, তীর পুত্র, আমাৰ অভিন্নহৃদয সজনীকাস্ত একটু চুপ করে রইলেন। তারপর ? 
স্থহং বঞনকুমার দাসের কাছে শুনলাম, সাহিত্য এবং ধীরে ধীরে বললেন, না, আমি ও-খুশী চাই না। 
শনিবারের চিঠি'র প্রসঙ্গে জীবনের শেষ নির্দেশও ও তে ঈর্ধার খুশী। আমি একটা অন্ঠায়ের প্রতিবাদ 
তিনি যা দিয়ে গেছেন, তাঁ-ও আমারই সম্বন্ধে। কাজেই, করেছি। এতে লোঁকে খুশী হয় তো হোক। কিন্ত 
তীর সম্বন্ধে সেটিমেণ্টাল হওযাঁর আঁমার যথেষ্ট অবকাশ বর্ধাপরাষণেব প্রশংসা আমি চাই না। 
আঁছে। প্রথমে ভেবেছি হয়তে! আমি তাই-ই হয়েছি, দেখলাম, বলতে বলতে তীর মুখ কেমন বিষগ্ন হয়ে 
ব্যক্তিগত ভাবালুতায় ব্যক্তিসম্পর্কের নিতান্ত ছোট উঠেছে। বুঝলাম, তীর বেদনা কোথায়। 
কথাই আমার চোখে বড হয়ে উঠেছে। কিন্তু পরে বুঝেছি, আঁর-একদিনের কথা সবচেয়ে বেশী করে বারবার মনে, 
তা নয়। ও-সব সাঁমান্ত কথা আসলে সামান্ত নয়, আসছে। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে। বিকেলে তাঁর + 
ওরই মধ্যে লুকিয়ে আছে সজ্জনীকান্তের ব্যক্তি-চরিত্রের লাইব্রেরিতে বসে আঁছ। কান সাবা হয়েছে সবে। চা 
চাঁবিকাঠি। ওতেই তীর যথার্থ ব্যক্তি-স্বর্ূপকে চেনা এসেছে। 
যাঁষ সবচেয়ে ভাল করে। চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে বললাম, সজনী], 

দু-একটা স্মৃতির কথাই বলি তাহলে। আপনার তো এত লেখ। পত্র-পত্রিকায় ছড়ানো রয়েছে। 
সজনীকাস্ত আধুনিক বাংল! কাব্যধারার বিরোধী বই করেন না কেন? 


+ 


¥ 


বিচলিত হুই নি। সগ্ভ-বিবাঁহিত স্বামীকে নববধূর 
কোলে মাঁথা বেখে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে দেখেছি। 
মায়ের বুকে শিশুস্তানের জীবনদীপশিখা নিতে যেতে 
দেখেছি । কোন-কিছুতেই বিচলিত হই নি, ভেবেছি 
চিকিৎসক মৃত্যুকে রোধ কবতে পারে না। 
৮. কিন্ত রোগী মৃত্যুকে আগে থেকে দেখতে পায়, এ 
ধাঁবণা আমার ছিল না। চিকিৎকেব ব্যর্থ চিকিৎসাকে 
₹ করে বোগী যখন হাসিমুখে মৃত্যুর পরপারে চলে যায়, 
তখনই চিকিৎসকের মন বিচলিত হয়ে ওঠে। 
চিকিৎসকেব নিজের ওপর ধিক্কার আঁসে। নিজেকে 
অতি তুচ্ছ মনে হয়। 
মই ফেব্রুয়ারি, ১৯৬২। সরস্বতী পূজোর দিন। 
রাত বারোটা। সারাদিন- বোগী দেখে সবে বাড়ি 
ফিরেছি, এমন সময শুনতে পেলাম তারাশঙ্করবাৰু 
“আমার নাম ধরে ডাকছেন । বিস্মিত হুলাঁম। আতঙ্কিতও 


সজনীকান্ত বললেন, কী হবে করে? আমার বন্ধুরা 
দেখছি বাঁজার-খরচের খাতাও ছাপিয়ে দিচ্ছে। কিন্ত 
ওতে আমার আঁর-কোন উৎসাহ নেই । 

আমি বললাম, বাঁজার-খরচের খাঁতা না হয় নাই 
স্বীপলেন। কিন্তু আপনার ছাপার উপযুক্ত লেখাও তো 
রয়েছে অনেক । 

একটু চুপ করে রইলেন সজনীকান্ত। তারপর 
বললেন, তা আছে। কিন্তু তাতেই বা কী হবে? তুমি 
যদি সংকলন কবতে চাও করতে পার-_আমি অনুমতি 
দিচ্ছি। কিন্ত এসবে আমার আঁব-কোন আগ্রহ নেই। 
নতুন করে কাঁমন! করার কিছু আর নেই আমার । 

॥ আমি অবাক হলাম। এমন কথ তো শুনি না আঁর- 
কারে কাছে! কামনার সমাপ্তি হয়েছে, জগতের চাঁওয়া- 
পাওয়ায় নিপিপ্ত- হয়েছেন-এমন মান্য তো বড-একটা 
দেখি না! লেখকেবা তো আঁর-কেউই এমন নয়। 

4 আমি অবাক হয়ে সজনীকান্তেৰ মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । 

«” স্জনীকাস্ত আঁবার বললেন, দেখ, একটা সত্যি কথ! 
বলছি। সাধারণভাবে সাহিত্য আর ভাল লাগে না, গল্প- 


শেষ তিন দিন 
বিশ্বনাথ রায় 
চিন বহু মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছি, একটুও, 


হলাম একটু । এত রাঁতে এসেছেন কেন ডাঁকতে ! 
নিশ্চযই কোন জরুরী বিপদ ঘটেছে। তাড়াতাড়ি 
দ্রজ খুলে জিজ্ঞাস] করতে তিনি বললেন, রঞ্জন ফোন 
করেছে অসজনীর শরীব খাঁরাঁপ। একবাঁব যেতে হবে । 

প্রস্তুত হয়ে সজনীবাবুর বাডিতে গেলাম। তিনি 
হাসিমুখে বসে। মনে হল আমারই প্রতীক্ষাঁয়। পরীক্ষা 
করলাঁম। একমাত্র বুকের আনাচেকানাচে সর্দির ভাব 
ছাড়া আর কোথাও কোন রোগের লক্ষণ পেলাম না। 
পেটে বায়ুর প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। 

ঠাণ্ডা লাগিযেছেন ?- আমার প্রশ্ন । 

ত! লাগিয়েছি। কিছুদিন আগে শান্তিনিকেতনে - 
গিষেছিলাম। ফেরার পথে খুব ঝড়বুষ্টি হয়েছিল । তখন 
ঠাণ্ডা লেগেছিল। 

খাওয়ার গোলমাল কিছু হয়েছে? 

খুব। কষেকদিন খুব অনিয়ম করেছি। 

কেন এত অত্যাচার করেন ?-_ওষুধ দিয়ে বললাম । 


উপন্তাসে আর কোন রস পাই না। দেখ, সাহিত্যের মুল 
হল জীবন ; আর জীবনের মুল হল ধর্ম আর ভালবাসা । 


- এটা আমি নিশ্চিত বুঝেছি। তাই, ও ছাভা এখন আর 


কিছুতেই মন ভরে না। 

"আমি তাঁব মুখের দিকে তাকিযেই ছিলাম! শুনছিলাম 
তাঁর কথা।. মনে হচ্ছিল যেন অনেক দূর থেকে, সজনী- 
কাস্তের আত্মার গভীর থেকে, সত্তাব কেন্দ্র থেকে, 
উপলদ্ধির- মর্মমূল থেকে ভেসে আসছিল সেই শব্দ-- 
উৎসাবিত হযে আঁসছিল সেই কথা। 

আমি- অবাঁক হয়ে শুনছিলাম। আর ভাবছিলাম, 
এতদিনে এতক্ষণে দজনীকাস্তকে চেন! আমার সম্পূর্ণ হল। 
এতদিনে তাঁকে যথার্থ চিনলাঁম। এতদিনে তীর শ্বরূপের 
সত্যিকারের পরিচয পেলাম। সে-পরিচয় তার কীতির 
চেয়েও অনেক বড, অনেক মহৎ ! 

দেই কথাই এখন আঁবাঁর মনে পড়ছে আমার । আর 
তাই বারবার মনে মনে বলছি £ 

তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
- পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিরে তোমার, 
বারম্বার। 


৪৮৮ 


হেসে জবাব দিলেন, তা নইলে মৃত্যু আসবে কী করে? 


তারপর একটু থেমে বললেন, সত্যি করে বল তো, 
আমার মৃত্যু আসছে কি না? 

ভাবলাম মানমিক ছূর্বলতা। আশ্বাস দিয়ে বলি, 
ভয়ের কিছু নেই। দু-এক দিনেই সেরে যাবেন। 

একটু হেসে উত্তর দিলেন, আমি কিন্তু বুঝতে পারছি, 
আমার দিন শেষ হয়ে আসছে । 

হাসলাম। ভাবলাম মানুষ কি তাঁর নিজের মৃত্যুর 
কথা আগে থেকে বলতে পারে? | 

বডবাৰু, কতদিন হযে গেল আমাদের বন্ধুত্ব ?-- 
কথাগুলো তারাশঙ্করবাৰুকে উদ্দেশ্য কবে বললেন। 
তাঁরাশস্করবাবু আশ্বা দিলেন, ভয় কি? সেরে যাবে। 

বাষট্র বছর পাঁব হব না হে।-_নিরাসক্ত কণ্ঠে জবাব 
দিলেন সজনীবাবু। মৃত্যুর, জন্য প্রস্তুতির শেষ যেন। 
তাঁরপরেই আমীর দিকে তাঁকিষে বললেন, ডাক্তার, 
লুকিয়ে না কিছু । যদি সত্যিই কিছু পেয়ে থাক, বল। 
তয় পাব না। তবে অনেক কাঁজ আছে শেষ করার। 
সেগুলে! করতে পারব । _- 

আপনি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন। বিশ্রাম করুন তো 
এখন ।-_সে রাঁতে ফিরে এলাম । 

পরদিন শনিবার। শহরের এক খ্যাতিমান 
চিকিৎসককে ডেকে আনা হল। তিনি পরীক্ষা করলেন, 
ভরসা দিলেন এবং যাবতীয় চিকিৎসার নির্দেশ দিযে 
গেলেন। তীর আদেশত আমরা চিকিৎসা করে যেতে 
লাগলাম। ৃ 

দুপুবের দিকে অবস্থার একটু উন্নতি হল। বাডিব 
অন্তান্ত সকলের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। কিছু বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীযন্বজনের সমাগম হল দেখা করার জন্য । রোগী 
নিজে সকলের কুশল সংবাদ নিতে লাগলেন । কেউ যদি 
কথ! বলতে নিষেধ করেন, রোগী হেমে জবাব দেন, আর 
জিজ্ঞেন করতে সময় পাব না। 

রাঁতে আবার কষ্ট বাড়ল । ঘুমের ওষুধ দিলাম। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। কষ্টের মাত্রা ক্রমশঃ বেডে 
চলল। মুখের ওপর যন্ত্রণার একটুও ছাপ নেই। এর পূর্বে 
অনেক আদন্মমৃত্যু ষন্ত্রণীকাঁতির রোগীর মুখ দেখেছি। 
এঁর মুখে সে ছাপ নেই। একটি হাঁসিভবা মুখ ছাডা আর 
কোথাও কোন উপসর্গ নেই। মৃত্যু যে আসছে, এ কথ! 
কেউ বুঝতে পারে নি--না চিকিৎসক, ন! গৃহস্থ । কেবল 
রোগী নিজে মৃত্যু সম্বন্ধে এক অটল বিশ্বাস নিয়ে বসে 
আছেন। তৃতীয়দিন সকালেও বলেছেন, দেখ, তোঁমর] 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


বিশ্বাস করছ না, কিন্ত আমি বুঝতে পারছি মৃত্যু * 
আঁসছে। তোমরা আমার শেষ কাজগ্তলো করতে * 
দিলে না। 

অক্সিজেনেব সিলিগাঁর এল। নল লাগিয়ে দেও 
হল নাকে। ভরা দিয়ে বললাম, এট ভয়ের কিছু নয। 

জানি।-__হাঁসতে হাঁসতে জবাব দিলেন সজনীবাবু, 
যাবার পথে যাতে হোঁচট না খাই, তাঁরই ব্যবস্থা । 

কোন উত্তর দিতে পাবি নি। যে রোগী এমন অগাধ 
বিশ্বাস নিয়ে মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে বসে আছেন, তীকে 
কি জবাব দেব? কি ভরসা দেব? 
_ বাডি এলাম! বলে এলাম, কোন দরকার থাকলে 
খবর দেবেন । ~ 

খবর এল। ছুপুরেব খাঁওয! সবে শেষ করেছি, খবন 
এল, সজনীবাবুর কষ্ট ভীষণ বেডেছে। ছুটলাম। এক 
অন্য এক সজনীকাস্তকে দেখলাম_-ধিনি পরপারে যাত্রার 
সব আযোজন শেষ করে ফেলেছেন। শুনেছি, এই 
সজনীকান্ত বর্তমানকাঁলের সাহিত্যিকগোষ্ঠী হৃষ্টির অন্যতম 
কর্তা। শুনেছি শনিবারের চিঠি” নামে একটি 
যুগপ্রবর্তনকারী পত্রিকা অষ্টী। তাঁকে এর আগে 
কখনও দেখি নি। লোকের মুখে নাম শুনে ভেবেছি 
প্রবলপরাক্রাস্ত এক পুরুষ । ১ 

সেই লোকটিকে এক সম্পূর্ণ আলাদা! রূপে দেখলাম। 
শিশুর মত ছটফট করছেন। কখনও বসছেন, কখনও 


- শোবার চেষ্টা করছেন। অক্সিজেনেব নল ট্রেনে ফেলে 


দিযেছেন। আকুল দৃষ্টিতে সহধমিণীর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। একট! কিছু বলবার চেষ্টা, কিন্ত তখন 
রুদ্ধ। কোন শব্ধ নেই মুখে__কেবল চাঁউনি। 

ওঁর স্ত্রী আমার দিকে তাকালেন। সে দৃষ্টিতে একট! 
মৌন কাকুতি £ ভাল করে দাও বাঁবা। 

, কলকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক এলেন।- 
দেখলেন । ভরস। দিয়ে পাশের ঘরে গেলেন চিকিৎসার জন্য 
পরামর্শ করতে । এমন সময় রোগীর ঘর থেকে সবাই 
ছুটে এসে বললেন, দেখুন না, কেমন করছেন উনি । 

সবাই রোগীর ঘরে ছুটলাম। রোগী কয়েকট! গভীর 
নিশ্বান নিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বিজ্ঞানের প্রচেষ্টা, 
জ্ঞানকে ব্যঙ্গ করে সজনীকাস্ত পরপারে যাত্রা করলেন । 

নীরবে নেমে এলাম। বাইরে সরম্বতীপৃজোর প্রি 
বিসর্জনের বাজন! বাজছে, শোভাযাত্রা! চলেছে। 

পরবর্তী সংবাদ সবাই জানেন, তার পুনরাবৃত্তি 
নিশ্রয়োজন। 


3 


শেষ বৈঠক 


বি অ্জনীকাত্ত, সম্পাদক সঙ্নীকাস্ত, সমালোচক 
সজনীকাস্ত জীবনে শতগহম্্র সাঁহিত্যসভায় 
যোগদান করেছেন; কোথাও সভাঁপতিরূপে, কোথাও 
প্রধান অতিথিরূপে, কোথাও পাঁঠকরপে, কোথাও 
ভ্োতারূপে। তার" তিরোধানের অত্যল্পকাঁল পূর্বেও 
তিনি শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী 
উপলক্ষে আহত সাঁহিত্যসভাঁর বিভাগীয় সভাপতির ভাষণ 
দিয়ে এসেছিলেন। মাত্র মান দুয়েক আগে কলকাতায় 
ঠাকুরবাড়িতে অনুষ্ঠিত নিখিলভাবত বঙ্গসাহিত্য 
- সম্মেলনেও তিনি বিভাগীয় সভাপতির্ূপে অতি মূল্যবান 
ভাষণ দিয়েছিলেন । গুরুত্বপূর্ণ হলেও এই সব শেষদিকের 
খা তীর জীবনেব অজন্ত্র সাহিত্যসভার তালিকার 
মধ্যে 


মিশে 'আছে। তাঁর জীবনের শেষ মাহিত্যসভ1 ' 


বলে চিহ্নিত হয়ে থাকবে ১৪ই মাঘ ১৩৬৮ তা।রখে অনুষ্ঠিত 
বুবিবাঁধরের, অধিবেশনটি । এই অধিবেশনটির কথা তাই 
সজনীকাঁস্তের অন্থরাগী ব্যক্তিমাত্রেরই পরম আগ্রহের 
বিষয় বলে বিবেচিত হবে । 
সজনীকান্তের জীবনে শেষ বৈঠক 
"  ১৪ই মাঘ রবিবাসবেব বত্রিশ বর্ষের চতুর্দশ অধিবেশন 
অঙ্থষ্ঠিত হল। অধিবেশন বসেছিল হুগ মার্কেটের দ্বিতলে, 
শ্রীযুক্ত প্রফু্চন্্র মিত্রের কোয়ার্টার্গে। সজনীকাস্তের 
সম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত অনুষ্ানস্থচী মুদ্রিত হয়। 
আহ্বানকাঁরী--কব শ্রীঅনিলকুমাঁর ভট্টাচার্য 
& বিষয-“কবি-সশ্মেলন' 
১:/ উদ্বোধক-রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস 
পাঠক- শ্রীদস্তোষকুমার দে--একটি গাঁথা কবিতা । 
- অন্ধ সকল কবি-সাস্য স্ববচিত কবিত। পাঠ করিবেন। 
এই আমন্ত্রণপত্র সদস্যদের কাছে পাঠাবার পর জান। 
গেল, সজনীকাস্ত শান্তিনিকেতন যাচ্ছেন সাহিত্যসভার 
একটি অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে । রবিবাসরের 


অধিবেশনেব পূর্বে শান্তিনিকেতন থেকে ফিরবেন কিনা - 


জানবার জন্য ফোন করলে তিনি আশ্বস্ত 
করে বললেন, শান্তিনিকেতন থেকে তিনি যথাসময়ে 
ফিরে আসবেন এবং রবিবাঁসরে অবশ্যই যোগদান করবেন । 
-4 তিনি তাঁর কথা রেখেছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে 
ববিবাসরের অন্যতম সদস্ত ‘যষ্টিমধু-সম্পাদক কুমীরেশ ঘোষ 
কবিকে তাঁব বাঁডি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। সিডি 

* দিয়ে দোতলা ওঠবাঁর সময়ে ভাঁরী পায়ের শব্দ শুনে 
এগিয়ে গেলাম, তিনি হাসিমুখে বললেন, এসে পড়েছি 
কিছুক্ষণ খোল! ছাদে আঁকাশের নীচে বদলেন, গল্প 


১৭ 


সন্তোষকুমার দে 


গুজব করলেন, তারপর সভায় এলেন। মুহুর্তে মৃভ। 
জমে উঠল । | 

সেদিন কবি-সম্মেলনে রবিবাসরের কবি-সঢস্তগণ 
ছাড়া আরও অনেক কবি উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের 
কাছে কবি কাব্যের চিরস্তন ও শাশ্বত আবেদনের বিষয় 
বিশদভাবে বুঝিয়ে বললেন। তাঁর ভ্রত ভাষণে বহু 
মূল্যবান উক্তি আঁহৃত হয়েছিল, সে ভাষণটি লিখে রাখা 
সম্ভব হলে এক পরিণত মনের স্থচিস্তিত অতিমতে কাব্যের 
মহিমময় পরিচয় পাওয়া ষেত। সেদিন কি জানতাম, 
সাধারণের সমক্ষে সেই তীর সর্বশেষ ভাষণ। 

সেদিন কবি-সম্মেলনে সজনীকাস্তের উদ্বোধনী ভাষণের 
পর অনেকেই কবিতা পডলেন। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
উপস্থিত থেকে তাঁর সরস টীকা-টিপ্পনি দিয়ে কবিকুল- 
সহ স্বয়ং পজনীকাস্তকেও মাতিয়ে তুলেছিলেন । মাঝে 
মাঝে তাকে নিজেকেই কবিতা পড়বার জন্য অনুরোধ 
জানানো হচ্ছিল। ছু-তিনবাঁর অন্থক্ুদ্ধ হয়ে বললেন, স, 
স,স-(বাংলায় তিন স,-শষস?) তিন সহবে 
শেষ দিকে £ সুধাংস্ত, সন্তোষ, সজনী । ণঁ 

সেদিন আমি 'বাদ্ধবী” নামে যে দীর্ঘ গাথাটি 
পড়েছিলাম সেই কবিতাটির বিষয়ে সজনীকানেের সঙ্গে 
প্রা বাইশ বছর পূর্বে আমার একবার যোগাযোগ ঘটে- 
ছিল। তাঁকে ঘখন আমি কবিতাটি পাঠিয়েছিলাম তিনি 
আমাকে পত্র লিখে তার মোহনবাগান রোর বাড়িতে যেতে 
বলেছিলেন। সেখানে গেলে কবিতাটি আমাকে পড়ে 
শোনাতে বলেছিলেন। এই দীর্ঘকালের ব্যবধানেও সে 
কথ! তার মনে ছিল। আমার কবিতাপাঠ শুনে তিনি 
নিজের একটি দীর্ঘ গাথা পড়ে শোনাতে উৎপাত 
হলেন। আমার শ্রম সার্থক হুল। কবি সভার কোণে 
কৌচে গিয়ে বসলেন এবং তাঁর জলদমন্দ্র স্বরে কবিতা 
পাঠ করতে লাগলেন । তীর কবিতাটির বেদনামি শ্রিত 
মধুর রম সকলকে অভিভূত করে ফেলল। 

ববিবাঁঘরের পরবর্তী অধিবেশন বসেছিল আটাশে মাঁঘ। 
সেই চিরস্মরণীয় দিনটি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
চিহ্নিত হয়ে গেল--যেদিন সজনীকাস্ত এ পারের 
কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই মহাপ্রয়াণ করলেন। রবিবাসরের 
অধিবেশন চলছিল, এমন সময় ফোনে সংবাদ গেল। 
সাধারণ অধিবেশন তখনই বদ্ধ রাখা হল। যে আনন্দময় 
পরিবেশে সভা চলছিল সেখানে বসল শোঁকসভা। একদল 
সাস্ত গেলেন সজনীকান্তকে শেষ দর্শন-আঁকাজ্জায়, 
আর সবাই বসে সজল নয়নে তাঁর স্থৃতিতর্পণ করতে 
লাগলেন । 


স্মাতি-তর্পণ 


শিবদাস চক্রবর্তাঁ 


বেকার সঙ্গে শেষ দেখা হচ্ছে, কখন কাঁর সঙ্গে শেষ 

কথ। বলছি, আগে থেকে যদি জানা যেত! তা 

হলে ছু চোখ ভরে শেষ দেখা দেখে নেওয়া, যেত, 
মনের লাঁধ মিটিয়ে শেষ কথা বলে নেওয়। চলত। কিন্ত 
তা হয় না। তাই শেষ-দেখা শেষ-কথা মনের মধ্যে 
অ-শেষ হয়ে থাকে। 

সজনীদাঁব কথা লিখতে বসে আঁজ অনেক দিনের 
অনেক কথা এসে মনের মধ্যে ভিড় করছে; বিশেষতঃ 
প্রথম পরিচয়ের সেই ভয় ও ভরসার অস্তদ্বন্দমুখর মুহূর্তের 
কথা। সে হল ১৩৫২ লালের শ্রাবণ মীস। | 

থাকি মফস্বল শহরে। তখন কবিত! লেখার প্রথম 
উদ্যম । কবিতা লিখে লিখে খাতা ভরে ফেলি, স্থযোগ 
পেলে সভা-মমিতিতে দু-একটি পাঠ করি। সবে 
কলকাতার একটি মাসিকে কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্তু লোকের মুখে মুখে কবি হয়ে গেছি। 
এ পরিচয় পাক! করতে হলে একখানি কবিতার বই 
প্রকাশ কক্স একান্ত প্রয়োজন। প্রয়োজনীয় অর্থাম্কুল্যের 
প্রতিশ্রুতি যখন মিলল, তখন একখানি ছাড়পত্র সংগ্রহের 
আশায় ঘুরতে লাগলাম । ছাড়পত্র এমন একজনের কাছ 
থেকে পাওয়া চাই, যিনি হবেন একাধারে কবি ও 
সমালোচক । তা হলে আত্মপ্রকাশের পথ নিষ্কণ্টক হয়। 
“শনিবারের চিঠির তখন তরুণ মনে একচ্ছত্র আধিপত্য। 
এই পত্রিকার পাঠকরূপে “রাঁজহংস+, কেডস ও স্যাগাল, 
এবং ‘পঁচিশে বৈশাখের কবির কথা মনে উকি দিচ্ছিল। 
কিন্তু সাহস পাচ্ছিলাম না তাঁর কাঁছে উপস্থিত হবার। 
এমন সময় বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে দেখা । 
তীর কাছে মনের অভিপ্রায় অকপটে প্রকাশ করলাম। 
তিনি ভরস। দিয়ে বললৈন, ঘাঁও না সঙ্জনীর কাছে। 
ভাল লাগলে ও নিশ্চয় তোমাকে উত্সাহ দেবে। . 

এই আশ্বাসে উৎসাহিত হয়ে একদিন পাঙুলিপি 
সঙ্গে নিয়ে যশোহর থেকে কলকাতায় চলে এলাম। 
শনিবারের চিঠি'র সম্পাদকীয় দগ্তরখানা তখন মোহন- 
বাগান রোয়ে। দুরু দুরু বক্ষে হাজির হলাম সেখানে । 
এগিয়ে ঘাব কি পিছিয়ে আসব বুঝতে পারছিলাম না! 
রি বজ্রকণ্ঠ প্রশ্ন এল, কাকে 

নট 

আমি বললাম, কবি লজনীকাস্ত দাসকে । 

প্রশ্নকর্তা আত্মপরিচয় দিয়ে বললেন যে তি 
পজনীকান্ত দাপ। EN 

তখন নমস্কার জানিয়ে মরিয়। হয়ে ব্যক্ত করলাম আমার 
অভিপ্রীয়। তিনি একবার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
আচ্ছা, পাঙুলিপি রেখে যাও, দেখব। 


সসক্কোঁচে বললাম, কবে আসব ? 

এসো দিন পনের পরে। - 

সতের দিন পরে গিয়ে নমস্কার জানিয়ে দাড়ালাম তীর 
সামনে । মনের মধ্যে তখন আতঙ্ক ও আনন্দের প্রচণ্ড 
আলোড়ন চলছে। তিনি বসতে বলে টেবিলে দেরাজ 
খুলে পাঁুলিপি ফেরত দিয়ে একখণ্ড কাগজ হাতে নিয়ে 
বললেন, এই নাও, ভূমিকা লিখে দিয়েছি। বইয়ের 
মামটিও আমার ভাল লেগেছে । 

সেদিনকাঁর সেই আনন্দময় মুহূর্তের স্মৃতি এখনও মনের 
মধ্যে ম্লান রযেছে। এ 

১৩৫৩ সালের বৈশাখে ‘কলকল্লোল’ প্রকাশিত হলে 
একখণ্ড তাকে কলকাতায় এসে দিয়ে গিয়েছিলাম্‌। 
তারপর আভাই বছর যাবৎ তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ 
ছিল না। এই সময়ের মধ্যে বাংলা দেশের ভাগ্যাঁকাঁশে 
রাজনৈতিক দুর্যোগের ঝড় বয়ে গেছে । কলকাতায় আঁর 
আলা হয় নি। যশোহর থেকে চিঠি লিখে যোগাষোগ 
রক্ষার চেষ্টা করেছি। কিন্তু চিঠি লিখে উত্তব পাই নি। 
পরে পৰিচয় ঘনিষ্ঠ হলে তাঁর মুখে শুনেছি যে চিঠি লেখার 
অভ্যাস তার একেবারেই ছিল ন1। তিনি হেসে বলতেন, 


চিঠির জবাব দেওয়ার চেয়ে চিঠি-লেখকের সঙ্গে গিয়ে 


দেখা করে আদা আমীর কাঁছে সহজ মনে হয়েছে। এই 
জন্য বন্ধুবান্ধব অনেকে আমাকে ভুল বুঝেছেন। বলতেন, 
আমি জবাব না দিলেও, অনেকে আমার কাছে চিঠি 
লিখেছেন। আমার ভাণডারে সেগুলি জমা আছে।, 


বাছাই করে প্রকাশ করতে পারলে সমকালীন সাহিত্যিক 


গোষ্ঠী-পরিচয়ের একখানি আকর গ্রন্থ হতে পাঁরে। 

১৩৫৫ সালের মাঘ থেকে ১৩৬৮ সালের মাথ--এই 
স্থদীর্ঘ তের বছরের মধ্যে কত দিন কত প্রসঙ্গে আলাপ 
হয়েছে। সাহিত্যক্ষেত্রে সজনীকাস্ত কারও কারও 
বিরাগভাজ্জন হলেও কোনদিন তাকে তাঁর নিন্দুকেরও 
নিন্দা করতে গুনি নি। বরং দলমতনিবিশেষে সর্বশ্রেণীর 
সাহিত্যসেবীকে হৃদযের আতিথ্য দান করতে দেখেছি।' 
সাহিত্যকে ভালবাসার চেয়ে সাঁহিত্যিককে ভালবাস! 
নিঃসন্দেহে কঠিনতর কাঁজ। কারণ, এতে অনেক সময় 
সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত জীবনের দায় নিজের মাথায় তুলে 


নিতে হয়। অথচ এ কাঁজে সজনীকান্তের অগ্রণী ভূমিকা) 


আজ বাংলার সাহিত্যিকসমাজে স্থবিদ্দিত। তাই সাঁহিত্য- 
স্রষ্টার চেয়েও হয়তো সাহিত্যিক-শষ্টাব্ূপে তীর বৃহত্তর 
পরিচয় বাংলা-দাঁছিত্যের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে । 
তাঁর অকালপ্রয়াণের আকস্মিক সংবাদে যাদের ছু 
চোঁখ অশ্রদজল হতে দেখেছি, তীদের অশ্রুর সঙ্গে আমার 


- অশ্র মিলিয়ে আমার স্মতি-তর্পণ এখানেই শেষ করছি | 
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একটি তরুণ লেখক £ একজন প্রবীণ সম্পাদক 
মানবেন্দ্ৰ পাল 


জনীদা নেই। তিনি চলে গিয়েছেন। কিন্ত নিশ্চিহ্ন 

হয়ে যান নি। পিছনে তীর অনেক কীতি, অনেক 
+ইভিহাস রেখে গেছেন। “শনিবারের চিঠির এই বিশেষ 
সংখ্যায় বাংলার কৃতী মনীষীদের বহু আলোচন। থাকবে 
তীর জীবনীর উপর | তারই মধ্যে আমার সামান্য জীবনের 
দু-একটি ঘটনার উল্লেখ না কবে পারছি না। আমার 
নেই বিশেষ দু-একটি দিনের কথ! আমার পুরনো ভাইরির 

- পাতা থেকে তুলে তাঁর পবিত্র শ্বতির উদ্দেশে আমার 

কৃতজ্ঞতার পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছি। 

১১ই মার্চ ১৯৫৪। ভারি একটা মজার ব্যাপার ঘটল 
7 আজ। জীবনের স্মরণীয় দিন। তাই ডায়ারিতে না লিখে 
পারলাম না । . 

১৮৮ “শনিবারের চিঠি'তে গল্প লেখার মোহ আমার যে কত 
দিনের তার ঠিক নেই। কিন্ত সাহস করে এগোতে 
পারি নি। সঙ্জনী দাস সম্বন্ধে যা শুনেছি, ওঁর আক্রয়ণের 
ভাষ! যা দেখেছি, তাতে প্রাণ কাপে। শেষ পর্যন্ত বুক 
ঠুকে ছুটি গল্প দিয়ে এসেছিলাম-_“দেনা” আর গ্রাঁনি?। 

.. . তারপর নেই পরমাশ্চর্য দিনটির কথা মনে আছে 
যেদিন টেলিফোনে প্রথম সজনীকাস্ত দাস মশায়ের সঙ্গে 

- কথা বলে জানলাম আমার ছুটে! গল্পই মনোনীত হয়েছে । 

তারপর কয়েক মাস কেটে গেছে । ‘শনিবারের চিঠিতে 
আরও দুটো গল্প দিযে রেখেছিলাম--সঞ্চয়’ আর “মুখ? । 
" কিছুদিন পর টেলিফোনে সজনীবাবুর কাছে গল্প ছুটি 
সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানতে চাইলে তিনি সাগ্রহে বললেন, 
আপনি একদিন আমার বাঁড়িতে আন্থন। নিজে গল্প 
শোনান । 
সানন্দে রাজি হলাম। একি কম ভাগ্য আমার! 
নজনীবাবুর সাক্ষাতে গল্প পড়ব] দিন ঠিক হল এই রহ 

*_ মার্চ। অর্থাৎ আজ। সময়, সন্ধ্যের পর। 

আজ সকাল থেকেই মন খুব প্রফুল্ল । ভারা 

একটু কাঁপছেও। আমার এই প্রায় সাতাশ বছর বয়সের 

অভিজ্ঞতায় এমন দিন খুব কমই এসেছে । অত বড় 

সম্পাদক, অত বড় সমালোচকের সামনে বসে আজ আমার 
গল্প আমি নিজে পড়তে পারব ! 

দুপুরে আপিসে ( বিশ্বভারতী ) কাজ করছিলাম এক- 

সমনে। হঠাৎ পুলিনবাৰু ( পুলিনবিহাঁরী সেন ) নিজেই 

একটু যেমন ব্যস্তভাবে এলেন আমার টেবিলের কাছে: 

মীনবেজ্্, আমার ঘরে একবাব এনে।। সজনীবাবু ডাকছেন । 

তুঁডাতাড়ি পুলিনবাবুর . সঙ্গে গেলাম। আশ্চর্য 

"'" হলার্ম। তাই তো! 
আমাকে দেখেই সৃজনীবাৰু বললেন, আজ আপনার 


আমার ওখানে ষাঁবার কথা ছিল, কিন্ত আজ আমায় 
বিশেষ জরুরী একট! কাঁজে বেরিয়ে যেতে হবে। যদি 
আপনি আর একদিন আসেন 

আমি বললাম, বেশ। তাই হবে। 

সজনীবাৰু তখনই ডায়ারিতে লিখে রাখলেন তারিখটি। 
বললেন, আমি আপনাকে এই খবরটুকু দেবার জন্তেই 
আপনার কাঁছে এসেছিলাম । 

আমিও ঘর ,থেকে বেরিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে 
বসলাম। . ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, এও কি সম্ভব? 
আমার মত তুচ্ছ একজন লেখকের জন্তে তাঁর এ কী 
কর্তব্যজ্ঞান ! না হয় গিয়ে ফিরেই আপতাম। তাই বলে 
নিজে এসে এই ভাবে-- 

১৭ই মার্চ ১৯৫৪। আজ সন্ধ্যায় কথামত সজ্জনীবাঁবুর 


বাড়ি গেলাম। সজনীবাৰু খুব যত্ব করে গল্প শুনতে - 


বদলেন। আমি এমন আগ্রহশীল শ্রোতা খুব কমই 
পেয়েছি। 

ছুটি গল্পই শুনলেন মনোযোগ দিয়ে। কিন্তু কোনটাই 
তেমন ভাল লাগল না। বললেন, লেখ! খুবই ভাল, কিন্তু 
শুধু একজনের চিন্তার আশ্রয় করে এত বড় গল্প পাঠককে 
পীভা দেবে। এর ভেতরে গল্প চাই। 

প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে তিনি আমায় বোঝালেন। 
বললেন, এত সুন্ম জিনিস সাধারণ পাঠকের জন্যে নয়। 

" একসময় তিনি বললেন, একট! কথা বলছি, মনে 
রাখবেন! যদি বড় সাহিত্যিক হতে চাঁন তো ইনোঁসেন্ট 
হলে চলবে না, ভ্রুয়েল হতে হুবে। এর অর্থ ষদি বুঝতে 
পারেন তে| ভাল, এর চেয়ে পরিষ্কার করে বলতে 
পারব না| মনট! দমে গেল। তখন অতি সংকোচে ভয়ে 
ভয়ে সঙ্গে-আন। 'পসারী” নামক আর একটি গল্পের কথা 
বললাঁম। ছুটে! বড গল্প শোনার পরও তিনি সাগ্রহে 
শুনতে রাজি হলেন। 

- ক্ষদ্ধ নিশ্বাসে পড়ে গেলাম । পড়া শেষ করে তার দিকে 
তাকালাম । দেখি পুরু লেন্সের চশমার মধ্যে দিয়ে তার 
ছুই চোখ ঝকঝক করছে। , 

চমৎকার হয়েছে এটি । গল্পটি রেখে যাঁন। পরে গল্পটি 
্বপ্া্তন' নামে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল। 

কত বড় বড় কাঁগজই না আজ রয়েছে কলকাতা শহরে । 
কত নামী-সম্পাদক! আর তরুণ লেখকের তে! সংখ্যাই 
নেই। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে বলছি, একদিন অমনি একটি 
শলিগ্ম: তরুণ লেখক ভাগ্যক্রমে ষে সম্পাদকটির লান্দিধ্যে 
আনতে পেরেছিল, আজকের অনেক তরুণ লেখকের কাছে 
কি সে ভাগ্যবান ঈর্যার পাত্র নয়? 


t ররর, 


সম 


প্রণাম 


গ্রীআত্তুতোষ মুখোপাধ্যায় 


১ টা জুন কি জুলাই মাঁস, ঠিক মনে নেই। 
অফিসে যেতেই উপরওয়ালার হুকুম হল_ মোহন- 
বাগান রোঁর এক বাড়ির টেলিফোন খারাঁপ হয়ে গেছে, 
সেটা ঠিক করে আমতে হবে।, বেরিয়ে পড়লাম সঙ্গে 
সঙ্গে । গেলাম নিদিষ্ট বাড়িতে। দেখলাম, বাইবের 
ঘরে ফরম বলিষ্ঠদেহ এক ভদ্রলোক টেলিফোনের সামনে 
বসে আছেন। তীর পাশে শীর্ণকাঁয শ্যামবর্ণের আর- 
একজন, নিজেদের মধ্যে তীর! হাসি-গল্পে মশগুল । 

ঘরে ঢুকতেই প্রথম ভদ্রলোক বললেন, কি চাই? 

আইডেনটিটি কার্ড বার করে বললাম, টেলিফোন 
অফিস থেকে আসছি । টেলিফোনটা একবার দেখব। 

আপনি আসতে পারেন।--উত্তরে দরজা দেখিয়ে 
দিলেন তিনি। | - 

কাজের ব্যাপারে বিভিন্ন লোকের সংস্পর্শে আগতে 
হয় আমাদের। সেই অভিজ্ঞতায় তাঁর অপমানজনক 
ব্যবহারকে উপেক্ষা করেই আবার বললাম, তা অবশ্যই 
পারি। কিন্ত সরকারী চাকুরে আমি। আপনার 
টোলফোনট। না দেখে আমি যেতে পারি না। 

টেলিফোন দেখার দরকার নেই। 

টেলিফোন দেখার দরকার আমার, রানি 
প্রয়োজনে । দেখানোর দরকার আপনার, নিজের প্রয়োজনে । 

আমার কোনও প্রয়োজন নেই। এ কদিন ষখন 
বিনা টেলিফোনে দিন কেটেছে, তখন আঁর একদিনও 
ক রাখব না। আপনি এখন আন্ন ।. 


১ কোনও কিন্ত আমি স্তনতে চাই না। আপনি যান। 
গেট আউট !. 'গেট আউট ফ্রম মাই হাউস । 

আগেই বলেছি বিভিন্ন লোকের বাঁড়িতে বিভিন্ন 
ধরনের ব্যবহার আমর! পেয়ে থাকি। কিন্ত এ যে 
একেবারে গলাধান্কা।! এমন অভিজ্ঞতা তো অতীতে 
কখনও হয নি! রীতিমত কিংকর্তব্যবিষুঢ় হযে গুটিগুটি 
পশ্চাদপসরণ করছি, আর ভাবছি--অফিনসে ফিরেই 


দেব এর নামে একখান! কড়া কম্প্লেন লিখে । 

পাশে উপবিষ্ট সেই শীর্ণকায় ভদ্রলোক এতক্ষণ 
নিবিকার ছিলেন। আমাকে প্রস্থানোগ্ভত দেখে তিনি 
বললেন, ওহে ভায়া, সত্যিমত্যিই ষে চলে যাচ্ছেন! 

কি কবব -বলুন।--একটু রেগেই বললাম, উনি 
যে মিথ্যে মিথ্যে আমায় কতকগুলে। কথ! শুনিয়ে দিলেন। 

ভত্রলৌক আমাকে একটু ঠা করার জন্যেই যেন 
বললেন, কয়েকর্দিন টেলিফোন খাঁরাঁপ থাকায় উনি একটু 
চটে গেছেন। তবে বাইরে উনি ঘত কড়া মানুষ, ভেতরে 
তত নরম মন। পরিচয় হোক, তখন বুঝবেন। এখন 
টেলিফৌনটা ঠিক করে দ্িন। টেলিফোন ঠিক করলাম । . 
তার কাজ শুরু হল। আর শুরু হল সেই সাব সক্রাইবাঁরের 
সঙ্গে আমাব পরিচয়ের । তিনিই বাঁংলা-সাঁহিত্যগগনে 
অন্যতম উজ্জল জ্যোতিষ্ক সজনীকাঁস্ত দাস ; এবং সেই 
নীর্ণকায় ব্যক্তিটি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সজনীদার সঙ্দে আবও ঘনিষ্ঠ বাধনে বাঁধা পড়েছি 
যখন থেকে উনি এমেছেন বেলগাছিয়ার বাঁডিতে। 
পরিচযের পর্যায কখন অজানতে অতিক্রম করে গেছি, 
কথন প্রবেশ করেছি আত্মীয়তার প্রকোষ্ঠে তা জানতে 
পারি নি। শুধু জেনেছিলাম সজনীকাত্ত দাস আমার 
দাদা, আমি তাব ছোট ভাই। | 

সাহিত্যে সজনীদা যে কত বড়, কত বিরাট-_সে 


কথা লিখবেন তাঁর সতীর্থরা, তাঁর সাহিত্যিক সহকর্মীরা। 


আমি সামান্ত টেলিফোন-কর্মী-_সাঁহিত্যের ব্যাপারে 
কথ! বলার মত স্পর্ধা আমার নেই । আমি শুধু বলতে 
পারি--হৃদর়বান সঙজ্জনীকান্তের কথা। বলতে পাবি, 
এইজন্তেই ষে তাঁর মত বিরাট পুরুষের অপরূপ হৃদয়ের ' 
স্থধা আমাৰ মত নগণ্য ব্যক্তিকেও অধাঁচিতভাবে 
অভিষিক্ত করেছিল। সে আমার কোন গুণ নয, দে. 
তীরই মহত্বের পবিচয। তাই আঙ্জ অমৃতলোকপথযাত্রী 
সজনীকাস্তের উদ্দেশে আমার অন্তরের অস্তরতম লোকের 
প্রণাম জানাই । 


স্মুরণে 
সুনীলময় ঘোষ 


গে য়ে ষখন হারাই, হারিয়ে যখন স্মরণ করি তখন 
মাধুর্য অন্মভব করি_সেই অঙমুভবে শুধু বিস্ময়, 
শুধু একটা মুগ্ধতা, আর প্রকাশে কান্না, আর কায়া। 

আজ সর্বত্র একটা বেদনা অঙ্থুতব করছি; একট! 
শূন্যত! ছড়িয়ে আছে কয়েকটি আশা-আকাজ্জায়। এত 
কাছের মানুষটি, সেই আনন্দ-উজ্জল উদাত্ত কণন্বরের 
একমাত্র অধিকারী সজনীদা আজ আর নেই। শেষ-যাত্রা 
সমাধ--অপরিচিত অদেখা আনন্দ-নিকেতনে তীর যাত্রা। 


শুধু আমাদের পাত্বনা, সজনীকাস্ত দাস তাঁর সাহিত্যে 
কাব্যে সমালোচনা আঁমাদেব কাছে রইলেন চিরদিনের, 
জন্য। কিন্তু সজনীর্দাব সেই হাসি, সেই উদাত্ত ক, 


সেই সকলকে একাকার করে জড়িয়ে ভাবার প্রশস্ত 
বক্ষ, সকল বিরোধ বাইরে রেখে অস্তর খুলে কথ! বলার * 
আকাজ্ফা, সেই বন্ধুবৎসল প্রীতি আত্মীযতা উদ্দীরতা, 
মহৎ শত্রতাঁ-তা হারিয়ে গেল ; মাহুষটা মুছে গেল। 
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। 


মল 


এইতো 


ইতো৷ সেদিন। গত ২৮শে জাঙ্গুয়ারি (১৯৬২) 

ববিবাবেব কথা বলছি। গ্রঙ্গকমলকাস্তি ঘোষের 
বাঁরানতের নিকটস্থ উদ্ভানভবনে সাহিত্যিক, শিল্পী ও 
সাংবাদিকদের এক আনন্দময় গ্রীতি-সন্মিননী হয়ে গেল। 
নেখানে সকাল থেকেই সজনীদ। গল্পে-কথ]য়-রদিকতায় 
সকলকে নিয়ে আনন্দের হাট বসিয়েছিলেন। তখন কে 
জানত, আর কদিন বাদেই মৃত্যু তার পরোয়ান। নিয়ে 
হাজির হয়ে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ষাবে 


শ্রকাধারে আমাদের প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় স্জনীদাকে ! বিশ্বাসই 
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কর] শক্ত । কিন্তু মন বিশ্বাস করতে প্রস্তুত না হলেও 
বাস্তবকে তে অস্বীকার কর! যায় না। 

সেদিনের কথাই আজ বারবার মনে আসছে। সেদিন 
সকালে যেখানে সঙ্জনীদা আসর জমিষে বসেছিলেন, 
সেখানে ছিলেন মনোজ বস্তু, জরাসন্ধ, বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন | যারা পরে এক- 
একজন করে আসছিলেন, তাদের এক-একজনকে এক-এক 
রকম ভাষায় ও ভাবে তিনি অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন সেই 
আসরে । কেউ কেউ আসরে ভিড়ে যাচ্ছিলেন, আবার 
কেউ কেউ আশপাশে অন্ত আসরে যৌগ দিচ্ছিলেন। 
একটু দেরিতে এলেন ‘যুগাস্তবে'র বার্তা-সম্পাদক শ্রীদক্ষিণা- 
রঞ্জন বন্থ। তাঁকে ঢুকেই সঙ্জনীদার ঠাট্টার সম্মুখীন হতে 
হল। তিনি অব্য খুব তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েছিলেন । 
লজনীদা অভিযোগ করলেন যে সেদিনের 'যুগাস্তরে” তাঁর, 
“স্বামী বিবেকানন্দ” সনেট কবিতাটির আগের অংশটি পরে 
ছাপা হয়েছে। সেই কথা শুনে দক্ষিণাদ প্রথমে একটু 
অপ্রত্তত বোধ করছিলেন মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
সজনীদ1 বললেন যে, তাতে দক্ষিণার দবাক্ষিণ্যগুণে মানে 
আরও ভাল হয়েছে এই রক্ষা।__বলেই তিনি হেসে 
উঠলেন। এই রকম আরও নানা ব্যক্তিকে নিয়ে নান। 
রকম হাঁসি-ঠাট্টা চলছিল। 

বেলা বেডে গিষেছিল। অতিথির! প্রায় সকলেই 
এসে গেছেন দেখে নিমন্ত্রণকারী স্থকমলবাঁবু ‘অমৃতবাজার’ 
পত্রিকাব আলোকচিত্রশিল্পী শ্রীতারক দাঁসকে পকলকাঁর 
একপন্দে একটি গৃপ-ফোঁটে| তুলতে অন্থুরোধ করলেন । 
সকলকে ডেকে ডেকে এক জায়গায় জমা করা হল। 
স্থকমলবাৰু নিজে অনেকক্ষণ থেকেই তীর সিনে-ক্যামেবায় 
অনেক, ফোটো তুলছিলেন। গূ_প-ফোটে। তোলার সময় 
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সেদিন 


শ্রীহবি গঙ্গোপাধ্যা 


তিনিও রেডি হলেন। আমিও দেখলাম যে একসঙ্গে 
এতজন সাহিত্যিক, শিল্পী ও সাংবাদিকদের এক জায়গায় 
সহজে পাওয়া ঘায় না; তাই স্থষোগ ছাঁভা ঠিক হবে না 
মনে করে আমিও ফোটে! তুলতে লেগে গেলাম। বড় 
গৃপের পর কয়েকটি ছোট ছোট. গৃপ-ফোটোও তুলে- 
ছিলাম। এক ফাকে সজ্নীদাীকে বললাম যে তীর একটি 
আলাদা ফোটো আমি তুলতে চাঁই। [তনি রাজী হলেন 
এবং তাঁর একটি আলাদা! ফোটো ও তুললাঁম। 

ছবি তোলাব পালা শেষ হতেই খাবার ভাঁক পড়ল। 
সজনীদাও বেশ খাচ্ছিলেন। খাওয়া প্রায় শেষ করে এনে 
রাধারাণী দেবীর -মুখের দিকে চেয়ে সজনীদা জিজ্ঞাস 
করলেন, মিষ্টি খাবার লোভ হচ্ছে, বউদ্দি। একটা খাব 
নাকি? বউদি তাকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, 
খবরদার। সুধা সঙ্গে নেই বলে তুমি মিষ্টি খেতে চাঁইছ। ' 
তা হবে না। 

অতিথিদের খাওয়া হয়ে গেল। তারপর হুল 
ডাইভারদের খাওযার ব্যবস্থা । স্জনীদাকে এই সময় খুব 
উত্মাহের সঙ্গে তদারক্‌ করতে দেখা গেল। তিনি হেসে 
বললেন, এদের হাতেই আমাদের প্রাণ। এদের ভাল করে 
না খাওয়ালে আমর! ভাঁলয় ভাঁলয় বাঁডি পৌছব কি 
করে? বেল! তিনটের পর সজনীদ1 হাসিমুখে সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন। bs 

সেদিন মান্য সজনীকাস্তের সরল, আস্তরিক ও 
আনন্দোচ্ছল রূপ সকলের চোঁখেই ধর! পড়েছিল এবং 
তাঁর সঙ্গলাভে সকলেই যে আনন্দ উপভোগ করেছিল ত! 
বলাই বাছল্য। 
_ ফোঁটো| তোলার পর আমাকে তিনি বলেছিলেন, ছবি 
দিও কিন্ত । তাকে কথা দিয়েছিলাম এবং কয়েকদিনের 
মধ্যে ফোটে। পাঁঠিযেও দিয়েছিলাম। গত €ই ফেব্রুয়ারি 
তাঁরিখে তিনি আমাকে একটি চিঠি লিখে ফোটোঁগুলির 
প্রশংসা করে আরও কয়েকটি অতিরিক্ত কপির ফরমাঁশ 
দিয়েছিলেন । আমি ফোটোগুলি তৈরি করালাম । ষেদিন 
তাকে পাঠাব, সেদিন বিনাঁমেঘে বজ্রপাতের মত তার 
পরলোকগমনেব সংবাদ পেলাম। স্তম্ভিত হয়ে গিষে- 
ছিলাম। 

বারবাঁব মনে পডছে--এইতো সেদিন? কিন্তু এরই 
মধ্যে কোথা দিয়ে কি হযে গেল । 


বাবা 
রম! মিশ্র 


বা" নেই, এ কথাটি এমন নির্মম সত্য থে তাঁকে এতে চোখের কষ্ট হত খুব, সময়ও ঘেত। কয়েক বছর ' 
অস্বীকার করতে পারব না; কিন্ত বিশ্বাস করতে ধরে কবিতা, বিভিন্ন সভাঁসমিতির ভাষণ ও সাময়িক 
গেলে সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকবার মত জোরও পত্রিকার লেখা ছাড়া অন্য বিশেষ কিছু লিখতেন -না। 
পাঁচ্ছি না। ছোঁটি থেকে কোনও দিন তাঁকে ছেড়ে অনুযোগ করলে বলতেন, সবাই যদি লেখে, তবে পড়বে 
থাকি মি। তাঁকে বাদ দিয়ে কোন কিছু ভাবতেও কে, আর শুনবেই 'বা কে? 
শিখি নি আমরা । আমাদের শীস্তিপূর্ণ সংসারের ছোট মাঝে মাঝে মাকে বলতেন যে, জীবনে আর কিছু: 
চাঁকাঁটি তাঁকে কেন্দ্র কবেই আঁবতিত হয়েছে এতদিন । _ দরকার নেই | হরিদ্বাবে , লছমনঝোলার পাশে শুধু 
দিনের কাঁজ আস্ত হওযা থেকে শুরু করে রাতের বিশ্রাম তুমি আর আমি একটি ছোট্ট চালায় থাকব। তুমি. 
অবধি সব কাজেই বাঁবা। | তেজে চলবে পুরি, আর আমি বিক্রি করব । 

নিতান্ত শরীর অপাবগ ন! হলে খুব ভোরে উঠতে আবার কখনও বলতেন, আর ভাল লাগে না এত - 
অভ্যত্ত ছিলেন। উঠেই এক পেয়ালা চা। আর সেটা হৈচৈ; এবার আস্তে আন্তে -সব ছেড়ে দেঁব। হাঁতেব 
যদি মা নিজের হাতে দিতেন তবে বড় খুশী হতেন। কাছে থাকবে গীতা, উপনিষদ । কোন কাজ নয়, শুধু 
১৯৫৭ সনে চোখ অপারেশনের পর থেকে প্রতিদিন যখন ইচ্ছে হবে তখন দু-একটি কবিতা লিখব খাঁলি। 
কাজে বসবার আগে চোখ মুছিয়ে দিতেন মা। তার পর নতুন বছরের ক্যালেণ্ডার আর ভায়েরীর জন্তে অস্থির 7 
কাজ আরস্ত হত। সকাল থেকে রাত অবধি কত লোক হয়ে থাঁকতেন। অনুরাগী বন্ধুত্বের কাঁছ থেকে প্রচুর 
ষে আসতেন! একটা জিনিস লক্ষ্য করতাম, সব আঁদতও। তারপর চলত দেবার পাঁলা। প্রত্যেককে 
রকম মাঁমুযই তাঁর কাছ থেকে সমান মর্যাদাপূর্ণ ব্যবহার নিজের হাতে দিতে ভাঁলবাঘতেন । একবাঁব মনে পড়ে 
পেতেন। বয়োজ্যোষ্ঠদের কাছে তিনি অত্যন্ত বিনত্র কোন জায়গা থেকে ফেরার পথে গাড়িতে বসে ৫ 
থাকতেন। নিজস্ব বন্ধুমহলকে পেলে বাব! খুব উৎফুল্ল করছেন ক্যানেণ্ডারের্‌ জন্যে। গরম লাগছে, কষ্টও হচ্ছে 
হয়ে উঠতেন। মবিন পবিহাঁস-রদিকতা আর খুব। জিজ্ঞেন করলাম, মিছিমিছি এত কষ্ট করার কি 
প্রাণভর! খোলা হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা! জানাঁতেন তাদের। দ্রকার। হেসে জবাব দিয়েছিলেন, জানিস না, প্রত্যেক 
মানুষকে তিনি সত্যিই বড় ভাঁলবাসতেন। হয়তো! মাহুষের ভেতরে একটা! করে ছেলেমীস্ুষ থাকে, বড় হযে 
নিজের ভীষণ কাজের চাপ, তবু যখনই ধিনি এসেছেন যাওয়ার পরও তাকে মাঝে মাঝে খুশী করতে হয। সেদিন 
তাঁব সঙ্গে দেখা করেছেন, মন দিয়ে তীর কথ! শুনেছেন। চুপ করে গিয়েছিলাম । আঁজ পেছনের জীবনের শেষ হয়ে 
কখনও তাঁর জন্যে বিরক্ত হতে দেখি নি। শরীর খারাপ যাওয়া অধ্যাঁয়খানি খুলে বার বার সেই বড হয়ে যাঁওয়া 
' থাকলে, অস্ুষোগ করলে বলতেন, উনি কত দূর থেকে ছেলেমান্নুষটির কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ে ঘখন ছোট এ 
এসেছিলেন জানিস। এর পর কিছু বলা চলত না। ছিলাম তখন আমাদের জন্যে মুখে মুখে কত গল্প, কত 

কোনও কিছু লিখতে আরজ্ভ করলে সেটি শেষ না কবিতা বলতেন। অন্দরবনেব গভীর জঙ্গলে রাত 
হওয়া পর্যস্ত ভেতবে ভেতরে কেমন যেন অস্থির থাকতেন! কাটানোর থমথমে অভিজ্ঞতা, মামের গল্প বড় হয়েও 
অন্য কোন দিকে মন দিতে পারতেন ন1। ভুলতে পারি. নি, কোনদিন পারব না। সে দিনগুলো 

বই ছিল বাবার একটা নেশা । কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ এখন স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। 
- বই পাওয়া যাবে বা কোথায় গেলে কোন্‌ বই শুধু চোখে বাবার নিজন্ব সঞ্চয়ের একটা আলাদা! রাজ্য ছিল। 
দেখা যাবে, তার কাছে এ সংবাদ এত আকর্ষণীয় ছিল ষে, সে সঞ্চয় না দেখলে বিশ্বীম করা যায় না যে কতটা মমতা, 
কোন বাধাই তাঁকে আটকাতে পারত না। বাবার কতটা ছেলেমানুষী থাকলে মানুষ অত তুচ্ছ জিনিসকে 
বইয়ের সংগ্রহশালা! যাঁর! দেখেছেন তীর! জানেন যে একটি আকড়ে রাখতে পারে।. বাণী, পুতুল, বিচিত্র কৌটো, 
মানুষের জীবনে কতট! অধ্যবসায় আর ধৈর্য থাকলে এমন পুতি, কাঠের টুকরো, রঙীন পাথর, কত রকমের 
বিপুল সংগ্রহ কর! সম্ভব। সবচেয়ে আশ্চর্য, সমস্ত পেন্সিল, চকখড়ি--কি নেই তাঁতে তাঁর হিসাব করাই ১ 
লাইব্রেরি তাঁর নখদর্পণে ছিল। বহু প্রাচীন জীর্ণ বই কঠিন। মাঝে মাঝে খেয়াল হলে সেই সব পুরনো! রাজত্ব ' 
এমন যতে ব্যবহার করতেন ধা না দেখলে বিশ্বাস কর! খুলে বসতেন, সাঁহাঁষ্য করত সতীশ ; পরম ঘত্বে নেডেচেড়ে 
যায় না। | দেখে আবার রেখে দিতেন ঠিক তেমনি ভাবে। টা 
, কোন কিছু লেখার আগে প্রস্ততি চলত বছদিন ধরে । সব জিনিস ঠিক তেমনি ভাবেই রইল পড়ে, শুধু বাঁবাই 
সমালোচনার জন্যে প্রতিটি বই পড়তেন প্রতি ছত্র ধরে। হারয়েগেলেন। 


আল 


পাক 


€ ০2 


রিং 


সজনীকান্ত স্মরণে _ 
প্রীমনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত ) 


বাংলাদেশের সাহিত্যেতে, একদা এক দুর্দিনেতে 
নতুন হাওয়ার সঙ্গে কিছু আবিলতার ঘূর্ণী মেতে 
আদর্শত্রম ঘটিয়ে দিতে হয়েছিল সমৃদ্যত 

তরুণ কতক সাঁহিত্যিকেব,-নবীন শক্তিমদোদ্ধত। 
যে দিক্ত্রাস্ত তাকুণ্যবেগ উড়িয়েছিল ধূলির আধি 
শঙ্কা ছিল তাতেই যাবে সব তরুণের চক্ষু ধাঁধি। 
সে ছুর্দিনে ঈশান কোণে রসহ্ামল আঁবির্ভাবে 
কাটিয়ে দিলে সেই ধুলিজাল, কল্যাণশ্রী দাবিব দাঁবে। 
তোমাঁর শনিবারের চিঠির অশনিশ্লেষ বর্ষণেতে 

সে মাঁলিন্ত ধৌত হল, কাপল আকাশ হর্ষণেতে | 
তুমি ছাড়া কে আর সেদিন বন্শ্রীবে নিস্তারিত ? 


।ইতিহানের পৃষ্ঠ! জুড়ে থাকবে সেসব বিস্তারিত । 


দিশাহারা সেদিন তুমি দেখালে পথ অভীগ্িত 

তুমি ছাঁড়া কে আর তাদের আঁসল পথেব হদিশ দিত? 
সেই সেদিন বাঁনিষে রাখী পূর্ণ প্রীতির স্বর্ণতারে 
পরস্পরের হস্তে বেঁধে পৌছে গেলেম মর্মদ্বারে। 

নতুন আবিষ্কারের চমক ছিল সেথায় প্রতীক্ষিয়া 
পরিপূর্ণ কাব্যর্সস্থধানিধির প্রতীক হিয়া 

নিরীক্ষিয্না অবাক হলেম ; কাব্যগ্রন্থ অর্ঘ্য দিয় 

বাণীর কুঞ্জে পৌছে গেলে রথচক্র ঘর্ঘরিয়!। 

বাকি ছিল তবুও বুঝি বাণীর পূজায় সমপিতে 
উপন্তাসের পরেও কিছু গণ্চরচন অতকিতে । 

তাই করিলে অর্ঘ্য যোজন বাণীর সাধক চরিতমালায় 
বাংল! গন্ধ ইতিহাসও রচলে নতুন মালমসাঁলাঁয়। 

এহ বাহ; জেনেছিলেম ইহার চেয়েও তত্ব গভীর 
লুকিয়েছিল তোমার মনে, যে জন্তে এই ভক্ত কবির 
মুগ্ধ চিত্ত লুটিয়েছিল নর শিরে প্রণাম ক'রে, 
সবাব সেরা সে গুণ তোমার বন্ধুণ্রীতির নামটি ধরে। 
তিরিশ বছর অতিক্রান্ত সেই পুরাতন প্রীতির রাখী 
দৃঢ়ই আছে অগ্ঠাবধি, জীর্ণ হতে পারে তাকি? 
জড়িয়ে আঁছে বুকের শিরাষ, জড়িয়ে আছে সকল স্বীয় 
তোমার প্রীতি জড়িয়ে স্বতি থাকবে বাকি পরমায়ু ॥ 


"_ অ্মরণাঞ্জলি 
| রাণু দাস pe 
মৃত্যু খুলে দিল দ্বার 
মর থেকে অ-মরলোঁকের 


যেখানে হোমার, বান্মিকী, দান্তে, রবীন্দ্রনাথ - 
আর একটি আন পূর্ণ হল। 


‘মানুষের স্বার্থ তাঁর বহু উ্বে মানুষের প্রেম” 
স্বার্থের বেড়া ভেঙে গেছে 

এখন শুধু প্রেম 

মধু, মধু, মধু K 

আকাশে বাঁতাসে, তোমার চারপাশে 

শুধু মধু ঝরছে - 
মৌমাছিব ছলের বিষ 

পরিণত হয়েছে মধুতে 

তবু*" 

তৰু, সাত্বন! পাই ন! 

তোমার মরণ-ঘের! মহিমার চেয়ে 

অনেক প্রিয়তর 

কাদা, মাটি, ধুলোভর! মানুষটি 

তোমারি কথায় বলি... 

‘ৃত্যু, মরণ, স্মাধ্তি, শেষ, বিদায় চিরন্তন 
কাব্যের ভাষ! ষাহাই বলুক, নিঃশেষে শেষ হওয়া 
সকল দেহীর মত - 

অমর কবির চরম সে পরিণাম! ; 


‘ গু 


‘মাঘের অপরাহ্ছে দেখলাম সেই পরিণতি 


চোখের জলে পৃথিবী ভেমে গেল : 


তারপর... 

কি?'"" 

জানি না"** 

নতুন কিছু জন্ম নেবে কি দেই সিক্ততায়।, 


লজনীকান্ত স্মরণে 
গোপাল ভৌমিক 


কেবল মেধা মনন নয 

দরাজ দিল্‌ সব সময় 

একটি গোটা মানুষ ছলে তুমি £ 
ভালবাসার বেনাত করে 

নিজের থলি নাও নি ভরে 

তাই তো সেলাম করো নি আভূমি। 


কোদালটাকে কোদাল বল! 
সবল পথে সহজ চলা 

উচিত হলেও কজনে তা পারে? 
বন্ধুবিচ্ছেদ গৃহবিবাদ 

আনত ডেকে যে পরমাদ 

জানি তাতে দূর্ব| গজায হাঁড়ে। 


ঝুট যা! সব তোমার মতে 

বলতে ভীত দেখি নি হতে 

বরং কিছু দেখেছি ম্যায় রোষ £ 
মতের অমিল হলে পরে 

দাও নি খিল মনের ঘরে, 
ভালবাসার আছে কি গুণ দোঁষ? 


অনেক জনের সজনীদ] 

হাঁরিযে যাবার অস্থুবিধ! 
ভূগবে যার! আমি তাদেব দলে £ 
জানি তোমার দ্মেহের খণ 
শোধ হবে না কোনও দিন 
ডুবি ভাসি যতই চোখের জনে । 


সজনীকান্তের প্রতি 
কালীকি র সেনগুপ্ত 


সজনীকান্ত ছিলে একা স্ত সতীর্থ বৎসল 

কর্ণের মত জন্মের সাঁথী কবচ ও কুণ্ডল । 
সব্যসাঁচীর মত হাতে ধরি কলম এবং কশা 

এলে তুমি বীর হেরি ভারতীর শোচনীয় দুর্দশা । 
ছাঁনি কটাক্ষে, হে বিরূপাক্ষ ! শনির দৃষ্টিপাত 
প্রবল পক্ষ কত বিপক্ষে করেছে৷ ভন্মসাঁৎ। 
সরত্থতীর বরপুত্রের। পরলোক হতে বসি 

দেখেন হরষে তোমার পরশে চন্দন হল মনি । 
তাঁদের চবণে শ্রদ্ধালু মনে তুমি দিলে কত ফুল 
জনতা তাদের ভুলিতে চেয়েছে তুমি ভাঁতীয়েছ ভুল । 
তুমি কৰি, তুমি কথাকৌতুকী, তুমি ছিলে দিকৃপাঁল 
শক্তি দ্রেখিয়| ভক্তি কর নি ছিলে উন্নতভাল। 
বঙ্গ-বঙ্গভূমিতে আজিও বুদ্ধ হয় নি শেষ 
সজনীকাস্তে স্বরে একাস্তে স্মরিবেই এই দেশ। 


সজনীকান্ত দাস 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 


বাণীর মন্দিরতলে ভক্ত অগণন 
কত দ্বার কৃত পথ কত বাতায়ন 
খুলে দেয় আসে তার! হাঁতে উপচাঁর 
ধূপ দীপ শঙ্খ মাল্য পূজার সম্ভীর | 
গাঁথে মালা। জালে দীপ। দেয বীণে তান। 
মহাকাল(ও) ক্ষণকাল থামিয়! দাাঁডান 
মুগ্ধ সেই পথে। 
অকস্মাৎ অভিনব ' 
এক বাতায়ন পথে বাজিল ভৈরব . 
মহাশঙ্খ এক,_-করে একাকী ঘোষণ 
কে করে অগ্তচি দেবী মন্দির প্রাঙ্গণ । 
অমেধ্য আনিল কারা । ' 
তব বজ্রবাণী 
মধু হুল’ ‘মূণিমুক্ত’ এনেছিল টানি 
কত গুণী বন্ধুপাশে। হে কবি-দাঁধক 
বাণী-সেবাক্গনে নব বীতি প্রবর্তক । 


রজনীকান্ত 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


সবাই এখানে আসে একদিন চলে ষাবে বলে। 
তুমিও ষে চলে গেলে এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। 


কে কাকে আটকে রাখে দিন তাঁর সমাগত হলে? - 


আমরা বৃথাই কাঁদি । গিয়েছ তো যথানিয়মেই ! 


নিয়ম কি যাঁটে যাঁওয়া? সত্বরে আশিতে ষদ্দি যেতে 
হয়তো শান্তনা পেত আঁত্মীয ও অঙুরাগী জম। 
আমাদের লোভী মন চাঁয় সবই বেশী করে পেতে 
অল্পে যে খুশী নই তাঁরই দুঃখ বহি অনুক্ষণ। 

তোমার সাহিত্যজন্ম দেখলাম চোখের সামনেই । 
দেখলাম--ধাপে ধাপে উঠে গেলে পর্বতচূড়ায। 
আঁজ দেখি অকস্মাৎ--সেই তুমি কোঁনখানে নেই ৷ 
কতটুকু-আঁয়ুক্ছাল ! কী ত্বরিত সকলই ফুরায় । 

ষে যায় সে বেঁচে যায় যারা থাকে তাঁরাই তে! মরে, 
তাঁদেরই তো অন্ধকার তারাই তো কাঁদে শৃন্তা ধরে | 
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মধু আর হুল 
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


= নকল মজুরী নয় হৃদয়ে সত্যমৃল্য প্রাধিত জীবনে 

বৃহৎ কর্মের যজ্ঞে মহৎ আনন্দটুকু প্রস্ফুটিত রূপ, 

+অনেক কল্পনা আর আশ্চর্য আকুতিভর! ভাবনাব কোণে 

আমাদের ষত কিছু অনুভূতি ক্রিয়াশীল চেতনাস্বরূপ , 
প্রকাশ চেযেছে এক দেব কিংবা মানবের জগৎ-জাগ্রতে, 
জীবন শুধুই যেন জটিল জাঁলেব মধ্যে ঘুণিপাক খায়,_ 
অথচ কোথায দিন যেখানে মহজ মন কান্তার স্থমতে ? 
মেখানে সুন্দর কিছু আছে তৰু তার কূপ কে আজ দেখায়? 


নতুন কিছুই যদি হৃষটি আর নাই হলে! তাঁই বলে রুচি 

নিজের শুচিতা ছেডে কামান্ধ কুত্তা নিয়ে পাতাই ভবাবে 

না, না, সে কথাই কেন স্বীকার করবে বল, কোনদিন নয়৷ 

জীবনকে অর এই সাহিত্যপথের মাঝে চাওয়া তাই শুচি 
্ভিভ্রশোভনত। আর আনন্দস্বর্ূপ যাঁর জীবন জভাঁবে 

মধুর বোধের মাঝে হুল যে হয়তো তাই রাখে পরিচয় । 


_ঠিকান৷ ্‌ 
বামপ্রসাদ্-সেন 


নু ছেঁড়া, ময়লা কাপড় পরা একটা লোক 
দেখলাম চুপ করে দীড়িয়ে আছে আমার 
দৌবগোঁড়ায়।--হাতে একগাদা পাণুলিপি । 
ব্যাপারটা আঁচ করে নিতে দেরি হল ন!। 
পেশাদার হাসি হেসে বললাম, . " , 
নতুন লেখকের লেখ! আমরা ছাপি না। 
হতাশায় বুঝি ভেঙে পড়ল লোকটা? 
4 বললাম, দুঃখ কোরো না ভাই। 
সাহিত্য একটা ব্যবসা! ! 
আমরা নাচার। হাতি পা আমাদের বাধা। 
একবার যে নাম করে নিয়েছে, 
তাঁর জঘন্ততম লেখাও আমরা প্রকাশ করব। 
কিন্ত রবিঠাকুর ষদি আজ নতুন লেখক 
সেজে আসেন,--তীর লেখাও পারব ন 
| ভাই ছাপাতে ! 
লোকটা! বলল, দাদা, আমি লেখা ছাপানোর 
জন্যে আসি নি। নামের জন্যে নয়, টাকার 
জন্যেও নয় ১ শুধু একটু শোনাতে চাই কাউকে । 
কেঁদে উঠে বলল, আছে কি কেউ 
বাংলা দেশে, যে নাঁমহীনের লেখাও শুনবে? 
তার বেদন। স্পর্শ করল আমাকে । 
রর বললাম, একজনের ঠিকানা তোমাকে আমি 
দিতে পারতাম,_-তীর নাম স্জনীকাস্ত দাঁস। 
কিন্ত তিনি তো আর নেই! 
বড্ড দেরি করে ফেলেছ ভাই ৷ 


৯৮ 


এপি 


৪ 


ঝড়ের. মেঘ 


২. কৃতাস্তনাথ বাগচী 


সে ছিল ঝডের মেঘ দিগন্তের ভ্যাল ভ্রুকুটি 
যখন শিথিল সন্ধ্যা অবসন্ন অহুল্য। প্রান্তরে, 
নিরক্ত পত্রের পুণ্জে উঠিছে বিষষ্ন গীত ফুটি, 
নিরাশার রুদ্বশ্বাসে বিলী শুধু হাহাকার করে। 
বিদ্যুতের কশাঘাতে শতছিন্ন জীর্ণ অন্ধকার, 
ভীগ্মের ভীষণ পণ, দুর্বাসাব নিদারুণ রোষ, ২ 
ফাস্তুনীৰ লক্ষ্যভেদ সহজাত ছিল বুঝি তাঁর 
অমত্যের তিরস্কারে অকুঠঠিত অশনি নির্ধোষ। 


- তবু আজ দেখি সে যে কখন হৃদয় গেছে ঢেলে 


তৃণের কোমল শ্যামে মৃত্যুহীন পৃথিবীর কবি, 
নবীন পল্লব দিল সিঞ্ধ ছাঁয়ে পুষ্প আখি মেলে, 
ভৈরবের জট! হতে প্রবাহিতা প্রভাত-তৈরবী | 
সে ছিল ঝডের মেঘ, পৌরুষের বলিষ্ঠ বিস্ময, 


_. ইন্্রধসথ স্পর্শ তার চিত্তের নিভৃতে শুধু রয় । 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 
বঙ্কিম ঘোষ 


বেদনার অশ্রু নিয়ে যখন হে কবি 
ভাবি, তব পরিচয় 
চোখ বলে তুমি নাই, হৃদয় তবুও বলে-_ 
সত্য সে তো নয়। 
তুমি আজো বেঁচে আছ,-- 
নিভৃত প্রাণের কাঁছে কাছে, 
তোমার ্ষ্টি আজে! বন্গবাণীর বুকে 
বসন্তের পুষ্প হযে আছে। 
সাহিত্যে যে অনাচার পার নি সহিতে তুমি 
করেছিল যারা অপরাধ, 
সত্য শিব সুন্দরের সার্থক পূজারী তুমি 
জানায়েছ তীব্র প্রতিবাদ । 
প্রতিভার পারাঁবার যে লেখক এসেছিল-- 
অন্ধকার নিয়ে ভবিষ্যৎ 
তাদের সুর্য তুমি,_ হৃদয়ের আলে! দিযে 
দেখালে তাদেব তুমি পথ । 
তোমার বন্ধু-প্রেম, হৃদয়ের অনুভূতি, 
কোনদিন ভুলিবে ন! কেহ, 
তরুণ লেখকদল কোনদিন ভুলিবে না - 
তোমার প্রেরণ! আর স্বেহ। 


.-তুমি চির আস্বত্মান, নাই তব মৃত্যু নাই 


কোনদিন এ ক্ষুদ্র মরণে, 
অমৃতের পুত্র তুমি জানাই শ্রদ্ধাঞ্জলি 
j দুর হতে তোমার স্মরণে। 


সজনীকান্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ সংযোজন £ শ্রীদমৎকুমাঁব গুপ্ত ] 


জন্বা £ বংগ-পরিচয় £ সজনীকাস্ত দাসেব পৈতৃক সিবাস 
বীবভুম জেলাব বোলপুব স্টেশনেব অনতিদূবে বাইপুব শ্রামে। 
তীহাবা উত্তববাটীয কাযস্থ-সমাজভুক্ত। পিতা হবেন্দ্রলাল 
(যৃত্যু ই ২৭ ফেব্রুযাবি ১৯৪৮) যৌবনে উত্তব-বিহাব, পবে 
মালদহে কাননগো ছিলেন , ১৯১১ সনে সাঁব-ডেপুটি কালেক্ট 
হইয! পাবনাষ বদলি হন! ১৯১৪ সনে তিনি দ্রিনা'জপুবে 
আসেন এবং সেখান হইতে ১৯২৬ সনে পার্টিশন-ডেপুটি- 
কালেক্টবপে অবসব গ্রহণ কবেন। মাতা তুঙ্গলতা (মৃত্যু £ 
১৭ জুলাই ১৯৩০) বর্ধমান জেলাব মানকবেব অনতিদুবে 
বেতালবন গ্রামেব বিখ্যাত দৃত্ত-পবিবাবেব কন্!। বীঁকুডাঁব 
প্রসিদ্ধ উকীল ৬ন্ুর্বলাল দত্ত তাহাব জ্যেষ্ঠ সহোদব । 
সালে ৯ই ভাব্র শনিবাব (২৫ আগস্ট ১৯০০) -বেতালবনে 
মাতুলালযে সজনীকাস্তেব জম্ম হয। তাহাবা পাচ ভ্রাতা ও চাব 
ভগ্না , বর্তমানে ছুই ভ্রাতা জীবিত আছেন । 

শিক্ষা £ বাইপুবে লর্ড সিংহেব পিতা সিতিকণ্ঠ সিংহেব 
নামে স্থাপিত বিদ্যালযে সজনীকান্তেব হাঁতেখডি হয, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তীহাব শিক্ষা আবভ্ত হয মালদহে শ্বনামধন্ত 
অধ্যাপক এবিনষকুমাব সবকাবেব নিকট। পবে তিনি মালদহেব 
প্রসিদ্ধ দীনবন্ধু চৌধুবীব বা দ্বী্ন পণ্ডিতের পাঠশালাষ নিয়- 
প্রাইমাবী পৰীক্ষা পর্যন্ত শিক্ষালাভ কবেন) অতঃপব স্থানীষ 
সবকাবী জেলা-স্কুলে ভর্তি হন। ১৯১২ সনে সেখান হইতে 
বাঁকুভাঘ গিয! মীতুলালষে ছয মাস কাল গৃহেই অধ্যযন কবেন। 
পব-বৎসব পাবনা জেলণ-স্কুলে যষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হন । সেখানে 
দেড় বংসব অধ্যযনেব পব ১৯১৪, জুলাই মাসে দিনাজপুর 
জেলা-স্থুলে সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হন এবং ১৯২৮ সনে প্রবেশিকা 
পবীক্ষা উত্তীৰ্ণ হুইযা কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজে 
প্রবেশাধিকাব পাঁন। কিন্ত বাজনৈতিক কাবণে কলিকাতাঁষ 
অবস্থান সমীচীন বিবেচনা ন! কবিযা পিতা তাহাকে বাকুডা 
ওযেদ্লিযান মিশনবি- কলেজে ভর্তি কবিষা দেন সেখানে 
কলেজ-হস্টেলে অবস্থান কবিষা তিনি আই এস-সি পৰীক্ষা 
উত্তীর্ণ হন। পবে কলিকাতা আঁসিযা ডাঁফ হস্টেল ও 
অগিল্ভি হস্টেলে থাকিষ' স্কটিশ চার্চেস'কলেজ হইতে ১৯২২ 
সনে বি এসসি পাস কবেন। ইহাব পব বাঁবাঁণসী হিন্দু 
বিশ্ববিভালযে মেকানিক্যাল এপ্রিনিষাঁবিং বিভাগে মাত্র দেভ 
মাস কাল অধ্যষন কবিষ! এপ্জিনিযাবিং পড়া ভাল না লাগাৰ 


১৩০৭ 


কলিকাঁতাষ আসিযা সাযেন্দগ কলেজে ফিজিক্সে (হীট) এম 
এস-সি পড়িতে আবস্ত কবেন। শেষ পবীক্ষাব অব্যবহিত কাধ 
পুর্বে “শনশিবাবেব চিঠি”ব তদানীত্তন সম্পাদকের সহিত তাহাব 
পবিচষ ঘটে, এবং তখন হইতে “শনিবাবেব চিঠিতে যোগদান 
কবেন। ইহাব ফলে তিনি “কোর্স” সমাপ্ত কবিষাঁও এম এস-সি 
পৰীক্ষা দিতে পাবেন নাই, এবং সেইখানেই তাহাব কাঁলেজী 
বিগ্ভাব পবিসমাপ্তি ঘটে । 

অন্পসংস্থান £ “শনিবাবেব চিঠি” সাপ্তাহিকবপে শ্রীঅশোৌক 
চট্টোপাধ্যাষেব পবিচালনায ও জ্রীযোগানন্দ দাসেব সম্পাদনায় 
প্রবাসী প্রেস হইতে ১০ই শ্রাবণ ১৩৩১, শনিবাব ( ২৬ জুলাই 
১৯২৪) প্রকাশিত হইতে থাকে । প্রথম সাত সংখ্যা “শনিবারের 
চিঠি*ব সহিত সজনীকাত্তেব কোন যোগ ছিল না, অষ্টম সংখ্যা 
হইতে “ভাবকুমাব প্রধান” নামে তিনি ইহাতে লেখকবপে 
অবতীর্ণ হৃন । সম্পাদক হিসাবে যোগাশন্দ দাসেব নাম মুদ্রিত 
হইলেও একাদশ সংখ্যা হইতে সম্পাদনা! ও পবিচালনাব সমস্ত , 
দাষিত্ব সনীকান্ত গ্রহণ কবেন। সে দািত্ব মৃত্যু পর্যন্ত অব্যাহত 
ছিল। মধ্যে মধ্যে বিশেষ কাঁবণে সম্পাদনের ভাব বিভিন্ন 
কৃতী ব্যক্তিব উপব অগ্সিত হইলেও “শনিব!বেব চিঠি প্রকৃত 
পক্ষে সজনীকাত্তেবই পবিচালনাষ প্রকাশিত হইতে থাকে । 
“শনিবাবের, চিঠি*ব মধ্যস্থতায় এবং শ্রীঅশৌক চট্টোপাধ্যাযের 
টা/বালীদকার্থীলষের সহিত সজনীকান্তেব যোগাযোগ” 
হয। তিনি পুলিনবিহাবী দাসেব “লাঠিখেলী ও অপিশিক্ষা? 
পুস্তকাঁকাবে প্রকাশে সহাষতাব জন্য মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনে 
প্রবাসী’ কার্যালযে নিযুক্ত হনঃ। ১৯২৪ সন হইতে প্রাঁষ ছষ 
বংসব বিশেষ যোগ্যতাব সহিত প্রাফ-বীভাব, ‘প্রবাসী’ ‘মডার্ন 
বিভিউ” ও ‘ওষেল্‌ফেযাবে’ব সহ-সম্পাদক এবং পৰে প্রবাসী 
প্রেসেব মুদ্রাকব ও কার্যাধ্যক্ষবূপে কাজ কবেন। এখানে বলা 
প্রযোজন, “প্রবাসী'তে পাকাঁপাকিকপে নিযুক্ত হইবার পূর্বে 
তিনি কিছুদিন বাসস্থানেব বিনিমযে বিশ্বভাবতীতে (১০ 
কর্মওযালিস স্ট্রীট ) ববীন্দ্রনীথেব পুস্তক-প্রকাশে সাহায্য কবিষ- 
ছিলেন। 7 

“শনিবাঁবেব চিঠি”ব নব পর্যাষ মাসিক আকাবে আত্মপ্রকাশ 
কবে ১৩৩৪ সাঁলেব ভাদ্র মাসে, ইহা ১৩৩৬ সাঁলেব কাক 
পর্যন্ত চলিয়া বন্ধ হইযাযায। ১৩৩৮ বঙ্গান্দেব আশ্বিন মাসে 
( ১৯৩১১ সেপ্টেম্বব ) হইতে পুনবাবিভূর্ত হইযা ইহা! ৩২৫1১ 


৫ম পংখ্া 


বিডন স্ট্রীট নিজস্ব ছাপাখানা ‘শনিবঞ্জন প্রেস’ হইতে সজনী- 


ন কীন্তেব সম্পূর্ণ আর্থিক দাযিত্বে ও সম্পাদনায় প্রকাশিত হইতে 


থাকে। শিনিবাবেব চিঠি”্ব প্রকাশ-বিবতিব এই প্রায ছুই 

+*বতনব কাল সজনীকাত্ত তিনখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা--“বিজলী?) 
‘যুগবাণী’ ও ‘চিত্ৰলেখা’ পরিচালনা কবিযা তাহাদের সাহায্যেই 
সাহিত্য-কণ্ডযন নিবাবণ কবিতেন ' খুগবাণী’ব সহিত ভাহাব 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এবং গোঁডাষ ভীহাবই অর্থপাহাঁষ্যে ইহা 
প্রকাশিত হইতে থাকে । 

“ই অক্টোবব ১৯৩১ ত্যবিখে প্রবাসী-কার্যালয ত্যোগ 
কবিবাব পব হইতে ২৪এ নবেম্বব ১৯৩২ মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং 
আযাও পাবলিশিং হিস লিঃ-এ কার্ধাধ্যক্ষ ও ‘বঙ্গত? পত্রিকাব 
সম্পা্কবপে যোগদান, কবাব পূর্ব পর্যন্ত সজনীকান্ত “দৈনিক 

| বস্থমতী”ব সম্পাদকীষ স্তম্ভ ““সামধিক প্ৰসঙ্গ” নিষমিত লিখিষা, 
গ্রযোফোন কোঁৎ ও সেনোল! কোং-তে বেকর্ডেব জন্য গান 
বচনা কবিষা এবং বেডিওব প্রোগ্রামেব সাহায্যে কাযক্লেশে 
সংপাবেব ব্যযভাব বহন কবিতেন। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত 
বঞ্জন প্রকাশালষ ( পবে বঞ্জন পাবলিশিং হাউস ), ১৯৩১ 
সেপ্টেম্ববে স্থাপিত খনিবপ্তন প্রেস ও “শনিবাবেব চিঠি” তাহাব 
অন্নসংস্থানেব পক্ষে পর্যাপ্ত সাহায্য দিতে পাবে নাই, সেগুলি 
অতি ধীবে ধাঁবে প্রসাব লাভ কবিতে থাকে । 

ছুই বৎসব ছুই মাস চাকুবি কবিষা সজনীকাস্ত ১৯৩৫ সনেব 
১৫ই জাঠ্যাবি ইস্তফা দেন! চাকুবিব সর্তান্থযাযী “শনিবাঁবেব 


১৫ চিঠি*ব সম্পার্ঘনাৰ ভাব এই কালে শ্রীপবিমল গোস্বামীৰ উপব 


ন্যস্ত ছিল। ১৩৪৩ সালেব শ্রাবণ মাস হইতে তিনি পুনবাঁষ 
সমত্ত ভাব গ্রহণ কবেন। ‘অলকা? সম্পাদন ও নিযমিত “সচিত্র 
ভাবতে’ব “খাপছাডা» লেখা, চলচ্চিত্র-নাট্য বচনা, সঙ্গীত 
বচনা ও বেতাবে বক্তৃতা ইত্যাদি পববর্তা কালে অর্থকবী 
কর্মে অন্তর্ভুক্ত । 
বিবাহ 3 ১৩৩০ সালেব ৪ঠা আষাঢ ( ১৯ জুন ১৯২৩) 
স্বগ্ামনিবাসী ও কলিকাতা-প্রবাসী এপশুপতিনাথ চৌধুবীব 
( মৃত্যু ই ১৩ ডিসেম্বৰ ১৯৪৪ ) জ্যেষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী সুধাবাণীব 
“সহিত তাহীব বিবাহ হয। তাহাব এক পুত্র এবং পাচ 


এ 


" কৃষ্টা । 

মাতৃভাষায় অনুরাগী ? সজনীকান্ত যখন সাত-আট 
বৎসবে বালক, তখন তাহাব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অমবেন্দ্রনাথ 
(ম্বত্যুং ১ সেপ্টেম্বব ১৯৪৯) তাহাকে কলিকাতা হইতে 
যোগীন্্রনাথ বসু-সম্পাদিত সচিত্ৰ কৃত্তিবাসী বামাষণ এক খণ্ড 


সজনীকান্তেব সংক্ষিপ্ত জীবনী ৪৯৯ 


উপহাব দেন এবং প্রলোভন দেখান যে, উহা! আধত্ত কবিতে 
পাবিলে কাশীবাম দ্বাসেব মহাঁভাবতও উপহাব পাইবেন । 
সজনীকান্ত অত্যক্স, কাল মধ্যেই শুধু আযত্ত নয, প্রা সমগ্র 
বামাধণখানি মুখস্থ কবি] দ্বিতীয উপহাবও লাভ কবেন । 
এই বামাযণেব মাধ্যমে বাংলা-সাহিত্যেব সহিত ভীহাব পবিচষ 
ও রীতি হয, তিনি তখন হইতেই কবিতা লেখায হাত 
পাকাইতে থাকেন । পবে ববীন্রনাথেব “বৃষ্টি পে টাপুব 
টুপুর’ প্রভৃতি কবিতা তাহাকে এক নৃতন জগতেব সন্ধান দেখ । 
সজনীকান্তেব নিজেব ভাষাতেই বলি-_ 

“আমি আবাল্য সমষ পাইলেই পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই 
পড়িতাম, ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাটিকুলেশন পাস কবিবাঁব পূর্বেই 
বাংলা উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী, কবিতা এবং সামধিক-পত্রিকা 
যে কত পডিষাছিলাম, তাহাব হিসাব দেওষা! কঠিন । চণ্ডীদাস, 
বিগ্ভাপতি, ভাবতচন্ত্র, ঈশ্ববচন্দ্র, বঙ্িম, দীনবন্ধু, মাইকেল, 
বমেশচন্দ্র, হেমচন্দ্র, ঘমোদব কেহই আমাব অনধীত ছিলেন 
না, একাধিক সহস্র বজনী, ইহাব উহার গুপ্তকথা, বটতলাব 
চটকদ্বাব প্রেমেব ও বহস্তেব উপস্তাস, বোমাঞ্চকব ডিটেকটিভ 
উপন্যাস এবং অসংখ্য তথাকথিত উপন্তাস পডিয| পড়িয! মনে 
মনে এক অদ্ভূত জগতে স্ট্টি কবিষাছিলাম, 'সেখানে অনস্ত 
কৌতুহল এবং অনস্ত বৈচিত্র্য, আমাৰ উচ্চতব বিজ্ঞানবুদ্ধিও 
সেখানে প্রতিহত হইযা ফিবিষা আসিত ৷ নিধিচাবে এই 
সকল কুপাঠ্য অপাঠ্য পডিবাব ফলে ভাষা ও শব্দ সম্পদে 
আমি বাল্যকাল হইতেই সম্পন্ন হইতে পাবিযাঁছিলাম 1, 

উপবে উদ্ধত তালিকা ছাডাও সজনীকান্তেব কৈশোব- 
জীবনেব অতি প্রিষ লেখক ছিলেন সুবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য 
(‘সোনাব কণ্ঠা “মিলন মন্দিব,১ “জন্মাস্তব বহস্ত’ প্রভৃতি ), 
হবিসাধন মুখোপাধ্যাষ (“শীশমহল,, “বংমহল+ প্রভৃতি ), 
পীচকডি দে ( “মনোবম1১+ “পবিমল? ) এবং কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 
( িণপবিশোব১ঃ ‘ছোট বড’ )। 

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে দিনাজপুবে নবম শ্রেণীতে ( 2nd 01558 ) 
পড়িবাব সময সহপাঠী শ্রীসত্যেন্্রনাথ বাঁধেব ( বর্তমানে 
অবসবপ্রাপ্ত পশ্চিম-বঙ্গ সবকাবধেব প্রধান কর্মসচিব ) 
সহযোগিতায় ক্কুলেব হস্তলিখিত পত্রিকাষ সজনীকা স্ত সর্বপ্রথম 
বাহিবে আত্মপ্রকাশ কবেন। “স্বপ্নভঙ্গ” নামে তাহার প্রথম 
ব্যঙ্গবচনা ইহাঁতেই প্রকাশিত হয । ছাপাব অন্ষবে সাহিত্য- 
কর্ম__শ্রীতি-উপহাব, বিদ্াষঅভিনন্দন প্রভৃতিতেই আবদ্ধ 
থাকে । দিনাজপুবে ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সনেব মধ্যে অসংখ্য 


৫৭০০ 


জাতীযতামূলক বিপ্রবাত্বক কবিতা লিখিষা শেষ পৰ্যন্ত পুলিসেব 
ভষে অগ্নিদগ্ধ কবিতে বাধ্য হন। সাপ্তাহিক 'শনিবাবেব চিঠি’ব 
অষ্টম সংখ্যায “ভাবকুমাব প্রধান” এই বেনামে “আবাহন”? 
এবং ১৩৩১ সালেব অগ্রহাযণ মাসে প্রবাসী'তে স্বনামে 
«ন্বপ্ন-জাগবণ* নামক কবিতা ছুইটি তাহা সর্বপ্রথম মুদ্রিত 
বচনা। সেই হইতে জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত বিবিধ 
পত্রিকা পুস্তক ভাষণ ইত্যাদির সাহায্যে সজনীকান্ত নানা 
ভাবে বঙ্গবাণীব সেবা কবিষা গিযাছেন 1 তীহাঁব সাহিত্য- 
জীবন অতিথষ বিচিত্র এবং বহুধাবিস্তৃত। ডক্টব সুশীলকুমাব 
দে তাহাব “লীলাধিতা” কাব্যগ্রন্থেব উৎসর্গ-পত্রে সঙ্জনীকান্তকে 
যে “বিচিত্র-লীলাময? বলিষাছেন, তাহা বিশেষ অত্যুক্তি হয 
নাই । বিস্তৃতভাবে সজনীকাস্তেব জীবনী লিখিত হইলে বিংশ 
শতাব্দীব বাঁংলাব: শিল্প ও সাহিত্যেব একটা সজীব চিত্র 
তাহাতে প্রকাশ পাইবে ।* ববীন্দ্রনাথ, কেদাবনাথ, শবৎচন্দর 
হইতে আবন্ত কবিষা আধুনিকতম সাহিত্যিক পর্যন্ত প্রা সকলেব 
সংস্পর্শে বা সংঘর্ষে তাহাকে আসিতে হইযাছে, তাহাব শত্রু 
মিত্র উভয দলই ওজনে ভাবী | বাংলা দেশেব বর্তমান কাঁলেব 
শিল্পীদের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে আব কোন সাহিত্যিক যুক্ত 
হন নাই। চলচ্চিত্র, বেত।ব, গ্রীমোফোন, বাঁজনীতি, স্বদেশী 
গান--এই সকলের সঙ্গেও সজনীকাস্তেব ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা 
ছিল। সাহিত্য-সভাব সভাপতিরূপে তিনি বাংল! দেশেব সর্বত্র 
এবং পুর্ব ও পশ্চিম ভাঁবতেবও বহু স্থানে বাঙালীদেব সহিত 
সৌহার্দ্য স্থাপন- কবিযা আসিযাছেন। পবিভাঁষা-সংসদেব, 
আযাডাল্ এডুকেশন কমিটীব ও ফিল্ম-সেন্সব-বোর্ডেব সদস্তৰূপে 
তিনি নান! ভাবে পশ্চিম-বঙ্গ সবকাবেবও সহযোগিতা কবিষা- 
ছিলেন । বঙ্গীষ-সাহিত্য-পবিষং, কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘ, নিখিল- 
বঙ্ক-সামধিক-পত্র-সংঘ, সাহিত্য-সেবক-সমিতি, পশ্চিম-বঙ্গ-বাধ- 
ভাষা-প্রচাব-সমিতি প্রভৃতিতে সভাপতি, সহ-সভাপতি, 
সম্পাদক বা সদম্তব্পে তিনি সর্বদাই সাহিত্য ব্যাঁপাবে 
আপনাকে ব্যাপৃত বাখিষাছিলেন । তিনি সকল প্রকাবে উৎসাহ 
ও উপদেশ দিযা বহু প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিককে সাহিত্য- 
পথে পবিচালনা কবিযাছেন, এবং তীাহাব সহাঁষতায বহু 
সাহিত্যিক যে প্রতিষ্ঠা অর্জন কবিষাছেন, তাহাব সাক্ষ্য 
তাঁহাবাই দ্বিবেন। বছ সাহিত্যিক স্হদেব প্রথম গ্রন্থ 
প্রকাশেব গৌববও অসজনীকাত্তেব ৷ দৃষ্টাত্তস্ববপ আীবনবিহাঁবী 
মুখোপাধ্যায়, শ্্রীবিভূত্তুষণ বন্দ্যোপাধ্যাষ, শ্রীবিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায, «“বনফুল+ শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী 


জ্যোতির্মধী দেবী, শ্রীমতী বাণী বাষ, শ্রীআর্ধকুমাব সেন, “সমুদ্ধ”* 


শ্রীঅমলা দেবী, শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুব প্রমুখ পাহিত্যিকদেব 
নাম কবা যাইতে পাবে । তাবাঁশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যাষেব ছুই- 
একখানি পুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইলেও, প্রকৃতপক্ষে 
বাংলা-সাহিত্যে তাহাব জযযাত্র! শুক হয সজনীকান্ত-প্রক!শিত 
‘বাইকমল’ হইতে । গীপ্রেমাঙ্কুৰ আতৰ্থীও সজনীকাত্তেবই 


করিবে। 


* স্জনীকান্তের “আত্মস্থৃতি” ছুই খণ্ড এব্যিয়ে অনেক সাহাধ্য 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁত্তন ১৩৬৮ 


আগ্রহে “মহাস্থবিব”-বূপে বাংলা-দাহিত্যে আবির্ভূত হন । 
সজনীকান্তবেব সাধনা একক সাধনা নহে, বছকে সঙ্গে লইযা 
সাহিত্যেব ছুবহ দুর্গম পথে তিনি অভিযান কবিষাছেন। * 
তিনি এক বৃহৎ ' সাহিত্য-গোষ্ঠীব গোষ্ঠীপতি ছিলেন। 
সাহিত্যিকদেব গ্রীতিব নিদর্শন তিনি অনেক পাইযাছেন । 
কেবল মানপত্ৰ, সংবর্ধনা, উৎসগাঁকিত পুস্তক প্ৰভৃতিব মধ্যেই নিবদ্ধ 
নয! সজনীকান্ত বহু সাহিত্যিকের ঘনিষ্ঠ অস্তবেব বন্ধু এবং 
সুখ-ছুঃখেব ভাগী । তাহাব জীবনেব কৃতিত্ব সাহিত্য-সাঁধনাব 
মধ্যে যেমন, সাহিত্যিকের সেবীষও তেমনই/--ছুই-ই তুল্যমুল্য । 
বঙ্গ-বীণাপাণিব সাধনাঁষ যিনি যেখানে আত্মনিযোগ কবিযাঁছেন, 
তিনিই অযাচিতভাবে সজনীকাস্তেব সাহায্য লাভ কবিষাছেন। 
সাহিভ্যক্ষেত্রে এপ ধৈর্য ও সহানুভূতিশীল শ্রোতা ও উপদেষ্টা 
দুর্লভ । ববীন্দ্রনাথই যে শুধু স্েহেব বশে তাহাকে শ্বীয 
গাত্রাববণ। শিবন্াণ ও তাহাবই জন্য বিশেষভাবে 
অঙ্কিত একখানি চিত্র দিযা ( ১১ নবেম্বব, ১৯৩৯ ) সন্মানিত 
কবিষাছেন এমন নয, সজ্জনীকান্ত তাহাঁব সতীর্থ শ্রী 
সাহিত্যিকগণেব নিকট হুইতেও বছ শ্রীতিব নিদর্শন 
পাইযাছেন। ্ 
নীচে সজনীকান্তেব সাহিত্য-কীতিব সংক্ষিপ্ত পবিচয দেওয়া 
হইল ৷ 
রচিত ও সঙ্কলিভ গ্রন্থ 
১। অজয় (উপন্তাপ )। ভাদ্ৰ ১৩৩৬ সাল (১৭-৮-১৯২৯)। 
পৃ, ১৮২। 
পথ চল্‌তে ঘাসের ফুল (গ্িতিকাব্য )। ভান্র ১৩৩৬ 
(২৪ ৯-১৯২৯)। পৃ, ৬২ । 
বঙ্গরণভুমে ( জাতীযষতাযুলক ব্যঙ্গকবিতা )। ? 
[ অক্টোবব ১৯৩১* ]1 পৃ ১৭২। 
মনোদগ্গণ (ব্যঙ্গকবিতা )। ? [ অক্টোবর ১৯৩১৯ ]1 
পু ১৩৫। 
মধু ও জুল ( ব্যঙ্গবসাত্মক গল্প নিবন্ধ )। ১৩৩৮ সাল _ 
(১৫-১০-১৯৩১) । পৃ, ১৫৭ । 
ইহাব ২য সংস্কৰণটি (নবেখব ১৯৪৬) পবিবর্ধিত। 
অন্তুষ্ঠ (ব্যঙ্গ কবিতা )। ? (২০ অক্টোবব ১৯৩১) 
ত পৃ ২০২ । ll 
রাজহংস (কাব্য )। চৈত্র ১৩৪২ ( ৭-৪-১৯৩৬ )। 
পৃ ৮৭। 
ইহাব দ্বিতীষ সংস্কবণটি (আশ্বিন ১৩৫০ ) 
পবিবধিত । 
৮। আলো-আধারি (কাব্য )। বৈশাখ ১৩৪৩ ( ২০-৫- 
১৯৩৬ )1 পৃ ১৩৯। 


A 


G6 


০০ 


4 


* '‘বঙ্ররণভূমে', ‘মনোদর্পণ', ‘মধু ও হল’ ও ‘অহুষ্ঠ' একসঙ্গে একই 
সময়ে প্রকাশিত হয়।--১৩৩০ সালের আখিন-সংখ্া। ‘শনিবারের চিঠিতে 
মুদ্রিত বিজ্ঞাপন দ্রব্য! 


এ 


€ম সংখ্য! ; সজনীকান্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী ৫*১ 


৯। কলিকাল (সচিত্র হাসির গল্প ) ৯ ভাদ্র ১৩৪৭ ( ২৫- 
f ৮-১৯৪০) | পৃ. ১৫৫। 
*. ১০। কেড্স ও স্তাণ্ডাল (সচিত্র হাসিব কবিতা )। ভাদ্ৰ 
১৩৪৭ ( ১-৯-১৯৪০ )1 পৃ ১৩২ ৷ 
+১১। উইলিয়ম কেরী (সাহিত্য-সাধক-চবিতমালা--১৫)। 
"বৈশাখ ১৩৪৯ ( ৭-৫-১৯৪২) । পৃ ৫৬ 
২১২। গঁচিশে- বৈশাখ ( ববীন্্রনাথ-সম্পকঁষি কাব্য )1 
বৈশাখ ১৩৪৯ (১১-৫-১৯৪২)। পৃ. ৬১। 
১৩। মানস-নরোবর (কাব্য )। জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ ( ২০-৫- 
১৯৪২) । পৃ ৭৫। 
১৪। বঙ্কিমচন্দ্র, চট্টোপাধ্যায় বির 
চবিতমীলা--২২ )। মাঘ ১৩৪৯ ( ২২-৫-১৯৪৩)। 
গৃ ১০২। 


ইহা ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্তেব সম্মিলিত বচনা। , - 


১৯৫ ৷ বাংলার কবিগান (সাহিত্য গ্রস্থিকা £ 
প্রবন্ধমালা--১)। ? [ আষাঢ় ১৩৫১ ] ৷ পৃ. ১৬। 
১৬ স্বৃত্যুতূত €(উপন্তাস)। ৯ ভাড্র ১৩৫১ ( ৭-৯- 
"১৯৪৪ )। পৃ ১৩৮ | 
সেল্ম! লাগর্লফ-বচিত The Soul shall bear 
1০৪5 (ইংবেজী অনুবাদ ) উপন্তাসেব বঙ্গানুবাদ 
=" ১৭। কআ্াজমোহনের স্রা (উপন্ভাস )। ৯ ভাব্র ১৩৫১ 
(২০-৯-১৯৪৪) । পৃ. ১৩৯ । 
“বঙ্কিমচন্দ্র Bajm০han’৪ 777-এব মতকৃত 


অঙ্গুবাদ (চতুর্থ পৰিচ্ছেদ হইতে )...এই পুস্তকে “বাবি-- 


বাহিনী’ব সহাযতায প্রথম তিন পবিচ্ছেদও যুক্ত 
হইযাছে। এই তিন পরিচ্ছেদ্দে কোটেশন-মার্কা 
দেওয়া অংশ বঙ্ষিমচন্দ্রেব অন্থুবাদ। বষ্ষিমচন্দ্রের 
্ নিজেব কৃত চতুর্থ পবিচ্ছেদ হইতে সপ্তম পবিচ্ছেদের 
অনুবাদ থাক] -সত্বেও আমবা এই পুস্তকে তাহা 
বাবহাব কবি নাই, কাবণ আমবা মূল ইংবেজীরই 
যথাযথ অন্থুসবণ কবিষাছি ৷? 
১৮। আকাশ-বাসর ( গল্প-সংগ্রহ )। কার্তিক ১৩৫১ 
€ ২৬-১০-১৯৪৪ ) পৃ ২৬৭। 
১৯। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাম (গছ প্রথম যুগ )। 
আষাঢ় ১৩৫৩ ( ইং ১৯৪৬) পৃ. ১৮১। 
২০। পথের সন্ধান (সন্দর্ভ)। ১৩৫৩ সাল (ইং 
১৯৪৬) 1 পৃ, ৪৮। = 
১৩৫৩ সালেব- আঁখ্বিন ও কাতিক সংখ্য 
'শনিবাবেব চিঠিতে প্রকাশিত ‘শক্তি-পূজা?” -ও 
“আমাদের সমস্ত!” নামক প্রবন্ধ ছুইটি এই পুস্তকে স্থান 
পাইযাছে। ধন্কুমাব জৈন কর্তৃক ইহা! “বাহকী খোজ’ 
নামে হিন্দীতে ভাষান্তবিত হইযাছে। 2. 
“ ২১। ক্যাপ্টেন জেমস্‌ ছিওয়ার্ট, ফেলিক্স কেরী 
( সাহিত্য-সাধক-চবিতমালা_৮৮) চৈত্র ১৩৫৮। 
পৃ. ৪৮ । 


1৯০২ 


২২। ভাব ও ছন্দ গৌতিকাব্য)। যাঘ ১৩৫৯। পৃ. ৯৬। 
২৩। আত্মন্থৃতি £ প্রথম খও ৭ অগ্রহাঁষণ ১৩৬১। পু ২৮৮। * 
দ্বিতীয খণ্ড ৯ ভান্র ১৩৬৩ । পৃ. ২৮২ । 
২৪1 স্বনির্বাচিত গল্প । ২৮ চৈত্র ১৩৬৬ । পৃ, ২৩২। 
২৫ রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য (প্রবন্ধ ) বথযাত্রা 
১৩৬৭ ৷ পৃ. ২৪৯ । 
২৬। পীচ্ছ-পাদ্প কোব্য) ১১ কাতিক ১৩৬৭ | পৃ. ১৪৪ । 
* bd য় 
এরূপ অনেক গ্রন্থেব নাম কবা যাইতে পাবে, যেগুলিষ 
কোন কোন অংশ বচনাদ্বাবা সজনীকান্ত সহাষত! কবিষাঁছেন। 
ৃ্টা্তত্ববপ * এই শ্রেণীর কতকগুলি গ্রন্থের নামোল্লেখ 
কবিতেছি £- 
(১) হবেরৃষ্জ মুখোপাধ্যাষ-সঙ্কলিত “বীবভূম বিববণ” 
৩ষ খণ্ড (শ্রাবণ ১৩৩৪) * “শান্তিনিকেতন কথা” 
(২) যোগীন্্রনাথ সবকাঁব-সঙ্কলিত “বনে জঙ্গলে’ 
(ইং ১৯২৮) ও “জানোষাবেব কাণ্ড! ( ২৪-৮- 
১৯২৯ ) | ,অন্থত্র হইতে সঙ্কলিত প্রবন্ধগুলি বাদে 
যাবতীয নামহীন রচনা সজ্নীকান্তেব । 
(৩) বামানন্দ চট্টোপাধ্যায-সম্পাদিত ‘আবব্য উপন্থাস’ 
(৪র্থ সং, ১৩৩৭ সাল) শেষ গল্প--“দুই " 
-  আব্াম্লাব কাহিনী” । পু 
(৪) “কো-এডুকেশন,, বাঁবোষাবি উপস্থাস (কার্তিক 
১৩৪৭ ) ১-১৪ 
(৫) “পঞ্চদশী, বাবোষাবি উপন্থাস ( বাসপূণিমা 
১৩৪৮ ) :.১৩৭-১৪৯ পৃষ্ঠা । 
(৬) আ্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র-সঙ্কলিত ‘খনাব বচন” (চৈত্র 
১৩৫২) সংগ্রহ ও অথনির্ণষ । 
(৭) ‘অত্যুদয,’ ( গীতিনাট্য )। (শ্রবণ ১৩৫৩ )" 
অধিকাংশ গান, দ্র” শ্রীঅতৃলচন্দ্র গুপ্তেব ভূমিকা । 
এগুলি ছাড়া আবও কষেকটি ক্ষেত্রে সজনীকান্তের 
সহযোগিতা উল্লেখ কবা যাইতে পাবে; উহ বিশ্বভাবতী-সংস্কবণ 
“বাজধি*ব (ইং ১৯২৫) পাঁঠনির্ণষ, ডক্টব সুকুমাব সেনের 
77010%15 Leterature (ইং ১৯৩৫ ) পুস্তক-বচনাষ ছুল্প্রাপ্য 
পুথিদান ও ভক্টব স্ুলীতিকুমাব চট্টোপাধ্যাযেব ‘ভাষাপ্রকাশ 
বাঙ্গালা ব্যাকবণে”ব ( ইং ১৯৩৯ ) জন্ত বিভিন্ন প্রকাব ছন্দেব 
উদ্বাহবণ বচন । 


সম্পাদিত গ্রন্থ 
১। বামানন্দ চট্টোপাধ্যায-প্রকাশিত কাশীবাম দাসেব 
সচিত্র অষ্টাদশ পর্ব মহাভাবত - ১৩৩৪, আখিন 
২। বজত-জযন্তী £ ভাবত-সাত্বাজ্যেব 
পঁচিশ বসব ( ১৯১১-৩৫) জুন ১৯৩৫ 
অন্ততব সম্পা্ঘক- শ্রীকেদাবনাঁথ চট্টোপাধ্যায় । 
৩। বিদ্যাসীগব-গ্রস্থাবলী, ১-৩ খণ্ড ১৩৪৪ ফাল্তন- 


১৩৪৬ চৈত্র 


[a 


< টু 


অগ্ভতম সম্পাদক--্রীহ্বনীতিকূমাব চট্টোপাধ্যায় ও শীত্রজেন্্র- 
* নাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ | 


৪1 ছুষ্প্রাপ্য গ্রস্থমীল] £ 
নং ১২--ক্কিপাব শাম্ত্রে অৰ্থ-ভেদ’ ১৩৪৬, শ্রাবণ 
নং ১৩--কথোপকথন+ ~ ১৩৪৯, বৈশাখ 


আমাদের যুগ্ম-সম্পাদনায় যে-সকল গ্রস্থেব সুষ্ঠ, সংস্কবণ 
বঙ্গীষ-সাহিত্য-পবিষং হইতে ( “ববীন্দ্রবচনাবলী,, অচলিত 
সংগ্রহ ছাডা ) প্রকাশিত হইযাছে, সেগুলিব তালিকা! £- 
৫। বঞ্চিম-বচনাবলী, ১-৯ খও ১৩৪৫, আযষাঢ়- 
l ১৩৪৮, পৌষ 
৬। আলালেব ঘবেব ছুলাল ঃ প্যাবীচাঁদ মিত্র ১৩৪৭, জ্যৈষ্ঠ 
৭| ববীন্দ্র-বচনাবলী, অচলিত সংগ্ৰহ, ১-২ খণ্ড ১৩৪৭ আশ্বিন- 


, ১৩৪৮, অগ্রহযণ 
৮। মধুস্থদন-গ্ৰন্থাবলী, ১-২ থও ১৩৪৭, অগ্রহাযণ- 
. ১৩৪৮, জ্যৈষ্ঠ 
৯। ভাঁবতচন্দর-গ্রস্থাবলী, ১-২ খণ্ড ১৩৪৯, মাঘ- 
১৩৫০, ভাদ্র 
১০। বাংলাঁব কৰি ও কাব্য এন্থমাল! $ 
১। স্মবেন্দ্রনাথ মজুমদাব, ২। বলদেব ১৩৪৯ চৈত্র 
পালিত, ৩। হশানচন্ত্র বন্য্যোপাধ্যাষ ১৩৫১, ভাদ্র 
১১। দীনবন্ধু-গ্রস্থাবলী, ১-২ খণ্ড ১৩৫০১ আঁষাঁচ- 
১৩৫১১ ভাদ্র 
১২। পালামে ২ সপ্ত্ীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যাষ ১৩৫১, বৈশাখ 
১৩। বামমোহনশ্্রন্থাবলী। * ১৩৫১১ অগ্রহাঁষণ- 
্ ১৩৫২, ফান্তন 
১৪। শকুন্তলা £ ঈশ্ববচন্দ্র বি্ভাসাগব ১৩৫২, অগ্রহাঁযণ 
১৫। দ্বিজেন্দ্রলাল-গ্রস্থাবলী ( কবিতা ও গান ) ১৩৫৩, ভাদ্র 
১৬। হুতোম প্যাচাব নকৃশ। ও অন্যান্য সমাজচিত্র ১৩৫৫১বৈশাখ 
১৭।- সীতাব বনবাস £ ঈশ্ববচন্দ্র বিতাসাগব ১৩৫৫, আশ্বিন 
১৮। বামেন্্রবচনাবলী, ১-৫ খণ্ড ১৩৫৬, আষাঢ- 
১৩৫৭১ মাঘ 
১৯। সাবদামঙ্গল £ বিহাবিলাল চক্রবর্তী ১৩৫৬, ফাল্গুন 
২০ । মহিলা £ সুবেন্দ্ৰনাথ মজুমদীব ১৩৫৭, বৈশাখ 
২১। শবৎকুমাবী চৌধুবাণীব বচনাবলী ১৩৫৭, শ্রাবণ 
২২। পাঁচকড়ি-বচনাবলী, ১-২ খণ্ড ১৩৫৭, ফাল্তুন- 
১৩৫৮ আষাঁচ 
২৩। বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী । অগ্রহাষণ ১৩৫৯ 


[১৭ই আশ্বিন ১৩৫৯ ব্রজেজ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বৰ্গত 
হইলে, অজনীকান্ত দাস মহাঁশষ একাকী গ্রশ্থাবলী সম্পাদনা 
ভাবপ্রাপ্ত হন। মৃত্যুকীল পর্যন্ত নিয়লিখিত গ্রন্থাবলী সম্পাদন! 


কবেন।] 

২৪! হেমচন্দ্র-গ্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড ১৩৬০, আষাঢ় 
১৩৬১১ অগ্রহীষণ 

২৫। অক্ষষকুমাব বড়াল-গ্রস্থাবলী ১৩৬২, ফাল্ভন- 
১৩৬৩ আব 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 
২৬1 বামেন্দ্র-বচনাবলী, ষ্ঠ খও ১৩৬৩১ চৈত্র 
২৭। নবীনচন্ত্র-বচনাবলী, ১-৪ খও ১৩৬৬, বৈশাখ- 
ফান্তুন = 


সাময়িকপত্র-সম্পীদন £সজনীকাস্ত দীর্শকাল বিশেষ - 
ক্ৃতিত্ববে সহিত সামধিক-পত্র সম্পাদন করিযাঁছেন।ধ 
“শনিবাবেব চিঠি” পবিচালন ও সৰ্ম্পদিন তাহাব জীবনেব একটি 
প্রধান কীতি বলিষা গণ্য হইবে । নূতন লেখক-গোষ্ঠী সজনে » 
“শনিবাবেব চিঠি”ব প্রচেষ্টাও বিশেষভাবে স্মবণীষ। আমবা 
তাহাব সম্পাদিত ও পবিচালিত পত্র-পত্রিকাঞ্চলিব পবিচষ 
সংক্ষেপে দিতেছি £ ২. | 

১।  শিনিবাবেব চিঠি” ই ইহা প্রথমে স্রীয়োগানন্দ দাসেব 
সম্পাদনায সাপ্তাহিককপে প্রকাশিত হয--১৩৩১ সালেব ১০ই 
শ্রাবণ । ১১শ সংখ্যা (১৮ আশ্বিন) হইতে প্রকৃতপক্ষে 


‘সজনীকান্তই ইহাব পবিচালন-ভাব এবং সর্বপ্রকার দাযিত্ব গ্রহণ 


কবেন। ১৯শ সংখ্যা ( ২৮ অগ্রহাষণ ) হুইতে তাঁহাব eg 
পত্রিকাষ “সহকাবী সম্পাদক”-কপে মুদ্রিত হইতে থাকে । ২৭শ 
সংখ্যা (৯ ফান্তুন) পর্যন্ত প্রকাশিত হৃইযা সাপ্তাহিক 
শনিবাবেব চিঠি’ব প্রচাব বহিত হয ৷ | 
পববর্তী ১৩৩৩ সালে ইহাব তিনটি বিশেষ সংখ্যা 
“জুবিলী” (১৫ জ্যৈষ্ঠ), “বিবহ” (আষাঢ়) ও “ভোট” 
সংখ্যা (কাণ্তিক ) প্রকাশিত হয। ইহাঁতেও তীহাব নাম 
“সহ্কাঁবী সম্পাদ্ঘকপ-বপে মুদ্রিত ছিল । - 

১৩৩৪ সাঁলেব ভাদ্র মাসে মাসিক. আকাঁবে “শনিবাবের 
চিঠি*ব “নব পর্যাধ” প্রকাশিত হয। ৬ সংখ্যা ( মাঘ 
১৩৩৪ ) হইতে আহাৰ নাম “সহকাবী সম্পাদক” স্থলে 
“কর্মীধ্যক্ষ;” এবং শ্রীযোগানন্দ দাঁসেব নামেব স্থলে শ্রীনীবদচত্ত্র 
চৌধুবীব নাম “সম্পাদক”-কপে মুদ্রিত হইতে থাকে । ইহাঁব 
৭ মাস পবে তিনি প্রকাস্যে “শনিবাবেব চিঠিস্ব “সম্পাদ্ক”- ১৮৫ 
রূপে অবতীর্ণ হন। নব পর্যাযেব *সম্পাদক*-রূপে তাহাঁব 
কার্ধকীলেব হিসাব-_ 

২য বর্ষ, ২য-১২শ সংখ্যা আশ্বিন ১৩৩৫-শ্রাবণ ১৩৩৬ 

৩য বর্ষ, ১ম-৩য ভাদ্র-কাঁতিক ১৩৩৬ ( অতঃপব পত্রিকা 
বন্ধ ) 

ঘর্থ বর্ষ, ১ম-১২শ সংখ্যা---আঁশ্বিন ১৩৩৮-ভান্র ১৩৩৯ 

ধম বর্ষ, ১ম-৩য সংখ্যা আশ্বিন-অগ্রহাযণ ১৩৩৯ । 

“বঙগশ্রীব ভাব গ্রহণ কবায় অতঃপব তিনি - 
পবিচালক থাকিয়া শ্রীপবিমল গোস্বামীব উপব 
সম্পাদন-ভাব স্যস্ত কবেন । 

৮ম বর্ষ, ১০ম-১২শ সংখ্যা আবণ-আঁখ্বিন ১৩৪৩ 

৯ম_-৩৪শ বর্ষ কাতিক ১৩৪৩-_মাঁঘ ১৩৬৮ ডি 

‘বঙ্গত? (মাসিক) £ ১ম-২য বর্ষ * মাঘ ১৩৩৯-পৌষ - 

১৩৪১ 

৩। «আনন্দবাজার পত্রিকা,” শাবদীযা সংখ্যা, ১৩৪৪ । 

৪। ‘অলকা? (মাসিক ) £ ১ম বৰ্ষ, ১ম--৯ম সংখ্যা (আশ্বিন 
১৩৪৫-ত্যৈষ্ঠ ১৩৪৬) 


% 


| 


৫1 ধবাহিত্য-পবিষৎ-পত্রিকা (ত্রৈমাসিক ) £ 
১ম-৪র্থ সংখ্য] ( ১৩৪৭ সাল ) 
সজনীকান্ত আবও তিনখানি পত্রিকা পবিচালন 
+ কবিযাছিলেন, যদিও “সম্পাদ্ক*-বপে তাহাব নাম মুদ্রিত হইত 
নাঃ এগুলি-- 

৬। চিত্ৰলেখা? ( চলচ্চিত্র-বিষষক সচিত্র সাপ্তাহিক ) £ 

জম্পাদক-_-আ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাব্যাষ । ইহাঁব ১৮ সংখ্যা 

প্রকাশিত হষ ; ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল---১৫ নবেম্বৰ ১৯৩০ । 

৭। “নুতন পত্রিকা’ (সচিত্র সাপ্তাহিক) £ সম্পাদক 

শ্রীনীবদচন্ত্র চৌধুবী । ইহাব ৫ সংখ্যা প্রকাশিত 
হইযাছিল ; ১ম সংখ্যাব প্রকাশকাল-_২৪ জান্যাবি ১৯৩৬ । 

৮। গ্ুগান্তবঃ (সাপ্তাহিক): সম্পাদক-_ শ্রীহবেকক্ণ 


৪৭ বর্ষ, 


রঙ 
রা 


সজনীকাস্তেব সংক্ষিপ্ত জীবনী 


মুখোপাধ্যায় । ইহাব মাত্র ৪ সংখ্যা প্রকাশিত হয ; ১ম 


সংখ্যাধ প্রকাশকাঁল--১১ ভাদ্র ১৩৪৪। 

১৮ চিত্ৰনাট্য ১ সঙ্জনীকান্ত সঙ্গীত ও চিত্রনাট্য-বচষিতা 
হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন কবিষাছিলেন । এই বিভাগে তীহাঁব 
ক্কৃতকর্মেব তালিকা £__. 

“১1 ১৯৩৭ £ ‘মুক্তি’ (গল্প, চিত্রনাট্য ও সাতটি সঙ্গীত ) 

২। ১৯৩৮ £ ‘হাল-বাংল!’ ( চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত ) 
৩ ১৯৪৬ £ বৰীন্দনাথেব “নৌকাডুবি ( চিত্রনাট্য ) 
৪1 ১৯৪৭ ববীন্রনাথেব ‘দৃষ্টিদান’ ( চিত্রনাট্য ) 
৫1 ১৯৪৮ £ বাঁঙ্কমচন্দ্ৰেব “বজনী” অবলম্বনে “সমব* চিত্রনাট্য 
ও ছুইখানি সঙ্গীত ) 
১৯৪৯ £ বঙ্কিমচন্দ্রেব “বাধাবাণী” (চিত্রনাট্য ও দুইটি 
সঙ্গীত ) 
১৯৫০ $ শবৎচন্দ্রেব “মেজদিদি" ( সংলাপ ও সঙ্গীত ) 
১৯৫০ £ শবংচন্দ্রেব “শ্রীকান্ত? ( চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত ) 
১৯৫০ £ “পবিত্রাণ' ( সঙ্গীত ) 
ভুমিকা ও প্রীতির নিদর্শন ৪ সজনীকাস্ত ভূমিকা বা 
্রন্থ-পবিচয লিখিযা দিষা বহু সাহিত্যিককে পাঁঠকেব সহিত 
যোগ-স্থাপনে সহাযতা কবিযাছেন। বহু লেখকও গ্রীতিবশে 
সজনীকান্তকে তীহাঁদেব গ্রন্থ উৎসর্গ কবিযাছেন। স্থাঁনাঁভাবে 
সেগুলিব তালিকা দেওয1 হইল না। 
£ কষেকজন শিল্পীও গ্রীতিবশতঃ সজনীকান্তেব মূর্তি ও চিত্র 
নির্মাণ কবিষাছেন, তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য কষেকটি এই £ ১। 


হত 
নদ 


৬1 
৭1 


2৫ 


৯। 


৪ 


~~ 
¢ 


৫০৩ 


শ্রীঅতুল বসহ্ু--তৈলচিত্ৰ, ২1 শ্রীদেবীপ্রসাদ্র বাষচৌধুবী 
মৃতি, "৩1 আীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুব--প্যাম্টেল ডুষিং, 
৪1 শ্রীস্থনীল পাল- মুণ্তি। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষও ই পবিষদেব সক্রিষ সেবাষ - 
আমিই বোধ হয সজনীকান্তকে প্রথম অনুপ্রাণিত কবি ৷ 
আমাবই অন্ুবোঁধে তিনি এই প্রতিষ্ঠানেব আজীবন-সদন্তপদ 
গ্রহণ কবেন ( ১৬ আষা ১৩৪১ )। ম্বত্যুব পূর্ব পর্যন্ত বিভিন্ন 
পদে অধিষ্ঠিত থাকিযা তিনি পবিষদেব সেবা কবিষা আসিতে- 


ছিলেন । ইহাঁব হিসাব-_- 
১৩৪০-৪৪, ১৩৪৮-৫১ £ কাৰ্যনিৰ্বাহক সভাব সভ্য 
১৩৪৪-৪৬ £ গ্রস্থাধ্যক্ষ . 
১৩৪৭ £ পত্রিকাধ্যক্ষ 
১৩৫২-৫৫ 2 সম্পাদক 
১৩৫৬-৫৮ 2 সহকাবী সভাপতি 
১৩৫৮-৬৩ ঠ সভাপতি 
১৩৬৩-৬৮ 27 সহকাবী সভাপতি 
১৩৬৮ কোষাধ্যক্ষ 


_ সভাপতিত্ব ও সংবর্ধনা £ সজনীকান্ত তাহাব সাহিত্য- 
জীবনে বহু সভাষ সভাপতিত্ব কবিযাছেন, বহুবাব বহুভাঁবে 
জীবনে সংবর্ধনা লাভ কবিষাছেন, সেগুলিব তালিকা এই অল্প 
পবিসবে দ্বিবাব চেষ্টা কব! বৃথা । সজনীকান্তেব শেষ জীবনে 
উল্লেখযোগ্য ছুইটি সভা-_-গত ডিসেম্ববে অন্ুষিত নিখিলভাবত 
বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনেব কলিকাতা অধিবেশনে কাঁব্যশাখাষ 
সভাপতিত্ব এবং এই বৎসব জান্যাবি মাসে শান্তিনিকেতনে 
ববীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলনে যোগদান ৷ সজনীকান্তেব জীবনে শেষ 
উল্লেখ্যোগ্য সংবর্ধশা-_পশ্চিমবন্ত প্রদেশ কংগ্রেস কর্তৃক ১৯৫৯ 
আগস্টে অনুষ্টিত সভাষ মাঁনপত্র ও উপহাব লাভ । 

£ জাবনেব স্ুত্রপাতে তকণ বযসে নান! কঠিন 
অবস্থাব মধ্য দ্বিযা সংগ্রাম কবিযা সঙ্সনীকান্ত জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হন। কিন্তু অতিবিজ্ত পবিশ্রমেব ফলে যৌবনেই ভাহাব 
শবীব ডাঁষাবেটিস বোগাক্রান্ত হয এবং ভিতবে ভিতবে ক্ষপ্রাপ্ত 
হইতে থাকে । তাহা ছাড1 বংসব চাঁবেক পূর্ব হইতেই তাহাব 


হৃদুবোগেব স্ত্রপাত হয। গত ১ই ফেব্রুযাবি বাত্রে পুনবাষ . 


তিনি হদ্‌বোগে আক্রান্ত হন এবং ১১ই ফেব্রুযাবি ১৯৬২ 
(২৮শে মাঘ ১৩৬৮ ) বেলা তিনটায তাহার জীবনাবসান হয । 


সম্পাদকের নিবেদন 


বে 


চিঠিব সজনীকাস্ত প্মবণে' উৎসর্গাকৃত সংখ্য।। শনিবাবেব চিঠিকে শোকার্ত অন্তবেব 
শ্রদ্ধা নিবেদন কবতে হচ্ছে এই সংখ্যায। সামাজিক বীতি অন্ুসাবে সজনীকান্তেব পুত্র এবং 
কন্ঠাবা ভাব পাবলৌকিক ক্রিযাব মধ্য দিযে শ্রদ্ধা নিবেদন কবেছে। শনিবাবেব চিঠি তাব শ্রদ্ধা 
নিরেদন করছে এই বিশেষ সংখ্যাব মধ্য দিয়ে। এবং এই কর্মে পৌবোহিত্য কবতে হচ্ছে আমাকে । 
এ সম্পর্কে যা বলবাব তা গত সংখ্যাব শনিবাবেব চিঠিতে নিবেদন কবেছি। বর্তমান সংখ্যায় 
ভাব অনুবাগী বন্ধু-_অগ্রজ অন্থজ বহুজনেব লেখ! সংগ্রহ কবে প্রকাশিত কববাঁব চেষ্টা কবেছি। খাবা 
লেখ! দ্বিযেছেন--তীাদেব প্রত্যেককে শনিবাবেব চিঠি প্রণতি জানাচ্ছে। আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
আমাকে তাৰা এই পবিভ্রকর্ষে সাহায্য কবেছেন। আমাব যোগ্যতা অযোগ্যতা সম্পর্কে আমি সচেতন । 
কিন্ত প্রীতি ও হৃদঘধর্মে আমি কাকব থেকে কম নই-__এই দাবিতেই এ ভাব গ্রহণ কবেছি। যতটুকু 
পেবেছি আমাব বিশ্বাস সজনীকাস্তেব আত্মা তাতেই তৃপ্ত হবেন | 
শনিবাবেব চিঠি অতঃপৰ আগামী সংখ্যা থেকে তাব নূতন যাত্রা আবস্ভ কববে। আমি সেই 
যাত্রায় সজনীকান্তেব আত্বাব কাছে শনিবাবেব চিঠিব জন্য আশীর্বাদ কামনা! কবি এবং ব্যক্তিগতভাবে 
শুভকামনা জানাই । সর্বশেষে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ কামনা ও প্রার্থনা জানাই শনিবাবের চিঠির 
হিতৈধীদেব কাছে-_সজনীকাস্তের বন্ধুজনেব কাছে? ভাদ্ৰ স্তেহ, ভাদেব সহযোগিতা ও দাক্ষিণ্য থেকে 
শনিবাবেব চিঠি যেন বঞ্চিত না হয । 


6 প্রচ্ছদপটে ভাস্বব শ্রীদেবীপ্রসাদ বাযচৌধুৰীক্ৃত সজনীকান্তেব মূর্তিব চিত্রটি দেওয়া হইয়াছে। 
এই অংখ্যাব যাবতীয ব্লক ও ছবিব মুদ্রণ ভাবত ফটোটাইপ স্টডিও কবিযাছেন। 
6 'সপবিবাবে সজনীকান্ত' ফোটোখানি Stud0-de-Philladelcea কতৃক গৃহীত। 
অন্তান্ত ছবিব মধ্যে সন্মুখচিত্রটি ভ্রীপবিমল গোস্বামী ফটো এবং “তাবাশঙ্কব বনফুল সহ 
সজনীকাস্ত” চিত্রটি শ্রীগৌবীশঙ্কব ভট্টাচাৰ্যেৰ ফটো হইতে গৃহীত | 


® 





শনিবারের চিঠি (বাংল! মালিক পত্রিকা) সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি 


&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭-এব অধিবাসী (ভাবতীষ নাগবিক ) শ্রীবঞ্জনকুমাব দাস 
কতৃক উক্ত ঠিকানা হইতে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাদিত । 

মালিকগণ £ শ্রীমতী সুধারাণী দাস ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড কলিকাতা-৩৭ ও শরীবঞ্জনকুমাব দাস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস বোড কলিকাতা-৩৭ | 

আমি শ্রীবপ্রনকুমাব দাস, এতদ্বাবা ঘোষণা কবিতেছি যে উপবোক্ত তথ্যগুলি আমাব বিশ্বাস ও 
জ্ঞানমত সত্য । 
২৬৩৬২ - (স্বা?) শ্রীবজনকুমাব দাস । 


Lo m———— ————  —মé“Z°xক®ধRj~«ভ—®=®ম - = — 


শনিবঞ্জন প্রেস, ৬৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৮২৮৩৮ 


. শনিবারের 
চিঠি 


৩৪শ বর্ষ 
গষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৬৮ 


এ. শশী 


লি 





£ আনার ঃ ৯ 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


ভ্বনীজ্দ্ৰনাশ-ও সজ্তনী ক্ষান্ত 


৪ ৃ জগদীশ ভট্টাচার্য 
॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ জাতিপ্রেম-নাম ধরি, প্রচণ্ড অন্যায় 
ধর্মেরে ভাসাঁতে চাহে বলের বন্যায় । 
রর কবিধল চীৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি, 
শ্মশানি-কুকুরদদের কাঁড়াকাডি-গীতি। 


জনীকান্তের জন্ম বিংশ শতাব্দীর উষালগ্নে। 
ৰ না পৃথিবীর পটভূমিতে তখন হিংদার উৎসবে অস্ত্রে 
অস্ত্রে মরণের ভয়ংকরী উন্মাদ রাঁগিণী বেজে উঠেছে। 
বাংলাৰ মাটিতে বসে কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ ' বিশ্ব- 
জীবনের সেই সর্বনাশ! রূপটিকে ধ্যান করে পরম ক্ষোভের 
সঙ্গে বলছেন £ j | 
শতাবীর স্র্য আজি রক্তমেঘমাঝে '_ 
অস্ত গেল,_-হিংসাঁর উৎসবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 
-_ তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমেষে, 
২... গুপ্ত বিষদস্ত তাঁর ভরি তীব্র বিষে | + 
স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে 
z ঘটেছে সংগ্রাম ,-_প্রলয়-মস্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি - 
পন্ধশয্যা হতে। লজ্জা! শরম তেয়াগি 


সার! পৃথিবী-জোড়া এই হিংসার উৎসব ভারতের মাটিতে 
সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ-শাসনের কলুষম্পর্শে বীভৎসতর হয়ে . 
দেখা দিয়েছে। প্রলয়-মন্থন-ক্ষোভে ভদ্রবেশী বর্বরতা 
পক্কশধ্যা হতে জেগে উঠে ভাবতের জীবনকে করেছে 
বিষজর্জর। কিন্ত তার আঘাত-সংঘাঁত মুখ্যত মহানগরীর 
বুকেই প্রত্যাহত পরিক্ষুন্ধ হয়ে উঠছে। পল্লীগ্রাম এবং 
মফস্বল শহরে তখন শেষবাত্রির তন্দ্রাচ্ছন্নতা । 
উনবিংশ শতাব্দীর এই রাত্রিশেষের তক্রীচ্ছন্নতাঁর মধ্যেই 
সঙ্জনীকান্ত চোখ মেললেন বর্ধমান জেলার . বেতাঁলবন 
গ্রামে মাতুলালয়ে। জন্ম ১৩০৭ বঙ্গাব্দের নই ভান্র। 
১৯০০ খ্রীস্টাব্ধের ২৫এ আগন্ট। সজনীকান্তের পূর্ব- 
পুরুষের আদিনিবাঁস ছিল বর্ধমানের বহুরান গ্রামে । 
তীর! উত্তর-রাঢ়ীয় কায়স্থ। পূর্বপুরুষদের মধ্যে ছুই-একজন 


- পদ্কর্তা ও কবিও ছিলেন। সজনীকান্তের কোন-এক 


পূর্বপুরুষ বিবাহস্থত্রে বর্ধমান ছেড়ে আদেন বীরতৃমের - 


৫০৬ 


রাইপুর গ্রামে। পিতা হবেন্দ্রলাল ছিলেন কাঁমুনগো। 
পরে পাবনায় সাব-ডেপুটি কালেক্টর হন। অবসরগ্রহণ- 
কালে হয়েছিলেন দিনাজপুরে পার্টিশন-ডেগুটি কালেক্টর । 
সজনীকান্তের পিতৃকুল ঘোর শাক্ত, মাতৃকুল ঘোরতর 
বৈষ্ণব। প্রত্যহ ভোরবেলা] মাতৃকঠৌচ্চারিত শ্রীকৃষ্ণের 
অষ্টোত্তর শতনামে সজনীকাস্তের ঘুম ভাঙত। "নয় 
ভাই-বোনের মধ্যে সজনীকাস্ত ছিলেন পঞ্চম। তার 
জ্েষ্ঠাগ্রজ অমরেন্দ্রনাথ যৌবনে স্বদেশী আমলে কবিখ্যাতি 
লাভ করেছিলেন । পিত! সরকারী চাকুরে হওয়া! সত্বেও 
ভার জ্যে্টপুত্র হলেন স্বদেশী যুগের কবি। শৈশবে ও 
কৈশোরে অগ্রজের দৃষ্টান্ত সজনীকাত্তকে অবশ্যই 
অন্গপ্রাণিত করেছিল । 

সজনীকান্তের হাতেখডি হযেছিল স্বগ্রাম রাইপুরে 
লর্ড মিংহের পিতা পিতিকঠ সিংহের নামে স্থাপিত 
বিচ্ভালয়ে। চার-পাঁচ বৎসর বয়সে যখন জ্ঞানের প্রথম 
উন্মেষ হল তখন সজনীকান্তের পিতা উত্তরবর্দে মাঁলদহের 
বাসিন্দবা। মালদহের দীন্গ পণ্ডিতের পাঠশালায় তাঁর 
প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হল। নিষ্ন-প্রাইমাঁরী পবীক্ষাঁয় তিনি 
জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করলেন। এই দীঙ্ন 
পণ্ডিতকে সজনীকাতস্ত পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে গুরুপ্রণাম 
জাঁনিয়েছেন। শৈশবে তিনি আর একজন আদর্শ শিক্ষা 
গুরুর অন্তরঙ্গ সান্িধ্যে এসেছিলেন। তিনি হলেন 
স্বনামধন্য অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুমার সরকার। তরুণ 
বিনয়কুমার ছিলেন সজনীকান্তের গৃহশিক্ষক । আঠারো 
বংসর বয়সে দিনাজপুর থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে সজনীকাস্ত বৃত্তিলাভ করলেন । 
প্রবেশিকাঁর দেউডি পেরিয়ে কলিকাতায় এসে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন। কিন্তু দিনাজপুরে থাকতেই 
সর্বা্গে রাজনৈতিক কলঙ্কের ছাপ পড়েছিল। স্থতরাং 
সকল বিপ্লব-বিদ্রোহের কেন্দ্রস্থল কলিকাতায় অধ্যয়ন করা 
নিষিদ্ধ হল। অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর বীকুডার শান্ত 
পরিবেশে ওযেসলিয়ান মিশনারি কলেজে তাঁকে নিয়ে 
যাওয়া হল, এবং কলেজ-স্ংলগ্ন হস্টেলে খাস বিলাতি 
সাহেবদের তত্বাবধানে তীর বসবাসের ব্যবস্থা হল। এই 
বাধ্যতামূলক পরিবর্তনের ফলে দজনীকান্তের কবিমন হল 
বিক্ষু্ধ। পভাশোনাঁর পাঠ শিকেয় উঠল, সহপাঠী ও 


শনিবারের চিঠি 


ত্জ ১৩৬৮ 
সহবাসী বন্ধুদের মৌড়লির কাজ গ্রহণ করলেন তিনি। 


বুনিয়াদ ছিল পাকা, তাই আই. এস-দি পরীক্ষায়ও প্রথম ২ 


বিভাগে উচ্চস্থান অধিকার করেই উত্তীর্ণ হলেন। বীৰুড়ায় 


দু বত্সর নির্বাসনের পর তখন কলিকাতার বাঁধ! অপদারিত-€ 


হয়েছে। সজনীকাস্ত ভবতি হলেন স্বটিশচার্চ কলেজে 
বি. এস-সি.তে রসায়নে অনার্স নিয়ে। স্থান হল প্রধানত: 
খ্ীশ্চিযান-ছাত্র-অধ্যুষিত মুসলমাঁন-বাবুচাঁ-বয়-সেবিত ডাঁফ 
হস্টেলে। সেখানে আহার্ধ ব্যাপারে তত্বাবধাঁধকের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহে নেতৃত্ব করে তিনি স্থানাস্তরিত হলেন অগিল্‌ভি 
হস্টেলে। সজনীকাস্ত বলছেন, “আমার সাহিত্যজীবন 
গঠনে বীকুডা কলেজ-হস্টেল ও অগিলভি হস্টেলের স্থান 
বিস্তৃততর্ভাবে স্মরণীয়” [ আত্মস্মতি-১, পৃ” ৮ ]1 


চা 


বি. এস-সি. পাঁদ করে সজনীকাঁস্ত মেডিক্যাল কলেজে * 


পড়ার জন্যে প্রার্থী হয়েছিলেন । মনোনীতও হয়েছিলেন, 
কিন্ত এক মামাতো ভাইকে স্থান করে দেবার জন্যে নিজের 
নাম প্রত্যাহার করে গেলেন কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইলেক্ট্রিক্যাল ইপ্রিনীয়ারিং পড়তে । সেখানকার অধ্যক্ষ 
কিং সাহেবেব বাঙালী-গ্রীতি পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্যের 
সমর্থন পায় নি। এই কলহের যুপকাষ্ঠে প্রথম বলি হলেন 
সজনীকাস্ত। ছাত্রাবাসে মাছ মাংস ও ডিম রান্না ও 
খাওয়া ছিল নিষিদ্ধ। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাঙালী ছেলের! 
বিদ্রোহ ঘোষণা করল। বলাই বাহুল্য, স্বভাবনেতা! 
সজনীকাস্তই গ্রহণ করলেন তাঁদের নেতৃত্ব, এবং সেই 
অপরাধে মাঁলব্যজীর আদেশে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 


হলেন বিভাড়িত। ছু মাসের কাশীবাঁস সমাপ্ত করে তিনি 


ফিরে এলেন কলিকাতায়। ভর্তি হলেন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্াতকৌত্তর বিজ্ঞান বিভাগে । পদীর্ঘ- 
বিদ্যায় [ তাঁপ ] এম. এন-সি. পড়! শুরু হল। 

বিজ্ঞানের ছাত্র বটে, কিন্ত কলা ও বিজ্ঞানের 
প্রতিঘস্থিতায় কলালন্মীই হলেন বিজয়িনী । “আত্মস্বতি”তে 
লজনীকান্ত বলছেন, “রবীন্দ্রসাহিত্যচর্চ এবং রূবীন্দ্র-সংগীত 
উপভোগের সঙ্গে পালা করিয়া কষেকটি কঠিন রোগীর 
সেবাই মুখ্য কাজ হইয়া দাড়াইল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ে 
সঙ্গে এই সময় ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে এবং তাহার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হুইয়া এখানে সেখানে সংকটত্রাণের কাজে 
বিশেষ উৎসাহিত হুইয়া পড়ি” [ আত্মস্থতি-১, পৃণ ৯ 1 


i) 


১১ 


ছি 


৬ষ্ঠ লংখ্যা 


এই সুময় কয়েকজন ব্রাহ্ম যুবকবন্ধুর সাহচর্ষে সজনীকাস্ত 


/-. ব্ৰাহ্গসমাজের সান্নিধ্যে এলেন । বাঁকুডায় এবং কলিকাঁতার 


ডাফ ও অগিল্ভি হস্টেলে খ্ীশ্চিয়াঁন জীবনচর্ধায় অভ্যস্ত 
+-১তরুণ সজনীকান্তেব জীবনে নৈঠিক হিন্দুসংস্কার শিথিল হয়ে 
এসেছিল । ব্রাঙ্ষমমাজের সংস্পর্শে গৌঁড়ামির কোন 
সুত্রই আর অবশিষ্ট রইল না। সামাজিক ও ধর্মনৈতিক 
আঁচার-আঁচরণে সজনীকাস্ত হলেন সংস্কারমুক্ত তরুণ 
বিদ্রোহী । 


ছুই 


বয়ন নয় কি দশ বৎসরে শিশু সজনীকাস্তের জীবনে 


_আবিভূর্ত হয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । তখন সজনীকাস্ত 


১ মালদহ জিলা-স্কুলের ছাঁত্র। গ্রীম্মাবকাঁশ কি ভাবে কাঁটবে 
তাই ছিল সমস্ত ৷ ছাত্রজীবনে এই গ্রীম্মাবকাঁশ মধুরতম 
কাল। এই সময়টা সাহিত্যের প্রতি অন্থরাগী ছাত্রদের 
অতিবাহিত হয় অ-পাঠ্য বই পড়ার আনন্দে। তখন 
সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা ছিল কৃপণের দাঁনসত্রের মত। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-গৃহে পাঁঠ্যেতর বইয়ের আমদানি হত কচিৎ- 
কদাচিৎ। শিশুসাহিত্যের বলতে গেলে একমাত্র পরিবেশক 
ছিলেন ষোগীন্দ্রনাথ সরকাঁর। সজনীকান্ত এবং তীর 
আঁভাই বছবের বড অগ্রজ সৌবীন্দ্রনাথ এ-পাডাষ 
/ ও-পাঁভায়, পুস্তক সংগ্রহের অভিযানে বেরোতেন। 
সজনীকাস্ত লিখছেন, 

*ঘোগীন্্রনাথ সরকারেরই সংকলিত একখানি বই 
সংগৃহীত হইল। গড়! হইতে বিমুগ্ধ মন লইয়া পড়িতে 
পড়িতে হঠাৎ সেই বাস্তব জীবনের পটভূমি হইতে এক 
অজ্ঞাত রহস্তলোকে উত্তীর্ণ হইলাঁম। সামান্ত একটি 
কবিতা, ধরণ-ধাঁরণ যে খুব অচেনা! তা নয়-_কিস্ত মনে 
কোথা হইতে একটা নূতন রঙ ধরিল, একট! অপরূপ 
স্থরের মৃছ'না লাগিল। সেই দিন সেই গ্রীষ্মের দাবদাহের 

মধ্যে উঠীনের ভাঁলিম-গাঁছতলায় বমিয়া পড়িতে 
এ লাগিলাম__ | 
“দিনের আলো! নিবে এল, স্থয্যি ডোবে ডোবে, 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লৌতে লোঁভে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ । 
মন্দিরেতে কীসর ঘণ্ট! বাঁজল ঠঙ ঠউ। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত, 


ওপারেতে বৃষ্টি এল ঝাপস! গাছপালা । 

এপারেতে মেঘের মাথায় একশো মাণিক জালা। 

বাদল! হাঁওয়াষ মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-- 

বিষ্টি পডে টাপুর টুপুর, নদেষ এল বান |, 
“একসঙ্গে দেহ ও মন সিদ্ধ ছইয়! গেল, মনের মধ্যে একট! 
স্থগভীর ব্যাকুলতা অনুভব করিলাম। তেমনটি আর 
কখনও করি নাই। প্রখর বৌন্রালোকে নিখিল ভুবন 
পুভিয়া যাইতেছে, একটা অলস রুক্ষ ওঁদাসীন্তে চারিদিক 
থম্থম্‌ করিতেছে । বিরলপধিক পথের দিকে নিবিষ্ট 
ভাবে চাঁহিলে মরীচিকাঁও যেন দেখা বীয়। শুধু 
গৃহপারাবতের উদাস কজন আর দুরে ক্লান্ত ঘুঘুর একটানা 
ডাঁক প্রন্কৃতিব সজীবতাঁর করুণ সাক্ষ্য দিতেছে । কবিতা 
পড়িতে পড়িতে অবোধ বালকের মনে প্রচণ্ড মধ্যাহ্েই 
নিদাঁঘ-দিবাঁবসাঁনের বমণীয়তা নামিয়া আপিল, মেছুর 
মেঘে যেন সার! আঁকাশট! ছাইয়া গেল, বুঝি এখনি বৃষ্টি 
নামিবে। পড়া আর অগ্রসর হইল না, বদিয়া বনিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম” [ আত্মস্থতি-১, পৃ” ১৩-১৪ ]। 

হঠাৎ দাদা এসে ছে! মেরে বইখানি কেড়ে নিয়ে 
গেলেন। পরদিন দ্বিপ্রহরে দাদার হেপাঁজত থেকে 
বইথানি পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে গেল। 
কোলাহল শান্ত হলে খেলতে যাবার ছল করে বালক 
সজনীকাস্ত উপস্থিত হলেন মহানন্দার তীরবর্তা একটি 
কাঠের গোলার সন্মুখে একট! প্রকাণ্ড গুঁডির উপর। 
অসমাপ্ত কবিতাপাঠ সমাঞপ্ত-হল। সজনীকাস্ত লিখছেন, 
“এ যেন একান্ত আমারই কথ1। এমন করিষা আমার 
মনের কথা এতদিন পর্যন্ত তো! আর কাহাকেও বলিতে 
গুনি নাই। তলায় নাম দেখিলাম --শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 
গুরুমস্ত্রের মত সেই নাম জপমন্ত্রহইল। কবিতাটিও মুখস্থ 
হুইয়া গেল” [ তদ্বেব, পৃ” ১৬ ]। 
সজনীকাস্ত বলেছেন, তাঁর জীবনের বাণীসাধনার 

এখানেই স্ুত্রপাতি। রবীন্দ্রনাথের “বিষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর”ই সজনীকাস্তকে সারস্বত-মস্ত্রে দীক্ষিত করল। এই 
কবিতা-পাঠের আনন্দই তাঁর জীবনের প্রথম ব্রহ্ধন্বাদ- 
সহোদর রসাত্বাদ। তিনি বলেছেন, “এই আদি 
শিহরণই আমার জীবনকে প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রিত করিয়া! 
আসিয়াছে” 


তিন 

ছেলেবেলা - সজনীকাস্ত বড়দাঁর কাছে উপহার 
পেয়েছিলেন ধোগীন্দ্রনাথ বস্তু সম্পাদিত একখণ্ড "সরল 
কৃতিবাস”। বইটির ভূমিক! লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
‘সবল কৃততিবাসে'র মধ্যেই এই নামটির সঙ্গে সজনীকাস্ত 
দ্বিতীয়বারের মৃত পরিচিত হলেন । মেজ! 
বলেছিলেন, ইনিই স্বদেশী গান লেখেন--এ'রই লেখা 
"একবার তোরা! মা বলি! ডাঁক্‌*, রাখীবন্ধনের গান 
“বাংলার মাটি বাংলাঁর- জলে*র রচয়িতাও ইনিই। 
বালকের বিস্মিত মন বিমুগ্ধ হতে বিলম্ব হল না, এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি হাতে পেলেন_'কথা৷ ও কাঁহিনী"। 
এই ‘কথ! ও কাহিনী'কে সজনীকাস্ত বলেছেন -“বাল্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বপভ্ভাঁর।৮ ছেলেবেলা বালক. সজনীকাস্তের 
কল্পনাব নিত্যসঙ্গী ছিল রামায়ণ ও মহাঁভারত। আর 
ছিল ধোগীন্দরনাথ সরকারের সংকলন গুলি-এবং রবীন্দ্রনাথের 
“কথ! ও কাহিনী” আর ‘শিশু’ | 

বাল্যদশ। উত্তীর্ণ হতে ন! হতেই গ্রস্থপাঠে BE 
হলেন সবতৃক। পাঠায-অপাঠ্য নির্ধিচারে হাতের; নাগালে 
যে বই পেতেন তাই গলাধঃকরণ করতেন। শৈশবের 
সেই অভ্যাস তাঁর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অব্যাহত ছিল।' 
১৯১৪ থেকে ১৯১৮, প্রথম মহাযুদ্ধের এই দিনগুলি 
কিশোর সজনীকাস্তের কেটেছিল দিনাজপুরে । তখন তীর 
মনে স্বদেশপ্রেমের বান ডেকেছে । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন 
- তখন রক্তাক্ত ও বিপ্নবাত্মক শ্বাধীনত। আন্দোলনে পরিণত 
হয়েছে। সজনীকাস্ত সেই আন্দোলনের বহিবৃত্তে স্থান 
পেলেন। ভোর রাত্রে বাঁডি থেকে পালিয়ে নিকটস্থ 
জঙ্গলের এক পোঁড়ে। বাড়িতে লাঠিখেলা ও ছোরাখেলার 
মহড়া হত। চরিত্রগঠন ও ব্রহ্ষচর্য পালনে প্রেরণ! আসত 
স্বামী বিবেকানন্দ ও অশ্বিনীকুমার দত্তের রচনাবলী থেকে। 
এমনি করে নিষিদ্ধ ও গোপনীয় পথে অজ্ঞে্ন “দাদ1”র] 
ভাকে স্বদ্বেশপ্রেমের মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। তিনি কবিতা 


লিখতে পারতেন। স্থতরাঁং “দাদা”দের প্রেরণায় স্বদেশ- 
প্রেমাত্মক কবিতায় ভাব খাতার পর খাতা পূর্ণ হতে - 


লাঁগল। কিন্তু সরকারী চাঁকুরে পিতাঁর পুত্রের পক্ষে 
ত্বদেশপ্রেষের কবিতা লেখা অমার্জনীয় অপরাধের 
এলাকাতুক্ত। একদিন পিতৃব্যস্থানীয় উচ্চপদস্থ এক 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


রাজকর্মচারীর গৃহে তাঁদেরই বাগানের নিভৃত অংশে 
সজনীকাত্তকে বিবেকানন্দের গ্রন্থগুলির সঙ্গে নিজেরু 
কবিতার খাত্াগুলিও নিঃশেষে ভন্মীভূত করে আসতে 


হল। বলাই বাহুল্য, পিতার ইঙ্দিতেই এই অগ্নিশুদ্ধির ৰ 


ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু সজনীকাস্ত এই ব্যবস্থাকে 
শীস্তমনে গ্রহণ করতে পারলেন না। খাতায় নিবদ্ধ 
মতবাদের জন্যে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হয়েও 
বাকুড়ায় নির্বাসিত হলেন। বাঁকুডা কলেজ হস্টেলে 
খাওয়া-দাওযা, আঁড্ড। দেওয়া, মৌড়লি করা এবং স্থর 
করে রবীন্দ্রনাথের কবিত। পড়াই হুল তাঁর প্রতিদিনের 
কর্মস্থচী। সাহিত্যচর্চঠায পিতার সমর্থন ছিল ন।, স্থতরাং 
বই কেনারও সঙ্গতি ছিল না। চেয়ে-চিন্তে কিছু. কিছু 


০৯ 


বই সংগৃহীত হত। গ্ররন্থচৌর্ধেও বিশেষ আপত্তি ছিল 


না। কিন্তু তাতেও তরুণ গরুড়েব -মহাঁবুভুক্ষা পরিনিবৃত্ত 
হত ন1।-- বাধ্য হয়ে সজনীকাস্তি এক অভিনব পথ 
আবিষ্কার করলেন। সরকারী - কাগজের খাঁত। বাধিয়ে 
গোটা গোটি! বই নিজের হাঁতে নকল করতে লাগলেন। 
শুধু রবীন্ত্রনাথেরই বই। 'গীতাঞ্জলি’ ইংরেজি ও বাংলা, 
'গোরা” “চিত্রাঙ্গদা” ‘বিদায় অভিশাপ”, “বাঁজ। ও বাণী” 
‘বিসর্জন’ সম্পূর্ণ নকল করে নিয়েছিলেন । এই ভাবে 
সবগ্তদ্ধ সতেরোখানি বই নকল করা হয়েছিল। শুধু 
নকলই নয, বইগুলি সঙ্জনীকাস্তের কঠস্থও হযে গিয়েছিল। 
কাব্য-কবিতা তে! বটেই, ‘গোরা’র মত বিপুলাঁধতন 
উপন্যাপেরও বছ অংশ পরিণত বন্ধন পর্যন্ত তিনি 
অনায়াসে আবৃত্তি করতে পাঁরতেন। একলব্য-শিস্তের 
এই গুরুভক্তি একদিন ববীন্দ্রনাথের চিত্ত জয় করেছিল। 
১৯২৪ সনে দৈবযোঁগে যখন সজনীকাস্ত কিছুদিনের জন্তে 
গুরুদেবের অনুক্ষণ সান্লিধ্য লাভের স্থষোগ পেয়েছিলেন 
তখন সজনীকাত্তের মুখে সতেরোখান! বই-নকলের কথা 


নি 


শুনে কবি কৌতুক ও বিস্বয্ন প্রকাশ ন! করে পারেন নি। , 


'আত্মম্থতি'তে সজনীকাত্ত লিখছেন, “নকলগুলি তখন 


পর্যন্ত আমার নিকটে কলিকাতাতেই ছিল, আঁখি প্রমাণ |. 


দাখিল করিলাম । এতখাঁনি তিনিও আশা করেন নাই। 
তিনি সেগুলি আমার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া 
লইলেন। অনেককেই সেগুলি দেখাইয়াছেন এবং 
অনেকের কাছে গল্প কবিয়াছেন সে কথা পরে জানিতে 


৯ 


৬ সংখ্যা 


পারিয়াছি; কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার বহুমূল্য নকলগুলির 
কি দশা হইয়াছে তাহা আর জানিতে পারি নাই। 


* ববীন্দ্রনাথ তাঁহাৰ রচিত পরবর্তাঁষাঁবতীয় পুস্তকের এক 


*এক খণ্ড আমাকে বিনামূল্যে দিবার হুকুম দিয়াছিলেন, 
বান্য-কৈশোরের শ্রম সার্থক . 


ইহাতেই আমার 
হইয়াছিল” [ আত্মস্থৃতি-১ পৃ’ ১৭৫ ]। 

এই প্রসঙ্গে এ কথ! বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত 
যে, সজনীকাস্ত যে-সতেরোখানি গ্রন্থ নিজের হাতে নকল 
করে নিয়েছিলেন তাব গ্রত্যেকখাঁনিই রবীন্দ্রনাথের ৷ 
এ-জাতীয় অঙ্রক্তির নিদর্শন বাংল! সাহিত্যে আর আছে 
বলে আমাদের জানা নেই। প্রথম-দর্শনে মোহিতলাল 
সজনীকাঁস্তকে বলেছিলেন, “শুমলাঁম ববীন্দ্রনাথকে আপনি 


৯ নাঁকি গুলে খেয়েছেন” গুলে খাওয়া” ক্রিয়াটি বাচ্যার্থ 


রর 


ও ব্যদ্দার্থ--উভয় অর্থেই সজনীকাস্তের জীবনে ছিল 
একাস্ত সত্য ও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 


চার 


বাকুভা-কলেজ-হস্টেলে যে কাব্যগ্রস্থখানি সজনী- 
কান্তেব মনকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছিল তা হল 
রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ [ প্রথম প্রকাশ মে ১৯১৬]। শ্তধু 
সজনীকাস্তই নয়, সেধুগের তরুণ কবিমানসে “বলাকা’র 
কবির প্রভাবই ছিল মবচেষে. বেশি। মহাযুদ্ধেব 
অব্যবহিত পরে নজরুল ইসলাম যে দুরস্ত যৌবনের 
জয়ধ্বনি কণ্ঠে নিযে বিদ্রোহী-কবিদ্ধপে বাংলা-সাহিত্যে 

আবির্ভূত হলেন, ভাষ] ও ভাবের দিক দিকে তাঁর প্রত্যক্ষ 
প্রেরণা ছিল “বলাকা । _- .. 

“বলাকা"র প্রেক্ষাপটে রয়েছে বিশ্বজীবন। সেই যুগকে 
ব্ৰীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোর ৷” 
দ্বিধাহীন কণ্ঠে তিনি ঘোষণা করেছেনঃ 

পুরানে! সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচা-কেনা, 

আর চলিবে না। 
বঞ্চন! বাঁড়িযা ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুজি, ' 
এ ঘোষণা যে কত বড ভাববিপ্রবের ঘোঁতক তা 
গভীরভাবে ভেবে দেখবার বিষয়।. পুরানে! সঞ্চয় যখন 
দেউলে হয়ে গেছে, সত্যের সমস্ত পুজি ফুরিয়েছে এবং 
বঞ্চনাই শুধু বেড়ে চলেছে, তখন জীবনের নৃতন আদর্শের 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৫০৯ 


সন্ধানে, নৃতন মূল্যবোধ আঁবিফাঁরের জন্যে . মানুষকে 
বিপ্লবী পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হবে। মহাযুদ্ধের মধ্যে 
সেই অগ্রগতির ইঙ্গিত পেয়ে কবি বলছেন £ 
এসেছে আদেশ 
বন্দরে বদ্ধনকাঁল এবারের মতো! হল শেষ, 
কিন্ত যখন ভূতল-গগন-মৃদ্ছিত-বিহ্বল-করা। মরণে মরণে 
আলিঙ্গন, তখন সেই মহামৃত্যু ভেদ করে নৃতন উষার 
ব্ণদবারে পৌছতে পাঁরে একমাত্র বিপ্রবী যৌবন। তাই 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের যৌবন-শক্তিকে আহ্বান করে বললেনঃ 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা, 
* - ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
৷ ,আধমরাদের ঘ1 মেরে তুই বাঁচা। 
রবীন্দ্রনাথ আহ্বান করলেন ছুরস্ত, জীবস্ত, অশাস্ত, প্রচণ্ড, 
প্রমতত, প্রমুক্ত ও অমর যৌবনকে। তিনি পরম বিশ্বাসে 


বললেনঃ 
_চিরযুব! তুই যে চিরজীবী, 
" জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি। 


কবিগুরুর এই আঁহ্বানেরই প্রত্যুত্তর প্রতিধ্বনিত হুল 


নজরুল ইসলামের কণ্ঠে ঃ _ 
বল বীর-- 


বল উন্নত মম শির! 
শির নেহাঁরি আমারি, নত-শির ওই 
শিখর হিমান্দ্ির ! 


+ 


রবীন্দ্রনাথ বললেন £ 
» এবার যে এ এল সর্বনেশে গো। 
- বেদনায় যে বান ডেকেছে,- * 
| রোদনে যাঁয় ভেসে গো। 
রক্তমেঘে ঝিলিক মারে 
বন্ধ বাজে গহন পাবে, 
কোন্‌ পাগল ওই বারে বারে 
উঠছে অট্টহেসে গো! 


এবার যে এ এল সর্বনেশে গো । 
এ 


bl কচ. 
কঠে কি তোব জধধ্বনি ফুটবে ন1? 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
) নুপুর বেজে উঠবে না? 


৫১০ 


নজরুল যেন এরই প্রতিধ্বনি করে বললেন : 


তোঁরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌? 
এ নৃতনের কেতন ওড়ে 
কালবোশেখী 'পর। 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌।. 


কালবোশেষী ঝড়ে নৃতনের কেতন উডতে দেখার দৃষ্টি 
বাঁংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই আনলেন “বলাঁকা”র কবিতায়। 
সারস্বত ক্ষেত্রে নবযুগের বোধনমন্ত্র তিনিই উচ্চারণ 
করলেন। বাঁংলা-মাহিত্যে বেপরোয়া দুরস্ত যৌবনের 
প্রাণবিহঙ্গকে উদ্ধদ্ধ করে তিনিই বললেন পুচ্ছটি তার 
উচ্চে তুলে নাচাতে । 
বলাকান্য রবীন্দ্রনাথের সেই যৌবনমৃত্তি তরুণ 

কবিচিত্তকে ষে উদ্দীপিত ও উদ্বেলিত কববে তা বলাই 
বাহুল্য। “বলাঁক1-কাব্য-পাঠে সজনীকাস্তের দীপ্ত প্রাণের 
হর্ষ দীপক তানে ধ্বনিত হয়ে উঠল। তখন পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা- 
নোয়াখালি অঞ্চলে দারুণ ঝঞ্ধাবাতে বিপন্ন ও বিপর্বস্ত 
নরনারীর কণ্ঠে আর্তনাদ উঠেছে। দুর্গত মাহষেব 
£খহরণের ব্যবস্থা করা চাই। সমগ্র ওযেস্লিয়ান 
মিশনারি কলেজ ভিক্ষাঁয় বেরৌবে। গান বেঁধে দিতে 
হবে। সজনীকাস্ত লিখলেন £ 

ওঠ জাগো ভাই, শোন হাহাকার 

ফাটিছে গগন পূব-বাংলার_ 

ঘরদোর গেছে জোটে না আহার, 

ডুবিল তাহার! ডুবিল। 

এল কি বঞ্চা করাল ভীষণ 

গৃহহার! হল কত গৃহীজন'-- 
এই গান কণ্ঠে নিয়ে বাঁকুডা শহরে আর্তত্রাণের 'জন্তে 
ভিক্ষায় বেবোঁল কলেজের ছাত্রবৃন্দ। তাদের পুরোভাগে 
অধ্যক্ষ ব্রাউন সাহেব। বাংলা ভাষা তিনি আয়ত 
করেছিলেন। তিনিও গানের স্থরে কণ্ঠ মেলালেন। 
 অছ্য-কলেজ-প্রবিষ্ট সজনীকান্তের তরুণচিত্তের উত্তেজনা 
সহজেই অন্থমেয়। আত্মবিশ্বাসই শুধু তিনি ফিরে পেলেন 
না, যুগমানসের সঙ্গেও তাঁর কবিমানসের বাখীবন্ধন হুল। 
কবিগুরু যোগালেন ভাঁষা £ 

“দূর হতে কি শ্তনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল । 
বহ্িবন্তা! তরজের বেগ, 
বিষশ্বাম ঝটিকাঁর মেঘ, 
ভূতল-গগন-- । 
মুদ্ছিত-বিহ্বল-কর] মরণে মরণে আলিঙ্গন." 
ছন্দের এই বন্ধনমুক্তি সজনীকাস্তকে আঁবিষ্ট করল। 
সজনীকাস্ত লিখছেন, “পমস্ত দিনের হাঁড়ভাঁঙা পরিশ্রমের 
পর অবগাহন-ক্ানাস্তে আমি ষেন সহস ছন্দবোধের 
বরলাঁভ করিলাম । আমার কাছে 
মনে হুল এ পাখার বাঁণী - 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অস্তরে অস্তরে 
বেগের আবেগ। 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা। 
"অর্থের বা ভাবের দিক দিয়া এই স্থবিখ্যাতি পংক্তিগুলি 
সেদিন ততখানি পুলকের সৃষ্টি করিতে পাঁরিল না 
ষতখানি করিল ছন্দের দিক দিয়া। আঁমি এক পরম 
রহস্তের সম্মুখীন হুইলাম। অবিলম্বে রহস্য গভীরতর 
হইল ‘পঙ্গাতকা’য়--যখন পড়িলাম ঃ 
gS বযস ছিল আঁট 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে ষেতেম পাঠ । 
জানলা দিয়ে দ্রেখা যেত যুখুজ্জেদের বাঁডির পাশে 
একটুখানি পড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাঁসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মৃত। 
এই আকস্মিক আঁবিফারই আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত 
ববলাভের সামিল হইল যাহার পূর্ণ প্রকাশ “রাঁজহংসে” ও 
'মানস-সরোবরে”” [ আত্মস্বতি-১, পৃ’ ৭৮-৭১ ]। 
বস্ততঃ “বলাকা ও 'পলাতকা”র মুক্তবন্ধ ছন্দই হল 
নবধুগেব কবিভাষাঁর মুখ্য বাহন। সজনীকাঁস্তও যেদিন 
তাঁর সত্যকার কবিসত্তাকে খুঁজে পেলেন সেদিন মুক্তপক্ষ- 
বলাকার মুক্তকছন্দই হযেছিল তীর “মানস-দরোবব্টা'ভিমুখী 
'বাজহৎদে”্র স্বচ্ছন্দগতি নভোবিহারের বাণী-বাহন। 
[ক্রমশঃ ] 


সি 


সহি 
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হজ 


৬: _ সজনীকান্তের একটি কবিতা 


ন্‌ কবিবন্ধু, লহ উপহার । 
বিপুল সংসারপথে চলিতে চলিতে একদিন 

শ্রান্ত দেহে ক্লান্ত মনে ক্ষণিকের বিশ্রামশালীয় 

দুজনে হইল দেখ! । পরস্পর পরিচযহীন 

তবু মনে হ’ল চেনা, পান করি এক পেয়ালায় 

রসের অমৃত-ম্থরা উভয়েই ধন্ত মানিলাম। 

এই উপহার বন্ধু, সে পরিচয়ের নহে দাম। 

সৃজন-মদিরা-ভর] অপন্ূপ এই সংসার 

অনুক্ষণ চলিতেছে তাই ঘটে নব পরিচয় । 

যে রসে বিধৃত মোরা! অজ্ঞানের অন্ধকারে 
বারে বারে 
তারি গাহি জয়। 


বাণীহীন মুক খাঁতা আনি 
ব্যাকুল আগ্রহ-ভরে দেখ তব মুখপানে চায়, 
মিনতি করিয়া কহে, “ওগো বন্ধু কর সম্ভাষণ। 
অজানার যাত্রী মোরা, কাল অতি দ্রুত বয়ে যায । 
যাহা ভাল লাগে বল, কেটে যাবে এই শুভক্ষণ। 
অন্ত কাঁলের বুকে ক্ষণিকের ছন্দৌময় ভাষা 
শাশ্বত করিয়া দিক পথিকের পথের পিপাসা; 
মোর বুকে মসীমূথে ঢাল তব হৃদয়ের বাণী । 
লেখনী তুলিয! নাও, সাঁদীরে করিয়া দাও কালো 
পথ-পরিচয়-স্থৃতি রাখ বন্ধু, বাণী মুখে 

মোর বুকে 

কালো হোক আলো। 


+ 


মেনো বন্ধু, এই আবাহন । 
সামান্ে স্মরিষা তব খুলে দাঁও মনের ভাগডার। - 
এ অনিত্য পৃথিবীতে নিত্য যাহা রহে ধ্বনিময 
উপহার-বিনিমযে তাই হোক তব উপহার - 
সংশযের ঘিধা কেটে সত্য হোক ক্ষণ পরিচয় । 
একা আমি দিচ্ছ বটে, তুমি দিবে সবার উদ্দেশে 
কে শুনিবে নাহি ভেবো, ভেবো না কে নেবে ভালবেসে-- 
মৌরা উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য তব এ বিশ্বভুবন | 
ছন্দে সুরে ঘদি কতু সার্থকতা লভে তব বাণী 
দেখ! যদি নাও হয স্থবিপুল এই ভবে 
ধন্য হবে 
মোর খাতাখানি। 


[কবি উমা দেবীকে প্রাণ্ত একটি ডায়েরী হইতে সজনীকান্ত রচিত এই কবিতাটি মুদ্রিত হইল ] 


দেওঘরে সজনীকান্ত 
প্রীজটাভূষণ মিত্র 


ই নীল আকাশ, নীল আকাশের নীচে ছোট ছোট 
পাহাডগুলি, পাঁহাডের চারিদিকে ঘন বনানী ও 

ভোবের কুয়াশ। ৷ চল যাই সেখাঁনে__পত্রজেই চলেছেন 
তপোবন পাহাড়ের দিকে সজনীকাস্ত। ছোট ছোঁট নালা, 
নদী ও বন্ধুর পথগুলি বেশ দৃঢ়ভাবেই পেবিয়ে যাচ্ছেন। 
পেছিয়ে পড়ছি আমরা । একসময় থমকে দাড়ান পথের 
ধারে, কোন কোন গাছের ডাল দেখিয়ে সঙ্গী শাস্তিবাবুকে 
উদ্দেশ করে বলেন, দেখছ শীস্তি-_-এইটা মহুয়া গাছ, 
রবিবাবু এই গাঁছটিকে অবলম্বন করে কৃত না কাব্য রচন! 
করেছেন। দেখ তুমি চেষ্টা করে, এইখান থেকে শুরু 
হয়ে যাক তোমার কাব্যরচন1। 

আমের বাগান, ধানের ক্ষেত, শীলের বন, অশ্বখ ও 
বট প্রভৃতি মহীরুহকে পেছনে ফেলে ভেজা ঘাসের ওপব 
দিয়ে চলেছি। হঠাৎ সজনীবাঁবু বলে উঠলেন, ওই দেখ, 
পাহাড়ের পাশ দিযে স্র্য উঠছে, কী স্থন্দব! একে 
উদ্নয়াচল বলতে পার। 

ক্রমে পাঁহাঁডের নীচে এসে পৌছলাম, সিড়ি ভেঙে 
সকলে ওপরে উঠলেন, এ-পাহাড় ও-পাঁহাঁড়ে আনন্দের 
সঙ্গে ওঠানামা করে বেড়াতে লাগলেন, আমর! মন্দিরে 
দেবস্থীনগুলিতে মাথা ঠুকে প্রণাম কবলাম, কেবল তিনিই 
লাঠিটি নিযে দাড়িয়ে আছেন সৌজা হয়ে। কবি 
সাহিত্যিক ভাঁব--পৃজার্থীর ভাব নেই। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, কই, আপনি তো কোথাঁও প্রণাম বা পুজা 
করলেন না? যখন কষ্ট করে এতদুরে এসেছেন__ 

যিনি এই মনোরম স্থানটিকে রচনা কবে আমাদের 
আনন্দদান কবছেন, তাঁকেই আমি অন্তরে পূজা করি 
ও শ্রদ্ধা জানাই ।- উত্তর দিলেন সজনীকাস্ত। - 

» ক |. ক্ষ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে, 'কলকাতীষ জাপানীর! 
বোম] ফেলতে আরভ্ত করেছে, কলকাতার লোক 
মহানগরী পরিত্যাগ করে ধনপ্রাণ নিয়ে পশ্চিমের দিকে 
পাড়ি দিচ্ছে, হাঁওভা স্টেশনে তিলধারথের স্থান নেই, 
গাঁডিতে প্রচণ্ড ভিড়। সজনীকাস্ত তাঁর ভাই ও বন্ধুবান্ধব 
সপরিবারে প্রা পনেরে! কুঁড়জন সদস্যের দলবল নিযে 
এই বিপদের সময় দেওঘরের দিকে যাত্রা করলেন । এই 
সময় ছিল জীবনমরণের সমস্তা--তিনি কেবল নিজের নয়, 
অপরের কথা ভেবে এক বৃহৎ দাঁধিত্ব ঘাডে নিয়ে 
এগিয়েছিলেন। দেঁওঘবে উপস্থিত হলেন ভোরে 
উইলিক্মমস্-টাউন পল্লীতে । যে বাড়িটি তার জন্য ভাড! 


করা হয়েছিল, সেটি ছিল আয়তনে অতি ক্ষুত্র-_-এতবভ “ 
পরিবারের পক্ষে সঙ্কুলান হওয়া কঠিন । হঠাৎ আমার 
কাছে তাঁর পাণ্ডাজী এসে তাঁর বিপদ্দের কথা আমাকে4 
জানালেন। ছুটলাম। গিষে দেখি হুলুস্থুল ব্যাপার, 
দশ বারোটি ঘোড়ার গাড়ি লোক ও মালবোঝাই অবস্থায় 
একটি বাঁডির সামনে দীডিযে। সঙ্জনীকান্ত লাঠিটি নিষে 
এধার ওধার করছেন, হয়তো! আমাবই জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠছেন, মধ্যে মধ্যে স্থরসিক - ভাষায়, বাঁডিওয়ালাঁকে 
বাক্যবাণে জর্জরিত করছেন-_মাঁনে বড বাঁড়ি দেব বলে 
ছোট বাড়ি দেবার মতলবের জন্যে । ঘোড়ার গাঁডি থেকে 
কাউকেই নামতে দিচ্ছেন না, অপছন্দ ঘরে কাউকেই পা 
দিতে দেবেন না। এ সময় অন্য বাঁডি' টাকা দিলেও 
পাঁওয়। যাবে নী-__জাঁমতাঁডা থেকে বেনাঁরস পর্যন্ত সকল 


স্থানিই ভরপুর--কোঁথাও ঠাঁই নেই। 


আমাকে দেখে সজনীবাঁবু আনন্দে চিৎকার করে 
উঠলেন--এই ষে ভাগনে। এর আগে বহুবাব সজনীবাঁবু 
দেওঘরে এসেছেন-_-তিনি সম্পর্কে আমার মামাবাঁবু হন, 
ভাগনের বাবংবাব অন্গুরোধ-উপেক্ষ। করে বাড়ি ভাড়া 
করেই থাকতেন, ভাঁগনের বাঁডিতে উঠতেন ন1। এইবার - 
বিশেষ ভাবে জব্দ হওয়ায় পুলকিত হুলাম। বললাম, 
পড়েছেন মোগলেব হাতে। উত্তেজনার ভাব শাস্ত হল। 
সকলকে সঙ্গে নিয়ে নিজ বাড়ি বম্পাস-টাউন পরনে 
এলাম। 

কা - # লু 7 

তারপর চলল বেড়ানো! আর খাঁওয়া। তীর সবচেয়ে ১ 
পছন্দদই জিনিস ছিল পেঁডা, মন্দিরের পূর্বদুয়ারের ছালি 
(সর) আতা, সুগন্ধি কলম্বিয়া নেবু। এগুলি ছাড়া মাছ, 
মাংস আর অন্যান্য খাবারের প্রাচুর্য ছিল।, তিনি বলতেন, 
কলকাতায় দম বন্ধ হয়ে আসে, খিদেও হয় নাঁ_বেড়াঁবার 
খোলা মাঠ নেই, এমনি আকাশে চাদও নেই, তারাও 
ওঠে না। অতএব কদিন এখানে এসে শরীরট। সারাও, 
যতটুকু গায়ে লাগে লাগুক ৷ B 

. ১৯৫৫ সনে ইন্দ্র বিশ্বাস রোঁডে তাঁর বাড়িতে 

এসেছিলাম, দুর থেকে আমাকে দেখেই চিৎকার করে 
মামীমাকে বলে উঠলেন, দেখ, ভাঁগনে আঁসছে--_আর হাতে 
দেখছ পেঁডার সাঁজিটি ! বাস্তবিক, তাঁব আত্তবিকতা,), 
স্নেহ ও ভালবাস! ভোলবার নয় । কঠোর সমালোঁচকের: 
অস্তরে এত ভালবাসা, এত আনন্দ! যাঁর তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশেন নি তাঁর! তার আসল র্বপটি কী ছিল .. 
জানতে পারেন নি। 


রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ 


নির্মলকুমার বন্ধ 


ঢা] দেশে প্রচলিত পুরাঁণগুলিতে প্রায়ই দেখ! 
যায়, প্রথমে উৎপত্তিখণ্ড অথবা ব্ৰহ্ধাণ্কাণ্ডেব 
অবতাবণ থাকে। সমস্ত জগতের উৎপত্তি বিষয়ে 
প্রস্তাবনার পব ইতিহাঁস ও পরে বিশেষ বিশেষ দেবদেবীর 
মহিমাকীর্ভন এবং তক্তিপ্রদর্শনের যুক্তির বিষযে ব্যাখ্যা 
করা হয়। দেবতাঁব মূতিব পিছনে ঘেমন চালচিত্র আঁকা 
_ হয, বিশেষ বিশেশ ধর্মেব পিছনেও তেমনই জগতের 
ট উৎপত্তি বিষষে একটি বিশেষ চিত্র বিরাজমান থাকে । 
ভগবান ৰুদ্ধ ঘখন .ক্রমে মৃত্ির আঁকাবে ভারতে 
পূজিত হতে লাগলেন তখন তার মৃত্তির সঙ্ধে অনেক ক্ষেত্রে 
একটি লিপি উতকীর্ণ হত £ ‘যে ধর্মী হেতুপ্রভব! হেতুং 
৮ তেষাং তথাগতোহবদৎ। তেষাঁঞ্চ নিরোধো এবংবাদী- 
মহাশ্রমণঃ’ । অর্থাৎ “মূল হেতুকে আশ্রয করে পরিদৃশযমান 
জগতে যে সকল ধর্ম উদ্ভূত হযেছে, তাঁদের সেই মূলগত 
হেতুর বিষযে তথাগত শিক্ষা দ্িেছিলেন। সেই সকল 
“ধর্মের নিরোধ বা নিবৃত্বি কি করে-হবে সে বিষয়েও তিনি 
বলেছিলেন । এমন যে মহাঁশ্রমণ, ( এটি তারই মুতি )। 
অপূর্ব কথা, সমগ্র জগতের বিষয়ে যখন ধাবণা স্পষ্ট 
হয় তখনই মাহ্ছষের কর্তব্যের সমন্ধে আমাদের সম্যক্‌ 
জ্ঞান জন্মে, তাঁর পূর্বে নয়। এ কথা যেমন প্রাচীনকালে 
সত্য ছিল, আজও তেমনই সত্য আছে। পূর্বকাঁলে 
খষিগণ যেমন উৎপত্তিখণ্ড দিষে পুরাণের প্রস্তাবন! 
করতেন, আজও মাুষের ধর্ম নির্ধারণের প্রয়োজনে চিন্তা- 
শীল ব্যক্তিমাত্রেই বারংবার ইতিহাঁশ ও বিবর্তনের গতিকে 
বোঝবাঁর চেষ্টা করেন এবং গ্রহনক্ষত্র ও অগুপরমাণু হতে 
জড ও জীবের ধর্ম নির্ধারণ করার চেষ্টা করে থাকেন। 
4 কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পুরাকালের খধি বা কবিদের 
সমতুল ছিলেন। তিনিও প্রকৃতির মধ্যে মানুষের স্থান 
=" কোথায়, বারংবার এই প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছেন। এবং 
মেই জ্ঞানকে চালচিত্রের মত পশ্চাতে বেখে মানুষের ধর্ম 
নির্ধারণের প্রয়াস পেয়েছেন LL 


২ 


কিন্ত প্রাচীনকাঁলের ভারতীয় খযিদের সঙ্গে এক 
বিষয়ে তীর পার্থক্য অনুভব করা যাষ। প্রাচীন খধিগণ 
ইন্রিয়নন্ধ জ্ঞানের প্রতি আস্থা হাঁরিয়েছিলেন। চক্ষু কর্ণ 
নাসিকা প্রভৃতি আমাদিগকে যে সংবাদ দেয় সেগ্তলি 
অলীক বলেই তীরে প্রত্যয় হয়েছিল'। সেইজন্য তাঁর! 


- ইন্দ্ৰিয়ের অতীত প্রমাণের সন্ধানে অগ্রসর হতেন । 


ইন্দ্রিযাতীত অন্ুভূতিকেই তাঁর! সত্যের নিশ্চল প্রমাণ বলে - 
মনে করেছিলেন। 

এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন আচার্যগণ থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পথাবলম্বী ছিলেন। তিনি বর্তমান যুগের বিজ্ঞানীর্দের 
সত্যন্ধানের তপস্যা, প্রতি পরম শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন। 
বিজ্ঞানসেবীগণ যন্ত্রের সহাযতায় নক্ষত্রলোৌকের ষে-নকল 
সংবাদ আহরণ করেন, পরীক্ষাগাবে অথব! প্রকৃতির 
পর্যবেক্ষণ মন্দিরে জীবলোক সম্পর্কে বা জভবস্তর আদি- 
প্রকৃতি সম্পর্কে যে বিচিত্র সত্যের ভাণ্ডার উন্মেষিত 
করেন তাঁর প্রতি রবীন্দ্রনাথ সবিশেষ অনুরাগী ছিলেন। 
ইন্দিয়গণকে তিনি অগ্রাহ কবেন নি। বূপবসগন্ধে 
আমোদিত পৃথিবীর ধূলিকে ও সৌন্দর্যকে তিনি যেমন 
পর্মাঁনন্দভরে গ্রহণ কবেছিলেন, তেমনই সেই সকল 
ইন্দিয যে সত্যের সন্ধানে তাঁকে প্রবঞ্চিত করবে, এ * 
অভিযোগ তিনি কখনও করেন নি। 

ইন্দ্রিয়লন্ধ জ্ঞানকে স্বীকার করলেও তিনি হৃদক্ন এবং 
তাঁর অন্থভূতিকে সতালাভের অপর এক সাধনা বলে 
গ্রহণ করেছিলেন । - হয়তো কাব্যপাঁধনাঁৰ সর্বোত্তম 
মুহূর্তে অতীরিন্দ্রিয লোকের দুয়ার তীর কাছে উন্মোচিত 
হযে যেত। কিন্ত সেই পথকে তিনি ইন্দ্রিগত জ্ঞানের 
বিরোধী বলে মনে কবতেন না, পরিপূরক বলে গ্রহণ 
কবেছিলেন। ্ 

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের প্রতি অঙ্থরাগ মূলতঃ এই 
কারণেই উড়ৃত হয়েছিল। এবং খধিগণের সমগোত্র 
হলেও তিনি এ-বিষয়ে স্বাতন্ত্য রক্ষা করে চলেছিলেন। 
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2 উত্তরসূরীর চিন্তা” : .. 7 
০ নারায়ণ দাশশর্মা -. - | 
| ০৩ 
< ॥ভুমিকা॥ - "'-* নির্দেশ নিয়ত ধ্রুব সত্যকেই লক্ষ্য করে উৎসারিত হয়। 
বশ জনীকাস্ত দাস লোকাস্তরিত হবার পর শনিবারের পরিশুদ্ধ অস্তরের নির্দেশ এবং পরিশীলিত যুক্তির সিদ্ধান্ত 
চিঠি প্রকাশ অব্যাহত থাকা উচিত নয, এই মর্মে অভিন্ন হতে-বাধা , তাঁদের মধ্যে বিরোধ. অসম্ভব, কারণ 
একটি প্রস্তাবকে ভিত্তি করে আঁজ যদি কোন বিতর্ক- এই দুই পদ্থ| মননের দুটি বিভিন্ন প্রক্রিয়া! মাত্র-বিরোধী . 
সভার অনুষ্ঠান হত তবে আমি সে বিতর্কে অংশ গ্রহণ নয়, বিকল্প | কিংবা হযতো অপূরক। ৪. 
করতাম প্রস্তাবের সপক্ষে। এবং কামনা করতাম আমার সত্যানবেষণের ভ্রতধারী সন্যাসী নই আমি। উর্ষা ও 
» পরাজয। ' অর্থাৎ যুক্তিভিত্তিক মনন আমাকে বলতে চায় স্বার্থ, যশ ও আরাম, কাম ও দম্ভ ইত্যাদি-অসংখ্য ক্ষব্রতা 
উত্তর-মজনীকাস্ত শনিবারের চিঠির সার্থকতা নেই, আমীর অন্বিষ্টকে বারংবার রাহুগ্রস্ত করেছে। তাই 
অথচ সামগ্রিক অস্তর আমার কির সিদ্ধান্তে সা পরিশ্তদ্ধির সেই তুর্দীরোহণ আমার স্বপ্নের অতীত, যেখানে 
বেয়না।  - যুক্তির .সঙ্দে মর্মবাণীব আপাঁতবিরোঁধ ঘটলে এক 
“যে-কোন প্রশ্নে যখন এই ধরনের দ্বন্দ দেখা দেয়, নিশ্চয়তায় যুক্তিকে পরিত্যাগ করতে পারব. ক্রুটিগ্রস্ত 
-* স্বকীয় সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করতে যখন এগিয়ে আমে বলে। বোধির মূলধনে কমতি আছে বলে আমরা, যাঁরা 
_দ্বীয় অস্তরাত্মা, তখন আমরা নিঃ সন্দেহে বুঝতে পাঁরিষে নিতাস্তই যুক্তির কাঁরবারী তাদের পক্ষে -যুক্তিগত, 
কোঁথাও একটা ক্রুটি ঘটেছে। হয আমার যুক্তিবিস্াসে . সিদ্ধান্তের আমুকুল্যে অন্তরের সম্মতি না জুটলে আঁত্মশুদ্ধির 
এমন কোন তুল রয়ে গেছে যার ফলে আমি অসত্য জন্য অনশন করে লাভ নেই। তাদের ক্ষেত্রে তখন একটি- 
সিদ্ধান্তে উপনীত হযেছি, নী হয় আমার অবচেতন মনে মাত্র উপায়_ যুক্তির বিশ্বাসকে বারংবার পরীক্ষা করে 
- কোন একটি বা একাধিক অশুদ্ধ প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে দেখা, কোথাও ভূল রয়ে গেল কিনা । = 
যার ফলে আমার অন্তরাত্মা আমাকে অসত্য ইঞ্দিত  পস্থাটি খুব 'সস্তোষজনক, এ কথা বল! চলে না। 
দিচ্ছে।, উদ্নাহ্‌বণটিতে অহমিকার লক্ষণ প্রতিভাত হতে জীবনের বহু বৃহত্তর সমন্তার ক্ষেত্রে ক্রটিসঙ্কুল যুক্তির 1]. 
পারে, তৰু তা উত্থাপন করতে প্রলুব্ধ হচ্ছি: মহাত্মা সিদ্ধান্ত অহুসরণ করে আমাদের- বহু ট্র্যাজেভি ঘটে 
গান্ধী বারংবার যে আত্মগুদ্ধির.কথা বলতেন, আত্মগুদ্ধির থাকে, এবং সে সিদ্ধান্তে যে ক্রটি ছিল তা আমাদের 
উদ্দেশ্যে অনশনব্রত পর্যন্ত উদ্যাপন করতেন, তা আর বোধগম্য হয় ট্র্যাজেডি সম্পূর্ণ হবার পর। কিন্তু ষে- * 
কিছু নষসমগ্র অস্থরাত্মাকে এমন একটি পরিপূর্ণ .বিষয় নিয়ে আমার আজকের. আলোচন! তা কোন 
পরিশুদ্ধিতে উন্নীত করার প্রয়াস, যার ফলে অন্তরের সমস্তা নয়, একটি প্রকল্প মাত্র £ নৃতন সম্পাদনায় 


৪ 
শপ 


ঞ 


৬ষ্ঠ সংখা! 


শনিবারের চিঠির সার্থকতা বিচার। অতএব এতে 
আমাব সিদ্ধান্ত ভুল হলেও কোন ট্র্যাজেডির আশঙ্কা 
দেখি না৷ 

+- বিশেষতঃ, এ আলোচন! সর্বতঃ আ'কাডেমিক বিতর্ক- 
মান্র, কারণ শনিবারের চিঠি যে প্রকাশিত হচ্ছে, 
অব্যাহত পবম্পবায় মুদ্রিত হতে চলেছে সেই এঁতিহে। 
বৃহৎ বিশ্রুতকীতি পত্ৰিকা, এ সত্যটি তর্কাতীত স্পষ্টতায় 
আমার সামনে এই মুহূর্তে উপস্থিত। এ প্রবন্ধ-রচন। 
তো সেই পত্রে গ্রকাঁশেরই উদ্দেশ্যে। | 


॥ প্রথম প্রকল্প ॥ 


চি 
কোন একটি ব্যক্তির সঙ্গে ষদি একটি প্রতিষ্ঠানকে 


সর্বতোঁভাঁবে অভিন্ন কল্পনা করা যাঁষ তবে সেই ব্যক্তি ও 
প্রতিষ্ঠানের নাম স্জনীকাস্ত দাস এবং শনিবারের চিঠি। 
এমন ফেনোমেনাঁর এর চেযে প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমার মনে 


_ পড়ছে না। 


কলকাঁতা-স্কাইক্ক্যাপারের একেবারে বেসমেন্ট থেকে 
পাঁয়ে হেটে ষিনি সিডির পর সিডি ভেঙে তাঁর, ছাঁতে 
পৌছেছিলেন অভ্রান্ত লক্ষ্যভেদে, করিষ্ঠ সেই সজনীকাস্ত 
শুধু শনিবারের চিঠির সম্পাদক পরিচয় ছাঁডা আর কিছু 


পেছনে রেখে যাবেন না, স্বাভাবিকভাবেই এ অসম্ভব । 


আবও বহুতর সার্থক পরিচয়ের মন্নমেন্ট রয়ে গিষেছে 


< তাঁর বিচিত্র ষীত্রীপথেব ছু ধাবে। বন্ধুস্থানীয কোন 


৮% কিন্ধ এততসত্বেও কবি, 


কোন সমালোচকের ধারণা কবি সজনীকাস্তই তাঁর 
সবচেয়ে স্ুটু পরিচয়। কোন কোন পণ্ডিতের অভিমত, 
সজনীকাঁস্ত তাঁর ক্ষমতার চুভাস্ত দেখিয়েছেন গবেষণা- 
কর্মে। এ ছাড়াও ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাতর বিশেষ্য ও বিশেষণে 
তীঁব মৃত্যুতীর্ণ নামকে অলঙ্কৃত করতে দেখা গেল 
অনেককেই , একজন বুদ্ধিমান সাহিত্যিক-_স্থপরিকল্পিত 
প্রচার ও তদ্বির মারফত যিনি বঙ্গসাঁহিত্যেব মুকুটমণি 
“ভ্বাঁর উচ্চাশ! রাখেন--সজ্জনীকাস্তকে “মহৎ শত্রু অভিধ! 
দিয়ে ধন্য করেছেন, এও আমর) দেখেছি। - i 
গবেষক, প্রবন্ধকার, 
ওুপন্তাসিক, বিশীলহদয়, সাহিত্যগতপ্রাণ ইত্যাঁদি 
“বিশেষণে বিভূষিত সজনীকাস্তের চাইতে বন্ধভাষাভাষী 


প্রসঙ্গ কথা 


৫১৫ 


মান্যের কাছে শতগুণে বেশী সত্য শনিবারের চিঠিৰ 
সজনীকাস্ত দাপ। সজনীকান্ত নেই, শনিবাবের চিঠি 
আছে--এই যে প্রকল্পের যাথার্থ্য আজ আমি বিতর্ক দিয়ে 
বিচার করতে বসেছি, তার-বদলে যদি অতীতে কোনদিন 
এ প্রশ্ন উঠত যে সজনীকাস্ত আছেন অথচ শনিবাঁবের 
চিঠি নেই, তবে সে কথাঁব অসম্ভাব্যতা কোন বিতর্কের 
অপেক্ষা রাখত না। 

কবি বা গবেষক হিসাবে স্জনীকাস্ত যত শ্রেয়তাঁই 
অর্জন করুন না কেন, অনন্যত অর্জন করতে পারেন নি 
যে অনন্যতা-তীর শনিবারের চিঠি তাঁকে দিয়েছিল। এবং 
এই অনন্ততাঁরই নিশ্চিত ফলশ্রুতি-জনচিত্তে এই ব্যক্তি ও 
এই প্রতিষ্ঠানেব অভিন্নতা-বোঁধ। 

অথচ একা স্তই সামাঙ্জিক, প্রাণোচ্ছল সজনীকাস্ত 
সাহিত্যে গঙ্জদন্ত মিনাবেব একাঁকীত্বে ঘোরতর অবিশ্বাসী 
ছিলেন মনে হয়। শনিবারের চিঠি তীর একক কাতি, 
কিন্ত একাব সৃষ্ট নয়। কিংবা ‘ভুল বললাম, শনিবারের 
চিঠি স্থষ্টি করাব জন্য তিনি প্রথমে একটি গোষ্ঠী সৃষ্টি 
করেছিলেন, তারপর সেই গোষ্ঠী স্থা্টি করেছে শনিবারের 
চিঠিকে । একটি গোষ্ঠী বললেও ভুল হয়, অপংখ্য গোষ্ঠীর 
সৃষ্টিতে তিনি উজ্জবলকীতি। লোকাস্তবিত বিভূতিভূষণ 
থেকে যে “গোষ্ঠীবচনার শুরু, আজকের তরুণতম 
কথাশিল্পী পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন স্থষ্টিকর্ম অব্যাহত চলেছিল 
এতদ্দিন। স্থুদীর্ঘ চৌব্রিশ বছর ধরে একটি পত্রিকার 
বলিষ্ঠ যৌবন কী করে অক্লান্ত থাকল, এই তাঁর গু বৃহস্তয। 
চিঠির এককাঁলের লেখককুলে যখনই প্রোৌটতার শ্লাখ্য 
দেখা দিয়েছে তখনই নেপথ্যে এসে দ্রাডিয়েছে নৃতন 
যৌবনেবই দূত | এমনি চলেছে চৌন্রিশ বছর পাঁলা-বদলের 
পালা, তাঁর মধ্যে অপরিবর্তন সেই এক বৃহদার্ণ্য বনস্পতি, 
ধার স্থষ্টিধ্মী যৌবন বাঁষটি বছব বঘসেও ছিল অনবক্ষয়ী। 

আজ দেই বনম্পতির মৃত্যু দেখেছি আমবা। এবং 
অমোঁঘভাবে এই কঠিন প্রশ্বের সন্মুখীন হয়েছি কোন্‌ 
পাঁলার অভিনয় শুরু হবে আজ থেকে? যে ব্যক্তির স্ে 
এই প্রতিষ্ঠান জন্চিত্তে অভিন্নতা অর্জন করেছিল, সেই 
ব্যক্তিকে অতিক্রম করে এই প্রতিষ্ঠান চলতে পাঁববে 
কিনা? এবং সেই চলাব প্রয়ান সঙ্গত কিন।? 


4 


_ জ্ঞানের ছুঃখ-পানে বলীয়ান মানুষ যদি পুনরর্জন করে, 


৫১৬ 


গন ত টেস্টাসেন্টের সুপরিচিত সেই কাহিনী আমাকে 


_ চিরকাঁল চমৎকৃত করে : আদম-ঈভের শ্বর্গচ্যুতির- সেই 


রূপক কাহিনীটি । মৃত্যুব জন্মকাঁহিনী। 

যতদ্দিন জ্ঞানের ফল আস্বাদ করে নি মীশ্থষ, ততদিন 
সে অনেক কিছুরই আস্বাদ পায় নি ঃ শ্রমের মূল্য, নৈষর্ম্যের 
নরক, স্ষ্টির বেদনা, জন্মের যন্ত্রণা এবং মৃত্যুর পরিপূর্ণতা 
অজ্ঞাত ছিল মাঁন্ছষের , কেন না নিজ্ঞন নিশ্চেষ্ট নিম্তর্ 
্রাচ্ধের ক্লীব নন্দমকাননে ছিল তাৰ নিজাঁব জীবন। 
প্রথম প্রলোভন, প্রথম পাপ, প্রথম জ্ঞান তাকে নিয়ে এল 
কঠিন মাটিতে । ঈশ্বরের অভিশাপ নয়, আশীর্বাদ ঝরল 
তাব মাথায় £ কপালের ঘাম পায়ে. ঝরিয়ে সংগ্রহ কবতে 
হবে খাছ, দুঃখ পেতে হবে অজন্্র, জন্ম এবং মৃত্যুর 
বিচিত্র জোয়ার্ভীট। তাঁকে অনিঃশেষ চলিষ্ণুতায় ব্যথিত 
ও ধন্য কববে।: স্বর্গ থেকে যাও মানুষ মর্ত্যে, সেখানে 
চরৈবেতির মন্ত্র উচ্চারণ করো, যুগ-যুগাস্ত। কোন্‌ লক্ষ্যের 


, অভিমুখে এই চলিষুন্তা? সে কি অপহৃত সেই নন্দন 


কানন? তা যদি হয় তবে নিষেধকণ্টকিত নন্দন নয়, 


অপহৃত স্বর্গ তাঁহলে 'সে একাধারে হবে জ্ঞান ও আনন্দ 
উভয়েরই অধিকারী । কাহিনীটি এই ব্ধপক. অর্থে 
প্রতিভাত হয আমার কাঁছে। 

এইজন্য মৃত্যু আমাকে অবিমিশ্র বেদন। দেয় না। 
সমুদ্রের ওপাবে দবিগস্তরেখার মত অসীম এক করুণ 
প্রসন্নত দিয়ে আমার চিত্তকে মৃত্যু উজ্জীবিত করে। 


' জ্ঞানের কটুনির্ধান জীর্ণ ছলে তবেই তো আবিভূর্ত হবে 


ঈশ্বরের চরম অভিশাঁপ, আঁসলে যা পবম আশীর্বাদ মৃত্যু 
মৃত্যুকে স্বীকার করার মধ্যে তাই রযেছে শুধু পৌরুষ 
নয়, জ্ঞানফলাস্বাদনের সগৌরব উত্তবাধিকার1 এই বোধ 


' যাঁদের হয নি, এককালেব সেই সভ্যতায় অসভ্য মিশরীয়রা 
. সৃতদেহকে শুকিয়ে জারিয়ে গ্তাঁকভাঁর ফালি জরিয়ে জড়িয়ে 


পিক-কাঁবাবের মত বীভৎস মমি তৈরি কবত, খোদাই 
কর! শবাধারে তাঁকে ভরতি করে জীবনের পৈশাচিক 
ক্যারিকেচার তৈরি করত পিরামিডের গর্ভে, আঁর সেই 
পিরামিডের ষক্ষপুরীতে মৃতদেহের নঙ্গে পুঁতে রাখত মধু 


“আব মদ আর জীবস্ত বিলাঁসসঙ্দিনীর অক্ষৌহিণী। 


বিপরীতপক্ষে জীবন ও. মৃত্যুর পূর্ণতম দার্শনিক উপলব্ধি 


। সপ 
bs 


” » * আবনিবারের চিঠি 


| 
চৈত্র ১৩৬৮ 


জেগেছিল সর্বপ্রথম যে ভার উপনিষদ, সেই 


ভারত শিখিয়েছে মৃত্যুর পর মরদেহকে অবিলম্বে পাঁবকের -. 


, পবিত্র স্পর্শে পঞ্চভূতে বিলীন করে দিতে । নিশ্রাগ দেহ 


ভশ্মীভূত করার মধ্যে যে জীবনের জয়গান উদগীত তাতেও 
মৃত্যু অস্বীকৃত নয়, কিন্ত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সেখানে অনস্ত 
জীবনশ্রোত বিষোধিত। | 2 


| শনিবারের চিঠি নামক প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-স্বর্ূপ যদি 
কল্পনা কব! যায় সজনীকান্ত দাসকে--এবং সে কল্পনা 
না করা মিথ্যাচরণ হবে--তবে এ প্রতিষ্ঠান তে আজ 
বিগতপ্রাণ দেহমাত্র। প্রকৃতির নিষ্টুব নিয়মে এর ক্ষয় 
শুরু হতে বাধ্য অবিলম্বে। সেই ক্ষয় রোধ করে এর্‌ 
বাহ্‌ আকার অবিকৃত রাখ! যায় যদিও বা, তৰু সেই মমি 
রচনার সার্থকতা কী? তাঁর চেয়ে গতায়ু এই পত্রিকাকে 
উৎসর্গ করা হোক একটি বৃহৎ তর তীব্রোজ্জল 


“ অগ্নিশিখায়। 


ভূমিকায় . উল্লিখিত তর্কবাঁক্যের মন এই 
আমার মোটামুটি বক্তব্য । 


রর | দ্বিতীয় প্রকল্প ॥ রর 
“ বিরুদ্ধপক্ষীয় বক্তব্যও উপস্থাপিত করব এখন। কারণ 


আগেই বলেছি এ প্রবন্ধ কোন সমস্া-সমাধানের জন্য ১৪ 


'রূচিত নয়, একটি আ্যাকাডেষিক বিতর্ক অন্গঠিত করা” 
পর্যন্তই এর ঘোষিত উদ্দেশ্ত |. 7 

ভারতীষ দর্শন দৈহিক মৃত্যুকে -ঞ্রুব জেনে নিয়েই: 
বিরত হয় নি, আত্মার অবিনশ্বরত্বও নিশ্চিত জেনেছে। 
অক্েছ্য, অশোস্ত, অচ্ছেচ্য, অদাহ আত্মাকে চিনেছে বলেই 


, মৃতদ্রেহছকে অগ্নিতে * সমর্পণ করেছে ভারতবর্ষ। ওন্ড 


টেস্টামেণ্টের যে কাহিনীটি ওখানে উল্লিখিত হয়েছে 
মামুলী সেই গল্পেও আত্মার স্তলভেশনের প্রসঙ্গ. রয়েছে 
অবিলম্বে , যদিও আত্ম সম্পর্কে কোন দার্শনিক ধারণার. 
অবকাশ পাওয়া যায় না সেখানে । টু 

"তাই ষদদি হয় তবে শনিবারের চিঠিও অবিনশ্বর-_অস্ততঃ 


অবিনশ্বর হওয়া উচিত তার, কারণ দ্জনীকান্তের আত্মা ? 


অংশত: এ-পত্রিকাঁয় প্রমূর্ত.। প্রতিষ্ঠানের প্রাণ বাক্তি 
নয়, ব্যক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠান স্থুলর্দেহ একটি 


~ 


& 


৬ সংখ্যা" _. শনিবারের চিঠি ০ ৫১৭ 


পল 


নি 


'শনিবাঁবের চিঠি'র আগামী বৈশাখ সংখ্যাটি বধিত পৃষ্ঠাসংখ্যায় প্রবীণ ও নবীন কথাশিল্পী, 

৯... চিন্তাশীল প্রাবন্ধিক, শক্তিমান কবি এবং -স্ুরসিক ব্যঙ্গলেখকদেব বিবিধ বচনাসম্তাবে | 

সমৃদ্ধ হইয়া “সাহিত্য সংখ্যা”কপে মে মাসেব তৃতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। এই | 

' বিশেষ সংখ্যাৰ দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র। রেজেক্টি ডাকে আবও পঞ্চাশ ! 

নয়! পযসা বেশী লাগিবে। গ্রাহকগণের কোন অতিবিক্ত মূল্য লাগিবে না। এজেন্টগণ  ; 

তাঁহাদের চাহিদা পত্রপাঠ আমাদেব জানাইয়া দিলে ভাল হয়। ১০ই মের মধ্যে অর্ডার | 
না পাইলে পত্রিক1 পাঠানোর বিষষে অস্থবিধা হইবে। 


চৈত্র ১৩৬৮ সংখ্যায় বু গ্রাহকেব চাঁদার মেয়াদ শেষ হইল। পুনবাঁয় এক-বৎসর অথবা 
ছয মাসের টাক! অনুগ্রহ করিয়া! ১২ই মে তারিখের মধ্যে শিনিবাবের চিঠিব কার্যালযে 
মনির্ডারে বা চেকে পাঠাইয়া দিবেন। যাহার! পুনরায় আব গ্রাহক থাকিতে চাঁন না 
তাহারাও পত্রধোগে জাঁনাইয়া দিবেন। চিঠি অথবা নূতন টাদা না পাইলে আমরা 
যথারীতি ভি. পি. পি যোগে পত্রিকা পাঠাইযা দিব। ভি. পি. পি. ফেবত, আসিলে 
২... আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশা! কবি সন্ধদয় পাঠকগণ ইহা স্মরণে 
রাঁখিবেন। 


Ee চাঁদার হার £ বাখিক বারে! টাকা, ষাণ্মাসিক ছয় টাকা। 
j ভি পি. পি. যোগে অতিরিক্ত ছাগ্নান্ন নয়া পয়সা । 


4 কর্মাধ্যক্ষ 
শনিবারের চিঠি 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭ 
Bf L = 


৫১৮- 


বসন্ত নয়, তা এক -আইডিমা। আর আইডিয়া তে 
তাঁকেই বলে যা আইডিয়ালিস্টের মৃত্যুর পরও শাঁখার 
পর্‌ প্রশাখা বিস্তার করে য়ায় নব নব অস্তরে, ছোয়ায় ' 


শনিবারের চিঠি । | 


" চৈত্র ১৩৬৮ 


জিব করছে, বাংলা প্রবন্ধ রম্যরচনাব নিশ্চিন্ত 
-বইতে গিয়ে আবর্জনান্ুপে ভরিয়ে ফেলছে” তীর 
গভীবতাকে, আর বাংলা উপন্যাসের কথা না রলাই' 


ৰ 


En 


নব নব ক্ফুলিঙ্, মৃত্যুকে অতিক্রম করে শোনায় অপরাজেয় -ভাঁল। একদিকে তরুণ সাহিত্যিকের অক্ষমতা-প্রস্থত বে 


প্রাণেব জযগান। 
পূর্ব পূরিচ্ছেদে উক্ত আমার সমস্ত বক্তবাকে সংক্ষেপে 
নস্তাৎ করে দিয়ে অতঃপর আমার বিরুদ্ধবাঁদীর দল 


- নিজন্ব প্রকল্প উখাঁপন করেন £ সজনীকান্তের মৃত্যুব পব 


$ 


শনিবারের চিঠি দ্বিগুণ উদ্যমে তাঁর যাত্রা শুরু করবে, : 


পূ্স্রী পথ দেরিয়েছেন--শুধু পথ নয় প্থাও দেখিয়েছেন 
এবং প্রতিষ্টী করে গিয়েছেন সেই পন্ার অত্রাস্ত যাথার্থ্-_ 


উত্তরস্থরী সেই পথ অবলম্বন করে নির্ভীক যাত্রায় - অভি- 


যাত্রী হবে , এবং যেহেতু পূর্বস্থরীর বাঁধা-বিক্ন ও সাঁফল্যের 
অভিজ্ঞতা তাঁর করায়ত মূলধন, অতএব তার ঘাঁত্রা হবে 
নিরাপত্তর, ফলবত্তর। 


অনংখ্য, সংখ্যাতীত দৃষ্টান্ত উৎকীর্ণ আছে ইতিহাসের, 


শিলালিপিতে। রাজ্য -থেকে সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত 
দিথিজয়ে উচ্চকঠ ৷ গ্রীষ্ট থেকে ক্রিশ্চিয়ানিটি, মহম্মদ থেকে 
ইস্লাঁম, রাঁমরুষ্ণ থেকে বিবেকানন্দ এবং বিবেকানন্দ থেকে 
রামকুণ মিশনের স্থবিশাল প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি। 

এবং তাঁর চেষেও বড কথা, একদিন যে প্রয়োজনে 
এই পত্রিকার আবির্ভাব হযেছিল আজকে সেই একই 
প্রয়োজন তীত্রতব নিনাদে আদেশ দিয়েছে একে 
নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চালিয়ে যেতে। তিন দশক আগে 
বাংলা সাহিত্যে ক্লেদের জয়ধ্বনি শুনিয়েছিল তারুণ্যের 
মদন্ফীত মেকী প্রগতিবাদীর1 , সেদিনের শনিবারের চিঠি 


.-আবিভূর্ত হয়েছিল জীবন ও সাঁহিত্যেব সেই মিথ্যা 


মূল্যায়ন-প্রযাসের প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ করতে । তিন 


দশক পর আজ বাংল! সাহিত্যের কী চিত্র দেখছি? 


আজকের তরুণ সাহিত্যিক রেদের বেসাতিকে জীবনের 
একমাত্র উপজীব্য মনে করে না আর এ কথা যেমন ষত্য, 


তেমনি সত্য বা তারও চেয়ে সত্য হচ্ছে কদর্ধতাঁব স্থলে” 


ভণ্ডামি হয়েছে তাদের জীবনবেদ'। বাংলা কবিতা 
প্রাণহীন ভদ্দিসর্বস্ব প্রয়োগ-চাতুর্ষে পর্যবসিত, বাংলা গল্প 
নব নব পবীক্ষা-নিরীক্ষার নামে পুরনো থোভবড়িখাঁডার 
রিজেক্টেড বস্তুকে . আধুন্কিতাঁর অশালীন ছদ্মবেশ পরিয়ে 


ভণ্ডামি আর অন্যদিকে প্রবীণ -সাহিত্যিকদেব সম্পূর্ণ, 
_ দেউলে দশ! , তাঁর সঙ্গে মিলেছে 'জঘন্যতম বাঁজনোতক- 
চক্রান্তকীরীদেবও স্বপ্নের অতীত সাহিত্যিক দলাদলি, 
,পুস্তক-প্রকাশক ও পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের পাপিচক্র, ষাঁব ফলে 
আত্মমর্ধাদীদম্পন্ন যে কোন প্রতিভাঁব পক্ষে সাহিত্যক্ষেত্র 
সম্পর্কে তিক্ত দ্বণ! ছাঁডা অন্য কোন অনুভূতি জাগা 
অসম্ভব, এবং ।চলচ্চিত্র ও না পুরস্কারের পাঁপর্লিন্ন 
প্রলোভন ৷ 

বাংল! সাহিত্যের আজকের পটভূমির সঙ্গে ত্রিশ 


॥ বছর আগেকার পটভূমি তুলনা করলে আমাদের উৎফুল্ল 


হবাৰ তেমন কারণ দেখি না। অজাতমিত্র শনিবারের 
চিঠির প্রথম আক্রমণে প্রাপ্যের অধিক প্রশংসিত ষে 
কলোলযুগ, যা আসলে যুগ নয ছজুগ, মাত্র, সেখানে তবু 


এ 


5 
Ee 


হয়তো সাহিত্যনিষ্ঠা ছিল, সকলের না হোক কয়েকজন _ 


- তরুণের ; আজকে 
বেশ্ঠালয়ে সতীত্ব অনেক্‌ স্থলভ। সেদিন চরিত্রচ্যুতির 
প্রনোভন সৃষ্টি করেছিল বোধ হয় একমাত্র যুরোগীয় 


-বঙ্গর্দেশে সাহিত্যনিষ্ঠাব চাইতে 


সাহিত্যের একটি অন্ধকার যুগে অসুস্থ প্রভাব , আজকে ' 


ওপন্তাসিকেব উপন্যাঁন-রচনাঁর প্রেরণা হয় চলচ্চিত্র- 
প্রযোজকের মেদগন্ধর্লিন্ন অর্থভাণ্ডার আর না হয় সরকারী 
আযাকাডেমির তদ্ির-শ্বেদ-সিক্ত প্রশংসাপত্র (এবং বছ 
ক্ষেত্রে একই গ্রন্থ এই দ্বৈত উদ্দেশ্য লক্ষ্য করে রচিত )। 


“সেদিন সমস্ত ক্ুত্রতা ও তুচ্ছতার কলঙ্ক বিদুবিত করে 


অমৃত-র্শ্মি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জ্যোতির্ময় সাত্বনা, আজ- 


রবি অস্তমিত হলে বেরিয়ে এসেছে ভীরুতায় হিংজ্র পশুর 
দল গুণ গহ্বর থেকে । 

তাই তো আজ নতুন করে প্রয়োজন .এক 
কালাপাহাডের, ত্রিশ বছর আগেকার সেই কর্তব্যে নিষ্ঠুর 
শনিবারের চিঠির, যে আবাহন করবে ভৈরব রুত্রকে , 


তাগুবের প্রচণ্ডতায় হৃদ্‌কন্প জাগাবে মিথ্যা আর. ভণ্ডামি, | 


লোভ আর স্বার্থ দিয়ে তৈরী সাহিত্যের ছদ্মবেশী 
স্বিধাবাঁদকে--সুন্দরের মন্দিরে যার-অন্তায় ব্যতিপ্রবেশ | 


—_ 


৯ 


ঙ্ষ্ঠ সংখ্য 


, _ উ্রতিহাসিক এই প্ৰয়োজন কার দিকে আশীর উদ্বেল 

" চোখে তাঁকিয়ে আছে, কী জানি। শুধু জানি এ কর্তব্য 

৮ গ্রহণ করতে পারে নির্লোভ নির্মোহ নির্ভয়তা। আর 
ওঁতিহ ধে নিৰ্ভয় করে এ কথা সৰ্বজনস্বীকৃত । 


এবং খ্রীতিহ্যের অহঙ্কার শনিবারের চিঠি করতে , 


পারেসত্যের অপলাঁপ না করে, সবিনয়ে । 


॥ তৃতীয় চিন্তা ॥ 


ছুই বিপরীত সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে কথিত 
উপরি-উক্ত সংক্ষিপ্ত যুক্তিজাল আমি প্রণিধান করেছি। 
ছুই পক্ষীয় বক্তব্যের মধ্যে উখাপিত তথ্যগুলির যাথার্থয 
সম্বন্ধে আমাঁব মতানৈক্য নেই। অথচ ছুটি সিদ্ধান্তই 
সত্য হওযা অসম্ভব । 
এর মধ্য থেকে সত্য-মির্ণয অবশ্যই সম্ভব। কিন্ত 
আগেই বলেছি কেবলমাত্র যুক্তির উপর ভিত্তি কবে 
বিশুদ্ধ সত্যকে অন্বেষণ করার মধ্যে ঝুঁকি আছে। 
সেই কারণে, এবং এ-বিষয়ে বিশুদ্ধ সত্য অনতিবিলম্বে 
ঘটনাক্রোত থেকেই প্রতিভাত হবে সেই কারণেও, আমি 
বৃথা বিতণ্ডায় কাঁলহরণ করতে উৎস্থক নই । 
তাঁর পরিবর্তে আমি বরং কিঞ্চিৎ ভিন্নতর কিন্ত 
4 প্রাসার্িক বক্তব্যেব উত্থাপন করে এই আলোচন! শেষ 
করব। 
এ কুশ্রীতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের ছুটি অপরিহার্য অঙ্গ 
-  আছে। অন্তাষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ছুটি পৃথক কিন্ত 
অন্থাঙ্ছি পন্থা। একটি বিনাশের, অপরটি নতুন সৃষ্টির । 
বিশুষ্ক জীর্ণ পাত! ঝরিয়ে দেঁওযা একটি, নতুন কিশলয় 
জাগানো তারই পবিপূরক অন্যটি। 
এবং পরিপূরক বলেই বিনাশ ও সৃষ্টি এই ছুই 
কর্তব্যের মধ্যে গুরুত্বের নানাঁধিক্য কল্পনা কব! অসঙ্গত। 
5 কিন্ত ন্যুনাধিক্য না হোক পূর্বাম্পর্ধ বিচারের প্রয়োজন 
' আছে ছুই কর্তব্যে। ভাঁঙাঁর ভূমিক! প্রথমে কিংবা 
গভাঁর ভূমিকা প্রথমে, অথবা ছুই যুগপৎ ? নতুন 
= যাত্রাপথে শনিবারের চিঠিকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হবে অবিলম্বে । 
ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যাবে ভাঙা দিয়েই 


প্রসঙ্গ কথা 


৫১৯ 


শুরু হয়েছিল তার দুর্ধর্ষ অভিযাঁন--তিন দশক আগে। 
কিন্তু ভাঁঙা শুরু হতেই দেখ! গেল গডাঁও শুরু হয়ে গেছে 
অলক্ষ্যে | শুধু 09699 নয়, মাঁছষও &bhors vacuum | 
তাই স্বন্দরেব মন্দিরে অনধিকারপ্রবেশকারীকে বিতাডিত 
করলে সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠাবান ভক্ত এসে দীডাবে 


সেখানে । তাঁবা রযেছে সকলের অলক্ষ্যে সর্বত্র, বসন্তের 


ছোঁয়ায় কিশলযের মত লগ্ন এলেই আবিভূর্ত হবে তারা, 
স্থন্দরের জয়ধ্বনি জাগবে উদাত্ত অনুদাঁত্ত মন্্রত্বরে, 
কুত্তার তিক্ত আর্তনাদকে বিশ্বৃতিতে নিমগ্ন কবে। 

সৃষ্টি প্রকৃতির চিরন্তন কৌতুক, আমর! শুধু তার 
ক্ষেত্র প্ৰস্তত করে দিলেই ধন্য । 


যে শুধু সারাজীবন ভাঁঙার মন্ত্র উচ্চারণ করে ধায় 
নিরবচ্ছিন্ন ক্লাস্তিহীনতায়, সমকালের ইতিহাস তাঁকে 
প্রাপ্য মূল্য দেয় ন! সত্য , কিন্ত মূস্যের প্রত্যাশী হলে সে 
তো! আসবেই ন। ইতিহাসের ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমে, তাঁর 
স্থান সাঁময়িকতাব শৌখিন বিপণিতে। 

বিক্রোহীব অন্তরের অস্তস্থলে যে করুণ বেদনার 
সৃষ্টিধ্মী ফন্ত, তাঁর খোঁজ রাখে শুধু বিজ্রোহীরাই, আর 
কেউ নয়। যাঁর! বিদ্রোহের অন্তরালে স্থষ্টি কবছে অদৃশ্য 
নবজীবন, কিংবা ষার! সম্যক্‌ সৃষ্টির অন্তরালে ঘোঁষণী। 
কবেছে জীর্ণতাব বিরুদ্ধে আপসহীন বিদ্রোহ, সেই শিল্পীর! 
ছাঁভা অপর কেউ সন্ধান রাখে না বিশ্বামিত্রের স্যজন- 
তৃষ্ণার, পরপ্তরামের মর্মবাঁণীর । _ 

সজনীকান্ত দাঁদ ভাগ্যবান, তিনি অসিচালনার ক্কচিৎ 
অবসবে বাশি ধরার স্থযোগও পেয়েছিলেন। আজ মৃত্যুর 
পর তাঁর উদ্দেশ্যে যারা সৌজন্যের স্বীকারোক্তি জানাতে 
চাঁন, সুযোগ দিয়েছেন তাদের , শুনতে পাঁচ্ছি এমনি 
ধরনের বিজ্ঞবাণী ষে সংগ্রামী সজনীকাস্ত, সংবাঁদ- 
সাহিত্যেব মার্জনাহীন ক্ষুরধার সজনীকাস্ত শুধু ছদ্মবেশ 
ছিল হয়তো» তীর মূল পরিচয় কবি। মূল পরিচয় কবি, 
কারণ তিনি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন। কিন্তু যদি সেই সকল কাব্যগ্রন্থ তাঁর 
প্ৰকাশত না হত, যদি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের ষোদ্ধবেশ 
খুলে একটি স্থৃতি, একটি অশ্রু, একটি আইডিয়ার উদ্দেশ্যে 
বীণাবঙ্কারের অবসর নাই-ই পেতেন তিনি, তবে কি তাঁর 


৫২১ | 


্থ্িধর্মী শিল্পীপরিচয় তবু ফুটে উঠত না সংবাঁদ-সাহিত্যের 
" অংহত ভাষার শিরায় শিরায় জডানো সেই এক অসহিষ্ণু 
রণহস্কাবে £ সাহিত্যে অসত্য, অসুন্দর, অন্যায়ের স্থান 
নেই? 

আমি জানি না এ কথাগুলো আমার অলীক কল্পম! 


কিনা । এবিষয়ে দৃঢ় কোন মত প্রকাশ করার আগে : 


ষে প্রচুর পরিমাণে অনল অধ্যবসায়ী অধ্যয়ন প্রয়োজন, 
তা আমার নেই। ভবিস্ততে যদি তা অর্জন করি, 
এ প্রসঙ্গ হয়তো আবার উত্থাপন করব দৃঢ়তর প্রত্যয়ে । 
কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের সম্পর্কে না হোক, সাধারণ 
তাবে একথা আমি আজই ঘোষণা করতে প্রস্তুত যে 
নির্মোহ সমালোচনার পক্ষে আজ অত্যন্ত দুর্দিন। 
সমীলোচক আঁর ফুটবল ফ্যানের মধ্যে তারতম্য সঙ্ধীর্ণ 
হয়ে আসছে ক্রমশঃ ১ সাহিত্যের মোহনবাগান অথবা 
সাহিত্যেব ইস্টবেঙ্গল দলেব সমর্থক ' হয়ে নিজের দলকে 
যত উচ্ছৃসিত বাহবা ও অপব দলকে যত দুয়ো দিতে পারা 
যায়, সমালোচক ততই নিজের আখের গুছিয়ে ,নিতে সমর্থ 
হন এখন। জাত-সমাঁলোঁচকের সাক্ষাৎ মেলে ক্কচিৎ, 
বজ্জাত সমালোচকের প্রাচুর্যে দেশ ছেয়ে গেছে। 
“ এই বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে শনিবাঁবের চিঠির ভূমিকা- 
. গ্রহণ অবশ্যই সম্ভব। প্ৰকৃত সমালোচনা_ নির্মম ক্ষরধার 
ভাষায় সাহিত্য-ধত্রাট থেকে শুরু করে সাহিত্যের 


LY 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


স্বনিয়োজিত মৌভল পর্যন্ত প্রত্যেকের ক্রুটিবিচ্যুতি 
জনসমক্ষে তুলে ধর! ষে সমালোচনার অপরিহার্য অঙ্গ_যে ' 
সৃষ্টিধৰ্মী পাহিত্যেরই অবিভাজ্য অংশ, এই কথা ঘোষণা 
করার, এই তথ্য প্রতিষ্ঠা করার এঁতিহাসিক দায়িত্ব 
একদিন কাউকে অবশ্যই পালন করতে হবে । 

শনিবারের চিঠি যদি মেই আংশিক সম্পন্ন কর্তব্যকে 
পূর্ণতীয় প্রতিষ্ঠা করতে পারে তবে--অন্য সকল প্রশ্ন 
স্থগিত রেখেও--সে সার্থক । 


উচ্চাভিলাষে কলুষিত নয় যাঁদের চরিত্র, স্থবিধাবাদের 


কাছে, ভগ্ডামিব কাছে আত্মবিক্রধ করে নি ষে সাগ্সিক€ 


সাহিত্যসেবীরা, তাঁর! এসে নিশ্চয় দীভাঁবে এমন যে কোন 
প্রতিষ্ঠানের ধ্বজামূলে। কেননা চিরকাল এমনই 
দাড়িয়েছে। 

এই কথা স্মরণ করে আজ যে কর্ণধাঁরকে বঞ্ধাবিক্ষু্ 
তরঙ্রসঙ্কুল সমুদ্রে তরণী ভাঁদাতে বলছি পপ্রত্যাবর্তনহীন 
চিরন্তন হ্বাত্রার চবৈবেতি মন্ত্রে, সে কর্ণধাব আমাদের মর্মে 
মর্মে পরিচিত। সকল যাত্রার তিনিই তো কর্ণধার। 
তিনি পেশলদেহ উন্নতাঁশব উদ্দাত্তকঠ বজ্র মত কঠোর 
এবং কুস্থমের মত মৃতু ইতিহাসপুরুষ। 

আমি তাকে প্রণাম করি 


is | বিদ্িত কাব্য 


ম্‌ থাঁর উপর অনস্ত নীল আকাঁশ। সন্মুখে দিগস্ত- 
বিস্তৃত সমুদ্র । পাশে বপিয়া আছে বেণী দোলানো 
মেয়েটি। আমি তাহাকে কবিত। পড়িয়! শুনাইতেছি। 


আমার হাতে কবিতাঁব খাঁতা। 


ধরাঁর অন্তব হতে যে অশ্রুত স্বর 
মনোহব যুতি ধরে শ্যামলে শাদ্লে . 
25 অনস্ত শোতায়, নর-নারী হ্যাতলে ' 


লক্ষ রূপে যাহার স্বাক্ষর ; যে বাণী ভাঁশ্বর--- 


নি 


থামুন। 


করিতেই থামিয়া গেলাম. - 
ভাল লাগছে না . 
আচ্ছা, আর একটা! পড়ি তা হলে। 


রি একদা এই পথের বাঁকে 
টি এসেছিলাম তোমার ডাকে, 
আজকে দেখি | 

পথও নেই, বীকও নেই, তুমিও নেই। 
৮ আছে কেবল স্থৃতি-শ্রুতি 

মনে রাখার প্রতিশ্রুতি 

আজকে দেখি 
সত্য সেই, সত্য সেই, সত্য সেই। 


মেয়েটি প্লান হেসে চাইল আমার দিকে । 
A ভাল লাগছে না? 
* ঘাঁড নেড়ে জানাল-_লাঁগছে নাঁ।, 
১ আচ্ছা, এইটে শোন তবে। ' 


তোমারি লাগিযা কুস্থম কুডাব 
বসন্ত বনে বনে 


মেয়েটি তাহার স্বপ্নময় নীলচক্ষু তুলিয়া আদেশ 


-বনফুল 


স্বপন আনিব চুনিযা চুনিযা 


পবীর দেশেতে গিয়া ঃ 

মৃদুল গুগ্তরণে 5 
ফুটায়ে তুলিব তোমারি রূপটি প্রিয়া, 
যে কথ! বলিতে পারি নি তাহাই 

কহিব, কহিব গো-_ 


মেয়েটি ঘাঁড নীচু করিয়া ঘন ঘন মাথা নাঁডিতে 
লাগিল। 

বুঝিলাম এ কবিতাটাঁও ভাল লাগিতেছে ন1। 

আর একটা পড়ব? 

কোন উত্তর দিল ন!। সহ! লক্ষ্য করিলাম চক্রবাল- 
রেখায় একটি মৌকার পাল দেখা দিয়াছে। কবিতার 
খাতা হইতে আর একটি কবিতা বাছিয়া পড়িতে শুরু 
করিলাঁম। - 


আর তো সময় নাই £ 

নিশাচরী বিহগীর ক্লান্ত ক 
ধ্বনিতেছে আস্ত প্রহর । 
ূর্বাশীর অগ্রিকুণ্ডে আমন্ন আগুন । 
_জহর-ব্রতের লাগি. 

সমাগত ্বপ্ন-নথী দূল। - 


শোন শোন 
আর তো সময় নাই। 


চুপ করুন, ভাল লাগছে না ওসব 

দেখিলাম মেয়েটির দৃষ্টি দিগন্তে নিবদ্ধ। পাঁল-তোল 
নৌকাটি নিকটতর হইয়াছে। দেখিলাম নৌকার পাল 
বড়ীন। আবার খাতা খুলিয়।৷ আব একটি কবিতা পড়িতে 
শুরু করিলাম। 


৫২২ , শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৮ 
চশমা পাই তো খাপ পাই না। আফ্রিকা দূরপ্রাচ্য 
খাপ ষখন পাওয়া গেল দুনিয়ার জঙ্গলে 
মন তখনও বেখাগ্সা, নান! পশুর চীৎকার 
মসলার কৌটোটা কোথায় ! রোজই শুনছি। 
পাগল হয়ে যাই নি 
এই এলোমেলো কাণ্ডের মধ্যে তুমি আছ বলে। 
তুমি কিন্ত ঠিক আছ। তবু 
রঙীন স্থতো দিয়ে 
বেঁধে রেখেছ খাঁপছাডাকে থামবেন ? 
অভভূত স্বপ্ন-বন্ধনে। ঘাড় ফিরাইয়া দেখি মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতে মিনতি । 
তুমি-- কিন্ত থামিতে পারিলাম ন1। বলিলাম, আচ্ছা, অন্ত 


আডচোখে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম । তাঁহার 
মুখভাঁব দেখিয়া মনে হইল সে কিছুই শুনিতেছে না। 
নৌকাঁটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। নৌকা! 
দেখিয়া আমিও মুগ্ধ হইয়া গেলাঁম। একটা পাল নয়, 
সাতটা পাঁল। সাঁতট। পালে সাত রকম রঙ। হঠাৎ 
মনে হইল পলিটিক্যাল কবিত! গুনীইলে হয়তো ভাল 
লাগিবে। পোৌঁৎসাহে শুরু করিলাম। 


সিরিয়া আর আলজিরিয় 

লডতে লড়তে থেমে গেল । 
আসলে কিন্তু থামে নি 

মনে মনে লড়ছে। 

রুশ-মাফিন নাঁটকটা কি জমবে ? 
আসল নাটক শুরু হয় নি এখনও, 
নিরস্ত্রীকরণের প্রহ্ননট? শুরু হয়েছে কেবল। 
নাটক পরে হবে, 

প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের ভিড় খুব। 
হিন্দুস্থান পাকিস্তান 

চীন তিব্বত 


আর একটা পড়ছি। 


তোমার যেটুকু কুডায়ে পেলাম 
জীবন-সিন্ধু তীরে 

সেটুকু আমার চির সম্বল 
বহিব তাহারে ঘিরে 

সেটুকু তোমার হারাইয়া গেল 
আমার অতল তলে 

আর তা ফিরিয়া পাবে না তো, সখি 
কোনও ছলে-কোৌশলে। 


নৌক। আমাদের তীরে আঁসিয়| তিডিল। দেখিলা 
নৌকা নয়, সযুরপঞ্জি। মেয়েটি নিঃশব্দে গিয়া তাহাতে 
উঠিয়া বসিল। বলিলাম, চললে? তোমার জন্যে মন 
কেমন করবে কিন্তু । 

মেয়েটির চোখের দৃষ্টি স্বপ্নময় হইয়া উঠিল। অধরে 
একটু যেন কম্পন দেখা দিল। কোন কথা সে বলিল 
না। মযুর্পঙ্থি তাঁপিয়। ভাঁদিয়া চলিয়। গেল । আমি 
একটি সিগারেট ধরাইয়া সেই অপন্থয়মীণ মহিমার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। 


কান্গুড়ী মজন 


বন্দ এইখানটায় এসে দাডালেই আমার কাল্ুভী 
মঙ্গনের কথা মনে পড়ে। এই পুরনো কাঠের জেটিটার 
সারা দেহটা জুডে যেন কান্দুড়ী মঙ্গন অদৃশ্য হযে বিরাজ 
করে। আমি এই জেটিটার ওপর এসে দাড়ালেই কাল্গুভী 
এসে দাঁডায আমার পাঁশে। সেই রোগা প্যাকাটির মত 
হাড-জিবজিবে চেহার1। সার! গাষে ধুলো আর কাদা 


জমে এক পুরু চিরস্থায়ী পল্তারা লেপে দিয়েছে। -মনে 


)ঁ 


হয় সেটা যেন তাঁর গাঁয়ের চাঁমভাঁরই একট] অংশ । হেঁডে 
মাথাটা জুড়ে পাঁতলা রুক্ষ চুলের ঝাঁড়। সমস্ত শবীরটা 
একেবারে দ্রিগন্বর | কোমরে একটা দি বাঁধা, সেই দভিতে 
এপাব ওপার, টেনে দেওঘা এক টুকরে| মগ়ল। চিরকুট 
ট্যানা। এইটাই তার শরীরে একমাত্র আবরণ। কি 
শীত, কি গ্রীষ্ম, কান্ুভী মঙ্গনের ওই একই পোশাক, 
কোনদিন তাঁর হেরফের নেই । কতই বা বয়স ছিল তাঁর, 
হদ্দ এগারো! কি বারো । এরই মধ্যে তাঁর মুখে এসেছিল 
জীর্ণ বার্ধক্যের ছাঁপ। চোখ দুটোতে সব সময়েই লেগে 


বত: কেমন যেন একট! পীডিত দৃষ্টি, তাতে সব সময়ে 


২ ৮তাঁব চাঁউনিটাকে ভয়ানক করুণ কবে বাঁখত। কিন্তু সেটা 
- ছিল ওর বাইরেব ূপ। ভিতরে তাঁর বাস কবত সম্পূর্ণ 


খিল 


আর এক ব্যক্তি। আমি নে কথাট। জানাব পরই 
কানুভীব ওপরে ভীষণভাবে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম । 

কান্ধুভীব সঙ্গে যেদিন আমাঁর প্রথম আলাপ, সে 
দিনটির কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। বোশেখ মাসে 
দুপুরের রোদে সারা বন্দরট। যেন ধকৃধকৃ্‌ করে জলছে। 
বন্দবের টিনের শেডগুলোঁর চুডোতে মনে হচ্ছে ষেন আগুন 


লেগেছে। সেই আগুনের ফুলকিগুলে। ঠিকরে ঠিকরে, 
কপডছে এসে ইলি লাইনগুলোর ওপবে, সপীক্কৃত ছনেব আর 


শুটকি মাঁছেব বস্তাগুলোর ওপরে । সরু মোটা পিচে- 
বাঁধানো বাস্তাগুলোয় গলা আগুনের স্রোত বইুছে। 
সামনে বিছানে। নিস্তরঙ্গ নীল সমুদ্র । সেখানেও যেন 
আগুন জলছে--নীল আগুন। সে আগুনের ঝলকানি 


বোধিসত্ব মৈত্রেয় 


এত তীব্র যে সেদিকে বেশীক্ষণ চাওয়া যায় না । চোখ 
যেন ধেধে যায়, পুভে যায়। 

বন্দরের কাঁজে এ সমযটা পুবে! ভাটার টান নামে। 
গরুর গাঁড়ির ভিড খুব বেশী থাকে না। যে গাড়িগুলো 
যাচ্ছে তাঁদের চাঁকাধ উঠছে লম্বা টান! করুণ শব্দ, যেন 
দীর্ঘদিন জরগ্রত্ত রুগীর ক্ষীণ কণ্ঠের কাতর আর্তনাদ । 
সমস্ত বন্দরট! জুড়ে এখন নেমে এসেছে একট! ঝিমুনির 
ভাব। বেশীর ভাগ কুলিকাঁমিনর1 গিষে আশ্রয় নিয়েছে 
যে যেখানে একটু ছায়া! পেয়েছে তারই কোঁলে। এটা 
ভাদের জিরোবার, সময় । মাঝিমাল্লারাও দুপুরের খাঁওযা 
সেরে ঢুকেছে নৌকোঁর গর্তে । একটা প্রাণীও দেখা যাচ্ছে 
ন! এ সময়ে বাইরে । 

শুধু আমি আর পোর্ট অফিসেব কেবাঁনী সর্দীশিবন 
দাড়িয়ে আছি কাঠের জেটিটার ওপরে । আমি অপেক্ষা 
করছি আমার জাহাজেব, সমুদ্রের ওপরে কিছু দুরে 
সেটাকে একটা ঝকঝকে বিন্দুর মত দেখ! যাচ্ছে। 
সদাশিবন৪ অপেক্ষা করছেন জাহাজ আদার, তাঁর কাজ 
হল জাহাজ ভেড়বার জায়গা বেছে দেওযা। এমন সময 
পিছন থেকে করুণ কণ্ঠে আবেদন এল ঃ সাঁব্‌, চাবটে পযস! 
দেবেন? খাই নি সারাদিন। খিদেয় পেটটা জলে যাঁচ্ছে। 

পিছন ফিবে দেখি একট! হাঁড়-জিরজিরে বেহদ্দ 
মোংর! ট্যানী-পরা একট! ছেলে। বয়স হুবে বছর 
এগাঁরো-বাঁবৌ। বা হাতটা সামনে বাঁডিয়ে, দ্রাডিয়ে 
আছে, ভান হাতটা একটু নেকভ1 দিয়ে গলার সঙ্গে 
ঝৌলানে!। চোখে তাব অদ্ভূত করুণ চাউনি। 

কেউ ভিক্ষা চাইলে চট্‌ করে পয়সা ফেলে দেওয়া 
আমাৰ স্বভাব নয়। তাই একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 
এই দারুণ গরমে মাথাব ভিতর জলে যাচ্ছে, এখন ভাঁগ,। 

ছেলেটা কিন্তু গেল না। পরিষ্কাঁব মৃছুত্বরে বলল, 
আমার পেটটাও যে খিদেষ জলে যাঁচ্ছে। তোমর! পয়সা 
নী দিলে খাব কোথা থেকে ? 


৫২৪ শনিবারের চিঠি ্ট চৈত্র ১৩৬৮ 


_ নদাশিবন এবার তাঁকে একটু তাঁভা লাগালেন ঃ দূর ছেলেটি কাছে আসতেই তাঁকে বললাম, আয় আমার 


হ এখান থেকে হতভাগা ছেলে।' তোর পযদসার সঙ্গে জাহাজে; সেখানে তোকে থেতে দেব। ৮, এ 
অভাব? ভিক্ষে চাইতে এসেছিস কেন? যানা, যা ছেলেটি মাথ৷ নেড়ে বলল, না। পয়সা দেবে তো " 
করে রোজগার করিস তাই করগে না। দাও, আমি মুরুক কিনে খাব। , র্‌ 


ছেলেটা কিন্তু অদ্ভুত। সদাঁশিবনের কথার পিঠেই পকেট থেকে কিছু পয়দা বার কবে দিলাম ওকে । 
জবাব দিল, কি করে করব? ডান হাঁতটা ভেঙে গেছে জিজ্ঞাসা করলাম, তোর নাম কি রে? | 
দেখছ না ?-_গলাঁর আঁওযাঁজট? তাঁর বেশ জোরাল, কিন্ত কালুড়ী মঙ্গম_বলেই একছুটে সে উধাও হুল। 


চোখে তার সেই গোবেচাবাঁর মত চাউনি। = সদাশিবনের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, অদ্ভুত 
এবার আমি কথা! বললাম, হাঁতট। ভাঙল কি করে ? নাম তে! কাল্ুড়ী মন! তাঁমিলনাদদে এ ধরনের নাম 
মারামারি করেছিলি? ৰ তো ক্ষনে শুনিনি] . 7 
ও বলল, না, পুলিসে মেরে ভেঙে দিষেছে ? স্দাশিবন হেসে জবাব দিলেন, নামট। অদ্ভুত বটে। 
এবার আমি রীতিমত চমকে উঠজাম। বললাম, কেন কিন্তু নামে আর স্বভাবে এমন মিল আপনি সচরাচর. 
রে? চুরি করেছিলি? কোথাঁও-খু'জে পাবেন না। নামটি সেদিক দিয়ে পুরোপুরি i 


ও অবিচলিতভাবে জবাব দিল) না, চুরি কর্ব সার্থক । যে বুড়ীটা ওর নাম রেখেছিল, তাঁকে এ ব্যাপারে 
কেম? কাষ্টমস্‌ ফাকি দিয়ে মাল পাঁচার করে ভবিস্যত্দ্রষ্টা বলতে হবে। 3 
দিচ্ছিলুম বাইরে, তাই পুলিন ধরে সেদিন হাতট! ভেঙে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 
দিযেছে। সাংঘাতিক মেরেছিল আমায় সেদিন । পাঁচ-  সদাশিবন জবাব দিলেন, কানুড়ী মন্গন হল তাঁমিল- 
দিন হাসপাতালে ছিলুম। কাল ছাড়া পেয়েছি। হাঁতট। নাঁদের একজাতের ভিখিরী। তারা হাতে একটি পাথরের 
ভেঙে গেছে বলে তেমন জুত করতে পারছি না। দাঁও - হাতুড়ি নিয়ে লোককে ভয় দেখাষ-হয় ভিক্ষে দাও, 
না চারটে পয়দা। . না হুলে মুখে মাথায় হাঁতুডি মেরে রক্তারক্তি করব। 

এবার আর করুণ আবেদন নয, এবার দাবি। কিন্তু লোকে ঝামেলা! এডাঁতে বাধ্য হুযে পয়সা দেয়। কিন্ত 
আশ্চর্য, মুখেচোখে তাঁর এতটুকু ভাবের বৈলক্ষণ্য নেই, কাঁলুড়ী মদন কথাটা আসনে বেশ চালু হন খাগী চোব ও 

* সেই একই রকম গোবেচাঁর ভাব । কি ডাকাতদের সম্বন্ধে, যাদের মুখ দেখে এতটুকু বোঝার 

এমন সময় হৈ হৈ করে আমার জাহাঁজ জেটিব কাছে উপায় নেই যে তারা আসলে কি চীজ ! এই ছোকরার 
এসে পড়ল। জাহাঁজেব ডেক থেকে একজন মাল! লম্বা মুখচোথ দেখেছেন_যষেন কত ছুংখী। কিন্তু ওব মত 

নারকেল দড়ির মোট! কাছিটা তাল পাকিয়ে ছুড়ে দিল শয়তান এ তল্লাটে খুবই কম দেখবেন । কথায় বলে 

জেটির দ্রিকে। আর সেই হাতভাঙ! ভিথিরী ছেলেটা - - কাল্ুড়ী মঙ্গন পোন বড়ি 

অবলীলায়, তাব বাঁ হাত দিয়ে সেই তালটি লুফে নিল। . কাদবু হুল্‌ এল্পম তবিডি পোঁড়ি !* 

সঙ্গে সঙ্গে তার শেষেব দিকের খানিকটা অংশ কোমরে  আবাব জিজ্ঞাসা করলাম, চুরি ডাকাতি কবে নাকি 

জড়িয়ে নিয়ে দৌডে চলে গেল ক্যাপস্টীনের দিকে। ওই ছোকরা? 

বা আর ভাঙা ভান হাতটা কোন রকমে এদিক সেদিক  সদাশিবন বললেন, না, চুবি ডাকাতি করে না। তবে ; 

করে সে অদ্ভুত স্গিপ্রতায় ক্যাপস্টানের সঙ্গে দ্ভিটা কাষ্টমস্‌ ফাকি দিয়ে মাল পাচার কবতে কি কি ফন্দী- 

জভিয়ে এটে দিল ছুটে! জাহাজী ফাস । ব্যাপারটা বাঁতলানে। ষাঁয় তা ও আমাদের ধরে শেখাতে পাঁরে। 

ঘটে গেল ছু মিনিটের মধ্যেই। জাহাজ সর্গে সঙ্গে ' বললাম, ন! না, কি বলছেন !.ওই অতটুকু ছেলে_ 

জেটিতে ভিড়ল। * কালুড়ী মঙ্গন চলে ছুদ্দাড় - | 
আমি এবার ছেলেটিকে ডাকলাম £ এই, শুনে যা । দুপাশে বাড়ীর দোর ভেঙে চুরমার॥ 





bd 


৬ সংখ্যা রর 


সদীশিবন বললেন, আমার কথা বিশ্বান করছেন ন! 


“৮ শার্‌। আমি আপনাকে একদিন এর প্রমাণ দেখাব । 


তারপর একটু থেমে বলতে লাগলেন, আঁমি এই 
*পোর্টে কাজ করছি গত. ত্রিশ বছর ধরে। এখন বুডে। 
হয়েছি, রিটায়ার কববার সময় এসে গেল। আমি এই 
পোর্টের হাঁড়-হদ্দ সব জানি। এর প্রত্যেকটি কুলিকাঁমিন 
থেকে আরম্ভ করে, মাঝিমাল্ল] মায় অফিনারদের পর্যন্ত 
কাউকে জানতে আমার বাকি নেই। আমি সার্‌ 
কান্ুডীকৈ জন্ম থেকেই জানি। ওর-__ 

বলেই চট্‌ করে. কথার বাশ টানলেন সদাশিবন ষেন 
কি একটা মনে করে। তাঁবপর আমার মুখের, দিকে 
চেয়ে একটু হেসে বললেন, ষাঁকগে সে সব কথা, কিন্তু 
আমি দেখাব কালুভী কী চীজ। 


এই ঘটনার পর থেকে কান্ধুড়ী মঙ্গন এই পোর্টে 
আমার আকর্ষণের বস্ত- হয়ে দীড়াল। পোর্ট এলাকায় 
ঢুকলেই আমার চোখ দুটো অজানতেই খোঁজ করত 
কান্ুভী মঙ্গনের। ডান দিকের ডকগুলোতে মাল 
_ বোঝাইয়েব কাজ চলত। সেখানে আঁতিপীতি করে 
খুঁজেও কান্ুভীর সন্ধান পেতাম না৷ বা দিকের কয়লার 


২২ ডকে নৌকো! থেকে নামানে! হত বাশিবাঁশি কষল|। - 


_ কের ওপর দীড়িয়ে থাকত রেল ওয়াগন। অগুনতি 
কুলিকাঁমিন সেই কয়লা খালাস আব বোঝাইয়ের কাজ 
কবত। কয়লার ধুলৌতে. তাদের দেখাত যেন ভূত- 
পেত্ীর দল। সেই দলে থাকত কমবয়নী ছেলেমেয়েরাও । 
তাদের ভিতর থেকে আমি কান্ুভীকে কিছুতেই খুঁজে 
বাব করতে পারতাম না। তখন আমি ঈষৎ হতাশ 
হয়ে এসে দীভাতাম কাঠের জেটিটার শেষ প্রান্তে। 
জাহাজের কাজ-না থাকলে তাকিযে থাকতাম শুধু 
সমুদ্রের দিকে অলদ দৃষ্টি মেলে। অনস্তবিস্তার সমুদ্র 


৮ দুপুরের বোদে ঝকঝক কবত নীলকান্তমণির মত। 


একদিন এই রকম আনমনা হযে দাড়িয়ে আছি। 
হঠাৎ কাছেই জলেতে ঝপাং করে একট! শব্দ হল। 
একটা উলঙ্গ ছেলে তীরের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছে জলে। 
নির্মল সমুক্রেব মধ্যে তাকে দেখা যাচ্ছে মাছেব মত 
সাঁতার কেটে চলেছে পাঁচ-ছ হাত গভীর জলে। কিছু 


কালুড়ী মঙ্গন 


৫২৫. 


দুরে গিয়েই সে ভূন করে ভেসে উঠল। মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে বুঝলুম ছেলেট! কান্ুভী। একটু দম নিযে সে 
আবার মারল ডুব । এবার আর তাকে দেখতে পেলাম 
না। জলের কৌন অতল গভীর অন্ধকারের মধ্যে সে 
চলে গেছে। যেখানটায় ডুব দিয়েছিল তাঁর ওপরকার 
জলের তৃরঙ্গগুলো স্থির হযে এসেছে । সেখানে ভাসছে 
শুধু কতকগুলে! কষলার গুঁড়ো । মিনিট দেড়েক কোন 
সাডাশব্দ নেই--কোন চাঞ্চল্য নেই জলে। এই দেড় 
মিনিটেই কিন্তু আমার বুকের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসবার 
উপক্রম হয়েছে। কিন্তু তক্ষুনি দেখলাম অনেক--অনেক 
দুরে গিষে আঁবার ভুন কবে মাথ! তুলেছে কাদ্ুভী-যেন 
একটা বাচ্চা শিল্ধু-ুপ্তক। এমনি ডুবতে ডুবতে আর 
ভাসতে ভাতে সে চলে গেল অনেক দূরে । 

সমুদ্রের মধ্যে এই এলাঁকাট! ঈষৎ অগভীর। তাই 
বড জাহাজ এদিকে আসতে পারে না। তাঁরা নোঙর 
করে প্রায় ছ মাইল দূরে গভীর সমুদ্রে । এই এলাকাটায় ' 
জলের নীচে একটা কাটা খাল আছে--ছোট ছোট জাহাজ 
চলাচল করবার পথ সেট1। জেটির কোল থেকে সে 
থাঁলট! সোজা! গিয়ে পড়েছে গভীর সমুদ্রে । এই খালটার 
গতিপথ ঠিক করবার জন্যে খালটার দু পাশে পোর্টের 
লোকেরা কিছুদূর অস্তর অন্তর লাইট-বয়1 বসিয়ে খালটার 
সীমা চিহ্নিত করে রেখেছে। কান্ুডী ভাঁদতে ভাষতে 
গিযে উঠল একটা বযার ওপর। সমুত্রে যাবার সময় 
দেখেছি বয়াগুলোর ওপর ষতটুকু সয়তল অংশ থাকে 
তার ওপর বাস করে সিন্ধু-শকুনেব1। জায়গার পরিধি 
হিসাবে তাদের পবিবারের সংখ্যা. যেটাতে সমতল 
অংশ বেশী তাতে পীচ-ছটি শকুন-পরিবার বাস করে। 
বযাপ্তলোর রঙ-করা লোহার অংশট! মোটেই নজরে 
পড়ে না। দিন্ধু-শকুনদেব গাঁদা গাঁদা পুরীষে জায়গাটায় 
মনে হয় যেন কেউ পুরু করে চুন লেপে দিযেছে। 

জেটির ওপর থেকে দীভিয়ে দেখতে লাগলাম কান্ুভী 
সেই পুরীষের মধ্যে কী যেন খুঁজছে। নিশ্চয়ই পাখির 
ভিমু। ওইসব জায়গ! থেকে ডিম খুঁজে আমা! এখানকার 


- ছেলেদেব একট! মস্তবড় আডভেঞ্চার। তা ছাডা ওই 


ডিমের নাকি কি কি সব গুণ আছে। তাই বাজারে 
ওগুলো! বেশ চড়া দামেই বিক্রি হয । 


৯৯ 


৫২৬ 


ভরছুপুরে পাখিগুলো যখন বাসায় থাকে না তখনই 
হুল ডিম চুরিব উপযুক্ত সময়। কান্ুড়ী একট! বয়! থেকে 
আর একট! বয়ায় ডিমের সন্ধানে ঘোরাঘুরি করতে 
লাগল। আমি দেখে অবাক হুলাম। অতদূরে সাঁতার 
কেটে যেতে কোন ছেলেকে কেন কোন বডলোঁককেও 
আমি দেখি নি এযাবৎ। ছেলের! সাধারণতঃ . ডিম 
কুডোতে যায় নৌকোয় চেপে। বডরা সাঁতার কাটে 
কিন্তু কাল্ণুডীর মত নয়। কালুড়ী যেম জলের পোকা। 

এমন সময দূরে আমার জাহাজ দেখ! গেল। কাল্লুডী 
একট! বয়ার উপর দাডিযে হাত নাডতে লাগল। 
জাহাঁজ্ট। একটু কাছে আসতেই শে আবার ঝপাং করে 
ঝাঁপিয়ে পডল জলে, কিলবিল করে সাঁতরে উঠল জাহাজে। 
দূর থেকে মনে হল মে আমাকে দেখতে পেয়েছে। 
জাঁহাজট! জেটির কাছাকাছি আসতেই কালুভী নাবকেলের 
দড়ির কাঁছিট। কোমবে জডিযে আবার জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। চটপট সাঁতবে এসে উঠল জেটির ওপর । দৌড়ে 
চলে গেল ক্যাপস্টানটার দিকে । অদ্ভূত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
চটপট কাঁছিটা ক্যাপস্টানে জড়িযে বেঁধে দিলু কযেকট! 


জাহাজী ফাস। জাহাজ জেটিতে ভিডল। কাল্গুডী ' 


জাহাজে উঠে তাঁর সম্পত্তি নামিযে নিযে এল। একটা 
' দডিব থলিতে গোটাঁআষ্টেক সিন্ধু-শকুনের ডিম | জাহাজের 
বন্থন ( ছোট জাহাজের ক্যাপ্টেন ) বলল, এই কান্ুভী, 
ডিমগুলে! বেচবি? 
কান্গুভী সেই রকম গোঁবেচাঁরাঁর মত মুখের -ভাঁব 
কবে বলল, নী। আমার দরকাঁৰ আছে। 
বহ্ছন বলল, তোর আবার দরকার কি রে? তোর 
কি চালচুলো আঁছে ষে রান্না কবে খাবি? 


কালগুভী সেসব কথার জবাব না দিয়ে আমার মুখেব 


দিকে করুণ চোখে চাইল £ সাব, আঁমাঁকে জাঁহাঁজেব 
একটা কাজ দিন ন1। 

বললাম, সেকি রে! জাহাঁজেব কাজের তুই কি 
জানিস? 

কাল্ছিড়ী বলল, আমি সব জানি সাঁব্‌। জাহাজের 

কাছি বাধা, স্থকান ঘোরানো, জাল-ফেল! মাছ ধরা এ 
সবই আমি করতে পাঁবি সাব্‌। 


বস্থন তাৰ কথায় দায় দিল। বলল, হ্যা সাব্‌, ওসব - 


পচ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


তো ও জানেই, চমৎকার জালও বুনতে পারে! তা ছাঁডা 


আটকে যায় তে। ওই-ই ডুব দিয়ে সেই দড়ি খুলে দেয় । 


বললাম, তুই তো বেশ আছিস কান্ুভী। কয়লার এ 


ডকে কাজ করে তো বেশ ছু পয়স] পাম, তাঁতে কি 
চলে না? তা ছাড়া তোর বাপ-যাঁও তো কাঁজ করে 

কানুড়ী আমার মুখের দিকে এমনভাবে তাকাল যে 
আমার কথ! বন্ধ হয়ে গেল মাঝপথে । তার মুখেচোখে 
মেই গোৰেচারাব ভাঁবেব সঙ্গে একটা অদ্ভুত ভাবি ফুটে 
উঠল। সেটা সন্দেহ কি অবজ্ঞা তা আঁমি ঠিক বলতে 
পাঁবব না। কিন্তু সেই ভাঁবটা দেখে আঁমাব মুখের কথ! 


মুখেই রয়ে গেল। কালুভী পরিণত বৃদ্ধের গলায বলল, _« 


বাপ-মা? বাপ-মা আমার কোথায়? আমার কি বাঁড়ি- 
ঘর আছে যে বাঁপ-ম থাকবে? 

সেকি! তোব বাপ-মা নেই? 

না, ঘর-বাড়ি যাঁদের থাকে তাঁদেরই তে। বাপ-মা 
থাকে । আমার কেউ নেই। 

তাহলে তুই থাকিস কাঁর কাছে? 

কারুব কাছে নয়। এই পোর্টে থাকি। 

কেন জানি না, আর কোন প্রশ্ন আমাঁব মুখ দিযে 
বেরল না, ষদিও তখন হাজার প্রশ্ন ভিড় কবে আছিল 
আমার মনে। বললাম, আচ্ছা দেখি কি করতে পারি। 

জাহাজের কাজ সেরে আমি চটপট এলাম পোঁ্ট- 
অফিসে । সেখানে এসে দেখি সদাশিবনের টেবিলের 
সামনে দ্রাড়িয়ে আছে কাল্ুডী। বলছেন আমাকে 
পোর্টেব একট! চাঁকরি দিন। 

সদাঁশিবন বললেন, দেবে! দেবো, একট! দড়িটানার 
লোকের কাঁজ খালি আছে, সেটা আঁমি তৌকেই দেব। 

বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন সদীশিবন। আমাকে 
চোঁখের ইঙ্গিতে পাশের ঘবে ঘেতে বলেন তিনি সেই- 
মত আমিও গেলাম পাঁশেব ঘরটাঁয়। ঘরটায় 
কতকগুলো মাল ঠাপা বয়েছে আব এক পাশে রাতের 
ডিউটি দেবার সময় ঘুমোবার জন্যে একটা চৌকী পাতা 
আছে। আমি এ ঘরে আসতেই সদাঁশিবন আঁমার পিছু 
পিছু এলেন। ঘরের দরজা বন্ধ করে বললেন, সেদিন 
আঁপনাঁকে বলেছিলাম না কান্বুডী কী চীজ! 


-আমাঁদের জাহাজের প্রপেলারে যদি কখনও জাঁলেব দভি = 


a 


৬্ঠ সংখ্যা” 


বললাম, হ্যা । 
= আজ আপনাকে দেখাব নিবি তার আগে 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে কাউকে এ কথা জানাবেন না। 
*জানাঁজানি হলে আমার বিপদ আঁছে। 
খানিকটা কৌতূহলী হয়েই বললাম, না, কাউকে 
বলব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 


সদাশিবন বললেন, চলুন তাহলে “আমার বাঁডি। 


বেশীদূর নয--এই ছু ফার্লং দুরে। - 
ঘর থেকে বেরিযে' এলাম আমরা। টং 
সদাশিবন আর আমি পোর্টের বড গেটটাঁর সামনে এসে 
দীড়ালাম। কাষ্টমূসের নতুন স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট আসার পর 
-৯.থেকে গেটেব ওয়াচম্যানদের ওপর জোর চাপ এসেছে 
পোঁট-এলাঁক। থেকে বেরিয়ে আসা লোকদের ওপর 
কড! ন্জব রাখতে! তাই ওযাঁচম্যানের। তৎপর হয়েছে 
দ্শগুণ। প্ৰয়োজনবোধে তাঁরা কোন কোন লোকের 
জামার পকেট হাতডাচ্ছে, শরীরে খাঁনাতল্লাশী করছে। 
" কাল্ুডী বোট পার হবার সময় একটা-ওয়াচম্যান তাকে 
ধরল। কিন্তু তার শরীরে তো। শুধু একট! ট্যানা। 
সেটা একবাঁর টেনে.দেখে:সে কান্ুড়ীকে ছেড়ে দিল। 
বাইরে এসে সদাশিবন কালুডীকে ডাকল । আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে সে এল সদ্রাণিবনের বাঁড়িতে। সদাশিবন 
তীর বাইরের ঘরটায় আমাকে আর কাল্ুডীকে নিযে 
ঢুকে পডলেন । ঘরেব দরজা তেজিয়ে তাঁতে খিল লাগিয়ে 
দিলেন। দেখলাম উত্তেজনায় সদাশিবনের কপালের 
শিরাট! ফুলে উঠেছে। হাতট। একটু একটু কাঁপছে। কাঁপা 
গলায় তিনি বললেন, কান্লুভী, কি এনেছিল বাঁর কর্‌। 
আমি অবাক হয়ে বসে কাল্পুডীর কাণ্ড দেখতে 
লাগলাম! সে তখুনি উবু হয়ে বসে পডে তাঁর শরীরের 
ভিতর থেকে টেনে টেনে বার করতে লাগল কতকগুলো 
পদার্থ। সদাশিবন হুমড়ি খেয়ে পডলেন তাঁর ওপব। 
+আমিও দেখলাম সেগুলি জানলা দিযে আদা আলো 
রর লেগে ঝক্ৰাক্‌ করে উঠল। বহুমূল্য পাথর নিঃসন্দেহে । 
সদাঁশিবন আমার মুখের দিকে চেয়ে অভুত হাঁসি 
দ হাঁসতে হাঁসতে বললেন, হীরে সার্--হীরে |- 
আমার মুখে কথা আসছে না। জিভ যেন জড়িয়ে 
আসছে। মনে খালি প্রশ্ন আদছে-কি করে ওই অতটুকু 


£ 


কালুড়ী মঙ্গন ' | 
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একট! ছেলে তাঁর শরীরের মধ্যে এতগুলো পাঁথর্‌ লুকিয়ে 
রাখতে পারে, যন্ত্রণা! হয না? আর শুধু লুকিয়ে রাখাই নয় 
সেই সব-জ্িনিপগুলো নিয়ে সে বেশ 'শ্বাভাবিকভাঁবেই 
ঘোরাফেব1 কবে এল এতক্ষণ ৷ 
. সদাঁশিবন হাত দিয়ে সেগুলোকে ছু'লেন না। বললেন, 

গোঁন তো দেখি বাঁবা। 

কান্গুভী গুনে দিল কু'ড়খান! হীরে। সদাশিবন 
অঙন্গবোধ করলেন, একটু দাড়া বাবা, ভিতর থেকে জল 
আনি, ওগুলো ভালে! করে ধুয়ে দে। | 

জলে ধুতেই হীরেগুলো. আরও পবিষাঁর আরও 
ঝকৃঝকে হয়ে উঠল। কান্ুভী বলল, টাঁকা দাও । 

সদ্দীশিবন তাঁব পকেট থেকে একটা টাক! বাব করে 
দিলেন কানুভীর হাতে । কানুড়ী মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, এক 
টাকার কথা ছিল না, দশ টাক! দেবার কথ|। তুমি 
আমাকে দশ টাঁক! দেবে বলেছ, চাকরি করে দেবে বলেছ। 
সদাশিবন হাসিমুখে বললেন, বলেছি তা একশোৌবার 
স্বীকার করি কিন্তু আমার হাতে এখন একট! পয়সাও 
নেই বাঁবা কালুভী। মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কি 
ঝামেলার ব্যাপার তা তো জানলি ন! কোনদিন । 

তারপর একটু থেমে বললেন, তা ওই একট] টাক! 
নিয়ে এখন যা। আমি ওই দডি টানার চাঁকরিটা তোকে 
নির্ঘাত করে দেবে।। 

এবাব কান্ুভীর স্বরে আগ্রহ ভেঙে পডল £ দেবে তে 
ঠিক। | 

সদাশিবন মুখখানাকে ষ্থানস্তব নিরাঁপক্ত করে জবাব 
দিলেন, হ্যা রে বাঁবা, দেবে দেবো । 

কানুড়ী তক্ষুনি বড একট! খাঁপছাঁভা প্রশ্ন করে বদল, 
ওই চাঁকরিট। হলে আঁমি একটা ঘর নিতে পারব ? 

সদ্বাণিবন হেসে বললেন, অনাঁয়াসে। তা তুই ঘর নিয়ে 
করবিটা কি? | 

আমার দরকার আছে ।--বলে কাল্লুডী সদাশিবনের 
বাঁডি থেকে বেরিয়ে পড়ে এক ছুট ঢিল পোর্টের দিকে। 

সদাশিবন এবার আমার মুখের দিকে চাইলেন। 
বললেন, গরিব কেঁরানী সাঁব্‌। এদিকে ঘরে আমার পাঁচ- 
পাঁচটা মেযে। তাঁমিলনাদে মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কী 
অমস্তা তা তো! জানেন না। পৈতৃক ভিটে ভদ্রাসম ষ! 
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ছিল, জমানো টাঁকাকডি সব খরচ করে চাঁর মেয়ে পাঁর 
করেছি। এখন এই খেষেরটির জ্ন্যে পাত্র খুঁজছিলাম। 
পেয়েও গেলাম ত্রিচেন্দুরে। ছেলেটি পোস্টঅফিসের 
কেবানী। বাপের অবস্থা মোটামুটি । কিন্তু ছেলের বাঁপ- 
মাষের প্রচণ্ড খাঁই। রীতিমত জিদ ধরে বসল তাঁর! 
মেয়েকে হীরের নেকলেন দিতে হবে। ছেলেটি আমার 
আব গিন্নীর খুব পছন্দ, তাই আর না করতে পারলাম না। 
ছেলের বাঁপ-মায়ের হাঁতেপায়ে ধরে অঙ্থনয় করলাম, 
আমি গরিব মানুষ, হীরে পাব কোথায় বলুন ? -তা বলে 
কি, পোর্টেব কেরানীব কাঁচা পয়দা আমদানি । ওসব 
কথায় ভূলছি না আমি বারণই করে দিচ্ছিলাম, গিন্নী 
ছুদ্দিন উপোস করে ধরাশষ্য। নিলেন। অগত্যা উপাঁষ 
দেখতে হল। সিলভা মাৰি তোঁনী নৌকো নিয়ে দিলোনে 
যাঁষ। নৌকে। বোঝাই করে নিয়ে যায শুটকি মাছ। 
আসবার সময় সিলোন থেকে অন্য কোন মাল বোঝাই 
করে নিয়ে আসে । সেই সঙ্গে আনে নানান জিনিসপত্র 
থাঁ্বোফ্রান্ব, ছাঁতা, কাপড়, রেডিও, ঘড়ি--এই সব। 
কখনও কখনও মোঁনার তাঁলও যে না আনে এমন নয়। 
বুঝতেই পারছেন এসব কাষ্টমস্‌ ফাঁকি দিয়ে আনা_মাঁল। 
ওরকম কবে তাঁকাচ্ছেন কেন সাব্‌ ? এ কাজ এখানকার 
সব তোঁনীওয়ালাঁয়াই করে খাকে। এই সব মাল 
কিনতে পয়সা দেয় তোঁনীর বড বড পেটমোট। পয়সা 
ওয়াল! মালিকরা । তাঁদের অন্য ব্যবসার সঙ্গে চোরাই 
মালেব কারবার -"একট] মস্তবড় কারবার সাঁর্‌ । 

একটু চুপ করে সদীশিবন আঁবাব আরম্ভ করলেন, তা 
মিলৃভাঁকে আমি অনেক সময অনেক উপকার করেছি, 
এখনও করে থাকি । লোকটাঁও মাঝে মাঝে আমাকে 
সিলোন থেকে সস্তায় হরলিক্স, কাপড়চোঁপভ এইসব এনে 
দেষ। আমার মেষেদের বিয়ের দময কলম্বো থেকে 
সস্তায় সোনা আর যখন যা দরকার ওই-ই এনে 
দিষেছিল। তাঁই ওকেই বললাম হীরের কথ! ৷ গুনে 
নিলভা বলল, হাঁজাবখানেক টাক! খরচ করলে বিশখানা 
হীরে এনে দেবে সে সিলোন থেকে--আপল হীরে। 
সুতরাং আমি রাজী হয়ে গেলাঁম। কিন্ত মুশকিল হল এই 
যে কাষ্টমসের নতুন স্থপারসাহেব ভয়ানক ছু'ঁদে লোক 
দার্‌! . ওর চোখ এড়িয়ে রি করে মাল আনানো যায়? 


. শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


সিলভা বলল, আমি মাল পোর্টে নিযে আদব না, সমুস্্রের 
মাঝখানে রেখে আদব! কাষ্টমসের বড্ড কড়ান্ধড়ি | - 
আপনি আনাবার ব্যবস্থা করবেন মাঁলগুলো। তখন 
কাল্লুড়ীকে ধরলাঁম। কদিন ধরে ছোঁকবা চাঁকৰি চাঁকরি$ 
করে হন্যে হযে বেডাচ্ছে। সেই চাঁকরিব ধেঁকাই 
দিলাঁম ওকে । বলেছিলাম অবিশ্ঠি দশটা টাক! দেব 
ওকে। তা ও ছেলেমানষ, ঘর নেই বাড়ি নেই টাকা 
পেলেই বা রাখবে কোথায়? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তাহলে টাকাও দিলেন না, 
চাকরিটাও এর কবে দিচ্ছেন না? 

সদাশিবন বললেন, খেপেছেন সাব? চাঁকরি পাব 
কোথায় বলুন ?--বলে হি-হি করে কুৎসিত হাসি হাঁদতে ৫ 
লাগলেন। হঠাৎ আমার সার! মন বিদ্রোহ করে উঠল। 


- মনে হুল সামনের দেওয়ালে লোকটার মাথাটা ধরে 


গায়ের জোরে ঠুকে চুরমার করে দিই । 

মুখে বললাম, কিন্তু এতবড মিথ্যে কথা বলে ওকে 
স্তোক দিলেন--ধর্মে সৃইবে ? 

সদাঁশিবনের মুখের হাঁসি চট্‌ করে মিলিযে গেল। 
প্রকাণ্ড বিস্ময়ে একটা হা করে বললেন, বলেন কি সার্‌। 
ওই একটা রাস্তায়-পডা 'জাঁরজকে ফাঁকি দিলে আমি 
্রাঙ্মণ-সম্তান আমার ধর্মে হানি হবে! আপনি এত 
লেখাপড়া শিখে এ কী বললেন সাব! 

সন্ধে সঙ্গে আমাঁব-মুখ দিযে বেরিয়ে এল, জারজ ৷ 

হ্যা, জারজ নয় তো কি?-_বললেন সদীশিবন ? - 
পোর্টের আর কেউ না জাঁঙ্ক এই তিন কালের বুডো 
সদাশিবন তো সব জানে । ওর মা ওকে জন্ম দিয়েছিল 
কয়লার ওয়াগনেব মধ্যে। তখন রাঁত প্রায় তিনটে । 
ধারেকাঁছে কোন জনমনিত্তি ছিল না। .আঁমি ডিউটি 
করতে করতে ওর কান্নার আওয়াজ প্রথম শুনেছিলাম । 
কিন্তু সারু, রাতের আধারে সেখানে যেতে আমার কেমন 
ভয় করতে লাগল। আম গেলাম সকালের আলো) 
ফুটলে। এর মধ্যেই ওর মা হতভাগী ওকে ফেলে চম্পট" 
দিয়েছিল। আর না দিয়েও তাঁর অন্য উপায় ছিল ন1। 

জিজ্ঞাস! করলাম, কেন? 

সৃদাশিবন বললেন, তাহলে আপনাকে গোঁডা থেকে 
সব ব্যাপারটাই বলতে হয়। | 
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লা 


Cet! 


৬ষঠ সংখ্যা 


বললাম, বলুন শুনি, আমার বিন্দুমাত্রও তাঁড়া নেই। 
কিন্তু এ সব কেচ্ছা-কেলেস্কারির ব্যাপার । আঁমতা- 
. আমতা করে বলে সদাশিবন মাথা চুলকোতে লাগলেন । 
+- বললাম, কোন ভয় নেই। এ কথা মনে করুন আপনি 
দেওয়ালকে শোনাচ্ছেন। 

সদাঁশিবন ভষ-ভঘ মুখ করে বললেন, দোহাই সার্‌, 
এ কথ! বাইরে ষেন না ষায়। ধনরাঁজের কাঁনে উঠলে 
“সে আমাকে জ্যান্ত রাখবে না। ৮ 

বিস্ময়ের সঙ্গে শুধাঁলাঁম, কে, ধনরাঁজ নাঁভার ? 

সদাশিবন উত্তর দিলেন, হ্যা, ধনরাজ হল ওই 
কানুড়ীর বাপ। 

ধনরাঁজ এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী “লোঁক। মস্ত বড 
বড় অনেকগুলো কাঁরবারেব মালিক। আমি তাকে 
, ব্যক্তিগতভাবেই চিনি। তাই ধনবাজের মুখটা মনে 
পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কাঁলুড়ীর মুখটা। সত্যিই 
তো মুখের আদলে অদ্ভূত সাদৃশ্য ছুজমেব। শুধু ধনরাঁজের 
মেদবহুল পরিপুষ্টতাঁর জন্যে একটু অন্যরকম দেখাষ। 
কিন্তু তার চোখ দুটোতে ঠিক ওই রকম গোঁবেচাঁবাঁর 
ভাব সব সময়ে লেগে থাঁকে। মনে পড়ল সেকথা। 

সদাঁশিবন বলতে লাগলেন, জানেন তে সার্‌, দক্ষিণে 
কষলা পাওয়া যাঁয় না। কয়লা আসে এদেশে উত্তর 
থেকে । কলকাতা হযে জাহাজ বোঝাই হয়ে আসে 
এই বন্দরে। এখান থেকে সমস্ত সাউথ ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়েতে কয়লা চলে যায ট্রেন চাঁলাবাঁর জন্যে । এই 
কষল] নামানো আর ওঠানোর কাঁজ করার জন্য রেলওয়ে 
থেকে প্রতি বছর একজন করে ট্টিভেডোর কন্ট্রাক্টির 
ঠিক করে। এ কাঁজে লাভ অনেক, তাঁই অনেকেরই 
ম্বৌঁভ এব ওপরে। মিরাগাদের বংশ অনেককাঁল ধরে 
এই কাজ কবে বেশ বড়লোক হযে উঠেছিল। সেবার 
তাঁর সঙ্গে লভতে. নামল ' উঠতি-বডলোক ধনরাজ 
নীভাঁর। রেল-অফিমের নীচের থেকে ওপর পর্যন্ত ঢেলে 
ঘুষ দিয়ে কন্ট্রাক্ট বাঁর করে নিয়ে এল নিজের নামে । 
আর কুলিদের মধ্যে রীতিমত হাঁহাকার পড়ে, গেল। 
ধনরাজ বড ব্দমেজাজী লোক । সে যখন কুলি খাটায় 
তখন তাঁর হাতে থাকে একটা মোটা লাঠি। কাজে 


কেউ ঢিল দিলে সেই লাহিখাঁন। তাঁর পিঠের ওপর ছাঁতু 


৪ 


~ 


কাল্লুড়ী মঙ্গন 


-লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে ধনরাজের কাঁধে গিয়ে পড়ল। 


৫২৯ 


হয়ে যাঁয়। তা ছাড! লেশয়াত্র যৌবন আছে এমন কোন 
নারীদেহ তাঁর খগ্র- এডিয়ে যেতে পাঁরে না। এইজন্যে 
এ অঞ্চলের লোক তাঁকে নেকড়ে বলে। কুলিদেব 
এখানকার নিয়ম হল তাঁরা মেক্পেমদ্দে খাটে, দেখেছেন 
তে1? ধনবাঁজের কন্টাক্ট পাওয়ার খবর শুনে কেউ আর 
যুবতী মেয়েদের ভকে পাঠাল না। কেবল বুডীরা আর 
পুরুষরা কাঁজে যেতে লাগল । কিন্তু লোক কম আর কাজ 
বেশী হলে যা হয়। কাঁজে অনবরত ঢিলে পড়তে লাঁগল। 
আর ধনরুঁজ খেপে গিয়ে প্রত্যেকাদন কুলি ঠেডিয়ে 
রক্তারক্তি করতে লাগল। 

একটু চুপ করে দম নিয়ে সদাঁশিবন আবার বলতে 
লাগলেন, তা মার খেতে খেতে মানুষ আর কত সহা করতে 
পারে বলুন? হাজার হোক মাহ তো? একদিন একট! 
জোযান কুলিকে ধবে ধনরাঁজ দিখিদিকজ্ঞানশৃন্ত হযে এমন 
পিটল যে তাঁব সারা শবীরের চাঁমডা কেটে গিয়ে 
বক্তারক্তি কাণ হল। শেষে আর সহ করতে না পেরে 
লোকটা! টলতে টলতে উঠে দীডিয়ে ধনরাঁজের হাঁত থেকে 
লাঠিটা আঁচমকাঁষধ এক হেঁচক! টানে কেডে নিল। 
তাঁরপব সজোরে একটা ঘা কষিয়ে দিল ধনরাঁজের মাথাব 
ওপবএ বেচাঁরার শরীরটা প্রচণ্ড মার খেয়ে টলছিল, 
তাই তার হাতটা কেঁপে গেল। তাই লাঠির ঘা-ট। 
মোষের 
কাধেব মত মাংসল কাঁধ ধনরাজের, তাই আঘাতটা খুব বড 
হযে লাগল ন!। নইলে মাথায় লাগলে কী হত বলা 
যায় না। ধনরাজকে তো তখুনি পোর্টের লোকেরা 
ধরাঁধবি করে দিয়ে এল তাঁব বাঁডিতে। তাবপর ডাক্তার 
বদি এমব কবে কদিনেব মধ্যেই সে ভাল হযে উঠল। 
কিন্তু সেরে উঠে সে সাংঘাতিক শোঁধ নিল। 

এত সাংঘাতিক সে শোধ নেওয়া যে ভাবতেও 
আপনি শিউরে উঠবেন ।-বলে সদাশিবন নিজেই শিউরে 
ওঠাঁব ভান করে একটু চুপ করলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কী করল ধনরাঁজ ? 

সদ্দাশিবন চোখ গোল গোল করে জবাব দিলেন, কী 
ন! করল তাই বলুন। সমস্ত কুলি ধাঁওডাঁতে এক 
সন্ধ্যাবেলায় মে আগুন লাগিয়ে দিল। কুলির দল 
হৈ-হৈ করতে করতে যে যাঁর ঘবের জিনিসপত্র বাস্তায় 


৫৩০ 


জড়ো করতে লাগল। শুকনো নাঁবকেলপাতার ছাউনি 
হু-হু করে জলতে লাগল । দেখতে দেখতে এক ঘর থেকে 
আর এক ঘরে আগুন লেগে গেল ফুর্পকিগুলো উডে 
পভবার সঙ্গে সঙ্গে । লঙ্কাকাঁণ্ড বেধে গেল একেবারে। 
কুলি মেয়ের! তো সবাই বুক চাপড়ে কায়! শুরু করে দিল। 
তাঁদের সঙ্গে বাচ্চারাঁও গল! মিলিয়ে চেঁচীতে লাগল। 
বুডোবুড়ীবা কিছু করতে না পেবে শুধু কোলাহল বাড়াতে 


লাগল নিদারুণ ভয়ে । সেই ভিডের মধ্যে ধাওডাঁর সবাই: 


ছিল। ছিল না শুধু ত্বপ্ভম-_নেই কুলিট! ষে সেদিন 
ঠেডিযেছিল ধনরাঁজকে। দেখা গেল তাঁকে কার! তার 
ঘরের খুঁটির সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখে গিয়েছিল, তাই 
আগুন লাগার পর সে আর পালাতে পারে নি। ধাওডার 
অন্য লোকেদের চিৎকারে তার চিৎকাঁরটুকু বোধ' হয় 
কারুর কানে যায় নি। আগুন নেভাবার পর ছাইয়ের 
গাঁদা থেকে যখন তাঁকে .বার করে আনল তখন তাঁব 
সারাটা শরীর পুভে একেবারে খাঁক হয়ে গেছে। তাঁর 
বউয়ের নাম ছিল আরমুখম। যেন একট! কচি বাঁশের 
কৌভাঁব মত ঢলঢলে আর সবুজ ছিল তাব চেহারাখান]। 
তঙ্বপ্নভুম মাত্র মাসখানেক আগে তাঁকে তিনেভেলী থেকে 
বিষে করে এনেছিল। সে ছিল ওই কুলি ধাওডার০ সের! 
মেয়ে। সেই গণ্ডগোলেব পর তাকেও আর খুঁজে পাওয়া 
গেল,না। সে রাতে নাইট ডিউটিতে ছিলাম আমি। 
তন্গগ্ড়মের সেই বীভৎস ঝলসাঁনো। দেহট। বারবার মনে 
পড়ছিল আব কিছুতেই ঘুম আসছিল ন! ছু চোখে। 
বাত প্রায় ছুটো নাগাদ বীটের ওয়াঁচম্যান এসে খবর দিল, 
সাব্‌, খালি ওয়াগনের ভেতর থেকে কী রকম একটা বিশ্রী 
আওয়াজ আসছে । 

চট করে উঠে বসে বললাম, চল তো! দেখে আসি গে। 
বলে আরও জনদুই জমাঁদীরকে ডেকে নিদে আলে! হাতে 
কবে সেই ওয়াগনেব মধ্যে গেলাম । গিয়ে দেখি সেখানে 
পড়ে আছে আঁরমুখঘেব দেহটা, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে আর তাব পবনের কাপড়ট। রক্তে রাঙা হয়ে 
উঠেছে। সারা শবীরট তার যেন একটা রাক্ষসে চিবিয়ে 
দিষে গেছে, মুখ থেকে তাঁর বেরুচ্ছে একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ। লোঁকগুলোকে দিযে তক্ষুনি তাঁকে এনে 
ফেললাম পৌঁ্ট-অফিসের ঘরে। সেখানে মুখে মাথায় জল 


শনিবারের চিঠি 


ঠচত্র ১৩৬৮ 


দিয়ে তো তাব জ্ঞান ফিরে এল! সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল-_পাষণ্ড। 

জিজ্ঞানা করলাম, কে পাষণ্ড রে? 

দে চোখ বুজেই জবাব দিল, ধনরাঁজ সব্বনেশে । 

সকাল হতেই তাঁকে আমি তাঁর বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম। 
কি দরকাঁব সার ও সব ঝাঁমেলা রেখে? তারই প্রায় দিন 
পনেরে। পবে দেখি অবাক কাঁণ্ড। মেষেট! সটান এসেছে 
কয়ল! তোলার কাঁজে। তারপর ক্রমশঃ দেখতে লাগলাম 
দিন দিন মেযেট! কী ভীষণ সহ্বৈরিণী হয়ে উঠতে লাগল। 
একেবারে বদলে গেল নে। লাজলজ্জার মাথা মে একদম 
খেয়ে ববল। বলতাম, আরমুখম, অত বাঁভাঁবাঁডি ভাল 
নয় রে, শবীরট1 একটু সাঁমলেহ্থমলে চবিম। 

বলত কি, শরীর আছে-টাক1 রোঁজগাবের জন্কে । 
যতদিন থাকবে পাঁচজনকে দেখাব । 

কিন্তু খুব বেশীদিন গেল না। এক বছরের মধ্যেই 
দেখা গেল মেয়েটি আসরপ্রসবা। _ 

এক রাত্রে ডিউটি করতে করতে পোর্টের জমাদার 
বললে, জানেন সাবু, ধনরাজ কতবা আরমুখম্কে শহরেব 
বাইরে চলে যেতে হুকুম দিয়েছেন । 

জিজ্ঞানা করলাম, কেন রে? 

জমাদার জবাব দিলে, দেখছেন না ও তো ওই এখন- 


তখন হয়ে আছে। পাঁচজনকে বলে বেভাচ্ছে ধনবাজের 
ব্যাট! ধনবাঁজকে দিয়ে যাঁবে। 
ন্‌ ES চি চি 


আবমুখম্‌ যা বলেছিল ঠিক সে তাই করল। শহর 
ছাঁডল বটে, কিন্তু বাচ্চাটাকে এই পোর্টে কয়লার ওয়াগনে 
রেখে গেল। অবশ্য এই বদনামের জন্যে ধনরাঁজের 
কন্ট্রাক্টও তাঁর পরের বছর খতম হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
আমি তো পাব্‌ মাথায় হাত দিয়ে পড়লুম বাচ্চাটাকে 
কোথায় বাখব ভেবে। ত! পোর্টের বুড়ী মেখরানীট! 
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তি 


বললে, হুজুর, আমাঁব তে। ছেলেপিলে নেই, ওটা আমা _ 


দিন। ভালই হুল। কিন্তু হতভাগ্রার এমন বরাত 
দেখুন ওর বছর ছুই বয়স হতে না হতেই সেই বুডীটাও 
মরে গেল। তখন থেকে একরকম এই পোর্টেই ধুলো- 
কাঁদা মেখে গড়িয়ে গভিয়ে মানুষ হয়েছে কালুড়ী। 

কথ] শেষ করেই পদাখিবন উঠে দ্বাভালেন £ সাব, 


রঃ 


৬ সংখ্যা 


অনেক দেরি হয়ে গেপ আপনার লাঞ্চের। আমারও 
£_ সার খিদেটা বেশ জোর পেযেছে। তাঁহলে_ 
বললাম, বিলক্ষণ, আমি এই উঠলাম। যান, আপনি 
£-ভিতরে খেতে যান । 
বলে রাস্তায় নেমে এলাম । খাওয়ার কোন ইচ্ছেই 
বোঁধ করছিলাম ন! কাঁনুভীয় জন্মবৃত্তান্ত শোনার পর। 
মনে পড়ল ওকে কিছুদিন আগে ওর মা-বাবার কথ! 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম অজানতেই। কি জানি কি 
তেবেছে তখন ছেলেটা । মনে পড়ল, ও বলেছিল, 
- ঘরবাড়ি যাঁদের থাঁকে তাদেরই তো বাঁপ-মা থাকে, 
আমার কেউ নেই। 
নক বুকের ভিতবট! কি জানি কেন একবার মুচডে উঠল। 
মনে পল কর্দিন থেকে কান্ুড়ী চাঁকরির জন্যে উঠে-পড়ে 
লেগেছে । একটু আগেই সদাশিবনকে দ্রিজ্ঞাস। করছিল 
চাকরির টাকায় একট! ঘর ভাঁভা কব! যাবে কি না। 
তাহলে কি ওর মা-বাবাব কথ! মনে পড়েছে ?. অঙ্গভব 
-** করছে বাঁপ-মাঁয়েব চাহিদ্বাট! ? 


কানুড়ী সম্বন্ধে সেদিন থেকে আমার মনে নানান প্রশ্ন 


ভিড করে আসতে লাগল। 
bed ক * 

সেদিন যথারীতি আমাব জাহাঁজ ঘাটে ভিড়ল না। 
সমুদ্রেৰ চক্রবালে দৃষ্টি অনেকক্ষণ রেখেও কোন সন্ধান 
পেলাম না জাহাজের। ওদিকে সমুদ্রের অবস্থাও বিশেষ 
= ভাল নয়। আকাশ মেঘলা হতে ভুরু করেছে। সমুদ্রও 
সঙ্গে সঙ্গে অশান্ত হতে আরম্ভ করেছে। নীল জলের 
= ওপর এখানে-ওখানে খেপা নেকডের দীতখিচুনির মত 
দেখ! যাচ্ছে রাঙা ফেনাব রাশ এখন-তখন। গতিক 
খুব স্থবিধের নয়। আমি আর দেরি না করে পোর্টের 
লঞ্চট!| নিয়ে সমুদ্রে পাঁড়ি দিলাম জাহাজটাকে খুঁজতে । 
কাটা খাল পার হযে এসে দেখি সমুদ্র তৌলপাঁড হচ্ছে। 
তাঁরই মধ্যে দারুণ ঝাঁকানি খেতে খেতে লঞ্চ নিয়ে 
অনেক দূর এগিয়ে গেলাম। তাবপর ঘণ্টা পাঁচ- 
সাত খোজাখুঁজির পর এক জায়গাঁষ দেখি জাহাজট! 


সনোঙর করে দাড়িয়ে ঝাঁকানি খাচ্ছে। তক্ষুনি কাছে - 


গিয়ে খবর নিয়ে জানলাম ইঞ্জিনের একট! যন্ত্র হঠাৎ 


বিগড়ে গিয়ে এই কাণ্ড ঘটেছে। স্বতরাং তাঁকে লঞ্চের 


কালুড়ী মঙ্গন 


৫৩১ 


পিছনে বেঁধে টানতে টানতে সেই প্রচণ্ড অশীস্ত ঢেউয়ের 
মধ্যে নিদারুণ ঝাঁকানি আঁর নাঁকানিচোবানি খেতে খেতে 
সেই" জাহাজটাকে ঘখন পোর্টে নিয়ে এলাম তখন রাত 
আডাইটে। শবীর তখন অসম্ভব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
জাহাজ থেকে নেমে টলতে টলতে পোর্টের এলাকাটুকু 
পার হয়ে দরজাব দিকে এগিয়ে চললাম । এখন সমস্ত 
ডকট। ঘুমে নিঝুম হয়ে পড়েছে। একটি প্রাণীও আর 
ডক এলাকার নজরে পড়ছে না। অদ্ভুত লাগছে 
ডকটাঁকে। ভাবলাম আমল রাস্ত! দিয়ে ন! ঘুরে সর্টকাঁট 
করি। দু দিকে পাঁচিলের মত ডাই কর! তুলোর 
গাঁটরির মাঝখানে সক গলিট! দিয়ে যেতে গিয়ে আমায় 
দাডিয়ে পডতে হুল । উলটো দিকের একটা ল্যাম্প- 
পোস্টের আলে! লঙ্বালস্বি এমে পড়েছে গলিটার মধ্যে। 
তাতে দেখলাম একট। ছোট্ট ছেলে পথের ওপর কু'কডে 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আর তার পাশে বসে আছে একট! 
মেয়েমাহনুষ । যেয়েমীস্থুষট] জেগে বসে আছে তুলোর 
গাঁটরিতে ঠেল দ্িয়ে। তার সার! গাঁট। আঁছুড়। 
কাপড়ের সেই অংশট! দিয়ে দে ঢাকা দিয়েছে ছোট 


- ছেলেটার রীরটা। সে একটা হাত ছেলেটার গায়ে 


দিয়ে বে আছে। শুধু বসে আছে বললে ভুল হবে, 
সে বে বসে নিঃশ্বাস টানছে বীভৎপভাবে। একটু দীডিয়ে 
দেখলাম, তাঁর সেই শ্বাসের টানে তাঁর বুকের চামড়ায় 
ঢাকা হাঁডেব পাঁজরাটা একবার ওপরে উঠে যাচ্ছে 
আবার নীচে নেমে আসছে কাঁমারের হাঁপরের মত। 

এই দৃশ্যটা দেখেই আমার মনে পডল কান্ুভীর কথা । 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হুল কালুড়ী ছাঁডা অন্ত কোন ছোট 
ছেলে তো এই ভকের এলাকার মধ্যে রাতে থাঁকে না। 
তবে এ মেয়েটা কে? আরমুখম্‌ কি আবার ফিরে এল 
তাব সন্তানের টানে? কিন্তু বেশীক্ষণ দ্বাডিয়ে থাকার 
অবস্থা আমার নয়। আমি একটু পরেই আমার বাড়ির 


দিকে রওনা হুলাম। 
পরের দিন যথারীতি পোর্টে ঢুকছি, দেখা হল 


সদাণিবনের সঙ্দে। বললেন, খবর শুনেছেন সার্‌ ? 
বললাম, কি খবর ? 
সদাশিবন মুখখানা গোমড়া করে গল! নামিয়ে 
বললেন, কাল রাঁতে খবর এনেছে নেকড়েট। এ বছর 
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জে এম মিরাগ্াকে কলা দেখিয়ে কয়লার কন্টাক্ট 
আদাঁষ করে এনেছে । শুনতে পেলাম রেল-অফিসের 
পিওন থেকে বডকর্তা অবধি .টাকা খেয়ে মোটা হযে 
গেছে এবাব। এবার ধনবাঁজ প্রতিজ্ঞা করেছিল কিন! 
কন্ট্রাক্ট যাতে পাবোযা সমাজের লোকের হাতে কিছুতেই 
না যাঁয়। নাঁড়ারদের হাঁতে ব্যবস! বাঁখতেই হবে তা 
যত টাক! লাগে লাগুক। এতে! আর মানুষে মানুষে 
রেষারেষি নয়, এ হুল জাতে জাতে রেষারেষি। তাঁরই 
“ফলে: পাবোয়ারা এবার কয়লার কন্ট্রা্ট থেকে বিদেয 
হল, এল নাড়ার। 
বললাম, তাঁতে কি খুব বেশী ইতরবিশেষ হল? 
মদাশিবন তক্ষুনি জবাব দিলেন, আদবেই নয় । ও যে 
পাঁরোয়া সেই নাঁড়ার। ও ছুটে! জাতের ভেতরেই মানুষের 
আদিম বৃত্তিগ্ুলো। একটু বেশীরকমে জৌরাঁল। অবশ্য 
আজকাল ওদেব মধ্যে কেউ কেউ লেখাপড়া শিখছে কিন্ত 
বেশীর ভাগ লোকই বড বেশী স্থুল। তাই নাডাররা পয়ন! 
ছাঁড়া দুনিয়ায় অন্য কিছু চেনে না। তাঁর জন্তে তাঁরা 
খুন রাহাঁজাঁনি অনায়াসেই করতে পারে । আর পারোয়। 
দমাজও প্রায় তাই কিন্তু তাদের আবাব আছে ভুয়ো 
অহংকার--উচু জাত আঁ খ্রীষ্টান বলে। 
বুঝলাম, তামিল ব্রাহ্মণের দৃষ্টি দিয়ে জাতের বিচার 
করছেন সদাঁশিবন । 
একটু চুপ করে থেকে সদাশিবন বললেন, কিন্তু আমি 
বলছি হাঞ্ধামও বাঁধবে আজকালের মধ্যেই । লেবার 
ইউনিঘনেব পাণ্ডা এখন থেকেই বলে বেড়াচ্ছে মিরা! 
কন্ট্রাক্ট না পেলে ' কোন কুলিই কাজে হাত দেবে ন1। 
কয়লা যেমন তেমনি নৌকোতে থাকবে। ধনরাঁজ কি 
আর তাই সহ করবার লোক মশাই ? বারো বছর আগে 
যা! দেখোছ--এখন তে! শুনতে পাই তাঁর টাকাও 
অনেক বেডেছে, গবমও যথেষ্ট বেড়েছে। 
বললাম, যেতে দিন ন! মশাই। আমরা আঁদাব 
ব্যাপাঁবী, ওদব কথায আমাদের দরকাঁরটা কী 1--বলতে 
বলতে কাঠেব জেটিটার শেষ প্রান্তে গিয়ে দীভালাঁম । মুখে 
বললাম বটে আমাদের দরকাঁবট1 কী, মনটা কিন্তু বড 
অস্থির হল। গত রাতের দৃশ্যটা মনে পডতে লাগল বাঁর- 
* বার। যদ্দি আরমুখম আবার এসে থাকে এই পোর্টে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


তাহলে তাঁর আর কান্ুড়ীর কী অবস্থা করবে ধনরাজ ! 
চোখ আমার খোলাই ছিল সামনে কিন্তু কিছু দেখছিলাম 5: 
না। মনেব মধ্যে নানান ভাবনার জালে জড়িয়ে পড়ে- 
ছিলাম । হঠাৎ পিছনে ডাক শুনে চমকে উঠলাম। + 
সাৰ 
দেখি কাল্গুডী দীড়িযে আছে। সেই আগের মতই 
ভীষণ করুণ গে(বেচাঁর। ভাব--চোখেমুখে, সার! শরীরে। 
ফিরে তাকালাম। বললাম, কি বে? কি চাস ? 
সে তেমনি তাবে করুণ গলায় বলল, সাব, একটা " 
চাঁকরি দিন। ্‌ 
বললাম, চাকরি আমি তোকে দিতে পারি, ষদি সত্যি 
করে বলিম চাকবি নিয়ে কি করবি? ২০ 
সে পরিষ্কার গলায় বলল্‌, চাকরি গেলে মাসকাঁবাবি 
মাইনে পাব তো। তাতে একটা! ঘবভাড! মেব মাঁদ- 
কাবারি ভাডায়। , 
- এবার আমি তাকে এড়িযে ঘাঁকাব স্থষোগ না দিয়েই 
জিজ্ঞাসা কবলাম, সেই ঘবে কি তোব মাকে রাখবি? = 
কান্ুডী এবাৰ আমার মুখের দিকে সোঁজা তাঁকাঁল। ” 
স্পষ্ট দ্বেখলীম, সে চোখে তখন আর করুণ ভাব খেল! 
করছে না। সে চোখে ষে ভাব ফুটে উঠেছে তা গভীব 
বিস্ময়ের । বলল, মা? আঁমাঁব মা-বাপ কেউ তে 
নেই। 
আমি তাঁর কথার পিঠেই শুধাঁলাম, গত রাতে যে 
মেষেটি তোর কাছে বসেছিল সে তোর মা নয? 
কাল্ুভীর চোখ দুটো আবার করুণ বেদনার্ত হয়ে এল। 
মেই গোবেচাবা ভাবটা আবাঁব ফিবে এল তাঁর ভঙ্গিতে । - 
বলল, না, মা এখনও হয় নি। ঘব নিলে বলেছে সে 
আমার মা হবে। আমায় বান্না করে খাওয়াবে । রাস্তায 
থাকতে তার বড্ড কষ্ট। বড্ড অস্থখ করেছে তার। 
জিজ্ঞাসা কবলাঁম, সেই জন্েই তুই চাঁকবি খু'ঁজছিস? 
কাঁলুভী করুণ বিনষে বলল, আজ্ঞে হ্যা সারু। দেঁব্নে 
একটা চাকরি? -#~ 
বললাম, দিতে পারি। কিন্ত তুই তোর নিজের 
কারবার ছেডে দিযে চাকরি করতে পারবি? 
কান্ুজী আমার কথা বুঝতে না পেরে আমার মুখের 


দিকে তাকিয়ে রইল। আমি তখন তাকে পরিষ্কার করে 


A 
~~ - 


ES 


< 


ঙষ্ঠ সংখ্যা 


বললাম, তুই ওই কাষ্টমম্‌ ফাঁকি দিয়ে মাল পাঁচারের কাজ 
ছাঁড়তে পারবি? 
কালুভী বলল, যতদিন ধরা পড়ি নি ততদ্দিন ভাদ 


লাগত ও কাঁজ করতে। এখন পুলিস প্রায় রোজই সন্দেহ 


করে। মারধোব কবে প্রায়ই । সেদিন তে! হাতট! ভেঙে 
দিয়েছিল । তা ছাঁড! লোকের! য! পয়না বলে তাঁও দেয় 
না-ফাকি দেয। তাছাড়া সার, পয়সা পেলে আমি 
বাঁখব কোথায়? ঘরবাডি নেই তো। কাঁজেই ভেবেছি 
ও কাঁজ আঁব করব না। একটা চাকরি দিন ন! সাব্‌ ৷ 

বললাম, দেব। আজ শুক্রবাব, আঁসছে সোমবার 
থেকে তোঁব চাঁকরি হবে । 

আনন্দের চোটে কালুডী শুন্তে একট! ডিগবাজী খেষে 
ঝঁপিঘে পড়ল সমুদ্রের জলে । তাবপর তাঁর অভ্যাসমত 
সাঁতরে চলতে লাগল ডুবতে ডুবতে আঁর ভাঁদতে- ভাতে । 
গিষে উঠল সেই দুরেব বয়াতে। 

কাল্ুড়ী বোধ হয সেখান থেকে সিন্ধু-শকুনেব ডিম 
যোগাঁড করবে । এবার স্পষ্ট বুঝলাম, তাঁর মিম্কু-শকুনের 
ডিমের প্রয়োজনটা কী। 
জন্যে সে ওইগুলো৷ ষোগাঁড় করে নিয়ে আসে । 


কালুড়ীকে কথ! দিয়ে আমি খুবই বিপদে পডলাম। 


_- সবকাঁবী আইনে তো! কোথাও বারো বছরের ছেলেকে 


রি চাকরি দেবা পথ বাঁখে নি। 
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তাঁরা আগ্ডার-এজ। 
আমি ভাঁবতে লাগলাম, অন্য কী উপাষে কাল্গুড়ীকে একটা 
কাঁজ দেওয! যাঁধ। কিন্তু আমার ভাবনার নিরসন কবে 
দিল কাল্গুড়ী নিজেই--একদিনের মধ্যেই । 

একদিন আমার. জাহাঁজের' ভাঙা এঞ্জিন মেরামতের 
কাঁজ চলছে। এপ্রিন-্ড্রাইভার আঁর মেকানিক -বলেছে, 
্্যাঙ্ক স্যাঁফটের গণ্ডগোল সাব্‌, বেশ কদিন মময লাগবে 
ঠিক করতে । কাজেই সকাল থেকে রাত অবধি ওদের 
কাজের তদাঁবক করছি জাহাজে । পোর্টেব মধ্যেই আমার 
কাটছে বেশির ভাগ সময । দেখছি পোর্টের মধ্যে ধনরাঁজ 
খুব ব্যস্ত হযে ঘোরাঘুরি কবছে তাঁর লোকজন সঙ্গে নিষে। 


মাঝখানে সদাশিবন এসে খবর দিয়ে গেল আজ রাতে 


একটা দাঙ্গা বাঁধবে বলে মনে হচ্ছে। ধনরাঁজ যাতে 


কুলিদের জুলুম করতে না পাবে তাই কুলির! তাঁদের 


কালুড়ী মঙ্গন 


তাঁর মাঁযের অন্ুখ সারাবার 
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আর্গেকর কথা বলে পুলিসের আশ্রয় চেষেছে। আর 
সার্‌, শুনে অবাক হলাম এই এতদিন পরে তদ্প্নড়মের 
বউ আরমুখম্‌ পুলিসে গিযে নিজে থেকে ধনরাঁজের 
কুকীত্তির কথা বলে এসেছে। এতদিন জানতুম সে শহর 
ছেড়ে চলে গেছে, তা তো নয়। দে মান কতক হল 
এই শহরে ফিরে এসেছে । ভিক্ষে করে এখন রাস্তায 
রাস্তায়, সে শরীর আর নেই। রোগে নাকি তাঁকে 
অর্ধেক শেষ করে ফ্রেলেছে। তাঁর জবানবন্দী পেষে 
পুলিস ধনরাজকে হুমকি দিয়েছে যেন কুলিদ্বের ওপর 
কোন রকম জুলুম কর! না হয়। ধনরাঁজ প্রথমে গিয়েছিল 
পুলিমকে টাকা! খাওয়াতে । কিন্ত এ. এস-পি.র কানে 
সেকথা'ষেতেই তিনি ধনরাঁজকে টেলিফোনে যাচ্ছেতাই 
করে গালাগাল করেছেন, ভয়ও দেখিষেছেন। তাঁরপর 
একদিন নিজের চোখে দেখেছি আর কানে শুনেছি সাবু 
আরমুখম্‌ ওই অতটুকু ছেলে কালুড়ীটাকে ধনরাঁজের 
বিপক্ষে তাতাচ্ছে। শ্বাস টানছে আর বলছে--ষেমন 
করে পারিস ওটাকে খতম কর্‌ বাপ আমার। তা 
ব্যাপার কতদূর গডায এখন দেখুন। এদিকে ধনরাঁজ 
তো ডকের ভেতর চষে বেড়াচ্ছে-_কী করা যায়। কী 
করে কুলিগুলোর ওপর জুলুম চালানো ষায়। 

কিন্তু জাহাঁজেব কাজে সারাদিন ডুবে থেকে আমি 
ধনরাঁজের কথা বেমালুম ভুলে গেলাম। মেকানিক 
ক্র্যাঙ্চ স্তাফ টট! কিছুতেই এ্থিনে ফিট করতে পারছে 
না। একবার নামাচ্ছে, ইস্পাত টেচে ফেলছে, আবার 
চেষ্টা করছে। এই করতে করতেই রাত দশটা বাঁজল। ' 
আমার জাহাঁজটা দীভিয়ে আছে কাঠের জেটিটার পাশে। 
এদিকটায আলো নেই বলে আঁবছ! অন্ধকারে ভরা। 
সন্ধ্যারাতের পব পোর্টের এদ্বিকটা একদম নির্জন হ্যে 
যায়। -কেবল জেটি পাঁশে দাডানো জাহাজগুলোতে থে 
আলো জলে তাইতেই একটু-আঁধটু দেখা ষায়। 

রাত দশটা! পর্যন্ত কাজ করে জাহাজের লোকের। 
ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পডল। আর ক্লান্ত হবারই কথা।- 
কী নিদারুণ গরম যে পডেছে তা বলা যাচ্ছে ন!। সমৃদ্রে 
একটু হাওযা নেই। মেঘের পাঁচিল দিগন্তে জমাট 
বেঁধে দিয়ে আছে। চট্চটে ঘামে সবার শরীর ভেপ সে 
উঠছে। মেকানিক একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। আবার 


৫৩৪ শনিবারের চিঠি | চৈত্র ১৩৬৮ 


এখুনি কাঁজ শুরু করবে। জাঁহাঁজে হ্যারিকেন লণ্ঠন জেলে 
কাজ. চলছে। আমি একটু টাটকা হাওয়ার লোভে 
জাহীঁজের মন্ছি ব্রীজের ওপরটায় (জাহাজের সবচেয়ে 
উচু অংশ ) এসে দড়ালাম | দেখলাম কাঠের জেটিটার 
শেষ প্রান্তে ছজন লোক দীডিয়ে ফিমফিস করে কী 
" পরামর্শ করছে। তাদের দুজনকেই স্বল্প আলোয় চিনতে 
কষ্ট হুল না-একজন হল ধনবাজ, আর একজন 
মিরাগাদের এক ছেলে। ছেলেটা মদ-ভাঁঙ খেয়ে বাপের 
পয়সায় ফুতি করে ঘুরে বেড়ায। রী 
ব্যাপারটা আঁচ করতে দেঁরি হল না। ধনরাঁজ আর 
কোন পথ না পেয়ে মিবাগ্ডাদের এই ছেলেটাকে ধবেছে 
কুলিদের বোঝাবার 'জন্তে। মিরাগুারা কুলিদেব সঙ্গে 
কাঁজ করেছে দীর্ঘদিন ধরে, তাঁদের কথা ওর! খুব শোনে । 
তাই এই বখ! ছেলেটাকে কিছু টাকা-পয়ল! দিয়ে হাত 
কবেছে ধনরাঁজ। ধনরাজ ছু পা ফাক করে দ্বাঁড়িয়ে 
সিগারেট টানতে টানতে বিশেষ মনোযোগ দিয়ে কী সব 
বোঝাচ্ছে ছেলেটাকে । সেও ঘাড় নেড়ে সায় দিচ্ছে। 
কিন্ত আমার ভাবনা আর বেশীদুর যাবার পথ পেল 
না। দেখলাম একটা ছোট ছেলে, ছিটেগুলির মত 
কোথা থেকে ছুটে এসে ধনরাঁজের ফাঁক-কর! পা দুটোর 
মধ্যে দিয়ে গলে গেল। ধনরাজ “দীঁডিয়ে. ছিল জেটিটার 
ঠিক একেবারে শেষপ্রান্তে। টাল সামলাতে না৷ পেরে 
মে হুমডি খেয়ে ছিটকে সমুদ্রে পড়ে গেল। ছেলেটাও 
তাঁর সঙ্গে গিয়ে পল সমুদ্রে । সমুদ্রে একট! জল 
আঁছড়ানির শব্দ উঠল। বান্‌, তারপর সব নিস্তব্ধ । 
একমুহূর্তে ঘটে গেল ব্যাপাবট।। মিরাণাঁদের ছেলেট! 
চেঁচিয়ে উঠল। আমিও মঙ্কি ব্রীজের ওপর থেকে 
চটপট নেমে এলাম। তারপর আলে! আর লোকজন 
নিয়ে জেটির নীচেতে দেখতে লাগলাম। কিন্ত জলের 
ওপরে বড় বড কতকগুলে। ঢেউ ছাঁডা আর কিছু নজরে 
পডদ ন!। লোক ছুটল পোর্ট-অফিসে খবর দিতে। 
এর পর হৈ-হৈ কাণ্ড বাঁধল জায়গাঁটায়। দলে দলে 
লোক এসে জড়ো! হুল। হ্যাজাক গঞ্ঠনের আলোয় 
জায়গাঁট! দিনের মৃত হয়ে উঠল। পুলিসের লোক এল। 


শেষে ঠিক হল নৌকো নিয়ে সমুদ্রে জাল টেনে দেখতে 
হবে তাঁরা গেল কোথায়। রি 

প্রায় ঘণ্টা চাঁবেক জেটিব কাঁছেপিঠে খোঁজাখুঁজি 
করে সবাই হযরাঁন হয়ে উঠেছিল। চাঁবজন লোক. 
একট! ছোট্ট লাইফবোট নিয়ে দুরে চলে গেল অন্ধকার 
সমুদ্রের মধ্যে খোঁজ করতে । আমব! সবাই অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । আরও ঘণ্টা! দুই পরে তারা ফিরল। 
লাইফবোট থেকে ধরাধরি করে নামাল ধনবাঁজ আর 
সেই ছেলেটার শরীর। একে অপরকে সাঁপটে 
ধরে আছে। তাদের মুখে আলে! পড়তেই দেখলাম, 
ছেলেটা কান্ুড়ী। ধনরাজের ছুটে! হাত চেপে বসে 
আছে তাঁর গলায়। কালুড়ীর চোখ দুটে। গর্ত থেকে 
ঠেলে বার হয়ে এসেছে আর ধনরাঁজের মুখটা! দম নেবার 
জন্যে হা-হয়ে আছে। বীভৎ্ম দৃশ্ঠ। সর্দাশিবন আস্তে 
আন্তে বললেন, ষাঁক, বাঁপ-বেটী য় শেষটায় বোঝাবুঝি হয়ে 
গেল। ভালই হল। 


আজও আমার এই কাঠের জেটিটার ওপরে এলেই 
কাল্ুডীর কথ! মনে হয়। মনে হয় ওই একটা করুণ 
চাউনি আর গোবেচাবা ভাবের মধ্যে কী ভয়ানক সজাগ 
প্রতিহিংসালিন্স, একটা মন লুকিয়ে ছিল।. পোর্টের 
এলাকার বড গেটটা পার হয়ে বাইবে এলেই বাঁদিকে 
চোখে পড়ে সেই মেয়ে ভিথিরীটাকে। শবীরের ওপরের +&৮ 
- অংশ আছুড করে আচল বিছিয়ে বসে থাকে । পয়সা 
চায় না, কিচ্ছু চাঁয় না। শুধু বসে বসে শ্বাস টাঁনে। তার 
বুকের চাঁমভায় ঢাক! পাঁজবকট! কাঠের জেটির পুরনো 
পাটাগুলোর মত নডাঁচডা করে। দারুণ রোদে লব যেন 
জলে যেতে থাকে । . আকাঁশ জলতে থাকে, মাটি জলতে 
থাকে, বাতাসে হলহল করে অদৃশ্য আঁগুনের হুল্কা বয় 
তখন পথে একটি লোকও থাকে না। সেই সমষে 
সেই নির্জন শ্মশানে একল! সেই মেষেটি বসে বসে শ্বাস 
টানে আর তাঁর বুকের খাঁচাখানা ওঠা-নামা করতে থাকে ও 
হাপরের মত। সেই ওঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় 
কান্ুভীর মুখটাও ওঠা-নায! করে ওই বুকটাঁর মধ্যে । 


> 
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- ॥ প্রেমচেতনা ॥ 


কঠোর ব্রত সাধনা স্বরূপে প্রেম সাধনা করা 


_ চণ্ডীদাসেব ভাব, সে ভাব তাহার সময়কাব লোকের 
₹ মনোভাব নহে, সে ভাব এখনকার সময়ের ভাবও 
. নহে, সে ভাবের কাল ভবিষ্যতে আসিবে । যখন 
প্রেমের জগৎ হইবে, যখন প্রেম বিতরণ করাই 
জীবনেব একমাত্র ব্রত হইবে; পুর্বে যেমন যে 
যত বলিষ্ঠ ছিল সে- ততই গণ্য হইত, তেমনি 
এমন সময় যখন আসিবে, যখন যে যত প্রেমিক 
০ হইবে সে ততই আঁদর্শস্থল হইবে, যাহা হৃদয়ে 
অধিক স্থান থাকিবে, যে যত অধিক লোককে 


হৃদয়ে প্রেমেব প্রজা করিযা রাখিতে পারিবে সে. 


ততই ধনী বলিয়া খ্যাত হইবে, যখন হৃদয়েব দ্বাব 
দিবাবাত্রি উদ্ঘাটিত থাকিবে ও কোন অতিথি 
রুদ্ধদ্ধাবে আঘাত কবিয়া বিফলমনোবথ হইয়া 
'ফিবিয়া ন! যাইবে, তখন‘কবিবা গাহিবেন, 
Ed পিরীতি নগবে বসতি কবিব, 
পিরীতে বাধিব ঘব, 
পিবীতি দেখিয়! পড়শি করিব, 
তা বিন্ধ সকলি পর ।- 
[ চণ্ডীদাস ও বিগ্যাপতি, ফান্ধন ১২৮৮ 


ঞ্ 





দ্বিতীয় খণ্ড ঃ ক্াব্যভায্য 


॥ প্রথম অধ্যায় ॥ 
॥ কৈশোর-যৌবনেব সন্ধিলগ্নে প্রেমচিন্তা ॥ - 


> ০ 


জাত প্রথম কাব্যগ্রন্থ বনফুলে কবি চোদ্দ 
বৎসর বয়সে প্রেমেব মন্দিরে এক যোডশী প্রতিমা 
রচনা করেছিলেন। বনবালা' কমলা। হিমালয়ের 
অরণ্যশিখর থেকে এই পিতৃমাতৃহীন1 বনবাঁলিকাঁকে বিজয় 
মানুষের সংসারের তীবে নিযে এসেছিল। কমল! 
একাধারে রবীন্দ্রনাথেব মিরাণ্ডা, শকুন্তলা ও কপালকুগল]। 
বিজয় তাঁকে বিবাহ করেছিল। কিন্তু বিজয়ের বন্ধু কবি 
নীরদ ভালবাঁপল কমলাঁকে। কমলাঁও ভালবাঁপল 
নীরদকে । -অবশ্য উভযতই সে ভাঁলবাঁণা নীরব । 
কিন্তু সেই অপরাধে বিজয় বন্ধুকে চিরদিনের মত তার 
গৃহত্যাগ করে চলে- ষেতে .বলল। বন্ধুকর্তৃক তিরস্কৃত 
নীব্দ যখন সংসার ছেভে সন্ন্যাসী হবার সংকল্প নিয়ে 
কমলার কাছে শেষ-বিদায় নিচ্ছে তখন কমলা দলিত! 
ফণিনীর মত উদ্ভতফণা হয়ে বলছে, আমি তোমারে 
-ভাঁলবাসি বলে নিচুর বিজয় তোমাকে দুর করে দিয়েছে। 
এ প্রেম এ হৃদয় আমি বিস্বৃতি-সলিলে বিসর্জন দেব। 
কিন্ত তবু কি বিজয় আমার ভালবাসা! পাবে ?--- 

পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষয্-_ 

তবু কি পাবিবি চিত্ত করিবারে জয় ?+ - 


৫৩৬ 


তেরো-চোদ্দ বৎসর বযসেব বালকের রচনা এটি। 
বাংল! সাহিত্যে নাঁবীকঞ্ঠে উচ্চারিত বলিষ্ঠতম উক্তি 
কমলার মুখে শোনা গেল। 'বিনফুলে'র কাহিনীতে 
আছে, সম্যাসত্ৰতধারী নীরদ একটু অগ্রসব হতে না হতেই 
বিজয়ের প্রতিহিংসাপ্রমত্ত ছোরাঁব গুপ্ত আঘাতে সে 
নিহত হল। শ্মশানে নীরদের মৃত্যুশিয়রে দাড়িয়ে কমলা 
নিজেকে বলছে “বিধবা, ।--“আঁজিকে কমলা যে রে 
হযেছে বিধবা” অর্থাৎ, চোদ্দ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
প্রেমের মিলনকেই বলছেন বিবাহ। প্রেমহীন সামাজিক 
দাম্পত্য-বদ্ধনকে তিনি স্বীকার করেন নি। বলাই বাহুল্য, 


এটি নিতান্তই একটি বানকেব কল্পনা, কিন্তু কল্পনাটি ষে ' 


বিস্ময়কর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কবিগ্রেমিক 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের ধাত্রারস্তে তার কবিমাঁনসের এই 
পরিচযও কম বিশ্মযকর নয়! 


২ 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনা আজীবন মুক্তত্রিবেণীতে 
প্রবহমাণ। যত্ত বা! বিষযনিষ্ঠ প্রেম, আত্মনিষ্ঠ প্রেম এবং 
প্রেমনিষ্ঠ প্রেম। ফ্রয়েডীয় মনঃসমীক্ষণের ভাষায় বিষয়- 
রতি [০৮1০০], ্বরতি ব! আত্মরতি [Narcissism] 
এবং স্বতঃবতি [406০-9:08101870 ]1 রবীন্দ্রকবিমানসে 
মন্দাকিনী ভাগীরথী ও ভোগবতীর মত এই ত্রিপথগা 
প্রেমপ্রবাহিণীর গতিপথ নির্ণয় সহজসাধ্য ময। আমাদের 
আলোচন! মূখ্যত রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা ও গানের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাঁকবে। কিন্ত গঙ্গোত্রীমুখে স্বর্গ ও 
মর্তের সংগমস্থলে সে প্রেমের স্বরূপ কি ছিল তা জানবার 
জন্যে একুশ বৎসর বয়স পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমচিস্তার 
সঙ্গে প্রথমে পরিচিত হওয়া -অত্যাবশ্যক। রবীন্দ্রনাথ 
মুখ্যত কবি, কিন্তু পছ্যবন্ধে নয, গদ্যবন্ধেই তাঁর প্রথম 
সার্ক আত্মপ্রকাশ ঘটেছে । - কবিতারচনায় যখন 
‘কপিবুক যুগের চৌকাঠ’ পেরোনে সম্ভব হয় নি তখনকার 
গগ্রচনায় কিন্তু ববীন্দ্রপ্রতিভার স্বাক্ষর উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। তাই সে যুগের গদ্ধরচনাঁর মধ্যেই কবিমাঁনসের 
অস্থলিত পদচারণ। পরিলক্ষণীয় |. 

সতেরো থেকে একুশ বত্সরের মধ্যে কবিচিত্তে 


শনিবারের চিঠি 
কিন্তু . 


চৈত্র ১৩৬৮ 


প্রেমচেতনাব গ্রত্যক্ষ- ও পরোক্ষ. বাহন হিসাবে 


নিম্নলিখিত রচনাগুলি অন্থধাবনষোগ্য £ “বিশ্লাত্রীচে, দান্তে _* 


ও তাঁহার কাব্য” 'পিত্রার্কা ও নর!’ এবং ‘গেটে ও তাঁহার 


প্রণয়িণীগণ” যথাক্রমে ১২৮৫ সাঁলের ‘ভারতী’র আশ্বিন; 


কাতিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
“যুরোপ-প্রবাপীর পত্র” তাঁর অষ্টাদশ বৎসর বয়সের রচনা। 
‘অকারণ কষ্ট” বেরোয় ১২৮৭ সালের আশ্বিন মাসের 
ভাঁরতীতে। “যথার্থ দোসর? এবং ‘গোলাম চোর? 
যথাক্রমে ১২৮৮ সালের “ভারতী'র জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। শ্রাবণ থেকে পরবর্তা [ ১২৮৯] বৈশাখ 
পর্যন্ত প্রকাশিত হয় “বিবিধ প্রসঙ্গে'র কাঁব্যস্থরভিত 


» 


ন্‌ 


= 


নিবন্ধপ্তলি। ‘চণ্ডীদাস ও বিগ্ভাপতি'র প্রকাশ ১২৮৮ - 


সালের ফাস্তনে। এই রচনাপঞ্জী লক্ষ্য করলে দেখা ষাবে, 
এর আদিতে রয়েছে দাপ্তেব আর অস্তিমে চণ্ডীদাসের 
প্রেম। অর্থাৎ শুধু প্রেম নয়, আদর্শ প্রেমের অস্থধ্যানেই 
অতিবাহিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবনের 
সন্ধিলগ্ন। 

বলাই বাহুল্য, দান্তে ও পেত্রার্কার প্রেম ক্রবাঁদুর- 
প্রেমেরই পরাকাষ্ঠা। দীস্তের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 
“ইতালির এই স্বপ্নময় কবির জীবনগ্রস্থের প্রথম 
অধ্যায হইতে শেষ পর্বস্ত বিয়াত্রীচে। বিষ্লাত্রীচেই তাঁহার 


নায়িকা | - 


bd 


bad 


Ld 


" সমুদয় কাব্যের নায়িকা, বিয়াত্রীচেই তাঁহার জীবনকাব্যের , 


“দান্তে তাঁহাব নয় বৎসর হুইতেই বিয়াত্রীচেকে -» 


ভাঁলবাসিতে আরস্ত করেন। কিন্ত তীহার প্রেম সাধারণ 
ভালবাসা নামে অভিহিত হইতে পারে না। বিয়াত্রীচের 
সহিত তীঁহার প্রেমের আদান প্রদান হয় নাই, নেত্রে 
নেত্রে নীরব প্রেমের উত্তর প্রত্যুত্তর হয় নাই। অতিদুর 
সাক্ষাৎঁ--দূর আলাপ ভিন্ন বিয়াত্রীচের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ ও আলাপ হয় নাই। অতিদুরস্থ দেবীর ন্যায় 
তিনি দুব হইতে সসম্ত্মে বিয়াত্রীচেকে দেঁখিতেন ?* 


চা 


অতিদুর হইতে তাঁহার গ্রীবানমিত নমস্কারে আপনাকে} 


দেবান্থগৃহীত মনে করিতেন। 


“ভিটাহুওভ! কাব্যে দান্তের প্রেমের কাহিনী পড়িলে ১৯ 


মনে হয় না, দান্তে বাহিরের কোন বিষয়ে লিপ্ত ছিলেন 
মনে হয় তাঁহার চক্ষে সমুদয় জগতের সমষ্টি বিয়াত্রীচে, 


FS 


ন 


৬ষ্ঠ সৃংখ্য। | 

সংসারে আর কিছু নাই কেবল বিয়াত্রীচে, এ সংসাবে আর 

কিছু করিবার নাই--কেবল বিযাত্রীচের আরাঁধন11”ং 
বেযাত্রিচের প্রতি দাস্তের এই স্বপ্নোপম প্রেম, এই 


ঠ দেহাতীত মনোৰৃত্তিময়ী রতিকে রবীন্দ্রনাথেব এত 


ভাল লেগেছিল তার কাবণ এই যে, ব্বীন্দ্রমানসের 
কৈশৌরাহ্রাগ ছিল তারই সছোদর। শুধু কৈশোর- 
লগ্মেই নয়, অগ্রাপণীয় মানপহুন্দবীর জাগর-স্বপ্নেই 
তাঁর সমস্ত জীবন অতিবাহিত হয়েছে। 

দান্তের সঙ্গে একই নিশ্বীমে রবীন্দ্রনাথ পেত্রার্কীর 
নাম করেছেন! তিনি বলেছেন, “দাপ্তের যেমন বিয়াত্রীচে, 
পিত্রার্কার তেমনি লরা। দাস্তের স্তায় তাহার লরাঁও 
অপ্রাণ্য অনধিগম্য। দাস্তের ন্যায় তিনি দূর হইতে 
লরাকে দেখিয়াই আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। 
পিত্রার্কারও লরার সহিত তেমন ভাল কথাবার্তা আলাপ- 
পরিচয় হয় নাই। লরার ভবনে পিত্রার্কা কখনও যাইতে 


পান নাই, লরার নিকট হইতে তাহার প্রেমের বিন্দুমাত্র _ 


₹ প্রত্যুপহাঁর পান নাই। * * * লরাঁর যৌবনের অবসান, 


লবার মৃত্যু, তাঁহার প্রতি লরাঁর গুধাসীন্ত কিছুই তাহার 
মহান প্রেমকে বিচলিত করিতে পারে নাই । ববঞ্চ লরার 
মৃত্যু তাহার প্রেমকে নৃতন বল অর্পণ কবে, কেন না এ 
পৃথিবীতে লরার সহিত তাহাব সম্পর্ক অতি দূর-ছিল, 
= কিন্তু লরা যখন দেহের সহিত সমাঁজ-বন্ধন পরিত্যাগ 
করিয়া গেলেন, তখন পিত্রার্কা অসংকোচে লরাব আত্মার 
চরণে তীহাঁর প্রেম উপহার দিতেন ও লরা তাহা 
অসংকোঁচে গ্রহণ করিতেছেন কল্পনা করিয়া পরিতৃপ্ধ 
হইতেন 1৮৯ 
ইতালীয রেনেসাঁদের অব্যবহিত পূর্বে খ্রীস্টভক্ত 
দান্তে “ডিভাইন কমেডি'তে প্রেমের দিব্য-সংগীত রচন! 
করে গেছেন, আর ইতালীয়, রেনেসীঁসের কবিপুরুষ 
পেত্রার্ক৷ তীর মানপন্থন্দরী লরাঁর প্রেমে অভিষিক্ত 
সনেটরাজিকে উপহার দিয়েছেন নবজন্মনোভর ফুবোপকে । 


€ পেত্রার্কাব সনেট-কলাকৃতির মধ্যে বিধৃত মর্ত্যপ্রেমই 


আধুনিক যুরোপীয় প্রেমমন্দাকিনীর আদি-গঙ্গোত্রী। 
রবীন্দ্র-মানসে দাপ্তে ও পেত্রার্কার এই মণিকাঞ্চনযোগে 
তীর প্রেমচেতন। স্বর্গমর্তের বাখীবদ্ধনে বাঁধ! পডেছে। 
" জার্মানির মহাকবি গেটের সঙ্দে রবীন্দ্রনাথের মিল অন্ত 
$ 


NN 


৫৩৭ 


জগতের। উভয়ের মধ্যে আছে আত্মার আত্মীয়তা, 
পূর্ণমানবতার ধ্যানে উভয় কবিই সমপ্রাণ। একজন 
বিদগ্ধ সমালোঁচকের ভাষায় “Both he and ‘Tagore , 
worship at the shrine of the Universal 
Mn,...”৪ কিন্ত কৈশোর-যৌবনের দন্ধিলগ্নে রবীন্দ্রনাথ 
গেটের প্রেম-চেতনার প্রতি তেমন ভাবে আকৃষ্ট হন নি। 
দান্তে ও পেত্রার্কার তুলমাগ্ন গেটের নিষ্ঠাহীন চলচ্চিত্তত! 
কিশোর রবীন্দ্রনাথকে পীডিত করেছে। তিনি বলেছেন, 
"্দান্তে ও পিত্রার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ আর গেটের প্রেম 
পাখিব অর্থাৎ সাঁধারণ। শুদ্ধ ষে গেটের দুর্বল প্রেম 
নিরাশা ও উপেক্ষা সহিয়াই স্থির থাকিতে পারে না 
এমন নহে, সে প্রেমের প্রধান স্বভাব এই যে, তাঁহার 
আশা পূর্ণ হইলেই সে আর থাকিতে পারে না। গেটের 
প্রেম এক দ্বারে নিরাশ হইলে অমনি আরেক দ্বারে যাইত, 
আবার আশা পূর্ণ হইলেও থাঁকিত না ।--. 

“গেটে কহেন, বাল্যকালে তিনি ফুলের পাঁপড়ি 
ছি'ভিয়া ছি’ডিয়া দেখিতেন তাহ! কিরূপে সজ্জিত আছে, 
পাখীর পালক ছিডিয়! ছি'ভিয় দেখিতেন তাহ! ডানার 
উপরে কিরূপে গ্রথিত আছে। বেটিনা তাঁহার 
প্রণয়িনীদের মধ্যে একজন। তিনি বলেন, রমণীর হৃদয় 
লইযাও গেটে সেইরূপ করিয়া দেঁখিতেন | তিনি 
তাহাদের প্রেম উদ্রেক করিতেন এবং প্রেম-কাহিনী 
সর্বানগহ্ন্দর করিবার জন্য কল্পনার পাহাঁষ্যে নিজেও 
কিয়ৎপরিমণে প্রেম অন্থভতব করিতেন, কিন্তু সে প্রেম 
তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই দে প্রেম দূর 
করিতে তাহার বড় একটা কষ্ট পাইতে হয় নাই ।”* 

গেটে-মীনমে বিলমিত প্রেমচেতনা সম্পর্কে কবি- 
কিশোর এখানে স্থবিচার করেছেন বলে মনে হয় না। 
‘ব্রাদার্স কারামাঝভে’ ডস্টয়েভস্কি বলেছিলেন, “Beau " 
is the battlefield where God and the Devil 
contend with one another for the heart of 
208০.১৯ গেটের মাননলোকে দেবতা ও শযতানের _ 
এই দ্বন্থ বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। শেলিকে বল! 
হয় ‘আধুনিক প্রমিথিউস্‌’, গেটেকেও বলা যেতে পারে 
‘আধুনিক ফাউস্ট'। দুজনেই আজন্ম বিপ্নবী। গেটের 
ফাউস্টের মত তার ব্যক্তিজীবনেও দেহ ও আত্মার দন্ব 


/ 


৫৩৮ 


কম বিস্ময়কর নয। 'দেহ-কারাগাঁরে বন্দী মানবাস্মা 
‘কত ছোট’ অথচ “কত বড়’ মানবজীবনের এই 
রহস্ত শুধু ফাঁউস্টেরই আবিষ্কার নয়, গেটের ব্যক্তি- 
জীবনেরও উপলব্ধি। গেটের দৃষ্টিতে মানবজীবনের এই 
রহস্য বিশ্লেষণ করে একজন সমালোচক বলেছেন £ _ 

‘Man 18 a rebel...because, made in the 

likeness of 9০৫, he has godlike potentialities 
i always at war with the confining body... 
- Man’s spirit and intellect have consequently 
~ to be curtailed in the match-box standard, 
except in those few experiences of ecstasy 
that are possible in a life-time—for some, 
through 9 mystical religious illumination ; 
for others, through physical love in its very 
} That 
~ mean should be at once 80 great and so small 
is the root of the human tragedy.”' 

রবীন্দ্রনাথের কিশোর-মামসে দেহ ও আত্মার এই 
'অনিঃশেষ সংগ্রামের ইতিহাঁদ অপরিজ্ঞাত ছিল। তাই 
তিনি গেটের বিচিত্র প্রেমের কাহিনীগুলির প্রতি স্থবিচাঁর 
করতে পারেন নি। অথব] প্রেমচেতনায় “রবীন্রনাথ 
কোনদিনই “দেহের ক্ষুদ্রতার দ্বারা উৎপীডিত হন নি 
বলেই গেটের মাঁনসলোঁকে সৌন্দর্য ও প্রেমকে নিয়ে 
দেবতা ও শযতানের সংগ্রাম তাঁর কাছে চিবদদিনই অজ্ঞাত 
বয়েছে। 


rare moments of perfect communion. 


bo 


কবিকিশোরের প্রেমচেতনার আলোচনায় “যথার্থ 
দোসর” প্রবন্ধটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমবা কবি- 
মানসীর প্রথম খণ্ডে ১৮০-১৮২ পৃষ্ঠায় এই প্রবন্ধ থেকে 
প্রচুর উদ্ধৃতি সংকলন করেছি। 
দোঁসরতত্ব প্লেটোর “ফিড়ীস” শীর্ষক 'ডায়লগে’র 
এবিস্টোফেনিস-প্রোক্ত দৌসরতত্বেরই সহোদর । “যথার্থ 
দোসর” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “প্রেম একটি পাত্র 
অন্বেষণ করিয়া বেডাইতেছে। একটি হৃদয়ের জন্য একটি 


শনিবারের চিঠি 


- হৃদয় 1” 


প্রেমের ক্ষেত্রে এই. 


-চৈত্ৰ ১৩৬৮ 


হৃদয় গঠিত হইয়া আছেই । তাহার! পরস্পর পরস্পরের 
জন্য । খতক্রোশ ব্যবধানে, এমন কি, জগৎ হইতে 
জগতান্তরের ব্যবধানেও তাঁহাদের মধ্যে একট! আকর্ষণ 
থাকে। তাহাদের মধ্যে দেখাশুনা হউক বা ন! হউক, 
জ্রানাগুন! থাকুক বা না থাকুক, তাহাদের উভয়ের মধ্যে 
যেমন সম্বন্ধ, তেমন কোন দুই পরিচিত ব্যক্তির, কোন 
ছুই বন্ধুর মধ্যে নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহাব! 
বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তাঁহার! বিবাহিত। তাঁহাদের অনন্ত 
দাম্পত্য । ‘দুই একটি করিয়া হৃদয আছে, প্রকৃতি নিজে 
পৌরোহিত্য করিযা যাহাঁদের বিবাহ দিয়াছেন। তাহাদের 
বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। হৃদ্য যে একটি প্রেমের 
পাত্র চায়, সে প্রেমের পাত্র আর কেহ নহে, সেই নির্দিষ্ট 


» এই নিদিষ্ট হৃদয়’, এই যথার্থ দৌসরে'র সন্ধান 
মাষকে করতেই হবে| যতক্ষণ না সেই দোঁসরের 
সন্ধান পাঁওয়। গেছে ততক্ষণ তাঁর সঙ্গে যার কোন বিষয়ে 
মিল আছে, তার প্রতিই আমরা আকৃষ্ট হুই। এই 
ভাবেই পাঁত্র থেকে পাত্রাস্তরে চলে সেই সম্ধান। 
অবশেষে একদিন তার সাক্ষাৎ পাঁওয়! ষাঁবে। ' কেন না, 
"এ জগৎ মিত্রাক্ষরের কবিত!।” তাই যথার্থ দৌসরের 
স্দে একদিন মিলন,হবেই। আমাদের হৃদয়কে শুধু তাঁর 
জন্যে প্রস্তত রাখতে হবে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“হৃদয়ে সেই দোঁসরের একটি অশরীরী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা 
কবিয়! তাহাঁকেই ভালবাস, তাহার সহিত কথোপকথন 
কর। তাঁছাকে বল, হে আগার প্রাণের দোসর, আমার 
হৃদয়ের হৃদয়, আমি সিংহাসন প্রস্তত করিয়া! রাখিয়াছি, 
কবে তুমি আসিবে? এ সিংহাসনে ষদি আর কাহাকেও 
বসাইয়া থাকি; তবে তাহা ভ্রমক্রযে হইয়াছে ১ কিছুতেই 
সম্ভোষ হয় নাই, কিছুতেই তৃপ্তি হয় নাই, তাই, তোমার 


জন্য অপেক্ষ। করিয়া বসিয়। আছি।”* 


যথার্থ দৌসরেব জন্যে হৃদয়ে সিংহাঁপন প্রস্তুত করে 
রাখার ব্বপকল্পটি বিশদীভূত হয়েছে ‘বিবিধ প্রসঙ্গে'র 
রচনাঁমালাঁয় । “বিবিধ প্রসঙ্দে”র শুরুতেই “মনের বাগান- 
বাঁভ়ি”তে কবি তাঁর একুশ বৎসর বয়সেব প্রেমচেতনাঁকে 
বিশ্লেষণ করে বলেছেন, “ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ 
নহে। ভালবাসা অর্থে নিজের যাহা কিছু ভাল তাহাই 


পা 


৫, 


“ 
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৬ সংখ্যা 


সমর্পণ করা। হৃদয়ে প্রতি প্রতিষ্ঠা কবা নহে, হৃদয়ের 


- যেখানে দেবত্রভূমি, যেখানে Lh সেইখানে প্রতিমা 


© 


প্রতিষ্ঠা কর! ।”:* 


= তরুণ কবির এই কথা তার মানপবিঞ্সেষণেব সময় 


বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখতে হবে। হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা 
করাই যথেষ্ট নয়, হৃদয়ের যেখানে দেবত্রভূমি, যেখানে 
মন্দির, সেখানে প্রতিম! প্রতিষ্ঠা কর! চাই । তিনি “মনের 
বাগাঁন-বাড়ি”ব কল্পনাটিকে স্ফুটতর করে বলেছেন, “এমন 
এক একজনকে আমার চোখের সামনে আমার মনের 


প্রতিবেশী করিয়া বাঁথা উচিত, যে আমার আদর্শ মনুষ্য । 


সে যে সত্যকার আদর্শ মনুষ্য এমন না হইতে পাবে, 


২. তাঁহার মনের যতটুকু আদর্শ ভাব সেইটুকুই সে আমার 


কাছে প্রকাশ করিয়াছে । ''আঁমি তাহার নিকট আদর্শ, 


“ সে আমার নিকট আঁদর্শ। আমায় মনের বাগানবাঁড়ি 
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তাঁহার জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছি, সে তাহার বাগানটি 
আমার জন্য রাখিয়াছে।* ! 


কবিমানসী 


৫৩৯ 


বাস্তব জগতে হয়তো সত্যকাঁর আদর্শ 'মামুয খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। কিন্তু প্রেম আদর্শ মানুষকে ত্য 
করে। প্রেমের দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। তাই রবীন্দ্রনাথ 
অণুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের মত অস্থ্রাগবীক্ষণ বলে একটি 
নৃতন শব্দ রচনা করেছেন। অন্রাগের চোখে দেখার 
নামই অনুরাগবীক্ষণ। এই অম্গরাগবীক্ষণে সামান্তও 
অপামান্ত হয়ে ওঠে। সহজিয়! বৈষ্ণবের দৃষ্টিতে যেমন 
রূপের মধ্যেই স্বরূপের আবোঁপ হয় তেমনি অস্থরীগের 
দৃষ্টিতে বাস্তব আদর্শস্সিত হয়ে দেখা দেঁয়। এই ভাবেই 
ংসারে প্রেমের রাজ্যে “আদর্শ ভাবের চর্চা, হয়ে থাকে। 
ভালবাস! যে আদর্শ জীবনচর্ধারই নামীস্তর “বিবিধ 
প্রপঙ্দের লেখক তাই প্রতিষ্ঠা করলেন। এইভাবে 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিলগ্নে আদর্শ প্রেমের উচ্চগ্রামেই 
রবীন্দ্রহদয়ের স্বর বাঁধা হয়েছে । সমকালীন কাব্য- 
কবিতায় তাঁর প্রতিফলন কতখানি সার্থক হয়েছে 
এবার তা বিচার করে দেখতে হুবে। 


£ 
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টনাগুলো৷ একই ভাবে ঘটে গেল। ঠিক একবকম 

ভাঁবে। ইতিহাসেও এমন পুনরাবৃত্তি হয় না। 
চার বছর আগেকার দিনগুলো যেন নির্মোক পালটে একই 
সাজ নিয়ে ফিরে এসেছে । পাটনা থেকে ইন্দিরাদি, 
ধানবাদ থেকে বেণুমাদি এবারেও এসেছেন। তবে 
আজকের দিনগুলোর সঙ্গে আগেকার দিনগুলোব একটু 
তফাঁত -আছে। সেদিন ছিল বিজষী সৈন্যদলের 
বিজয়োল্লান, আর আজ শুধু গুধচচরের ফিসফিসাঁনি। 

সেদিনও শোঁভনেব বিয়েতে সবাই এসেছিল। 
এবারেও সবাই এসেছে। যে ভবেশমাঁমা সেদিন 
হাকাহীকি ডাকাডাকিতে বাঁভিময় একটা উত্তেজনার 
হৃষ্ট, করেছিলেন আজ তিনি নির্বাক দর্শকমাত্র। 
একেবারে নিপ্রাণ। কোথায় যেন পাঁলিয়ে পালিয়ে 


_. বেডিয়েছেন সকাল থেকে । ববধাভ্রাব আগে শুধু 


একবার বলেছিলেন, শুভ, জুতোজোভাটা একটু বেমানান 
হল না?_-তাঁরপর হয়তো নিজেব অতীত জীবনের একট! 
নজির টানতে গিয়েছিলেন কিন্তু শোভনের সংযত গান্তীর্য 
দেখে থেমে গেলেন, নিজের অজ্ঞাতে মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল, না, ওতেই হবে । ্ 
বউভাতের উতৎ্মব-শেষেও আজ রাতে এ' বাঁভিতে 
কোন সোরগোল নেই। একটা অদ্ভূত নিশ্চলতা। 
চারদিকে । সব নিস্তব্ধ । | 
, খাঁটে বনে শোভন ভাবছিল এমনি একটি দিনের 
কথ।। ঘিয়ে বঙের পাপ্জাবিট! খুলে রেখে দিল টেবিলটাঁর 
আলনায়। একটা নেটের গেঞ্জি গায়ে। 
শাস্তিপুরী ধুতির কৌচাব অনেকটা! অংশ কোলের মধ্যে 
টেনে নিয়ে মৃদু পা দোলাতে লাগল । একটা সিগারেট 
ধরাল। শোভন ভাবতে লাগল চার বছর আগের এমনি 
একট! দিনের কথা--কর্বীর কথা। নেদিনও এমনি 
সারা ঘরে ফুলের বন্ধয। এসেছিল। চারদিকে রাশিরাশি 
ফুল, আজকের তুলনায় তাঁর আয়োজন অনেক বড় ছিল। 


' সংসারকে। 


অমলেন্দ্রনাথ ঘটক 


ইন্দিরাঁদি অনেক রাত পর্যন্ত ঠাটা-ইয়াফি করেছিল, ভবেশ- 
মাম! ওদেব নেতৃত্ব করেছিল । আজ সন্ধ্যে হতে না হতেই 
কে কোথায় ছিটকে পড়েছে। চারদিকে শুধু একট! 
ফিসফিমানি। কাল সবাই বাঁড়ি ছেডে চলে যাবে তারই 
একটা! চাপা! আয়োজন, নিঃশব্দ প্রস্তুতি'। 

- সেদিন ছিল কববী। ভীরু সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে এসে 


ঘরে ঢুকেছিল। শোভন দেখেছিল করবীকে। ভরা 


ভবা দেহ, আটর্সাট গডন। একটা চীপা হলুদ 
রঙের শাড়ি ছিল পরনে। ইন্দিবাদি শাঁভিটাকে বেছে 
দিয়েছিলেন, কববীকে সাজিয়ে শোঁভনের ঘরে নিয়ে 
এসেছিলেন, বলেছিলেন, নাও গো তোমার চাপা ফুল, 
আজ থেকে আমর তোমার পর হয়ে গেলুম। 
আধ-ফোঁটা টাঁপাঁব লাবণ্য নিয়ে করবী মাথা নীচু 
কবেছিল। খাটের একপাশে গিষে বাজু ধরে দীড়িযেছিল। 
আলো থেকে চুরি-কর! সামান্য একটু আঁবছ! অন্ধকারের 
মধ্যে যেন নিজেকে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করেছিল। 
শোভন সিগাবেটেব ধোয়া ছেডে ছেভে আলতো! ভাবে 
পা দোলাচ্ছিল। এটা ওর অনেক কালেৰ অভ্যেস । 
চাঁপা ফুল! আজ ভাঁবতে শোৌভনের আশ্চর্য লাগে । 
চাপ! ফুলই বটে! যেন একট! জলন্ত অগ্রিশিখ। নিস্তেজ 
হয়ে চাঁপা বঙের অন্তরালে আত্মগোপন করে ছিল--স্থষোগ 
পেষে জলে উঠল, জলিয়ে দিয়ে গেল শোভনের ঘর বাড়ি 
এই চার বছয়ে কতই ন! ওলট-পালট হয়ে 
গেল। বাবা মাঁবা গেলেন। মাঁও যেন কেমন নিস্তেজ 
হযে পড়লেন । শোঁভনের বিষেতে এবার শুধু আঁশীর্বাদের 
সময় তাঁকে দেখা গিয়েছিল । | 


চি 


সেদিন এমনি খাটের বাজু ধরে দীভিষেছিল কববী। 


, কববীকে সবার পছন্দ হযেছিল। ম! স্বপ্ন দেখেছিলেন 


লক্মীব, বাবা সেবার | সেদিনও এমনি ছিল ফুলের 
সমারোহ, মবস্থমী ফুল হাক্ষ,হানাব স্থরতি এনে দিষেছিল। 
বাদামী রঙের চামডাঁব বেণ্টের নতুন ঘড়িট। শোভন খুলে ' 


mt 


~ 


ষ্ঠ লংখ্যা 


রেখেছিল টেবিলের ওপব। কববীর দিকে চোখ পড়েছিল 1 
+১ একাৃষ্টে কি যেন দেখছিল করবী। চোখাচোখি 
_ হতেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল-_একগোছ| বজনীগন্ধার 
+ক্ুড়ির মত মাথাটাকে হুইষে দিয়েছিল করবী। ভাবছিল 
হযতো নিজের অতীতেব কথা কিংবা! শোঁভনের কথা। এই 
লোকটাকে নিয়ে সারাজীবন কাটাতে হবে তার কথা, 
অথব! অন্য কিছু ৷ | 
বিয়ের পর মাত্র তিন দিন করবী ছিল এ বাঁডিতে ! 
'_ বিয়ের বাঁধন খোঁভনের হাতি থেকে খোলবার আগেই 
করবী শোভনের বীধন খুলে চলে গিয়েছিল। সে বাধন 
আর জোঁডা লাগে নি। বাবা লাগতে দেন নি। 
১৯, বউভাতের পরদিনই বাঁন্নাঘরের দরজা বন্ধ করে 
শাভিতে আগুন ধবিয়ে দিয়েছিল করবী। এত লোকেব 
সোরগোঁল নজর এড়িযে কি করে সময়মত কাজটা 
করেছিল তা ভাবতে অবাঁক লাগে। প্রথমে আকস্মিক 
বিপদ ভেবে বাঁভির লোকেরা সাহায্যের জন্য এগিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু বন্ধ দরজা দেখে সবাই ব্যাপারটা! বুঝে 


ফেলল । উপাঁধহীন হয়ে জ্যোতিকাীঁকা দরজা ভেঙে. 


ফেলেছিলেন 1 শুকনো! কাঁপড়েব আগুন বেশী ক্ষতি 
করতে পারে নি, শুধু মুখে গাঁষে পিঠে কয়েকটা জলন্ত 
স্বাক্ষর রেখে আত্মগোপন কবেছিল। বাঁডির সকলে 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল, কারও মুখে কোন কথা 
সরে নি। অপমানে লজ্জায় সকলের মাথা হেঁট হয়ে 
গিয়েছিল। জ্যোতিকাকা শুধু বলেছিলেন, এ কী করলে 
_ বউমা, আমাদের একমাত্র ছেলের বউ তুমি” এ তুমি 
কী করলে? | 2 
ছোঁবলমারা সাপের মত উদ্ধত গ্রীবা, “কপালে গালে 
কাঁলোঁ পলায়িত আগুনেব দাগ নিযে করবী বলেছিল, 
আমাকে আপনার! মরতে দিন। 
ক রি 
আমার অমতে এ বিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
সে তুমি*বিয়ের আগে তোমার বাবাকে বললেই 
পারতে । ূ | | ড় 
বলেছিলাম, বাবা শোনেন নি। 
কিন্ত এ বাড়ির লোকের মুখে কলঙ্ক দেবার কোন 
অধিকার তোমার আব তোমার বাবার নেই, জেনে বেখ। 


রি 


# 
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জানি, এ ছাঁডা আর-উপাঁয় ছিল না। 

জ্যোতিকাঁকা 'বাগটাকে সামলে নিয়েছিলেন, আরও. 
কিছু বলবাব আগে বাঁডির মেষের] করবীকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল সেবা-শুশ্রযার জন্য । বাবার মুখটা নীচু হয়ে 
গিষেছিল, কোন কথা বলতে পারেন নি। ফৌজদারী 
কোর্টে উকিল ছিলেন তিনি_নামকরা। এব 
পরিণাম কী জানতেন । একট! বিশ্রী অপমানের লজ্জায় 
বাইরে চলে গিযেছিলেন। থানা পুলিস হল না। বাঘে 
ছু'লে আঠার ঘা, পুলিসে ছুলে আটান্ন। দুর্ঘটনার 
মৌডকে ঘটনাকে চাঁপা দেওয়া হল। এর মধ্যে বাড়ির 
সম্মান অনেকখানি নির্ভর করছিল। 

করবীর বাবাকে খবর দেওযা হল। বিকেলে এসে 
তিনি কববীকে নিযে গেলেন বাব! তাঁকে কতকগুলে। 
রূঢ় কথা বলেছিলেন, শোভন বাইরে থেকে সব শুনেছিল। 
অনেকদিন পরে বাবাকে রাঁগতে দেখেছিল শৌভন। 


.করবীর বাঁবাকরবীকে নিয়ে চলে গেলেন। 


জানাজানি হয়ে গেল ব্যাপারট। চারিদিকে ।, বাব! 
নামকরা উকিল ছিলেন, নামটা! খারাপ হযে গেল। 
তাবপব প্রা দিনই বাঁব কোর্টে যেতেন না। বাইরের 


ইজিচেযাবটায বসে বসে কী যেন. ভাবতেন ! শেষের 


দিকে বাবা যেন কেমন ঝিমিয়ে পডতে লাগলেন। 
হঠাৎ খুব বুড়ো! হযে গেলেন ষেন। করবীর বাবাকেও 
একটা চিঠি দ্িষেছিলেন__করবী নিজে এসে তার দোষ 
স্বীকার করে গেলে তাকে গ্রহণ করবাঁর স্বীকৃতি । সে 
চিঠিব কোন জবাব আসে নি। 

বাব! মরে যাবার পর করবীকে নিযে অনেকেই অনেক 
মনগভা কাহিনী বিবৃত করল । কিন্তু এতে শোঁভনদের 
সংসাবে কাঁবও মনে কিছু বেখাঁপাত করেছিল বলে মনে 
হয় না। বাবা মবে ষাঁবার পর শোভন বাঁডির সকলের 
সঙ্গে কথা, বন্ধ করে দিল। সকালে থেষেদেয়ে অফিস 
চলে ষেত 1. রাঁতে এসে সকালেব খববের কাগজের পাতা 
ওলটানে! নয় ব! ইংরেজী উপন্তাস পডত। জীবনের ' 
পরিধি সংকীর্ণ হয়ে গেল। মাও যেন কেমন মনমরা 
হয়ে থাকতেন সব সময়। মাসির ওখানে ঘুরে এলেন 
ধাঁনবাদে, তৰু তাঁর জের টিকল না। অঞ্জিত মানসিক 
ক্ষুতিটা আবার সেই একঘে'য়েমির অন্ধকারে মিশে গেল। 


4 


~ 


"৫8২ 


4 


জ্যোভিকাকা মাঝে মাঝে এসে কথা কইতেন। বাঁড়িতে 


স্ীলোক বলতে মা আর পিসিমা। জ্যোতিকাঁক1 বিয়ে 


. “করেন নি। জ্যোতিকাকা একদিন মার সামনেই কথাটাকে 


পাঁড়লেন। শোভন ঘবে বসে অফিসের অসমাপ্ত কাজের 
জের টানছিল। জ্যোতিকাঁকা সোজাস্থজি কথাটা 
পাঁডলেন। এব আগে হয়তে। মার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা বার্তা 
হযেছিল। জ্যোতিকাকা বললেন, আমৰা আবার তোমার 
বিয়ে দিতে চাই শুভ। 

কেন, বিয়ে তো আপনারা দিয়েছিলেন ।--কাঁজের 
ফাকে-শোভন উত্তর দিল। - 

জ্যোতিকাঁকা বললেন, ষাঁর সঙ্গে তুমি ঘর করলে না, 
যাকে চিনলে না, তাব সঙ্গে কি বিয়ে বনে? শুধু 


 অহ্ষ্ঠানটাকে তুমি বিয়ে বলতে চাও? 


শোভন বলল, আঁবাব নতুন করে অপমানিত হতে 


» চাঁন? 


_জ্যোতিকাকা বললেন, সব মেযেই খে করবী তা তুমি 
-কি কবে জানলে? 
_ শোভন বলল, আমার পক্ষে এ আঁর সম্ভব নয়। 

জ্যোতিকাঁকা বললেন, কিন্তু দাদার প্রতি তোমার 
একটা দায়িত্ব রয়েছে, তীর একমাত্র ছেলে তুমি, তাঁর 
. লাইনেজ তোমাকেই বাঁখতে হবে LL 

, কথাটা বেশীদূর এগোল না, কাজটা অনেক দূর 
এগিয়ে গেল। পিনিমা, মা, জ্যোতিকাকা শোভনকে 
' অনেক কবে বৌঝালেন। জ্যোতিকাঁকা শোভনকে দিয়ে 
ডিভোনে'র স্থট করালেন আদ্দালিতে। বিশেষ অস্থৃবিধে হল 


১ নাঁ। বাবার কষেকজন বন্ধু ছিলেন তীরাই সব ঠিক করে 


দিলেন।, তারপর আদালত শোঁভনকে বিয়ে করবার 
ছাঁভপত্র দিল । 
তারপব... ৃ | 


le তারপর সেই পাটন! থেকে ইন্দিবাঁদি, ধাঁনবাদ থেকে 
' রেধুমাসি এবারেও এলেন। ভবেশমামাও এলেন। সবাই 


_ এলেন । সবাই যেন কেমন একটা গাীর্খ নিয়ে এলেন। ' 


বউভাতের আয়োজন মিটে গেছে। শোভন খাঁটে 
বসে পা দোলাতে লাগল। চশমাঁট! খুলে, পবিষার করে 
নিয়ে আবার পরল। একটা লিট ধরাল,। খাটের 


- চৈত্র ১৩৬৮ 

একপাশে বাজু ধরে দীডিয়ে আছে লতা। .পরনে লাল 
শাড়ি । চোখের পাতায় ভীরু চাউনি । 
ভবিষ্যতের চিন্তা চোখেমুখে -জডাঁনো। রোগা ছিপছিপে 
গডন, নতুন বাঁশের মত পেলব। 
করল শোভন । শোঁভনের মনে হল লতা যেন তেমনি ভাবে 
দাড়িয়ে চোঁবা অন্ধকারে আশ্রক্স খু'ঁজছে--যেমন ভাবে 
দাড়িয়ে ছিল করবী খাটের একপ্রান্তে বাজু ধরে। মনে 
হল, যে অগ্নিশিখা স্তিমিত হয়ে আশ্রয় নিষেছিল চাপা 
শাড়ির অন্তরালে তাই যেন আজ লেলিহান হয়ে এমেছে 
লাল শীভিব ছদ্মবেশে । তিনদিন ছিল করবী, লতার 
মেয়াদ হয়তো আবও কম। 


সিগাবেটটা। শেষর্ত- 


আঁজ রাতেই লত1, 


অনাগত /* 


শোঁভনকে তাঁর মনেব কথা জানিষে কাল সকালেই ৫. 


হয়তো-বিদাষ চাইবে । চশমার কাচটা যেন ক্রমশঃ ঝাঁপন! 
হয়ে ওঠে । হয়তো শোভন কাল সকালেই দেখবে মুখে- 
চোখে বিষের কালিমা মেখে বাসী খোপাটাঁকে কোলেব 
মধ্যে বুকের কাছে নিয়ে অকাতরে ঘুমুবে জতা। নতুন 
বাঁশের মত পেলব নির্মোকটা! পড়ে থাকবে খাটের এক 


প্রীস্তে। শোভনের মনে হুল যেন কোন বিশ্বছলনাময়ী - 
নারীর ছদ্মবেশ ধরে তাঁকে বারেবারে পরীক্ষা! কবতে, 


আলছে। বিদ্রুপ করে যাচ্ছে বারেবারে। কিন্তু এসব 
সহা করবে না সে। মেনে নিতে পারবে না” ছলনামধীর 
অস্থশাঁপন। ছঠাৎ যেন আদিম পৌরুষ দৃপ্তকঠে বেরুতে 
চাঁয়। মনটা বিদ্ৰোহ কবে ওঠে । কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘামের পরশ । মনে হয় যেন বলে ওঠে, ওভাবে ছাড1 
কি তোমরা] দাডাতে পার না? আলোর কাছে এসে 
ধাড়াও--ঠিক সামনাসামনি যেমন করে দীড়িয়েছিল 
গুহামানবী মানবের সম্মুখে। নমন্ত মনটাকে বিদ্রোহ 
করে একরাশ কথা বুক থেকে বেরিয়ে গলায় আটকে 


যায়। ভয়ানক অস্থিব লাগছে শরীরটা । যেন একটা ' 
অগস্ত্য পিপাসা সারা দেহ শুকিয়ে আসছে, একট! 


ভেজমঘ বিষ ক্রিয়া করে চলেছে সমস্ত শরীরের শিরায় 


শিরায়, ধমনীতে। সমস্ত প্রাণ মন মরুভূমির উত্তাপ - 
তবু যেন আত্মসমপিত 


নিয়ে তৃষিত হয়ে ওঠে। 
পরাজিত সেনানীর অধ্যক্ষের মত নিস্তেজ হয়ে পড়ে , বলে 
ওঠে, জলের গ্রাসটা দাও, বড় অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, অস্থির 
লাগছে ব বড় , 


পা টে 


সখ 


ভুত শব্দটি আজকাল দেশের আকাশে-বাতাঁসে 
ছড়িয়ে থাকলেও সংক্ষেপে এককথায় দুর্নীতির 
ব্যাখ্যা করা সহঞ্জ নয়। লৌকিক অর্থে মনে হবে যে 
সজ্ঞানে অন্যায়ের অনুষ্ঠান বা তাঁর প্রশ্রয দেওয়াই 
ছু্নাতি। কিন্তু অন্যাথের ব্যাথা করতে গেলেই আবার 
এ সেই একই বিপদের সম্মুখীন হতে হুবে। দেশকালপাত্র 
অন্মারে আন্যাগ্ত ক্ষেত্রের মূল্যবোধের সঙ্গে অন্যায়ের 
৯ সংজ্ঞার্থও পরিবতিত হয়। বৈবাহিক ক্ষেত্রের উদাহরণ 
গ্ৰাহ হলে বল! চলে ষে এই ভাঁবতবর্ষের হিন্বুদেব মধ্যেই 
কোথাও কোথাও ভাগ্নীর সঙ্গে বিয়ে হওয়া পরম কৌলীন্য 
বিবেচিত হলেও অন্য অনেক জায়গায় তা আবার 
ছুনাঁতি। উত্তর-তাঁরতের পার্বত্য অঞ্চলের হিন্দুদের 
£ মধ্যে এখনও মহাভাঁবতের যুগের মত সতীর পঞ্চ পতির 
" প্রথা থাকলেও অধিকাংশ ভারতীয় নরনারীর কাছে এ 
প্রথা -ছুর্নাতিমূলক। মা্কপবাদের অঙ্কুপাঁরী কোন কোন 
রাজনৈতিক দর্শনে শাশ্বত সত্য বলে কোনকিছুর অস্তিত্ব 
স্বীকার কর| হয না। স্থতবাং মাছে আচরণকে মেই 
গঁশাশ্বত সত্যের মানদণ্ডে পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে 
"দুৰ্নীতি বা স্থনীতির আখ্যা দেবার উপায় এখন আর 
শ নেই। ন্যাষ-অন্যাযবোধও এখন রিলেটিভ বা সাপেক্ষ । 
ভিন্ন সামাজিক মৃল্যবোধেব জন্য দুগ্ধপানেচ্ছু মার্জার 
কমলাকান্তের চক্ষে চোর প্রতীয়মান হলেও বিড়াল সে 
কথা স্বীকার করতে প্রস্তত নয। স্থতরাং বর্তমান 
ভারতবর্ষে দুর্নীতির প্রাচুর্য আছে মেনে নিলেও দেখা 
যাচ্ছে ষে'শাস্্ীয় ভাষ! বা পদ্ধতিতে দুর্নীতির ব্যাখ্যা করা 


নহজপাধ্য নয়। কিন্ত আলোচনার স্থবিধাঁর জন্য আলোচ্য 


বিষ সব্বদ্ধে একট। মোটামুটি প্রাথমিক ধারণ! ন! থাকলে 
a" Sh ৫ 

চলবে না। স্থতরাং দুর্নীতির শাস্ত্রীয় বা বৈজ্ঞানিক 

পরিভাষা বা মংজ্ঞার্থের পিছনে না পড়ে বর্তমানে আমরা 

> প্রাকৃত জনের বিচারে যাকে দুর্নীতি মনে হয়, তার কথাই 
আলোচনা করব । ll 

এর সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা-বৃত্ের পরিধিও সীমিত 


৩ দুর্নীতি প্রসঙ্গে l 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : 


করে নেওয়া] প্রয়োজন । কারণ ত্রদ্দের মত ছু্দীতি- 
এমনই সর্বব্যাপী যে কোথায় এর আদি ও কোথায় অস্ত 
তা স্থির কবা 'যায় না। ধর্মের ছুর্নীতি আমাদের 
আলোচ্য বিষয নয়। যুগ যুগ ধরে সত্য বা কাল্পনিক 
ঈশ্বরেব দৌহাই দিয়ে ধর্মেব ক্ষেত্রে ধে কায়েমী স্বার্থ 


বানী বেঁধেছে এবং মঠে মপজিদে ও গির্জায় পরম সুখে ' 


বিবাজিত হয়ে ধারা মেহনতি মাঞ্ষের ক্ষুধার অন্নে ভাগ 
বসিযে তাদের বুদ্িত্রণ করে আসছেন, তাদের কথা! 
আমরা আলোচনা করতে যাচ্ছি না। সাহিত্য- 
সমালোঁচনার ক্ষেত্রে যে নিবিচাঁর স্বজনতোঁষধণ ও অপর 


দলের সাহিত্যিকদের নস্যাৎ করাব প্রথা আরম্ভ হয়েছে ' 


অথবা ছোটগল্পের কাহিনীকে অনাবশ্ঠ কভাঁবে (সাঁহিত্য- 
দৃষ্টিতে অনাবশ্তক, আঁধিক দৃষ্টিতে পরমাবস্তক ) ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে ও প্রতিটি বাক্যকে একটি স্বতন্ত্র প্যারাগ্রাফ- 


রূপে ছেপে স্থূলকায় উপন্যাসের রূপ দিয়ে ক্রেতা বধ করার রা 


থে বেনিয়াৰৃত্তি আঙ্গ পরিদৃশ্তমান, সে সবও আমরা 
বর্তমান আলোচনার অন্ততৃক্তি করছি না। অথবা যৌন 
বিকার, বিরুৃতি ও তৎমগ্রাত দু্নীতিও বর্তমানে 
আমাদের আলোচ্য নয়। সামাজিক দুর্নীতির__তাঁও 
এক সঙ্কুচিত অর্থে সামাজিক শব্দট ব্যবহৃত হয়েছে, স্বরূপ 


ও প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্যই বর্তমান 


প্রবন্ধের অবতাবণা। ঘুষ, চোরাকারবার, 
ইত্যাদি সমাজের সর্বস্তরে পবিব্যাপ্ত এবং স্বস্থ নাগরিক 


জীবনের পরিপন্থী দুর্নীতিসমূহই আমাদের আলোচ্য 


বিষয়। J 

ভারতের জনজীবনে যে দুর্নীতিরূপী দৈত্যটির ব্যাপক 
অস্তিত্ব আছে, এ কথ! কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত দেশশাঁসনের 
ভারপ্রাপ্ত নেতৃববন্দ উটপাখির মত বালিতে মুখ গুঁজে 
অস্বীকাব করতেন। তবে কিছুদিন হল তাঁব! স্বীকার 
করতে আরম্ভ করেছেন ষে দুর্নীতির অস্তিত্ব'কেবল 
বিবোধীদলের নেতৃবৃন্দের বক্তৃতায় নেই, ভারতের সাধারণ 
নাগরিক এপ পীড়নে পযুদ্বিন্ত। এ বিষয়ে বোধ হয় 


ভেজাল . 


পা 


~ 


সপ 


৫8৪ 


ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অর্থমন্ত্রী শ্রীচিস্তামন দেশমুখই সবচেষে 


বেশী সতদাঁহসের পরিচয দিয়েছেন। দল বা মান্তগণ্য . 


ব্যক্তিদের বিরাগভাঁজন হবার আশঙ্কার, প্রতি বিন্দুমাত্র 
জক্ষেপ না করেই তিনি শাঁসনষন্্রের উচ্চস্তরের 
ছুর্নাতির প্রত্যক্ষ নিদর্শনের প্রাতি দেশবালীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে যথার্থ রাষ্ট্রমেবকের কর্তব্য পালন 


করেছেন। বছর আড়াই পূর্বে মাত্রাজে এক বক্তৃতা-, 


প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে শাঁদনযন্ত্রেব বিভিন্ন স্তরে যেসব 
দুর্নীতি আছে, তার কাঁরণ ভারত সরকার কর্তৃক উন্নয়ন- 
মূলক খাতে ব্যযিত অর্থের প্রায় এক-তৃতীয়াংশই বরবাদ 
হচ্ছে । “এ ছাঁডা মাঝে মাঝে লোকসভাষ পাবলিক 
আযাকাউণ্টম কমির্টার ষে রিপোর্ট পেশ করা হয, তাঁতেও 
বহুবিধ চাঞ্চল্যকর অপব্যয এবং “আযাঁভষডেবল লসে”্র 
দৃষ্টান্ত থাকে । কিন্ত পাবলিক আ্যাঁকাউণ্টঘ কমিটার পক্ষে 
সরকারের ঘাঁবতীষ ব্যযের কতটুকু অংশেরই বা ময়না- 
তদন্ত কব! সম্ভব হয়! এ ছাঁডা রয়েছে প্রাদেশিক 


, সরকার এবং বিভিন্ন স্ববংখাসিত কর্পোবেশন ইত্যাদির 


অপব্যয়। স্থতরাঁৎ শ্রীযুক্ত দেশমুখের অভিযোগ একেবাঁবে 
উডিয়ে দেবার মত নয়। সৌতাগ্যেব কথা, ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রনায়করা ভার কথা একেবারে নস্যাৎ কবে দিতে সাদ 
কবেন নি। ভারতেব রাষ্ট্রপতি কিছুদিন পূর্বে এ সম্বন্ধে 
প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন , এবং প্রধানমন্ত্রী 


শাঁসনযন্ত্ের ক্রটিবিচ্যুতি দুর কবার জন্য তৎপব হচ্ছেন 


এই মর্মে মাঝে মাঝে সংবাদ প্রকাশিত হয। এ ছাডা 


শাসকদল অর্থাৎ কংগ্রেস নিজ সদস্তদেব দুর্নীতি সম্বন্ধে 


তদন্ত করার জন্য কিছুদিন হল একটি উচ্চক্ষমতাবিশিষ্ট 
কমিটী গঠন করেছে। কিন্ত এতদ্‌সত্বেও দেশে দুর্নীতি 
নিবারণের ব্যাপক প্রযাঁস আরম্ভ হয়েছে--এর সপক্ষে 
কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ সাধাবণ মানুষ এখনও পাষ নি। 


তাঁদের এখনও পদে পদে ঘুষ চোরাঁবাঁজারী ও ভেজাল - 
ইত্যাদির সঙ্গে স্বেচ্ছায় ব| অনিচ্ছায় আপোস ।করে' 


জীবনধাঁরপ করতে হুচ্ছে। 


ছুই 


ভারতবর্ষের বর্তমান সমাঞ্জজীবনে উল্লেখযোগ্য পবিমাঁণ 
দুর্নীতির অস্তিত্ব আছে, এ কথা ধরে নিয়ে এবার আমরা 


, * শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


এগোতে পারি। কোনদিনই বোধ হয় কোন সমাজ 
থেকে দুর্নীতিকে পুরোপুরিভাবে বর্জন করা যাবে না ৰা 
যাঁয়ও নি। স্বজনপোষণ বা অন্তবিধ দুর্নীতি দেই 
পৌরাণিক যুগেও ছিল। বর্তমান পৃথিবীতে কেব 
ভারতবর্ষেই ষে প্রশাসনিক দুর্নাতির প্রবল প্লাবন তা 
নয। প্রতিবেশী পাকিস্তানে তিন বৎসর পূর্বে সামরিক 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হবাব পর উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী ও 
রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের পদ্মপুটের আশ্রধে যেসব বিবাট 
দু্নীতিচক্র চলত, তাঁর কিছু কিছু পরিচয় আমবা 
পেয়েছি। ওয়াকিবহাল মহলের কাঁছ থেকে জানা যায় 
যে দুর্নীতিব ব্যাপারে তুরস্ক রাষ্ট্রপুঞ্জের মধ্যে প্রথম স্থান 
দাবি করতে পারে। ব্রন্মদেশে প্রায় চার বৎসর পূর্বে 
তদনীস্তন প্রধানমন্ত্রী শাঁসনষস্ত্রের দুর্নীতির প্রকে পের 
কারণে প্রায় সর্ববিধ উন্নয়ন পরিকল্পন! স্থগিত রাখেন। 
কারণ তাঁর বক্তব্য এই ছিল যে উন্নয়ন-খাঁতে সরকার 
যত ব্যয় করছেন তাঁর এক ভগ্নাংশও জনসাধারণের কাছে 
পৌছচ্ছে না। তাই প্রথমের কাজ প্রথমে করার অন্ত 
তারা শাগ্নযন্ত্রের সংস্কারের কাজে হাত দেন। ব্রক্মদেশকে 

সাময়িকভাবে সৈনিক-খাঁমনের হাতে তুলে দেবার পিছনে 
কেবল রাজনৈতিক দলাদলিই নয়, প্রশাসনিক ছুর্নাতিও ' 
একটা বড কাঁবণন্বরূপ ক্রিযাঁশীল ছিল। কেবল এশিয়াই 
এই দোষে দোষী নয়, দুর্নাতিতে ইটালিও কারও 

চেযে কম যাঁষ না। ৯ 
“ কেবল অতাবেই যদি স্বভাব নষ্ট হত, তবে আমেরিকার 
লমাজ-জীবনে দুর্নীতি থাকত না। কিন্তু আমেরিকার 
বাঁজনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থায় বিভিন্ন ‘প্রেসার গৃ,পে'র 
অস্তিত্বের কথা সরকারীভাবে স্বীকৃত । এই প্রেসার 
গুপের প্রভাবের একটি উদাহরণ দিয়েই ক্ষান্ত হব। 
সংবাদপত্রের পাঠকদের হয়তো মনে পডবে ষে বছর ছয়েক 
পূর্বে সিংহলের তদানীন্তন আমেরিকান রাষ্ট্রদূত 
আমেরিকার একটি সিনেট কমিটার . সম্মুখে সাক্ষ্যদান 
প্রসঙ্গে স্বীকার করেন যে নিজ পদে নিযুক্ত হবার পূর্বে = 
তিনি পৃথিবীর মানচিত্রে সিংহলের অস্তিত্ব যে কোথায় 
তাই জানতেন না। তবে কোন্‌ যোগ্যতায় তিনি 
রাষ্ট্রদূতের মত এমন গুরুত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন? 
এ প্রশ্নের জবাবে তিনি প্রকাশ কবেছিলেন যে আমেরিকার 


/ 


ঙ্ষ্ঠ সংখ্য 


তদানীন্তন শাসকদলের প্রেসার গৃ,পের ধনভাপগারে 
একটা মোট! রকম চাদ! দেবার ফলেই এই অনাধ্য 


সাধন হয়। যাবতীয় দুঃখদুর্দশার মূলে রয়েছে পুঁজিবাদ ' 


৮ এবং একবার ষেনতেনপ্রকাঁরেণ সমাজবাদ কায়েম হলেই 
সব দুর্নীতির অবসান হয়ে প্রায় রামরাজত্ব প্রতিষ্ঠিত 


* ১ হুবে বলে বিশ্বান কবতে যারা ভালবাসেন, তীঁদের কাছে 


খোঁদ রাঁশিষা বা চীনের দুর্নীতির উদাহরণ পেশ করা 
যেতে পারে। “দি গড দ্যাট ফেলডে'র লেখকবৃন্দ 
অথবা সাম্প্রতিক কালের মিলোৌভান জিলাস্‌ (দি নিউ 
ক্লান ) কিংবা হাওয়ার্ড ফাস্টের ( দি নেকেড গড ) জবান- 
বন্দীর কথা বলে লাভ নেই । কারণ একদা সাঁম্যবাদীরের 
_ হিরো ওই সব লেখক আজ গৌঁডা কমিউনিস্টদের কাঁছে 
“বেনিগেড' বা দলত্যাগী বিধাঁষে অন্ত্যজ। কিন্তু সংবাঁদ- 
পত্রের পাঠকের! লক্ষ্য করে থাকবেন যে বছরে অস্ততঃ ছু- 
চাঁর বার আমাদের দেশের সংবাঁদপত্রগুলিতে এই খবর 
প্রকাশিত হয যে রাশিষ! ও চীনের সরকারী কর্তৃপক্ষ 
দুর্নীতির দায়ে নিজ নিজ দেশের অনেক মান্তগণ্য ব্যক্তিদের 
পদচ্যুত ব1 চিরদিনের জন্য নীরব করে দিচ্ছেন। এই 
মাস কয়েক পূর্বে ফাঁটকাবাজী করার অপরাধে রুশ 
সরকার ষে ছুটি যুবককে মৃত্যুদণ্ড দিলেন, দে ঘটনা তে! 
দুর্নীতির একেবারে সাম্প্রতিক নজির। এ সব খবরেব 
- স্থর্ টান অথব! নিউ চায়না নিউজ এজেন্সি বলে নৈষ্ঠিক 


ক 


"_ কমিউনিস্টরাও এর নসৃত্যতা উড়িয়ে দিতে পারবেন 
না। এর পরও যদি কারও মনে সন্দেহ থাকে তবে 
১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে রাশিয়ার শিক্ষা-ব্যবস্থার 
সংস্কারের জন্য পার্টির কাছে প্রস্তাব পেশ করার সময 
ক্রশ্চেভ ষে বক্তৃতা দেন, তার প্রতি তীর দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 
হচ্ছে। গোবিয়েং সরকারের ভারতস্থ দূতাবাস কর্তৃক 
প্রকাশিত পূর্বোক্ত বন্তৃতাঁটির অমুলিপি পাঠে জানা যায় 


যে রাশিয়াতেও দুর্নীতির সবিশেষ অস্তিত্ব আছে। স্বয়ং - 


ক্রুশ্চেভ সক্ষোভে বলছেন যে যোগ্যতা থাকা সত্বেও 

“্‌ শ্রমিকদের সন্তানরা উচ্চশিক্ষা প্রদানকারী -কলেজগুলিতে 

ভবতি হতে পারে না। প্রভাবশালী ব্যক্তিদের 

- অষোগ্য সন্তানর! মুরুব্বী ও অর্থের জোরে সে সুবিধা 

পাচ্ছে। স্কুল-কলেজে ভরতি হুবাঁর ব্যাপারে ষে দেশে 

আমাদেরই মত ‘চাদ! ইত্যাদি নেওয়ার রেওয়াজ, সেখান- 
৬ 


দুর্নীতি প্রসঙ্গে 


৫৪৫ 


কার আঁমলাতন্ত্র অন্য বিভাগে এবং বিশেষতঃ যেখানে দু- 
চার পয়মার সম্বন্ধ আছে, ধোঁয়া তুনসীপাতার মত 
আচরণ কববেন এ নিশ্চয় অতি বড কমিউনিস্টও স্বীকার 
করবেন না। | 
মান্য কেন দুর্নীতির শরণ নেয় বা কিসের জন্য 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দেষ? এ প্রশ্নের জবাব দেওয়! সহজ নয়, 
কারণ এর জবাব একটি মাত্র নয়। ছুননীতর একটি মূল 
কাঁবণ খুঁজে পাঁওষা যাঁবে অর্থশাস্ত্রের এক পুরাতন সুত্র 
demand and supply অর্থাৎ সরবরাহ ও চাহিদার 
সামঞ্সন্তের অভাবের ভিতর। একটি মাত্র খালি পদের 
জন্য যদি একাধিক মোটামুটি সমান যোগ্যতাসম্পন্ন 
লোকের দরখাস্ত পড়ে তবে দবখীস্তকাঁরীরা সবাই পেটের ' 
দায়ে নিয়োগকর্তাকে প্রভাবিত করতে চাইবে। এ 
পৃথিবীতে জর্জ ওয়াশিংটনের মত মহাপুরুষ অল্পই পাঁওয়। 
যাবে যাঁরা সমান ষোগ্যতাঁপম্পন্ন দুজন প্রার্থীর ভিতর 
থেকে বন্ধুকে নিয়োগ না কবে এইজন্য বিরোধীকে 
নিযোগ করেন যে তা! না হলে জনজীবনে এব প্রতিক্রিয়া 
ভাল হবে না। সবারই বেবিফুডের প্রযোজন, অথচ 
বাজারে চাহিদার তুলনায় যোগাঁন কম। এ অবস্থা 
_দোঁকানদারও 'ষখাঁসম্তব অধিক দাম আদায় করতে প্রলুব্ধ 
হবে এবং গ্রাহকও পারলে একটু বেশি দাম দিয়েও নিজের 
ভাগ স্বক্ষিত করতে চাঁইবেন। সরবরাহ ও চাহিদার 
সামন্তস্ত বিধান করা বর্তমান বিশ্বের প্রতিটি দেশের 
সম্মুখেই এক জীবনমরণের প্রশ্ন । এ সমস্যার সমাধান ন! 
হওয! পর্যন্ত সমীজ-জীবনেব- একটা উল্লেখযোগ্য রকমের 
বিরাট ক্ষেত্র থেকে দুর্নীতি দূর করা যাবে ন1। 
একটিকে দ্বিতীয় মহা যুদ্ধ, মন্বস্তর ও তৎপরবর্তাকালের 
ঠিকাদারী পারমিট ও লাইসেন্স ইত্যাদি এবং অন্যদ্দিকে 
ুদ্রাক্ষীতি ও ক্রয়শক্তির ক্রমীপন্থুব ভারতীয় সমাজজীবনে 
দুর্নীতির প্রসাঁবেব পক্ষে একট! বিরাট স্থযোগ কবে 
দিয়েছে। এব সঙ্গে যুক্ত হযেছে দেশবিভাগরূপী রাষ্ট্র- 
বিপ্নব। এর পরিণামে লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল কেন্দ্রাতিগ শক্তির 
গ্োতিক উদ্বান্ত ষদৃচ্ছ সঞ্চরণ করছে। এদের মমাঁজ ভেঙে 
গেছে, ফলে সামাঁজিক সংহতির বন্ধনও শিথিল । যুদ্ধ ও _ 
রাষ্্রবিপ্নব সমাজদেহে দুষিত ক্ষত স্থষ্টি করার এক অদ্বিতীয় 
আফুধ। 


৫৪৬ 
এবার সমস্াঁটির নৈতিক দিকেব কথা আঁসে। কেবল 
অভাবেই যে স্বভাব নষ্ট হয় না, এ কথা জাঁতির মত 
ব্যক্তির পক্ষেও প্রযোজ্য । ওষুধ অথবা চাঁজ-কেরোপিনের 
মত অপরিহার্য জিনিসের অভাবের কারণে ওই -সব জিনিস 
চৌরাধাজারে কেনার অর্থ হয়তে| বোঝা যায় । কিন্ত 
সিনেমা বা ফুটবল খেলার টিকিটেব চোরাঁকাঁরবার হয় 
কেন? টিকিট-বিক্রেতাঁর] যদি পেশা হিসাবেও ওই কাঁজ 
করেন তবু প্রমোদাভিলাষী দর্শকদের চৌঁরাবাঁজারে 
টিকিট কেনা কোনমতে সমর্থন করা যায় কি? এ হচ্ছে 
আমাদের নৈতিক অধোগতির-নমুন] | | 
এ শতাব্দীর উপাস্য জডবাদ-আশ্রিত ভোগবাদী 
জীবনদর্শন দুর্নীতির এক অন্যতম কাঁরণ। একদিকে 
ভোগবাদী জীবনদর্শন ও অন্যদিকে বিজ্ঞান ও যন্ত্রকৌশলের 
উন্নতির কারণ উপভোগ্য উপকরণের প্রাচুর্য মাঁছ্ষকে 
অতৃপ্ত আশার মাঁধাঁমুগের পশ্চাদ্ধাবনকাঁরীতে পর্যবসিত 
করেছে। জীবনমান উন্নত করার মোহে ক্রমাগত আধিক 
পৰিমাণে বিবিধ রকমের ভৌতিক পণ্য পাবার জঙ্ আমর] 
লালায়িত হযে উঠেছি। কিন্তু আমর! ভুলে গেছি যে 
মানুষের পক্ষে সৎভাবে পবিশ্রম করে কোনক্রমে হয়তো 
মোটা ভাঁত মোট! কাপড়ের সংস্থান করা যায়, কিন্তু 
অমিত ভোঁগ্যোপকরণ 'সংগ্রহ করা যায় না। তা যদি 
খেত তাহলে সমাজতান্ত্রিকনির্বিশেষে (কুডি বৎসর পর 
বিনামূল্যে রুটি দেবার সাম্প্রতিক ইউটোপিয়ার ঘোষণা 
সত্বেও এ কথা বলতে হবে) প্রতিটি দেশের সম্পদ 
উৎপাদনকারী কৃষক ও মজুরর! খেয়ে না-খেয়ে কোনমতে 
টিকে থাকতে বাধ্য হত না। সমাজতান্ত্রিক বা পু'জিবাদী 
যে কোন রকমের শাঁদনব্যবস্থার আওতাভুক্ত দেশই 
হোক ন! কেন, মে দেশে যাঁরা যদৃচ্ছ এঁহিক ভোগ- 
বিলাঁদের সুযোগ পাচ্ছে, তাঁর] চাষী মজুর নয়-_চাঁষী 
মজুরদের শ্রমে পুষ্ট মুষ্টিমেয় বিশেষজ্ঞ যস্ত্রবিদ্, রাজনৈতিক 
নেতা অথবা! পুঁজিনিয়োগকারী। ইংলণ্ড ও স্ব্যান্ডিনে- 
ভিয়ান দেশসমূহ এবং এদিকে জাপানের আঁপাতসমৃদ্ধির 
মূলে বযেছে এশিয়া ও আফ্রিকা অথবা ওই জাতীয় কোন 
ন! কোন দেশের ওউদ্ভোগিক (20908887151 ) অনগ্রসরতা! 
ও তজ্জনিত অসহাঁয়তার ফলে শোষণ । আঁধুনিক যুগের 
এই প্রচণ্ড কুসংস্কার ‘প্রগতি’র সন্মোহনপাঁশ মুক্ত হতে না 


চৈন্ত ১৩৬৮ 


পারলে অনায়াসে বা বিন! প্রয়াসে প্রচুর ভোগ্যোপকরণ 
পাবার মরীচিকাঁর টানে মান্য সং-অপৎ্, প্যায়-অন্তামু 
ইত্যাদি বিবেকবোঁধ বিসর্জন দিয়ে যে কোন উপাযে লক্ষ্য- 


Ar 


সিদ্ধির জন্য দুর্নীতির শরণ নেবেই । কাঁরণ চোখের সামনে 


কিছুসংখ্যক লোককে ভোগবিলানের স্রোতে গ। ভাসিয়ে 
দিতে দেখার পর এবং জভবাঁদী দর্শন ও বাণিজ্যিক 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা প্রতিনিয়ত কানের কাছে আরও 
বেশি উপকরণ প্রাপ্চিই একমাত্র মোক্ষ বলে গোনাঁর পর 
কতক্ষণ সাধারণ মানুষ মন্ডিষ্ স্থির রেখে চলতে পারে? 
একটু বিস্মযকর শোনালেও এ কথা দিবালোঁকের মত 
স্পষ্ট যে স্বাধীন ভারতের গণতান্ত্রিক. শাসনব্যবস্থা দেশের 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দুর্নীতি প্রসারের এক বিশিষ্ট কারণ 


দেশে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের মাধ্যমে জন- 
প্রতিনিধির! নির্বাচিত হন। বিধানসভার জন্য মোটামুটি 
এক লক্ষ জনসংখ্যা-বিশিষ্ট এলাঁক1 এবং লোকসভার জন্ত 
দশ লক্ষ জনসংখ্যার ভিতর প্রার্থীদের প্রচার ও সংগঠন 
করতে হয। 
বাঁজনীতির গতি-প্রকৃতির সঙ্গে ষতকিঞ্চিৎ সম্পর্কবিশিষ্ট 
সবাই জানেন যে সরকার নির্বাচনের যে উচ্চতম ব্যয়মীম! 
নির্ধারণ করে দিয়েছেন কোন প্রার্থীই তা মানেন না এবং 
প্রায় সবাই মিথ্যা হিসাব দাখিল করেন। গড়পড়তা 
হিসাবে বলা যায ষে বিধানসভার স্যশ্যপদপ্রার্থ হলে 
যে কোন সিরিষাস প্রার্থীকে কমপক্ষে পনেরো! হাজার 


- টাক! এবং লোকসভার দরস্তপদপ্রার্থী হলে অস্ততঃ পঞ্চাশ 


হাজার টাক! ব্যয় করতে হয়। সব কটি রাজনৈতিক 
দল পাঁচ বৎসর অস্তব নির্বাচন-যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়ে এই ভাবে 
যে কোটি কোঁটি টাক! খরচ করে, তাঁর কটি পয়স! 
জনসাধারণ দেয়? জনসাধাবণ দেবেই বা কেন আর 
ইচ্ছা থাকলেও তাদের সে সঙ্গতি আছে কি? সুতরাং 
এ অর্থের অধিকাংশই সরববাঁহ করেন ভাঁবতবর্ষের 


Ed 


ব্যবসায়ী ও ধনিক সম্প্রদায়। তাঁরা ষে সবাই স্বেচ্ছায়) 


এ অর্থ দেন তা নয়। অনেক সময় চাপে পড়ে দেন। 
ব্যবসায়ীর? নিশ্চয়ই নিঃস্বার্থ পরোপকারবৃত্তি চালিত হয়ে 
এভাবে দীন করেন না। কোন বাজনৈতিক দলকে পাঁচ 
হাঁজাব টাকা ‘চাঁদ!’ দিলে অনেক পাঁচ হাজাব পরে ওই 


bed 
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-বলে পরিগণিত হয়েছে। রাজনৈতিক চেতনাবিহীন “+ 


এ ব্যাপার বহু ব্যয়সাধ্য এবং ভারতীয় এ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


রাজনৈতিক দলের সহাযতায় রোজগার করে নেন। 


« লাইসেন্স পাঁরমিটের অনেক গণ্ডগোল, বিক্রয়কর আয়- 


কর ইত্যাদির অনেক গোপন রহস্যের চাবিকাঠি -রয়েছে 


_-টব্যবাধীদের এই চদার ভিতর । বছর তিনেক পূর্বে 
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পা 
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যৌথ ব্যবপাঁয় প্রতিষ্ঠান কর্তৃক রাজনৈতিক দলের 
তহবিলে টাদ! দেঁওযা সম্বন্ধে বোম্বাই: হাইকোর্টের বিরূপ 
মন্তব্য এবং কোম্পানি আইনের সংশোধন সম্পর্কিত 
সিলেক্ট কমিটার রিপোর্ট, বিশেষ করে অধিকাংশের সঙ্গে 


যে দুজন সর্দস্তেব মত মেলে নি, তাঁদের মন্তব্য. পূর্বোক্ত ' 


অভিমতের সমর্থনে নজির হিসাবে দাখিল করা ষেতে 
পারে। এ প্রসঙ্গে আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে কেবল 
শীমকদলই নয়, এ দেশের প্রায় প্রতিটি রাজনৈতিক 


1৯ দলই এ দোষে দোষী । 
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ভাঁবতবর্ষের্ গণতন্ত্র অপরিণত বলেই যে আমরা এ 
সমস্তার সম্মুখীন হচ্ছি তা নয়। সংসদীয় গণতন্ত্রের পীঠস্থল 
ইংলণ্ডের অবস্থাও 'এর চেযে বিশেষ স্থবিধাঁর নয়। নচেৎ 
প্রায় বছর দেডেক পূর্বে (১৯শে জুন ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দ ) 
ইংলণ্ডের শ্রমিক দলের মেতা শ্রীযুক্ত হিউ গেটস্কেলকে এক 
প্রকাশ্য জনপভাঁয় ৫ম দেশের বিগত সাধারণ নির্বাচনে 
টোবীদ্বল কি ভাবে অর্থেব বলে জধী হয়েছে সে সম্বন্ধে 
অভিযোগ করতে হত নী। রক্ষণশীল দল শ্রমিক নেতার 
এই প্রকাশ্ত অভিযোগের কোন প্রতিবাদ করেছেন বলে 
জান! যায় নি। 
সংসদীয় নির্বাচনে অর্থের বিপজ্জনক প্রভাব দূর করার 
কোন ক্ষমতা বিকশিত গণতন্ত্রের দেশ ইংলণ্ডে সম্ভবপর 
হয় নি, গেটস্কেল নিরুপাঁষের মত কেবল অঙ্ুযোঁগই 
করেছেন। 

নির্বাচকমগ্ডলী রাজনৈতিক চেতনাবিহীন বলেই যে 
কেবল দুর্নীতির প্রসার ঘটছে ত! নয়। বাঁজনৈতিক- 
চেতনাসন্পন্মের। অর্থাৎ শিক্ষিত সমাজও নির্বাচনের সময 
দুর্নীতির প্রসার ঘটিয়ে দেশের বাঁজনীতির এই রোগকে 
কায়েম বাখছেন। নির্বাচনের সময় প্রার্থীর! টাকার যে 
হরির লুট দেন, তাঁর বড একটা প্রাপক শিক্ষিত সমাঁজ। 
ঠিক নির্বাচনের মুখে প্রতি শহর ও জনপদে কত যে নৃতন 
নৃতন ক্লাব ও সঙ্ঘ গজিষে ওঠে তাঁব ইয়ত্তা নেই। এই 
সব ক্লাব ও সজ্ঘের নেতারা এবং এমন কি অনেক সময় 


_ছুনীতি প্রসঙ্গে 


কিন্ত এর চেয়েও বড কথ! এই ঘষে. 
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জাতির ভৰ্যং গভার কেন্দ্র স্কুল-কলেজের মুরুব্বীরা 
ব্যক্তিগত ভাবে নয়, নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রার্থীদের 
কাছ থেকে মোট! রকমের চাঁদ!’ নিয়ে তার বিনিময়ে 
তাদের জন্য ভোট ক্যানভাস করেন। এই ভোট 
ক্যানভান করার ব্যাপারে প্রতিষ্ঠানগুলির নীতিবোধের 
কোন বালাই থাকে না। যুগপৎ একাধিক পরম্পর- 
বিরোধী দলের প্রার্থীর কাছ থেকে চাদ!’ নিয়ে তীদের 
লবাইযের কাঁছে একমাত্র তাদেবই হযে ক্যানভাস -করার 
মিথ্য। প্রতিশ্রুতি দিতে শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক পরিচালিত 
এই সব ক্লাব বা! বিগ্ভায়তনের বিবেকে বাঁধে না। প্রার্থীরা 
চাঁদার টাকা কোথা থেকে দেন, কেন দেন তা জানা ব। 
বোঝার কোন প্রয়াস নেই আমদের শিক্ষিত সমাজের 
ভিতর। ফলে গণতান্ত্রিক অধিকারের মত এমন মহান 
ও পবিত্র জিনিস সমাঁজদেহে পচন ধরিয়ে দেবার কারণ. 


হয়ে দাঁডাচ্ছে। 
অধিকাংশ সৎ গৃহস্থের পক্ষে বর্তমান কালের জীবন- 


সংগ্রামের কঠোরতার জন্য ঘরের খেষে বনের মোষ 
তাড়াবার ফুরনত নেই । অথচ ভোটযুদ্ধে জযলাভ করতে 
হুলে বছসংখ্যক ক্যানভাসার চাই। স্বাধীনতার পর 


নেতৃবৃন্দের ভিতর আদর্শবাদেব অভাব দেখা দিযেছে 


এবং যুদ্ধ দুর্ভিক্ষ ও দেশ-বিভাঁগরূপী রাষ্ট্রবিপ্লবের পরিণাম- 
স্বরূপ দেশের সাধারণ যুবক-যুবতীদের ভিতরও আদর্শ" 
বাদের ধার! অধৃশ্গ্রীয়। এ অবস্থায় নির্বাচনের সময় 
ভোঁটসংগ্রহকারী রাজনৈতিক দলের কর্মী জুটবে কোথখ! 
থেকে? স্থতরাঁং সব রাজনৈতিক দলের দাঁদী"দেরই 
আজ টেডি বয় ব! ক্ষুদে -গুণ্ড! পুষতে হয়। অগ্ঠ সময়ে 
যারা রোয়াক আলোকিত করে বসে থাকে ব! সিনেমার 
টিকিট কিংব! কণ্টে |লের চিনি কয়লা হাত বদল করিয়ে 
বেস্ট,বেণ্ট ও খেলার মাঠের খরচ তোলে, নির্বাচনের 
প্রাক্কালে বিভিন্ন রাজনৈতিক দগের '“দাঁদাদের কাছে 
তাঁরাই অধমতারণ হয়ে ওঠে। ক্রমশঃ ওই সব টেডি 
বয় পাঁডার মুরুব্বীর পদে উন্নীত হয় এবং তাঁদের পক্ষপুটের 
আশ্রয়ে যে কত রকমু ছুর্নাতি চলে তা নাগরিক জীবনের 
মাঁটিব সঙ্গে সন্বদ্ধিত প্রত্যেকেই জানেন, এদের গড়া 
মধুচক্র' ভাঙার ক্ষমতা সৎ পুলি-অফিপারেরও নেই, 
এর বহু প্রমাণ দেখা গেছে। কারণ ভোট সংগ্রহে 
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অপরিহার্য হবার জন্য এর! বিভিন্ন দলের দীদাদের 
আশ্রিত। সময়ে কাজ দেয় বলে দাদারা ভাইদের দৌষ- 
ত্রুটি দেখেও দেখেন না। 


ভিন 


~ 


দেশের নেতৃবৃন্দ প্রায়ই বলে থাকেন যে জনসাধারণ 


দুর্নাঁতিব প্রশ্রয় দেয় বলেই সমাজে দুর্নীতি রয়েছে। কেউ 


ঘুষ না দিলে তো আঁর কেউ ঘুষ নিতে পাবে না। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে কথাটা অর্ধসত্য। সাধারণ মানুযকে খুব 
একট! আদৰ্শবাদী বলে মনে করা তুল। পরিবেশ যদি 
নিতাস্ত প্রতিকূল ন! হয়, তাহলে সচরাচর অধিকাংশ 
মান্ষ নৎপথে চলে থাকে । কিন্তু বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে 
যাঁরা চরম অস্থবিধা ও কষ্ট সহ করে নিজেদের বিশ্বাস ও 
আদর্শবাদের ধ্বজ। ওডাতে পারেন, সেই সব নমস্ত 
ব্যক্তিদের সংখ্যা আঁঙলে গোনা যায়। সাধারণ মাঁছযের 
মধ্যে একটা দমকা হাওয়ার মত হঠাৎ ত্যাগ আদর্শবাদ ও 
কচ্ছ_ সাধনার প্রবল প্রেরণা এলেও সেই প্রবর্তনা দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় না। এই জন্যই সাধারণ মামুষ আত্মীয়স্বজ্গমের 
অন্থথের সময় বেশী দাঁম দিচ্ছি জেনেও প্রয়োজনীয় ওষুধ 
কিনতে কুষ্ঠিত হয় না, অথবা রেলের টিকিটের কোন 
গোলমাল থাকলে আইনতঃ যদি দশ টাকা দণ্ড দেবার 
নিয়ম থাকে তাহলে চেকারকে পাঁচ টাক! দিয়ে রসিদের 
দাৰি না করেই গা বীচায়। বাস্তবপন্থী সমাজ-বিজ্ঞানের 
ছাত্রকে ছুর্নীতি দূরীকরণেব জন্য সবাইকে প্রচণ্ড রকমের 
আদর্শবাদীতে রূপাস্তরিত কর! পর্যন্ত অপেক্ষা করলে 
চলবে না । সমাঁজ থেকে দুর্নীতি নিবারণের জন্ত মানুষকে 
অবশ্যই সৎ ও নৈতিক মূল্যবোধ দ্বার! অক্থপ্রাণিত হতে 
হবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রিক বা সামাজিক কাঁঠামোকেও 
এর অনুকূল করে রূপান্তরিত করতে হবে। নচেৎ 
ক্ষমৃতাঁধীশদের চাপের সামনে সাধারণ মানুষের সাধারণ 
নৈতিক স্তর আত্মরক্ষা করতে পারবে ন!। 

অস্থকৃল রাষ্ট্রিক ও সামাজিক কাঠামোর জন্য অনেকে 
হু্নীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের আদর্শ দণ্ড দেবার প্রস্তাব 
করেন। অপরাধের গুরুত্ব হিসাবে দৌষীকে মৃত্যুদণ্ড 
প্রকাশ্য স্থানে বেত্রাঘাত, সম্পত্তি বাজেয়াপ্তকরণ এবং 
দীর্ঘ কারাদণ্ড ইত্যাদির প্রস্তাব কর? হয়ে থাকে । লেখক 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


ব্যক্তিগতভাবে প্রথমৌক্ত ছুটি দণ্ডব্যবস্থার বিপক্ষে। 
কারণ আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও অপরাঁধবিজ্ঞান আমাদের 
কাছে প্রমাণ করেছে ষে সামাজিক অপরাধস্মৃহ মূলতঃ 


মানসিক ব্যাধি এবং প্রতিকূল পরিবেশের কারণ ব্যক্তি-- 


মানবের দার! প্রভাবিত হয়ে থাকে। এমতাবস্থায় 
অপরাধীর দৈহিক পীডনের পরিবর্তে তাঁর মানমিক 
চিকিৎসাই অপরাধ নিরাঁকরণের জন্য আধুনিক সমাজ- 
বিজ্ঞানসম্মত প্রথা হিদাবে সর্বদেশে স্বীকৃতি পাচ্ছে। 
এ ছাঁডা শাস্তির এই বীভৎস পন্থ। গ্রহণ করায় মানুষের 
সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ একেবারে চুরমার হয়ে যাবে। একটা! 
ব্যাধি দূর করার জন্য সমাজদেহে অপর একটি ব্যাধি 
সৃষ্টি কর! নিশ্চয় বুদ্ধিমত্তার কাজ নয়। রোমান সভ্যতার 
প্রথম যুগে বাঁলক-বৃদ্ধ-নরনীরীনিধিশেষে সমস্ত নাগরিক- 
দের একত্র করে এক্ষিথিষেটারের কেন্দ্রস্থলে দণ্ডাষমান 
'অপরাধী'দের দিকে নিজেদের বৃদ্ধানষ্ঠ -নিয়মখী , করে 
তাদের ক্ষুধার্ত সিংহের মুখে ফেলে দিয়ে পাঁশব উল্লাসে 
চিৎকার করে ওঠাৰ মত প্রথা পুনঃপ্রবতিত করায় 
মাঙ্গষের এতদিনের শিক্ষা সভ্যতা এবং সংস্কৃতিবই 
অবমাননা হবে। ্ 

চূড়ান্ত দণ্ড বিধানের প্রথার কার্ষকাঁরীতাঁর কথাও 
বিচার্য। এই পদ্ধতিতে সাময়িকভাবে কিছুটা প্রতিকার 


হলেও সমস্তার দীর্ঘমেয়াদী সমাধান হয না। রাশিযাতে 


গত প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল পর্যন্ত কঠোর একনায়কত্ববাঁদী 
শাসন চলার পরও দুর্নীতি সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত হ্য নি। 
তাঁও বাঁজনৈতিক ছাঁডা অপরাপর অপরাধের কারণ 
শাস্তিপ্রার্তদের জন্য রাঁশিয়াতে যে দণ্ডব্যবস্থা চলে তা 
বোধ হয সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে আদর্শস্থানীয। 
এই ক্ষেত্রে রুশ কর্তৃপক্ষ আদর্শ বিজ্ঞানীর মত দৈহিক 
পীড়ন নয়, অপরাধীর 'নংশোধন প্রচেষ্টাই কারাব্যবস্থার 
মূল নীতিক্বপে স্বীকার, করেছেন। অন্যান্ত ভিক্টেটর- 
শাসিত দেশ থেকেও যে দুর্নীতি সম্পূর্ণভাঁবে.না হলেও 
কাঁজ-চলাগোছের মাত্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে এ দাবি 
কব! যায় না। পাকিস্তানে আয়ুব-শাসনের প্রথম বছর 
ঘুষ ও ছুর্নীতিব বিরুদ্ধে বহু কঠোর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বিত হয়। কিন্ত সেখামকাব সর্বাধুনিক খবর হচ্ছে 
এই থে অদামরিক শাসনের ভারপ্রাপ্ত সামরিক কর্তৃপক্ষের 
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ভিতবও ক্রমশঃ অসাঁমরিক শাসনের দুর্নীতির বীজ সঞ্চারিত 
= হচ্ছে এবং তাই সে দেশেব মঙ্গলীকজ্ফী অনেকে মনে 
করেন যে অনতিবিলম্বে সামরিক কর্তৃপক্ষকে দৈনন্দিন 
শাসনের দায়িত্বমুক্ত কর! বিধেষ | এ ছাড়া নৈন্তবাহিনীর 
লোকেদের পক্ষপাতহীন দেবতা মনে করাও উচিত নয়। 
১ ভারত কেন, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি দেশের সমাঁজ- 
জীবনে যত দুর্নীতি ঘটে, তার একট! মোটা অংশেব নায়ক 
সামরিক বিভাগের লৌকজন। সামবিক বিভাগের অঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই জানেন যে ঠিকাদারী বা 
অন্যান্ত ব্যাপারে সেখানে পঞ্চ ম-কারের কী দারুণ 
প্রতিপত্তি । এমতাবস্থায় সামরিক শাঁসনের কথা. চিন্তা 
করলে ছুর্নীতিরূপী সমস্তার সমাধান তো হবেই না, 
পক্ষান্তরে মানুষের ষে ষৎসামান্য গণতান্ত্রিক স্বাধীনতারপী 
সম্পদ আছে, তাও হারাতে হবে। 
এইখানে বিকেন্দ্রীকবণের কথা আসে। গণতন্ত্রের 
একটা মূল স্বত্ব হল এই ষে .আইনকান্ছন ভীরাই রচনা 
করবেন যাদের সেই বিধি-বিধান পালন, করতে হবে 
- সামাজিক বা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠীনগুলিতে ব্যবস্থাপক 
এবং ওই ব্যবস্থাপনার অধীন জনসাধারণের ভিতব কোন 
রকম অধিকাবগত পার্থক্য থাকবে না। প্রচলিত গণতন্ত্র 
অত্যন্ত কেন্দ্ৰিত বলে পূর্বোক্ত স্থত্রের বাচ্যার্থই আজ 
_. কেবল সত্য, এর অন্তনিহিত তত্ব (81716) আজ পৃথিবীর 
ও তাবৎ গণতা্ত্িক দেশেই অদৃশ্য । লোকসভায় তৃতীয় 
_. শ্রেণীর রেলধাত্রীদের জন্ত নিয়মকান্ছন তৈবি হয়, কিন্ত 
লোকসভার স্দস্তরা কেউ তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করেন 
না। স্থতরাঁং খত সদিচ্ছা থাকলেও ওই আইন যাঁদের 
পালন করতে হুবে, তাঁদের স্থুবিধা-অন্থবিধা সম্বন্ধে লৌক- 
সভাব সদস্যদের সম্যক্‌ ধারণা থাক! সম্ভব নয়। উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারীরা চাল চিনি বাঁ ওই জাতীয় কোন 
জিনিসের কণ্টেীলের বিধিবিধান রচণ! কবলেন। কিন্তু 
তীঁদের কাউকে অজগরের মত লম্বা! ‘কিউ'য়ের শেষ প্রান্তে 
+দ্ধীড়াতে হয় না, প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব অঙ্থভৃত 
হবার পূর্বেই ত| তীরের ঘরে পৌছে যায়। বৃহত্তর 
ক্ষেত্রের উদাহরণ দিতে হলে বল! ষাঁষ যে দামোদর 
7” উপত্যকা করপোরেশনের যেসব উচ্চপদস্থ কর্মচাবী 
কৃষককে সেচের জল দেবার নিয়মকানুন রচনা করেন, 
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তীর] স্বয়ং কেউ কৃষক নন বলে ওই নিয়মের ফলে 
কৃষকদেব কি অস্থবিধ! ও তাঁৰ জন্য কোথায় কোথায় 
কি ভাবে দুর্নীতি স্বষ্ট হচ্ছে_-এ কথা উপলব্ধি করা 
তাঁদেব পক্ষে অসম্ভব । স্থবতরাং নিয়মপাঁলনকারীরা 
যদি নিষমরচনাঁকারী হয়, তা! হলেই কেবল যথাসম্ভব 
দুর্নীতির সম্পর্করহিত সামাজিক ও রাঁজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানাবলী গড়ে উঠতে পারে। স্থৃতরাঁং অর্থ ও শাসন- 
ব্যবস্থার যথাঁনস্তব অধিক পরিমাণে বিকেন্দ্রীকরণ কাম্য । 

উপভোক্তার্দের কোন সমবায় সমিতিকে যদি সবষের 
তেল বা আটা উৎপাদন করতে হয, তা হলে স্বভাবতঃই 
সেই সমিতি তেলে শিযাঁলকীটি। বা আঁটায় তেঁতুলবীজের 
তেজাল মেশাবে না। কাঁরণ এই সব উৎপাদন ‘একমে'র 
( ৪91০) লক্ষ্য হবে উপভোগের জন্য উৎপাদন, ব্যবসা 
বা মুনাফার জন্য নয। এ ক্ষেত্রেও খেয়াল বাখতে হবে 
যে 'একম্গুলি যেন এত বড ন! হয়ে পড়ে যে ষাঁর ফলে 
সদশ্যদের মধ্যে পারস্পরিক প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
আর এই সব প্রতিষ্ঠানে সদস্যবহিভূর্তি কর্মচারী নিয়োগ 
করাও ষ্থাসম্ভব সীমিত করতে হবে। এইভাবে ঘদি 
উপভোক্তাদের স্বার্থে উৎপাদন ব্যবস্থা চালিত হয়, ত! 
হলে নিজেদের মঙ্গলের জন্তই এব সঢস্তভর। তেলকলের 
পরিবর্তে ঘানি, চাল ও আটার কলের পরিবর্তে উন্নত 
ঢেঁকি বাঁ জাতাঁর প্রবর্তন করবেন। মানুষের স্বাস্থ্যের 
চেয়ে দু পয়স] বেশী মুনাফা বড জিনিন হবে ন1। এখানে 
একটি আইভিযাঁকে কেবল স্থত্রাকাঁরে উপস্থাপিত কর! 
হুল। বিভিন্ন শিল্প-উদ্ভোগে কি ভাবে এই নীতিকে 
কাঁধান্বিত করা যায়, তার জন্য আরও গভীর চিন্তা ও 
বিশদ পরিকল্পনার প্রয়োজন । উদীহরণন্বক্ূপ বলা যায় 
যে দামোদর উপত্যকা করপোরেশনের মত বড় বড় 
জনকল্যাঁণকর পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিস্তা করলে 
দেখা যাবে যে প্রথমতঃ একে একের পবিবর্তে একাধিক . 
করপোরেশনে বিভাজিত কর! যাঁয়। দ্বিতীযৃতঃ 
ভবিষ্যতের ওই সব অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় কর্পোরেশনের 
যাবতীয় অদশ্য পরকার-মনোৌনীত হবেন না। করপো- 
রেশনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট, অর্থাৎ সেচের জ্বল 
যাঁদের নিতে হবে সেই সব কৃষক, বিদুৎ ঘে সব শিল্প 
ব্যবহার করবে তাঁদের প্রতিনিধি, কর্পোরেশনের 
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কর্মচারীদের প্রতিনিধি ও সরকার-মনোনীত দুই-এক- 
জন নিযে ভবিষ্যতের এই সব করপোরেশন গঠিত হতে 
পারে এবং এর ফলে দুর্নীতি ন্যুনতম হবে| 

দেশ-শাঁসনের ক্ষেত্রে এই নীতিকে প্রয়োগ করলে 
গ্রাম-পঞ্চায়েতকে দর্বাধিক ক্ষমৃত! দিতে হবে এবং অঞ্চল- 
পঞ্চায়েত বা ব্লক কমিটী তাঁর তুলনায় কম ক্ষমতা পাবে 
ও জেলা-পরিষদ বা প্রাদেশিক সরকারের আরও কম 
ক্ষমতা থাকবে । শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সবকারেব হাতে 
দেশরক্ষা মুদ্রা-ব্যবস্থা যোগাযোগ এবং পররাষ্ট্র বিভাগ 
ইত্যাদি কষেকটি বিভাগ ছাড়া অপর কোন দায়িত্ব না 
দিলেও চলবে । এই ব্যবস্থায় জনসাধারণ শাঁসনকার্ধের 
সন্ধে সর্বস্তরে প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত থাকে বলে আদর্শ 
গণতন্ত্রের বিকাশ হয়--এ কথ! ছেডে দিলেও দুর্নীতি- 
বিরোধী ব্যবস্থা হিসাবেও এই কাঠামো আদর্শ । 


আথিক বা প্রশাসনিক যে কোন ক্ষেত্রেই ব্যবস্থাপনার 


দৃষ্টিকোণ থেকে বৃহত্তর একমের তুলনায় ক্ষুদ্রতর 
একম্‌ অধিকতর যোগ্যতাঁব সঙ্গে পরিচালিত, হুবাঁব 
সম্ভাবন।। আর অষোগ্য পরিচালন ব্যবস্থার সঙ্গে 
দুর্নীতির অন্গাঙ্গি সম্বন্ধ বনে নিঃসন্দেহে সর্বদা! অপেক্ষাকৃত 
ক্ষত্রতর একম্‌-ই কায্য। প্রচলিত প্রশাসনিক ব্যবস্থায় 
জেলার সাধারণ শাদন ও বিচার বিভাগ ছাডাও যাবতীয় 
উন্নযনমুলক কাজের অস্তিম দায়িত্ব জেলা-ম্যাজিষ্টেটের 
হাঁতে। কোন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট ব্যক্তিগতভাবে যতই 
সৎ ও দক্ষ হোন ন! কেন এতগুলি বিভাগেব সব ফাইল 
তাঁর পক্ষে দেখ! সম্ভব নয়। স্থতরাং তাকে প্রত্যেকটি 
ফাইলে অধস্তন সহকাঁরী লিখিত মন্তব্যের উপর একরকম 
চোখ বুজে সই করতে হুয়। জেলা-ম্যাজিষ্্রেটের 
সহকাঁবী অথবা অফিসের বড়বাবু কিংবা পরিদর্শক 
কর্মচারীদেরও এত অধিক-দংখ্যক ফাইল পডিদপোঁজ* 
করতে হয় যে ফাইল দস্তখতের জন্য জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে 
দেবার পূর্বে কদাচিৎ তীর! নিম্ন তম সহকর্মীর নোট 
খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করার সময় বা স্থযোগ পান। উচ্চতর 
পর্যায়ে মন্ত্রীৃন্দ এবং মেক্রেটারিষেটের উচ্চ অধিকারীদেরও 
ওই একই অবস্থাঁ। স্থতরাং শাঁসন-ব্যবস্থার অতি- 
কেন্দ্রীকরণের কারণ উচ্চ পর্যায়ের প্রশাসকর! ইচ্ছ। 
করলেও শানযত্ত্রকে দুর্নীতিমুক্ত করতে পারেন না। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


হুকো আড়াল দিযে তামাক খাবার মত অধস্তন 


কর্মচাঁরীবা উধ্ৰতন অফিদারদের শিখণ্ডী খাঁডা করে 3 


নিজেদের কাঁজ করে যান এবং দৈবাৎ কোন ছুর্দীতির 


- ঘটন! লোকচক্ষের সামনে এলেও উধ্বতন কর্মচারীরা 4; 


নিজেদেব দায়িত্ব এডাবার জন্য ওই সব মামল! ধামাচাঁপ! 
দেবার চেষ্টা করেন। কারণ প্রশাসনিক নিয়মাঙ্গযায়ী 
_কন্ট্োলিং অফিসার হিসাবে সর্বপ্রথম ওই উচ্চপদস্থ 
কর্চারীকেই দায়ী কর! হবে। এই ভাবে সাধারণতঃ 
দু্নাতিগ্রস্ত অধস্তন কর্মচাঁবীবাঁও বক্ষা পেষে যান । 

এ ছাঁড়া কেন্দ্ৰিত প্রশাসনিক ব্যবস্থা সপ্ন্ধে আরও 
কয়েকটি কথা বিবেচ্য। কেন্দ্রিত প্রশাসনিক ব্যবস্থা 
অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলে এবং এব জন্য লাল ফিতা সষ্টি 


পো 


« 
/ 


হুয। সুতরাং যাঁকে তাঁড়াতাঁডি কার্যসিদ্ধি করতে হবে” 


তাঁকে ওই ষন্ত্রকে ত্বরান্বিত করার জন্য কিছু দক্ষিণ! 
দিতেই হয় মিউনিসিপ্যালিটির দ্বার] বাঁড়ির নকৃশ! মঞ্জুর 
করাঁনো অথবা হাইকোর্টে আপিল করার জন্য, নিম্ন 
আদালতের রায়ের নকল পাঁবাঁব জন্য প্রার্থীর যে নান! 


স্থানে প্রণামী দিতে বাধ্য হন তার কারণ শাঁসনযস্ত্রের = 


শম্বক গতি । আজকে গ্রামে কৌন বাঁধ বা রাস্তা তৈরির 
পরিকল্পন। মঞ্জুর ও কাজের পরিদর্শনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি 
প্রাদেশিক সরকারের কর্মচারী এবং কাঁজ করার দ্বায়িত্ব 
ঠিকাদাবদের হাতে। অর্থাৎ এবা কেউ সংশ্লিষ্ট গ্রামের 
অধিবাসী নন বলে-বীধ বা রাস্তা খারাপ হলেও এদের 
কিছু যায-আনে না। অতএব পরিকল্পনার রূপায়ণের 
পথে পার্মেণ্টেজ দাবি করতে বা দিতে নিতে এদের কারও 
গাষে লাগেনা। 
ইত্যাদি কথা অধিকাংশ মানুষের কাছেই একটা বিমূর্ত 

- (৪৮৪৮৪০6 )/কল্পনা । অথচ সংশ্লিষ্ট গ্রাম-পঞ্চায়েতকে 
যদি ওই জাতীয় পরিকল্পনা কার্যকৰী করতে হয়, তাহলে 
তাঁর প্রতিটি পর্যায়ে গ্রীমবাঁসীদের সতর্ক দৃষ্টি থাকবে 
এবং তাই এ ক্ষেত্রে দুর্নীতির সম্ভাবনা অত্যন্ত অল্প । 


দেশের মঙ্গল বা জনসাধারণের স্বার্থ 


পা 


২ বিকেন্দ্রীকরণের দু্নীতি-বিরোধী স্বন্পের আর একটি/- 


দিকের কথাও উল্লেখ করা ষেতে পাঁরে। বিকেন্দ্রিত 
একযের কর্তৃপক্ষ অকস্মাৎ দুর্নীতির শরণ নিলেও তাঁদের 
কর্তৃত্বের এলাঁকা সীমাবদ্ধ বলে তাদের ছুম্কৃতির ফলভোগী 
এলাকাঁও ছোট হুবে। হীরাকুদ বাঁধের মাল খরিদ 


™ 


৬ সংখ্যা 


বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তার দুর্নীতির পরিমাঁণ- এবং 


মে ওই বীধেব কোন স্থানীয় একমের পঞ্চায়েতের 


দুর্নীতিগ্রস্ত প্রধানের কুকীতির পরিমাণে স্বভাবতঃই 


&-অকাশপাতালের তফাঁত হবে। 


সদা 


চার 


তবে কেবল সামাজিক ব! রাষ্ট্রিক কাঠাঁযো বদলানো 
এবং আইনে দুর্নীতিকাঁরীকে কঠোর শাস্তি দেবার বিধান 
থাকাই যথেষ্ট নষ। ঢেউ গণনা করে ব! বাজার পাশে 
নির্মী হয়ে বসে থেকেও লক্ষ লক্ষ মুত্র উৎকোচ রূপে 


উপার্জন করার কুটবুদ্ধিবিশিষ্ট লোককে কোন আইন- 


+ কাহ্ন বা বিধিব্যবস্থা নিবৃত্ত করতে পাঁণবে না। আইন 


r 


- একট! সমাজ ছিল, ছিল সমাজের শাসন। 
তাঁর চিহ্মাত্র নেই । আমরা আজকাল একে অপরের 


\ 


কেবল সমাজকর্তৃক স্বীকৃত মূল্যবোধের উপর রাষ্ট্রের 
পাঞ্জার নিশান দিতে, পারে। রাষ্ট্রশক্তি বা আইনকে 
ইদানীত্তন কালে সর্বশক্তিমান করার একট প্রবণতা দেখা 
দিয়েছে বলে এদের শক্তির সীমাবন্ধত! সম্বন্ধে প্রথমেই 
সতর্ক থাকা উচিত। . 

আমাদের সমস্যা আরও গভীর, ব্যাধি আরও দৃঢ়- 
মূল। কারণ মানুষের মন যদি পরিবর্তিত ন1 হয় অর্থাৎ 
মূল্যবোধের ক্ষেত্রে যদি বিপ্লব সংসাধিত না হয় তবে 
শ্রেষ্ঠ সামাজিক কাঠামোও ভ্রষ্ট চালকের কারণে কলুষিত 
& হতে পাঁরে। স্কতবাঁং বিকেন্্ীকরণের সঙ্গে সঙ্গে ডিক 
 পুনকুখানের প্রচেষ্টাও অপরিহার্য । 

বিংশ শতাব্দীর এই বৃহৎ ষন্ত্রশিল্প ও বাণিজ্য আধারিত 
আঁধিক ব্যবস্থার কারণ কেবল শহরই নয়, এক একটি 
শহরকে কেন্দ্র করে তাঁর বিশ পঞ্চাশ মাইল ব্যাসের 
অন্তভূক্ি গ্রামাঞ্চল পর্যন্ত সর্বতোঁভাবে আজব শহরের 
মুখাপেক্ষী । আর এই সমস্ত এলাকায় অতি ভ্রুত পুরাতন 
সামাজিক কাঠামো ভেঙে পড়ছে । এমন কি ত্রিশ চল্লিশ 
বৎসব পূর্বে কলকাতার মত বড় শহরের বিভিন্ন পাঁভাতেও 
আজ আর 


পাশাপাশি হযতে] থাকতে পারি; কিন্তু সে থাকা ট্রেনে 
বা ট্রামে বাসে সহযাত্রী হবার মত। স্থতবাং গ্রতিবেশী- 
দের সন্মিলিত প্রভাব অর্থাৎ সামাজিক চাপের কারণ 
অনৈতিক পন্থা থেকে দুরে থাকা বা আকস্মিকভাবে 


 ছব্নাতি প্রসঙ্গে 


৫৫5 


পদস্থলন হলে ওই দাঁমাজিক চাপ প্রয়োগ করে 
ছুক্কৃতিকারীকে সংশোধন কবা আর সম্ভব নয়। আমার 
প্রতিবেশী মগ্প -উৎকোচগ্রহণকা'রী.ব৷ অন্তবিধ দুর্নীতির 
নায়ক হলেও আমার কিছু বলার বা করার অধিকার . 
নেই। চোখের সামনে স্কুল-কলেজগামী ছাত্রীদের 
রোয়াকচারী তরুণরা উত্ত্যক্ত করছে দেখলেও পাঁভাঁর 
বযোবুদ্ধদের হাতে প্রতিকারের কোন উপাষ নেই। 
আধুনিক সমাজের এই যে ভাঙন, সময়ে ষদি এর , 
গতিরোধ কর! মা যায় তাহলে আমাদের যে কোথায় 
গিষে দাড়াতে হবে তা ভাঁবলেও শিহরিত হয়ে উঠতে 
হয। কৃষিমূলক অর্থব্যবস্থ| নির্ভরিত সামাজিক 
কাঠামোর দিন হয়তো -আর নেই, কিন্তু শুন্যতাঁও 
কাম্য নয় বলে শ্রমশিল্প-আধারিত সামাজিক কাঠামে। 
ও তার উপযুক্ত আচাঁর-সংহিতা (০০৫০ of conduct ) 
রচন! কবার দিন এসে গেছে। 

এই শতাব্দীর আর এক বিপদ হচ্ছে ধর্মের প্রভাব * 
হাঁস। ধর্ম বলতে এখানে কালী দুর্গা বা যীশু মহম্মকে 
উপাঁসনাকারী কোন লৌকিক ধর্মের প্রতি ইঙ্গিত কর! 
হচ্ছে না। কিন্তু ধর্মের কালপ্রভাবে জরাগ্রস্ত বহিরঙ্গ 
বর্জন করতে গিষে এই যুগ নৈতিক ধর্মকেও বিশ্বত হতে 
বসেছে। এ যেন অনেকটা শিশুকে ঘে জলে স্বান 
করানে। হয়েছে সেই ময়ল! জলের সঙ্গে শিশুটিকেও ফেলে 
দেবার মত ব্যাপার। ইচ্ছা হলে কেউ মানব-প্রকল্প 
ঈশ্বর ও তাঁর বিধিবিধানে বিশ্বাস করতে বা না করতে 
পারেন। কিন্তু ধর্মের প্রভাবে সত্য পথে চলা, অপরকে 


প্রতারণা ও শোষণ ন! কব! ইত্যাদি যে নৈতিক. আচার- 


সংহিত! সমাঁজ গ্রহণ করেছিল, তাঁর প্রভাব এখন অত্যন্ত 
ক্ষীণ। ঈশ্বর, পরকাল ইত্যাদির ভয়ে বা স্বর্গের লোভে 
সৎপথে চল! অবশ্য সুস্থ মানসিকতার লক্ষণ নয়। কিন্ত 
ঈশ্বর ও ধর্মভয় ছেড়ে ছুর্নীত্রি পথে চলতে দ্বিধাবোধ 
না করা আরও অসুস্থতার লক্ষণ । সে ফুক্লগ মাহুষ ধর্মের 
ভয়ে দুর্নীতিপরায়ণ হত নাঃ কিন্তু আজ আমরা সমাজ 
বা রাষ্্রচেতনাঁকে মানুষের মূনে এমন শক্তিশালী করতে 
পারি নি যার দ্বার সে পথভ্রাস্ত না হয়। আমরা 
আপেক্ষিকবাদের এমন বিকৃতি ঘটিয়েছি যে সত্য ন্তায় 
নীতি ইত্যাদির আর কোন শাশ্বত বা অন্তনিরপেক্ষ 


০ 


৫৫২, 


অস্তিত্ব নেই। অথচ আমর! ভুলে গেছি যে আপেক্ষিক- 
বাদের আঁবিফাঁরক আইনস্টাইন পর্যন্ত নৈতিক ধর্মে দৃঢ় 
বিশ্বাশী ছিলেন । নৈতিক ধর্মের পুনরভ্যুদয় ছাড়া সঙ্ষীর্ণ 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও তজ্জনিত সংঘর্ষ সমাজের সংহতিকে 
ছিন্নভিন্ন করে দেবে এবং আজ যে সমাজের বিভিন্ন স্তরে 
এই ছুর্নাতিূপী উপসর্গ দেখা দিয়েছে তা নৈতিক ধর্মের 
অভাবজনিত ব্যাধির অন্যতম প্রতিক্রিয়া। স্থতরাং 
সর্বতোভাবে আবাব মাঙ্গযের মহামূল্য সম্পদ্দেব 
পুনরুজ্জীবন প্রয়োজন । বাল্যকাল থেকে নৈতিক ধর্মকে 
শিক্ষার অঙ্গীভূত করা এই লক্ষ্যাভিমুখী এক সমীচীন 
পদ্বক্ষেপ । 

ধর্মের প্রভাঁব হ্রাসের কারণই আবার জড়বাদের 
উপাসনা! অর্থাৎ অর্থকে পরমার্থ জ্ঞান করার প্রবণতা 
আঁধুনিককালে প্রকট হচ্ছে। মান্ুষের জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, 
সেবাৰৃত্তি বা চারিত্রবল এখন আমাদের রিবেচ্য নয়। 
যেনতেনপ্রকারেণ কেউ যদি কিছু টাকার মালিক হয়ে 
থাকে আমরা তাহলে তাকে সমাজে (এর যেটুকু অবশিষ্ট 
আছে) শীর্বস্থানীয়েব মর্যাদা দিয়ে থাঁকি। বারোয়ারী 
অথবা পাঁডাব ক্লাবে মোট! টাদার বিনিময়ে এদেরই 
আমর! উৎসব অনুষ্ঠানে মঞ্চের সন্মুখভাগে আসন দিয়ে 
সভাপতি, প্রধান অতিথি অথবা উদ্বোধকের পদে বরণ 
করে নিজেদের ধন্য জ্ঞান করি। এমন কি আমাদের 
মধ্যে বহু 'সমাঁজসচেতন? ব্যক্তি কন্যা বা ভগ্নীর বিবাহের 


- সম্বন্ধ করতে গেলে পাত্রের উপ রি আয় কত জিজ্ঞাসা 


করতে দ্বিধা! বোধ করেন না এবং উপরি বেশ ছু পয়স 
হলে নিজের আত্মীয়! যে 'স্থপাত্রে পড়ছে জেনে প্রসন্ন 
হন। এ যুগের তরুণ-তরুণীরা আধুনিকতা ও প্রগতিব 
কথা আওডালেও এ রোগমুক্ত নন। অর্থই একমাত্র 
উপাস্য হওয়ায় তরুণদের উপরি নিতে ব! দিতে সঙ্কোচ 
নেই এবং তরুণীদ্দেরও ওই রকম পাত্রে গলায় বরমাল্য 
দিতে আপত্তি নেই। এক নৈতিক বিপ্লব অর্থাৎ 
মূল্যবোধের আমূল পরিবর্তন ছাড়া এই ভয়ঙ্কর অবস্থা 
হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। অর্থ ও অমিত ভৌতিক 
সম্পদই ষে মানুষের একমাত্র কাম্য নয়, মন্ধষ্যত্ব এর 
চেয়েও অনেক মূল্যবান ও প্রেয়--এই সত্য বোঝার, ও 
এতদমুযায়ী আচরণ করার দিন এসেছে। এইভাবে 
মানুষের নব মূল্যায়ন হলে আমরা আর চোঁরাবাঁজারী 
অথবা দ্বরিত্রের রক্তশোষক ধনী অথবা ত্রষ্টাচারী বাঁজ- 
পুরুষদেব তোয়াজ করব না, পক্ষান্তরে আমর! তাদের 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮, 


সামাজিক বয়কট করব। দরিদ্র অথচ চরিত্রবান ব্যক্তি 
মানুষ হিসাবে সন্দেহজনক ভাবে অর্থোপার্জনকারীর চেয়ে হব 
অধিকতর শ্রদ্ধেয় বিবেচিত হবেন। 
সচেতন হয়ে উঠলে অনেকে পাপপথে ধনার্জন করা থেকে 
প্রতিনিবৃত্ত হবেন। কারণ কেবল ধনের জন্য কেউ ধন" 
উপার্জন করেন না। ধনী হলে মানী হওয়] যায় এই 
বিশ্বাস অর্থোপার্জনেব পিছনে কাজ করছে। কাল 
ঘখন অস্ম্নানের কাঁরণ হবে অনেকেই তখন অন্তায় পন্থায 
অর্থলঞ্চধকে প্রার্থনীয় লক্ষ্য বলে বিবেচনা কববে না। 
আইনকানুন দিয়ে এ হবার নয, আমাদের মনোজগতে, 
জীবনদর্শনে আজ বিপ্রব সংসাধন কবতে হবে। 

সমাঞ্জে চিরকালই হঁয়তে। অল্লাধিক দুর্নীতি থাকবে। - 
মনোবৈজ্ঞানিক কাবণে সব মান্য স্বস্থ মানসিকতার 
হয় না, সকলে -সমাঁজমুখীও হয় না। কিন্ত সমাজের 


প্রধান প্রেরক-শক্তি (0:15708 £০1০6 ) যদি স্থনীতি১-খু 


পরায়ণতা না হয়, দুর্নীতি সমাজ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম না 
হয়ে ষদি পাধাবণ নিয়মে পর্যবসিত হয়, তাহলে সমাজের 
সংহতি চূর্ণাত হতে আর দেরি নেই বুঝতে হবে। এ কথ! 
দুর্ভাগ্যজনক হলেও সত্য যে ভারতীয় জনজীবন আজ 
প্রায় এই অবস্থায় এসে উপনীত হযেছে। দুর্নীতি আজ 
আমাদের এত গা-সওয়া হয়ে উঠেছে ষে চোখের 


সামনে দুর্নীতি অনুষ্ঠিত হতে দেখলেও আমর! তার ” 


প্রতিকার করার চেষ্টা করি না। অসহায়কে প্রতারিত 
হতে দেখলেও আমাদের রক্ত আর গরম হয় না, 
পূর্বাপর বিবেচনা, নিজের স্থবিধা-অস্থবিধার চিন্ত! ইত্যাদি 
ছেডে দিয়ে আমর! প্রতিবাদের জন্য ঝাপিয়ে পড়ি 


না। জাতি হিসাবে, আমর! ষে নিবীর্য হয়ে পড়ছি, এট! 6. 


তারই লক্ষণ। আত্মপক্ষ সমর্থনে আমর! তই যুক্তিজাল 
রচনা করি ন! কেন, অথব। ‘দোষী আমর! নই 
ওই ওর!’ বলে যতই আত্মদোষ ক্ষালন করার প্রয়াস 
করি না কেন, ভারতীয় সমীজ-জীবনে বর্তমানে ছুনাঁতির 
ষে প্রবল প্রবাহ চলেছে এবং তার সামনে দেশের 
বুদ্ধিজীবী ও তরুণ সম্প্রদায় যে রকম অসহাঁয়তাঁবে 
আত্মসমর্পণ করছেন, তাঁর দ্বারা জাতির সাঁমাজিক ও 
আত্মিক মৃত্যুর পূর্বলক্ষণই সুচিত হুচ্ছে। বহু অর্থব্যয়ে 
নিমিত বাঁধ ও কারখানা বহু আয্মাসে অধির্গত শিল্প- 
সাহিত্যের জ্ঞান বা বহু যুগের সাংস্কৃতিক সম্পদ প্রাচীন 
গ্রীস রোম অথবা এই ভারতেরই মোগল পত্যতাঁকে ; 
রক্ষা করতে পারে নি, আমাদেরও পারবে না। 


সমাজ এইভাবে * 
ক, 


কাল টাকা = 
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স্থপমের নতুন শুভাম্ুধ্যায়ীর। তাঁকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করেই তুষ্ট হন না, যাঁর য! ভাল লাগে তাও দেখাতে 
চান তাকে। অধ্যাপক ঘোষ তাঁকে “দেব-মন্দির 


দেখিয়েছেন, সাধুদন্গ করিয়েছেন। কুষ্চনগরে খব্টীয় 


মিশন দেখতে যাবার জন্য ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করছেন 
ডাঁঃ স্থলোচন! বটব্যাল। তরুলতা সেন জেদ ধরলেন, 
তান অন্্রপমকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বঙ্গবাণী দেখাবেন । 
অনেক দিন আগেই তিনি বলেছিলেন যে তার 
নিজের সন্তানের প্রতি যেমন, বন্দবাণীর প্রতিও তেমনি 
অপত্য-ন্সেহ তাঁর। থাকা অসম্ভব নয়, কেন না গোঁড। 
থেকেই সঙ্গীতেৰ শিক্ষিকা হিসঁবে ওই প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত আছেন তিনি, দেই থেকে বড় করেছেন 
আবন্ববাণীকে। 
তিন মাসের মধ্যে চতুর্থবাঁর অন্থপমকে নিজের বাড়িতে 
চায়ের আসরে নিমন্ত্রণ করে এনে সেদিন, কথাট1 পাকা 
করলেন তিনি। . 
প্রথমে চাষের টেবিলে বাইরের কোন লোককে ন! 
দেখে অনুপম খুশীই হয়েছিল। কিন্তু তারপর" চমকে 
উঠল সে। 
তরুলতা গল! চড়িয়ে ডাঁকলেন, এস না অরু, অত 
লজ্জা কেন তোমার ? | 
_ পাশের ঘর থেকে এসে অরুদ্ধতী তীর প্রায় গা ঘেষে 
এবদবার পর তরুলতা। অন্থপমের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
ও এসেছিল ওর নিয়মমত আমার কাছে গান শিখতে । 
= তা ক্লাশ তো আজ আমি নিতে পারলাম না, তাই এক 
কাপ চা খাইয়ে ওর ক্ষতিটা পুরণ করে দিচ্ছি। 
অঙন্থপমের চমকটা তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি বলে 
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হামতেও পারল না সে। অকুত্বতী কিন্ত তরুলতাঁর 
মুখের কথ! শেষ হুতে না হুতেই বলল, আমার কোন 
ক্ষতিই হয় নি মাসীমা, তা পূরণ করবেন কী? 

যা বলেছ,-তকলত! স্মিতমুখে উত্তর দিলেন। 
অন্থপমের মুখের দিকে চেয়ে কথাটার ব্যাখ্যা করলেন 
তিনি, অরু কিন্তু তেমন বাঁভিয়ে বলে নি অন্পমবাবু। 
ওব গানেব ক্লাশ একটিও যদি ন! হয় তৰু ওব কোন ক্ষতি 
হবে না, কেন না গান ওর মোটে আসেই না-তা ওর 
বাবা যতই ওর ভজন গানেব তারিফ করুনংনা কেন। 

গুনে লজ্জা! পাওয়! দুরে থাক, একটু ষেন গর্বভরেই 
অরুন্ধতী বলল, আমার জীবনে কেবল ওই একট! ফাক 
নাকি মাপীমা? আরও কত কিছুই তে পারি নে 
আমি,_যেমন গাইতে অপটু আমি, তেমনই তো 
রাধতেও। মে সব বলছেন ন! যে ভাক্তাববাবুকে ? 


উত্তরে তরুলতা বললেন, তোমাকে একটু স্নেহ করি 
বলে ভদ্রলোৌকেব কাছে আমাকে দিয়ে তুমি মিছে কথা 
বলাতে চাঁও নাকি? আর বলে পাব পাবার উপায়ও 
তো! তুমি রাখ নি। 

আবার অন্থপমের মুখের দিকে চেয়ে ও কথাটারও 
ব্যাখ্যা করলেন তিনি, গান ভাল জানে না বলে আমাদের 
মেয়েকে নিগুণ মনে করবেন না যেন অহ্থপমবাবু। 
পড়াশোনায় অরু বেশ ভাল । আর সেদিন ওদের বাঁডিতে 
খেয়ে আপনিও যে রান্নার অত তাঁরিফ করলেন তাঁর সবই 
তো! রেধেছিল এই অক্ু। ঠাকুরকে সেদিন ও উন্ুনের 
ধাঁরেও ঘে'ষতে দে নি। 

কিন্তু মাশীমা,__কথার পিঠেই উত্তর দিল অরুন্ধতী, 
আপনাকে তিনবার সেখানে আমিই ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম। তা বলছেন না ষে? 

মিছামিছি তরুলতা৷ ওকে লাজুক বলেছিলেন--অনুপম 


৫৫৪ 


Ed 


দেখল ষে দিব্যি সপ্রতিভ মেয়েটি । তরুলত! বলতেই 
অরুন্ধতী অন্নপমের পেয়ালাঁতে দ্বিতীয়বার চা ঢেলে দিল । 
কিন্ত চিনি নয়। চিনির মধ্যে চামচ ডুবিয়ে বাটিট! 
অন্থপমের .দিকে এগিয়ে দিযে অরুন্ধতী বলল, আঁপনি 


নিজের মাপমত চিনি নিন ভাক্তারবাঁবু--আমি* দিলে" 


বেশী যদি হয়ে যায়। 

মাত্র চারজন লোকেব নিতান্তই ঘরোয়! চায়ের আসবে 
এরকম মেয়েব সঙ্গে একেবাবে কথা না বলে ঘণ্টাখানেক 
কাটানে। যায় না। স্বতরাং অরুন্ধতীর সন্ধে অনুপম 
ভাঙা ভাঙা রকমের দু চারটি কথাও বলেছিল সেদিন। 

তৰু রবিবারে অক্ুন্ধতীও ষে তাঁদের সঙ্গে যাবে এমন 
কোন আভাস সেদিন পায় নি অন্ুপম। 

সেইজন্যই সেদিন জগন্ময়বাবুব ডাক শুনে নিজের 
বাঁড়ি থেকে বাইরে এসে দ্বিতীয় রিকশাঁখানিতে তরুলতার 
পাঁশে অরুদ্ধতীকে দেখে চমকে উঠল অন্কপম। পুলকেব 
গাঁছোওয়া চমক তা, ছুটি মেয়েরই চোখে পড়েছিল 
হয়তো! । 

অক্ুদ্ধতী মুখ ফিরিয়ে নিল? কিন্তু তরুলতা! যেন 
উৎফুল্ল হয়ে বললেন, ঘরকুনে। মেয়েটা নিজের কলেজ ছাড! 
আব কোথাও যায় না। তাই আমিই ওকে টেনে বের 
করে নিয়ে এলাম। 

আহা হা! 

অরুদ্ধতীর উত্তরই কেবল শুনতে গেল অন্গপম, 
বেডাতে যাঁবাব কত জায়গা যেন আছে এই নবদ্বীপে! 
 বন্ববাণীও তো পুরনো হয়ে পচে আসছে এখন। 


অন্ুপমের কাছে তা অবশ্য নয়। প্রথম দর্শনে মন্দ 
লাগল না! বন্ধবাণী। সরকার থেকে' অনেক টাঁকা পেয়েছে 
প্রতিষ্ঠান। তাই দিয়ে দালান-কোঠা হয়েছে, হচ্ছেও। 
ইহ করে তাকিয়ে দেখবার মৃত কিছু অবশ্য নয়। তবু 
নতুন দালান তো--দেখতে ভালই । বিস্তাসে শৃঙ্খলা ও 
প্রতিসাম্য আঁছে। শহর থেকে দুরে নতুন একটি 
উপনগরীর মত স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠানটিতে যে জীবন লালিত 
হচ্ছে তাঁতে প্রথম যৌবনের জোয়ার! নবদ্ধীপ “ধাম”, 
বঙ্গবাণী শিক্ষাছত্র, নবদীপ জরা, বঙ্গবাণী যৌবন ১ 
নবছীপ অতীত, বন্গবাঁণী ভবিষ্যতের ইশীরা। নিদযা- 


শনিবারের চিঠি - 


চৈত্র ১৩৬৮ 


ঘাটের পথে শ্রীঅরবিন্দের পৃতাস্থি এনে ওখানে সাড়ম্বরে 
প্রতিষ্ঠা করবার দিন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ ঘটনাটিকে 
শ্রগৌবার্ের প্রত্যাবর্তন বলে ব্যাখ্যা করে থাঁকলেও 
বঙ্গবাণীব অঘোষিত বাণী যেন শ্রীগৌরান্গযুগের অবসানই 4" 
নিরস্তর ঘোষণা করছে। 

কলকাতার মান্য অন্থপম প্রথম দিন যদি স্টেশন 
থেকে সোজা এই বঙ্গবাণীতে এসে. উপস্থিত হত তাহলে 
হয়তো কিছুই তাব-মনে হত না। কিন্ত খাস নবদ্বীপে 
একাদিক্ৰমে মাসতিনেক বাস করবার পৰ হঠাৎ বঙ্ধবাণীর 
নতুন জীবনের সংস্পর্শে এসে সে ধেন সঞ্জীবিত হয়ে উঠল। 

“মেযেদের প্রতিষ্ঠান বঙ্গবাণী। শিশু বিভাগ ও 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় ছাড়াও বিশেষ সঙ্গীত বিভাগ . 
আছে, শিক্ষণ-শিক্ষা বিভাগ.আছে, শরীর চর্চা ও সমাজ £ 
সেবাও শেখানে! হয় ওখানে। পড়তে হলে ওখানেই 
থাকতে হয়। স্থতরাঁং একসঙ্গে অনেক মেয়ে দেখ! . 
গেল। বালিকার সংখ্যা কম নয়, কিন্তু বৃদ্ধা, এমন কি 
প্রৌঢাও অনুপমের চোখে পড়ছে নী। -একেবারে ঘেন 
বিপরীত নবদ্ীপের। অরুদ্ধতীর বয়সী মেয়েরাই সংখ্যায় 
বেশী। প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করবার পরেই দলের মধ্যে 
হারিয়ে গিয়েছিল সে। তবুও-_-অথবা বোধ করি 
সেইজন্তই--বার বার তাঁকেই অঙ্থপমের মনে পড়ছিল। 

সেজে আছে প্রত্যেকটি মেয়েই; অগোৌছাঁল 


বেশবাঁও তে। এক রকমের পাঁজ--পিঠের উপর ছড়িয়ে 


দেওয়। এলোঁচুলের মত। স্কুলঘবের সামনে অথব! মাঠে 
দলে দূলে যুবতী মেয়ের! ঘুবে বেড়াচ্ছেঁসরোবরে ঝাঁকে 
ঝাঁকে মবালীর মত- তাদের মধ্যে একা অরুদ্ধতীই 
অন্ুপমের চেনা মেয়ে । দূর থেকে একটি দলের মধ্যে 
একবার তাকে দেখেই ভাবনাটি। দান! বাঁধন তার মনে । 
দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার ভাবতে ভালও লাগছে। 

প্রতিষ্ঠানে খুব খাতির অনুপমের। সরকারী 
ডাক্তারের নিজস্ব প্রতিপত্তি তো তার আঁছেই, তাতে 
আবাঁর তরুলতা সেন তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। ~~ 
স্থতরাং অধ্যাপক-অধ্যাপিকার! শশব্যস্ত সকলেই । 
অন্ুপমকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে তাঁরা তাঁকে দেখালেন 


প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকটি বিভাগ, মন্দিরও। সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা = 


সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা শুনল অঙ্ুপম, তাঁর কিছু কিছু 


৬্ঠ সংখ্যা 


গুরুগম্ভীর ৷ তবে সমাপ্তি মধুরেণ এবং তা স্থূল ও সুন্ম 
এ উভ্তয়ই। প্রথমে চা ও মিষ্টান্ন, পরে সঙ্গীত। 
সারা দিনে একটিও রুগী দেখতে হয নি, কানে পশে 

“সনি ভিক্ষুকের কাতরোঁভি। যে মুখণ্ডলি চোখে পডেছে 
তার প্রত্যেকটিই কাঁচা না হলেও সবগুলিই তাঁজা। 

- তাঁরযষন্ত্রের মধুর বাঁজনার সঙ্গে স্থললিত নারীকঠের সঙ্গীত 
কানে আর শোনা ন! গেলেও মনে যেন তখনও ঝঙ্কার 
ভুলে চলেছে। অনুপম পরিতৃপ্ত, উৎফুল্ল । মনের খুশী 
তার মুখেও প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

_ বেশ কাজ করছেন অপিনারা,--বলেছিল অস্থ্পম 
দোরগোডায় প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের মধ্যে যাঁর! তাকে 
বিদায় দিতে এসেছিলেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে । মেঠো পথ 
দিয়ে পাক! সডকের দিকে হেঁটে যেতে যেতে আবার 
সেই কথাই বলল সে। 

এবার তরুলতার মুখের দিকে চেযে সে বলল, বেশ 
কাজ হচ্ছে এখানে । 
তরুলতা গ্রীত হয়ে হাদলেন, জগন্মন্নবাৰু ঘাঁড় নেড়ে 
"" সমর্থন করলেন, কিন্ত অরুন্ধতী বলল, খুব বুঝি ভাল 
লাগল আপনার ? 
নির্দোষ প্রশ্ন, 'কন্ত তীক্ষ কঠম্বর। 
চমকে অরু্ধতীর মুখের "দিকে, তাকিয়েই বুঝতে 
' পারল অনুপম থে তার অন্থুমান মিথ্যা নয়-চাপা বিদ্রপ 
রয়েছে মেয়েটির মুখটেপা হাঁসিতেও। 
তাকে একটা খোঁচা দিয়েছে অরুন্ধতী, কিন্তু কি মিষ্টি 
সেই খোঁচা। বেশ একটু পুলকিত হয়েই উত্তর দিল 
= অনুপম, আপনারও নিশ্চয়ই খুব মন্দ লাগে নি। 
কি করে জানলেন ? 
খুব তে! ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন দেখলাম । 
ওম] !__একটু যেন লাল হয়ে উঠে প্রতিবাদ করল 
- অরুন্ধতী £ ঘুরে বেডাব আবার কোথায়? ওইটুকু তে 
মোটে জায়গা! 
ত! হুলে ঘুরপাক ধাচ্ছিলেন। বলে সশব্দে হেসে 

উঠল অনুপম ! 
হাসলেন জগন্ময়বাবুও ; সায় দিয়ে বললেন, ঠিকই 
_ বলেছেন ভাক্তারবাঁবু। আমিও দেখেছি--দল পেরে 


খুণীই হয়েছিলে তুমি। 


নিকবিত হেম 


৫৫৫ 


খুশী না ছাই! 

বলতে বলতে মুখে একট! ভেংচি কাটল অরুদ্ধতী £ 
এক একট? ঘণ্টা বাজছিল, আর আমি জলে মবছিলাম। 
দিনটাই মাটি হল আমার, নেখাপডা কিচ্ছু হল না। 

অঙুপম বলল, তাতে আর কি হয়েছে --একট! দিন 
না পড়লে কি হয়? 

শুনেই থমকে দবাডাল অরুন্ধতী , ওই পথের মাঝেই 
সোঁজান্বজি অঙ্গুপমের চোখেব দিকে চেয়ে সে বলল, 
তা তো৷ বলবেনই-নিজে পাস করে বেরিযেছেন কিনা। 

ছেলেমাঙ্ণুষি কথা, কিন্তু কটাক্ষ নারীর এবং তা 
বিছ্যুৎ্গর্ভ। অস্থপম আঁবও পুলকিত হয়ে বলল, পাস 
কবে বেরিয়েছি বলেই তো জানি ষে পড়াকে মাঝে মাঝে 
ফাকি দিলে ফল ভাল হয়। 

অরুন্ধতী বলল, তাই নাকি { কিন্ত আঁমি যে ভাল 
জিনিসও ফাঁকি দিয়ে নিতে চাই নে। 

তা হলে ফাঁকিট। পুষিয়ে মেবেন, দিনের ক্ষতিট। আজ 
বরং রাত জেগে পূরণ করবেন । 

রাত আমি মোটেই জাগতে পারি নে-আঁজ তে 
এক্ষুণি আমাঁব ঘুম পাচ্ছে। 

অস্থ্পমের কিন্তু বিপরীত। দেদিন অনেক রাত 
পর্যন্ত ঘুম এল না তাঁর। এলোঁমেলে! নান! চিন্তার 
ফাকে ফাকে অরুন্ধতীর মুখখানিই বারবার তাঁর মনের 
দোরগোড়ায় উকি দিচ্ছিল। অন্ধকার ঘরে এক! শুয়েও 
একবার হেসেই ফেলল অঙ্ুপম--তার জন্য দিনের পড়! 
নষ্ট হয়েছে বলে মুখর! মেয়েটি রাত্রে বেশ তো শোধ 
নিচ্ছে তার। 


সেইজন্যই অত বেশী লজ্জা! পেল অনুপম । 

দিন দুই পর ভাঁক্তার স্থলোচনা বটব্যাল আবার তাঁকে 
“কল, দিয়েছিলেন। রুগী দেখা শেষ হবার পর অনুপমকে 
তিনি নিয়ে গেলেন "ভবন"্সংলগ্ন তাঁর নিজের বাড়িতে, 
বললেন, বস্থুন, চাঁ খেয়ে যাবেন। 

চা খাবার সময় সেটা নয়_সন্ধ্য। হয়ে আঁদছে তখন। 
সেইজন্তই আবার অসময়ও নয়। সুতরাং অজুহাত - 
দেখিষেও রেহাই পাওয়া গেল ন1। 

, যত সব আজে-বাজে কথা চা খেতে খেতে--মন 


৫৫৬ 


দিয়ে শোনবার মত কোনটাই নয়, মনে রাখবাব মত তে 
নয়ই । গল্প করতে করতে অনুপম সতর্ক হবার প্রয়োজন 
একবারও বোধ করে নি। বিদায় নেবার সময়ে স্বভাবতঃই 
আঁরও উদার হয়ে উঠেছিল সে--সমূলোঁচনার শেষের 
কথাটাই যে তার আসল কথা হতে পারে তা সে ভাবতেই 
পাঁরেনি। 

তরুদির সঙ্গে বঙ্গবাণী দেখতে গিয়েছিলেন নাকি 
ভাক্তার বোম? 

কুলোচনীর প্রশ্ন শুনেই হাসি-হাসি মুখে ঘাড নাড়ল 
অন্থপম , তারপর নিজেই সে প্রশ্ন করল, আপনি কি করে 
জানলেন? 

উত্তর হুল £ আমার গতি তো সর্বত্র। আর ওট! 
যখন কেবলই মেয়েদের ইস্কুল তখন বারবার আমাকে 
না ডেকে কি উপায় আছে ওদের? 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন,অরুও আপনাদের 
সঙ্গে গিয়েছিল নাকি? - 

কে অরু? 

ওই ঘোষ মশায়ের মেয়ে_-আঁপনাঁর গুরুদেবেরও বলা 
যায়। আমি অরুন্ধতীর কথা বলছি। 

রীতিমত উপভোগ্যই হযেছে স্থলোচনার খে 
অধ্যাপক ঘোঁষের বর্ণন! , অনুপম হেসে উত্তর দিল, হ্যা, 
তিনিও গিয়েছিলেন । 

কেমন দেখলেন তাঁকে? 

বেশ। ৃ 

বেশ মেয়ে--না ?--বলে মুখ টিপে হাসলেন সুলোচনা । 

ওই হাঁসিটুকুর জন্যই । ছিল অন্ধকার, হঠাৎ যেন 
আলোয় একেবাবে আলোময়। অকস্মাৎ সবই স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে অস্থপম--তকলতা সেনকে, অরুত্ধতীকে, 
স্থলোচন! বটব্যাঁলকে--একটি যেন চক্রান্তকেও। ছাড়া 
ছাঁডা, খাপছাড়া কযেকদিনের কয়েকটি ঘটন! হঠাৎ যেন 
এক স্থতোয় গাঁথা হয়ে একটি গল্প হযে উঠল। আর 
কেবল অপরকে দেখাই তে নয়, হঠাৎ-জল! অত উজ্জ্বল 
আলোকে নিজেকেও যেন নতুম করে দেখল অঙ্ুপম। 

স্থলোচনার মুখটেপা হাসি দেখে প্রথমে সে অপ্রতিভ 
বোধ করেছিল, কিন্ত পরক্ষণেই মৃতু একটা রোমাঞ্চ 
জাঁগল কেবল তাঁর মনে নয়, দেছেও । 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


মনের অগোচরে পাপ নেই ঠিকই। কিন্তু য! পাপ 


নয়, তার তে| থাকতে বাঁধা নেই! নিজের মুখ নিজে £ 


কেউ দেখতে পাঁধ না। আয়নার ভেতর দিযে য! দেখা 
ঘাধ তা তে! প্ৰতিবিষ মাত্র-হ্য আয়নার দোষে, নর 
চোখের দোষে, নয়তো উভয়ের দৌষেই সে দেখা নিখুঁত 
নাও হতে পারে। নিজের মুখখানার মত মনটাকেও 
আর একজনের চোখ দিয়ে দেখলে দেখাটা ভাল হুয়। 
সেদিন তাই হল অন্গপমের--স্থলোচনার চোঁখ দিয়ে 
নিজেকে একটিবার দেখেই সে বুঝতে পারল ঘে অরুন্ধতী - 


atl 


ঘোঁষের দিকে তাঁর মনট! ইতিমধ্যেই বেশ অনেকখানি = 


ঝুঁকে পড়েছে। 

প্রেমগ্রীতির ব্যাপারে ধরা পডবাঁর একট! 
আছেই। পে লজ্জা মধুর। কিন্তু তাঁর নিজের ক্ষেত্রে 
বৌমাঁঞ্চেব নিবৃভিব সঙ্গে সঙ্গেই একট! জালাঁও অন্তুভব 
করল অন্থুপম। 

প্রেমে পডাতে মানা না হয নেই, কিন্তু বাধা আছে 


যে! সেই বাঁধাটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেশ বড হয়ে 
পি 


চোখে পডল তার। 

মনে পড়ল অন্থপমের যে অনেকদিন যাবৎ তাঁর 
বিয়ের কথ! চলছে তাঁর নিজের বাঁডিতে। অনেক 
জায়গাতেই পাত্রী দেখ! হয়েছে, দেখেছে সে নিজেও । 


একটি জায়গায় তে। কথাবার্তা অনেক দুব পৰ্যন্ত এগিয়ে 


আঁছে। বড ঘরের ডাগর মেয়ে সেটি-_বি. এ পাদ করে 
বিয়ের প্রতীক্ষা ঘরে বসে আছে। সে মেয়েটির বাব! 
ভাল দেবে-থোবে বলে অন্ুপমের মা-বাবার ঝোঁক 
সেই মেয়েটির দ্িকেই। আমুষ্ঠানিকভাবে অনুপম নিজেও 
একদিন তাঁকে দেখেছিল, দেখে অপছন্দ করে নি; 


নবদ্বীপে চাকরি নিয়ে আসবার আগে সে তাব নিজের - 


মাকে সম্পূর্ণ সম্মতি ন জানালেও সহাস্ত মৌনতাঁর ভাষায় 
ওই সম্বন্কটিই পাক! করতে উৎসাহ দিয়ে এসেছিল। 


নতুন করে প্রেমে পড়বার পথে নেই ঘটনাঁটিই যে রি 


একটি বাঁধা । 
তাঁই ভেবেই অন্যমনস্ক হয়েছিল অন্থপম। স্থলোঁচনাঁর 
বাড়ি থেকে বেরিষে আসবার পর কোন্‌ দিকে যে 
সে এগিয়ে চলেছিল সে সম্বন্ধে তাঁর খেয়ালই ছিল না। 
পাড়ার মধ্যে গলিগুলো ফাকা ফাকা_ক্রুতপদে হাটতে 


সম 


& 


ওষ্ঠ সংখ্যা 


বাধা নেই। কোলাহলও তেমন নেই যা তাঁব মনেব 
চিন্তাকে প্রবলভাবে বাধা দেবে। মন্দিবে মন্দিরে 
আঁরতির কাপব-ঘণ্টা তখন থেমে গিয়েছে । মাঝে মাঝে 


4৮ গৃহস্থবাভি থেকে টুকরে| টুকরো ছু-চাঁরটি কথা বা 


মি 


Fad 


মিষ্টি সেই গান, অন্ুপমকে টানল তা । 
১ পাষে পায়ে দেদিকে এগিযে যেতে যেতে স্পষ্ট শুনতে . 


ছেলেমেযের সর করে পাঠাবই পড়ার যেটুকু আওয়াজ 


থেকে থেকে বাতাসে ভেসে আসছিল তা শুনেও শোনে 


নি অন্থপম। কিন্তু হঠাৎ একটি নতুন রকমের স্থর কানে 
এল তার। 

তেমন মধুর না হলেও মেয়েলী গল! । একটি নয়, 
অনেকগুলি । তাল-লয়ের তেমন সঙ্গতি না থাকলেও 
একতান আস্তরিকতায় সমৃদ্ধ | গলা ছেডে গান গাইছে 
বুঝি অনেকগুলি মেয়ে। অনুপম থমকে দাঁড়াতেই গানের 
ভাঁষাঁও বুঝতে পারল সেঃ 

| মধুর বে-ু--বা-জা-ই-য়! 

মিলনকুণ্ডে কান্থ এল গো.*. 

তারপরেই সমবেত কণ্ঠের উলুধ্বনি। 

কোথায় এসেছে অনুপম ? জায়গাটা ঠিক ঠিক চিনতে 
পারছিল না সে। দোকানপাট ওখানে নেই। সামনে, 
বেশ একটু দূরে, মিউনিসিপ্যালিটির থামে কেরোলিনের 
প্রদীপ একটি মিটমিট করে জলছিল বলেই ও জাঁয়গ1- 
টাকেও শহরের এলাক! বলে মানতে হয়, নইলে শহরেব 
আর কোন এখর্য ওখানে নেই। পায়ের নীচে সড়ক 
ওখানে কাঁচা, কাছাকাছি পাঁকা বাঁভি একখানাও চোখে 
পড়ে না। পথের গা ঘেষেই বা দিকে একটি ডোবা 
ঘা কোন এককালে পুকুর ছিল। ডান দিকে অনেকট! 
ফাকা জায়গা পড়ে আছে, তারপর ফাকে ফাকে কয়েকটি 
বড বড গাছ। গাছের নীচে পাশাপাশি কখানা বুঝি 


কুডেঘর। তারই একটিতে .. আলে! জলছে বোঝা - 


যায় এবং বোধ করি সেই ঘরের মধ্যেই আধা-কীর্তন 
স্থরে ওই গান চলছে মেয়েদের । মধুর না হয়েও বড 
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পেল সেঃ 
আমি ঘষিয়া চুষ। আর চন্দন 
"_ নেব কটোরা ভরি 
আর শ্যাম অঙ্গে চন্দন দিব গো " 
দিব আমি ছিটাইয়! ছিটাইয়া।__ 


নিকষিত হেম 
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ঠিকই অঙ্থ্মান কবোঁছল অনুপম, যে কুটিরে আলো! 
জলছে, কীর্তনও হচ্ছে সেই ঘরেই । খুপবির মত একটি 
মাত্র জানলা, দিয়েও যতটুকু তাঁর চোখে পডল তা দেখে 
প্রথমে বিস্মিত এবং পরে একেবারে মুগ্ধ হযে গেল সে। 
আলো মানে কেরাঁদিনের কুপো একটি। তবুও 
সেই আলোকেই দেখা যায় জীর্ণ ও বিবর্ণ দৌলনাঁব মত 
একটি আসনে ধাতুনিমিত স্থন্দব ঝকঝকে ষুগলমৃতি। 
আর তার সামনে মেঝেতে পচ-ছটি নারী প্রত্যেকেই 
ছুই হাঁত-উধ্বে” তুলে সারি বেঁধে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে 
নাচছে আর গাইছে ওই গান। মাথায় কারও কাঁপভ 
নেই, বুকে আচল অনন্ত , যে চুল নৃত্যের তালে তালে 
উড়ছে তা সম্পূর্ণ সাদা না হলেও অধিকাংশই শনেব 
মুড়োর মত। প্রথমেই ‘যে কটি মুখ অন্থপমের চোখে 
পড়ল তা কুৎসিত, শীর্ণ, আমির মত শ্তকনো, কিন্ত 
ভাবে বিহ্বল। সেই ভাঁবই ফোয়ারার জলের মত 
উত্পীরিত হচ্ছে গানের স্থরে, অমার্জিত ভাষা আর 
ছন্বহীন পদকে সর্দ করছে এক একটি স্থমিষ্ট পাক! 
ফলের মত। | ; 
অনুপম খোল! জানলার কাছে গিয়ে যখন স্থির 
হয়ে দাঁডাল, ঘরের মধ্যে গাষিকারা তখন তাঁদের গানের 
প্রথম পদটিতে ফিরে গিয়েছেন স্ৃতরাঁং যে কথাগুলি 
আগে শুনতে পায় নি অন্থপম এখন সেগুলিও কানে 
এল তার £ | 
মিলন কুঞ্জে কান্দ এল গে! 
মধুর বে-ণুঁ_বা-জা-ই-য! 
সব সখীরা নৃত্য করে গো 
কবে দুবাছ তুলিয়া 
মিলন কুণ্ডে কান্থ এল গে! 
বৃন্দাবনলীলার গান। তার ভাঁষা ও সুরে লীলার 
সথীদের ভাব ম্মবণ করতে করতে বৃদ্ধা বৈষ্ণবী কজন 
নিজেরাও "যেন যোঁডশী সখী হযে গিয়েছে। তাই 
কিছু বাহ তুলে নৃত্য ওদের অত উদ্দাম হযে উঠল? 
স্থুব গিয়ে উঠল তাঁরায ? 
চোখের দৃষ্টিকে আরও একটু তীক্ষ করতেই তুলনায় 


অনেক কাচা মুখখানিও এখন দেখতে পেল অনুপম, 


চেনা মুখ । 


৫৫৮ 


ছুই গালে সেই ছুটি গোলাপ ফুল আরও যেন লাল, 
আরও যেন বড় হয়ে ফুটেছে) ঝকঝকে চোখ ছুটিতে 
বুঝি -খরতর বিছ্াদদীপ্তি। কিন্তু তাঁর ঠোটের কোণে 
অন্থপমের পরিচিত সেই বাঁকামতন হাঁসিটুক আজ 
আর ছুবির ফলাঁর মত তীক্ষ নয়। ভাববিহ্বল মুখের 
হাসি এখন কোমল, মধুর। নাঁচের তালে তালে হেলছে 
ছুলছে যে মাঁথাটি তা আঁজ আর সাপের ফণ। বলে ভ্রম 
হয় না, মনে হয় যে কোন রসিক! লহচরীই বুঝি 
বাসরঘরেব দোবেব ফাঁক দিয়ে থেকে থেকে উকি 
দিয়ে দেখছে বর-বধুর মধুর মিলনের দৃশ্য। 

তবু ভুল হবার জো! নেই, মেষেটি সেই মঞ্জরী 
বৈষবীই। , 

ঘরের মধ্যে কানাবাবাজীও রয়েছেন ষে। বিগ্রহের 
দক্ষিণ দিকে বিডির, বসে চোঁখ বুজে ধ্যান করছেন 
তিনি। 

গান শুনে মুগ্ধ হযেছিল অঙ্পম, নাচ দেখে লুন্ধ ; 
অপ্রত্যাশিতভাবে মগ্তরীকে চিনতে পাঁরবার পর সে হল 
উত্তেজিত। বাইরে পায়ের অঙ্গুলি কটির উপর তর 
দিয়ে সে দ্রাড়িয়েছিল বেডার বাতা ধরে। চাপ একটু 
বেশী হতেই টিবির মত জাষগাটাঁব মাটি খানিকটা ধনে 
পড়ল, মাথাটা তাঁর ঠুকে গেল বেড়ার গাঁয়ে আর সেইটুকু 


ধাক্কাতেই ঘরেব মধ্যে বাঁসন-কোপিনের মত কি যেন- 


কতকগুলি জিনিস স্থানচ্যুত হযে ঝনঝন শবে মেঝেতে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

আয়ান ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে কুটিলার আকস্মিক 
আবির্ভাব যেন, কুগ্ততঙ্গ হল অকাঁলে। ঘরের মধ্যে 


নাঁচগান সমে আসবার আগেই থেমে গেল, ধ্যান ভেঙে ' 


চমকে চোখ মেললেন -কাঁনাবাঁবাজী , একাধিক সন্ত্স্ত 
কণে প্রশ্ন হল, কে গা? - 

লঙ্জ্ব] পেয়ে বিব্রত হয়ে অনুপম বলল, আঁমি। 

আমি কে? 

আঁমি অন্কুপম্ বোস, এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম 
কিনা! | 

তা বেডাতে ধাক্কা দাও কেন? চোর না! ষ্ট্যাচড ? 
দেখ তো৷ কুপোঁটা নিয়ে, কে ন! কে মিনসে, বলি ও 
লবজদি? 


শনিবারের চিঠি 
ঝাঁপ খুলে আলোটি। হাতে নিয়ে এগিয়ে এল ওরা, ' 


চৈত্র ১৩৬৮ 


একজনের পেছনে সকলেই। ধরা পডবাব চেয়ে ছুটে 
পালানোতে লজ্জ| বেশী মনে করেই অনুপম তাঁর অপ্রতিভ 


মুখে শুকনো মতন একটু হাঁসি ফুটিযে তুলে এগিয়েই গেল সব: 


ওদের দিকে । আব আলে! তাঁর মুখে পড়তে না৷ পড়তেই 
মঞ্জরী তাঁকে চিনল, ওমা, এষে ছোট গৌঁসাই। 
বিশ্বাস হয না কানাবাবাজীর, ঘরের ভেতর 
থেকে সন্দেহে স্বরেই বলে উঠলেন তিনি, কি বলছিস 
তুই, কে? 
- ছোট গৌঁসাই গো বাবা, আমাদের ডাক্তার গৌসাই । 
ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে তখন তাঁব বিহবলতাও কেটে 


হ 


পা 


নিন 


পি 


গিয়েছে। স্থতরাং মদ্দিরার বঙ্কারের মতই পরিচিত 


কণ্ঁস্বরে বেজে উঠল উল্লানের সঙ্গে সঙ্গে আমন্ত্রণের স্থব। 
সন্দেহ কেটে যাবার পর কানাবাঁবাঁজীও উল্লদিত 
হয়ে উঠলেন। তখন আর অকালে কুগ্ভঙ্গের ক্ষোভ 


তীর নেই। উঠে দোর পর্যন্ত এগিয়ে. এলেন তিনি, 


গদগদ স্ববে বললেন, তাহলে তো কাহুই কুপ্জে এলেন 
দেখছি। আপন দে মঞ্চরী, আসন পেতে দে। চন্দনের 
ফোটা দে ডাক্তার বাবার কপালে । ও কি, হাঁ করে 
দ্বাডডিয়ে রইলি কেন? 


টি 


অন্থপমকে নিয়ে আবার একটু উৎসব হয়েছিল, তবে ৮. 


তা চলতে চলতেই বাইরের বুডীরা একে একে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। তখন মনে পড়ল অন্গপমের। মঞ্জুরীর 
মুখের দ্বিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা! করল, ছেলেটি কোথায় | 
দিদি, আপনাব নিমাই? 

ঘরের একট! কোণ আল দিয়ে দেখিষে মগ্ধরী সলজ্জ 
ভাবে বলল, ওই তে! ঘুমৌচ্ছে। - 

ফাঁকা ঘরেও এতক্ষণ যে অন্ুুপমের চোখে পড়ে নি 
তাঁর কাঁবণ বিগ্রহের সিংহাঁসনেব পেছনে ওই কোঁণটিতে- 
আলো যায না। নির্দেশ পাবার পর চোখের দৃষ্টি একটু 
তীক্ষ করতে এখন চোখে পড়ল অন্ুপমেব--মেঝেতে 
একগাদা খড ; তার উপর কালো কম্বল না কীথায় 


আধখানা শরীর ঢেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে . 


ছেলেটি । আশ্চর্য, এত যে নাচগান ঘরের মধ্যে তবু ওর 
ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি! 


Ed 


সি 


৬ লংখ্যা, 


বেশ তে! ঘুমোচ্ছে !--অনুপম বিস্মিত হয়ে বলল। 


৭. মায়ের হাঁসি হেসে উত্তর দিল মগ্জরী, ঘুমোবে না? 


সি 


সারাটা দিনই তো! টো-টো কবে বেড়ায়। ঘবে ফিরে 
/৮আসে সন্ধ্যাব একটু আগে । তখন প্রসাদ চারটি মুখে দিতে 
না দিতেই ঘুমে চোখ বুজে আমে ওর-_বিছাঁনায় পডলেই 
পাঁথবু। 
হাসল অন্ুপমও , বলল, তা এত টো-টে। কবতে 
দেন কেন ওকে? আজও তো! দেখছিলাম 
বলতে বলতে থেমে গেল অন্ুপম্--ষে আচরণ সে 
দেখেছে ছেলেটির তা ভদ্র মোটেই নয়; পুরস্কার যা সে 


পেয়েছে ত! আবার ওই যাকে বলে ইটটি মেরে পাঁটকেল 
০ সেই প্রথম দিন যেমন দেখেছিল অনুপম 
৯-তেমনই আর একটি ঘটনী__ঘটেছিল চাঁকীপাড়ার 
আধর্কীচা সড়কটি যেখানে রাণীরোডেব লব্দে মিশেছে, 
তারই কাছাকাছি একটা জায়গায় ! ভিদপেন্সারিতে 
যাবার পথে হঠাৎ তাঁব চোঁথে পভতেই ভুরু কুঁচকে 
থমকে দীড়িয়েছিল অনুপম । 

বৃদ্ধা বিধবা মহিলা । সঙ্গে তার বেশ লম্বা-চওড। 
চেহারার লাঠিধারী দরোয়ানটি না থাকলেও এক নজরেই 
তীকে খুব মন্তরস্ত ঘরের গৃহিণী বলে চিনতে পারত অঙুপমও 
এমনই আভিজাত্যের ছাপ তীর মুখে। আর সেই 
মুখখানি কেমন যেন চেনা-চেনাও মনে হয়েছিল 


-*অন্ুপমের। গর্াান সেরে গরদ পরে শহরের দিকে 


সি 


ফিরছিলেন মছিলা--লক্ষ্য হয়তো! মহাপ্রভুর মন্দির। 
সেই মৃহ্লাকেই পেছন থেকে ছুটে এসে জাপটে ধরেছিল 


_ ওই নিমাই ; স্পষ্টই তাকে বলতে গুনেছিল অস্থপম, চলে 


যাচ্ছ ষে বুড়ী--আমার পূজো না করেই? 
সুন্দর সুদর্শন বালক, নিষ্টীপ মুখশ্রী। কিন্তু খালি 


গাখালি পা, গাঁয়ে কাঁদা, ধুলোয় ধুলোয় জট হয়ে আসছে 


লম্বা লম্ব! মাথার চুল। বৃদ্ধার চোঁথে সে তো মৃতিমান 
অগুচি। হাহা করে উঠলেন তিনি, ঠেলে সরিয়ে দিলেন 


শ্ৃনিমাইকে , তবুও দশানই চেহারার তাঁর ওই দরোয়ান 


ছুটে এসে ঠাঁস করে একটি চড় তাঁর গালে বসিয়ে দিল। 
কিন্ত নিমাইয়ের না আসে কান্না, ন! অনুশোচনা । 


- একটু দুরে সবে গিযেও বৃদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে কচি কচি 


দাত বের করে হি হি করে হানতে লাগল'নে। 


নিকষিত হেম 


৫৫৯ 


এতদ্দিনে বেশ চিনেছে অন্থপম নিমাইয়ের মুখের ওই 
হাসি। তাকেও বেশ চিনে রেখেছে ছেলেটি। দু-একবাঁর 
পথের মাঝে তাকেও অমনই করে জড়িযে ধবেছে নিমাই, 
আবদার করে মিষ্টি কোন জিনিস আদীয় করে নিয়েছে 
অন্থুপমের কাছ থেকে । মন্দ লাগে না তার সুদর্শন ওই 
থামখেয়ালী ছেলেটির এ রকম দৌরাত্ম্য । সেদিন তো 
ওই মহিলার অমন জোঁষান দরোয়ানের বড এবং কড়া 
হাতের চডটা কচি ছেলেটির গালে গিয়ে পডতেই 
আঘাতটা অনুপম নিজেও কিছু কিছু যেন অন্থুভব 
করেছিল। তবু মেই সঙ্দেই এও মনে হয়েছিল তার ষে 
নিমাইয়ের দুরত্তপনা সত্যই উপভোগ্যতা, এমন- কি 
মার্জনীয়তারও সীমা! ছাঁভিয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছে। 

ত্বে সব ভাঁবনাই মুখে প্রকাশ করে বলা যায় না. 
ছেলের সম্বন্ধে বিরূপ ভাবনা ছেলের মাকে তে! নিশ্চয়ই 
নয়। মনের কথাটা ঠোঁটের পেছনেই চাপতে গিয়ে 
একেবাবে চুপ করে গেল অনুপম । - 

কিন্তু মগ্জীরীর মনে ততক্ষণে কৌতূহল জেগেছে; 
অস্থপম হঠাৎ থেমে গিয়েছে বুঝে একটু বেশী আগ্রহের 
সঙ্গেই সে জিজ্ঞাসা করল, কি দেখেছিলেন ছোট গোসাই ? 

অগত্যা অন্থপম ঘুরিয়ে বলল কথাটাঁকে, স্নানের ঘাটে 
আপনার ছেলে, দিদি, অনেকের কাছে অনেক রকম 
আব্দার করে। সকল মানুষই তো! একরকম নয়, 
সকলের মব সয় না । 

বেশ একটু পরে উত্তর দিল মণ্জরী, ত! আমি জানি 
গোসাই-বড়ই দুষ্ট হয়েছে ছেলেটা । সকলকেই 
জাঁলিষে মারে ও, নিজেও জলে--কত জনের হাঁতে ঘষে 
মার খাষ ও-- | 

তা তে! নিজের চোখেই দেখেছে অন্থুপম। এখন 
যেন সাহস পেয়ে বলল, ওকে একটু শাসন করা৷ উচিত । 

তাকি পাবি? যে পারত সে তো নেই! 

চমকে উঠল অন্থপম_কে যেন অনেক দূর থেকে 
বলল ও কথাটা । মঞ্জুরীর মুখখানা তার মনে হল যেন 
থমথম করছে--ইতিমধ্যেই তার চোখ দুটি নিমাইযের 
উপর গিয়ে পড়লেও সে চোখের দৃষ্টি যেন তাঁকে ছাড়িয়ে 
ঘরের বেড়া ভেদ করে ন! জানি কোথায় গিয়ে হারিয়ে 
গিয়েছে। 
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অনুপম বিস্মিত হযে জিজ্ঞাসা করল, কি বললেন? 

, তারপর ক্রমাগত বৈডেই চলল তাঁব সেই বিশ্বয়। 

মঞ্জরী প্রশ্নেব উত্তব দিল না, কিন্তু তাঁর মুখের দিকে 
ফিরে তাঁকিয়ে হেসে বলল, আমি কি শাসন করতে পাঁরি 
ছোট গৌঁসাই--বাঁধ দেন ওই আমার বাব। আদর 
করে করে উনিই তো ওর মাথ! খেয়েছেন। গোল্ায 
গেল ছেলেটা । 

প্রতিবাদ কবলেন কানাবাবাজী, কিন্তু তাবও হাসি- 

হাঁসি মুখ। বললেন, না রে বেটী, না। দোষ আমার 
দাদুকে ছুতেও পাঁরে ন। জানিস নে তুই? আমাদের 
মহাঁপ্রভূও তে ছেলেবেলায় এমনই ছিলেন। এই সুরধুনীর 
তীরেই মেখেছেলেদের ত্যক্ত করে কত লীলা করে 
গিয়েছেন তিনি__চেয়ে চেয়ে পূজো নিয়েছেন, ভোগ 
খেয়েছেন। তখনও লীলাময়ের দয়া বুঝতেই পারে নি 
মাগীর । 

'মগ্তবী বলল, শুনলেন তো ছোট গোঁসাই ? এই হল 
আমার বাবার ধারা। প্রভুর বাল্যলীল! ছেলেটাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে উনিই ওকে উসকে দিয়েছেন ঘাটে ঘাটে 
গিয়ে ওইরকম কবতে। দাদুর আশকারা যে ছেলে পাষ 
সেকি তাঁর মায়েব কথা শোনে ! 

হো! হো করে হেসে উঠে কানাবাবাজী বললেন, 
নিমাই কারও কথাই শোনে না রে বেটী, কারও কথাই 
না। নিজের মনে, নিজের রসে লীলা করে সে। তুই কি 
বুঝবি তাঁর? বুঝেছিলেন শ্রীল বৃন্দাবন ০ | সেইজন্যই 
তো বলে গিয়েছেন তিনি-- 

“অদ্ধাপিহ সেই লীলা! কবে গোর! বাঁধ 
কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ।৮ 
আবার হা হা হাসি কানাবাবাজীর | হাঁসছে-মঞুরীও, 
আব যেন কোন ক্ষোভ তার নেই। 

উদগত একটি দীর্ঘনিশ্বাম চেপে গেল অঙ্থুপম । ভাবল, 
কি হবে এদের উপদেশ দিয়ে? এদের নিজস্ব এক জগতে 
বাস করে এরা । বেশ আছে সেখানে, স্থখে আছে। 
থাকুক । কবজিতে ঘভি দেখল অনুপম, প্রায় দশট! বাঁজে। 
এখন তার ওঠা উচিত । 

মগ্তরীও তার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁডাল দেখে অন্থপম 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলল, ছেলেটি তে! এখন বেশ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৮৮ 


ভালই আছে মনে হয়। কিন্ত আপনি--আপনি কেমন 
আছেন দিদি? 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল মগ্জরী £ আমি ভালই আছি। 
খুব ভাল। 

আমার কিন্তু মনে হয় না তা। 

কেন গো৷ ছোট গৌমাই? 

আমার মনে হচ্ছে ষে এখনও জ্বর রুযষেছে আপনার 
গাষে। 

মগ্তরী কিন্ত হেসে উত্তর' ঢিল £ জর এলেই আমি 


-€. 


আরও ভাল থাকি ছোট গোসাই, আমীর ঠাকুব তখন = 


আমার চোখে আরও জ্বলজলে হয়ে ওঠেন । 


আর নয। আর ওখানে জ্রাভাল না অন্থপম , বাইবে - 


যেতে যেতে সে বলল, বেশ আছেন আপনার1। 

খুঁব। 

মণ্জরী সায় দিল একেবারে যেন অন্পমের কানের 
কাছে। সুতরাং ঘরের বাইরে এসেও চমকে ফিরে 
তাকাল অন্থপম। যা সে ভেবেছিল তাই, মপ্তরীও তার 
পেছনে পেছনে এসেছে, আর একটু হলেই গায়ে গায়ে 
লেগে ষেত দুজনের | 

সেট! ছিল পূর্ণিমার * কাঁছাঁকাছি একটা তিথি। 
চারিদিকে জ্যোৌৎসার ঢল নেমেছে । তাঁতে শীতের 
কুয়াশার মিশাল আছে বলেই আরও মোহময় তা। 
কানাবাঁবাঁজীর কুটিরেব সামনে সেই জ্যোৎস্না গাছেব 


পাতার ফাক দিয়ে ভেঙে যেন টুকরে! টুকবো হয়ে ছড়িয়ে " 


পড়েছে । একফাঁলি তাঁর মঞ্জবীর আধখানা মুখের 


- উপর। 


অঙ্গুপম্ন বিব্রত হয়ে বলল, আচ্ছ! দিদি, আমি 
এখন চলি। ও 

উত্তর অপ্রত্যাশিত £ বা রে, একট! প্রণাম করতে 
দিন ভাক্তারদাদী, দয়া করে আঁমাঁর কুঁডেঘরে পায়েব 


ধুলো যখন দিলেন। 


পা 


পা 


যেমন কথ! তেমনি কাজ, অনুপম বাঁধা দেবার £- 


আগেই প্রণাম সেরে নিয়েছে মগ্তবী। অনুপম আরও 
বিব্রত হয়ে বলল, আপনাকে তে দিদি বলে ডাকি আঁমি। 
তবে বারবার এত প্রণাম করা কেন? 

বারবার এত দয়! করছেন আপনি, না করে কি পারি! 


A 


৬ষ্ঠ লংখ্যা 


'মুখর! বৈষ্ণবীর উপযুক্ত উত্তরই বটে। কিন্তু গলাটা 
যে ধরাঁধরা। সচকিত বিস্ময়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পারল অঙ্গপম ষে শুনতে ভূল হয় নি 


,৯- তার, মঞ্জরীর মুখে হাঁসি আর নেই। 


সু 


১৮০ 


হা 


তেমনি ধবা গলাতেই সে আবার বলল, দয়া 
করেছেন বলেই দাহন পাই আমি, সময থাকতে থাকতে 
আপনার চবণে একটা নিবেদন রাখতে চাঁই। বাঁখব ? 

আর এক দিনের ঘটনা মনে পড়ল অন্থপমের, সেই 
সোমার গৌরাঙ্ের শ্রীমন্দিরের সামনে পথে য! ঘটেছিল। 
তাহলে সেদিন ঘা সে অনুমান করেছিল তাই ঠিক নাকি! 
অত যে হাসি মগ্তরীর, অত যে নিশ্চিন্ত বিশ্বাস, তাঁর 
নীচে ফন্তধারার মত কার লুকিয়ে আছে না কি! 

কথাঁট। কান্নার মতই করুণ মনে হল অন্পমের , 
সেদিনের মতই ছুলেও উঠল তাঁর বুকের ভেতরট]। মঞ্চরীর 
দিকে একটু ঝুঁকে সে বলল, বলুন দিদি, নিঃসঙ্কোচে 
বলুন। ঘা! আমার সাধ্য তা নিশ্চয়ই কবব আঁমি। 

একটু দেবি হল বলতে , তবে স্পষ্ট করেই বলল 
মঞ্জরী £ ছেলেটাকে আমি মানুষ কবতে পারলাম না 
গৌঁসাইদাঁদা। আর প্রাণ থাকতে ওকে আমি ছাঁডতেও 
পারব না। তবে বুঝতে পারছি যে, দিন আমার শেষ 
হয়ে আসছে । সেই জন্যই আপনাকে বলি, আমি চোখ 
বুজলে আমার নিমাইয়ের একট! গতি যদি করতে পাবেন 
তবে নরকভোগেও সখ পাব আমি। 

মনে মনে অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছিল অঙ্ণুপম, 
তৰু অনুরোধটি শোনবার-পর থমকে দীড়াতে হল তাঁকে; 
এ তো সোজা দায়িত্ব নয়। 

কিন্ত মঞ্ডরী বড় আশায় বুক বেঁধেছে, অন্থপমের 
দিকে আবও এক পা এগিয়ে এসে'সে আবাঁর বলল, চুপ 
করে রইলেন ষে গৌসাই ? একটা আশ্রম, একট 
আঁশ্র্ন জুটবে না আমার থোকাটাঁর ? fl 

ঢোঁক গিলল অঙ্পম, একবার নয, দুবার ।, তাঁরপর 
সে বলল, আমি চেষ্টা করব দিদি, খুবই চেষ্টা করব। 


ঙউ) 
তাঁহলে নিজস্ব এক মধুময় জগতে বাস করে না মগরী, 
বেশ নেই সে, সত্যিই সুখে নেই! তই নাঁচগান করুক, 
ৰ্‌ ৮ 


নিকষিত হেম 
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যতই রসের কথা, ভাঁবের কথা বলুক ন! কেন সে, তারও 
মনের তলায় তাহলে দুঃখ ও দুর্ভীবনীর অন্ত নেই! 
পেটের ছেলেটার ভবিষ্যতের ভাবনা যন্মারোগের 
বীজাণুগুলির চেয়েও অধিকতর নিষ্ঠুর দংশনে তার বুকের 
ভেতরটা! কুরে কুরে খাচ্ছে । 

সে রাত্রে বাঁসায় ফেরবাঁর পর বারবার তাই ভেবে- 
ছিল অনুপম । 

" যাকে সোনার মনে করেছিল সে তাহলে তা গিলটি- 
করা গয়না? আর সে গিলটিও ক্রমেই ফিকে হয়ে 
আঁসছে। / 

অথবা দোষ তাঁব নিজেব চোঁখেরই, বিজ্ঞানের , ছাত্র 
এবং পেশাদাব ডাঁক্তার হয়েও এতদিন বুঝি কল্পনার অঞ্জন 


, সে ঘন করে,মাখিয়ে রেখেছিল তাঁব চোখ ছুটিতে । নে 


অঞ্জন ওই মঞ্জরীর চোঁখের জলেই ধুষে গিয়েছে। 

সব মগ্জবীবই ওই এক দশা। সাদ চোখে দেখলে 
বোষ্টম-বোষ্টমীদের দারিদ্র্য আব ছুঃখই বেশী করে চোখে 
পড়ে। মাধুকবীতে মধু আর তেমন জোটে ন। আজকাল, 
রোগে তাঁদের চিকিৎসা হয না। হাঁডজিরজিরে দেহ, 
কোটবগত চোখ, তোবড়ানো গাল, পোডা কাঠের মত 
হাত-পা অতঃপর বড় বেশী চোখে পড়ছিল অঙ্ণুপমের। 
অমন যে নারীর যৌবন তাও বোষ্টমীর দেহে স্থল 
মাংসপিগড ছাডা আর কিছু নয়। মৃতিমাঁন দারিদ্র্য যেন 
এক-একজন, আত্মবঞ্চনার- প্রতিমূর্তি । ব্যক্তি-জীবনের 
দুঃখ ওদের নিরবচ্ছিন্ন বলেই বুঝি ধর্মানুশীলনে অত সহজে 
চোখে জল আমে ওদের। 

_ ব্যতিক্রম অনুপম দেখেছিল এক] কৃষ্ণদাস বাঁবাজীর 
মধ্যে-ষেন একেবারে না-চাওয়া ও অনেক-পাওযাঁর _ 
হরগৌবী মিলন তার কৌপীনবস্ত শক্ত দেহ ও প্রসন্ন 
মুখের, অনির্বাণ হাঁসির মধ্যে। অথচ সেই কৃষ্ণা 
বাবাঁজীরও এ কী দুঃখ তাকে দেখতে হুল ! 

প্রকৃতির প্রতিশোধ, ন! পরিহান? নিষ্ুর, না উদার ? 

< খবর পেয়েই ওই প্রশ্ন মনে জাগল অঙুপমের, যে 

তাঁকে খবর ও ‘কল’ দিতে এসেছে সে ষে মঞ্জরী বৈষ্ণবী ! 

প্রকৃতি দর্শন ও প্ররুতি সম্ভাষণ সৰ্বথা পরিত্যাজ্য যে 
কঠোরপ্রকৃতি বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর, দূত না হয়ে একজন দূতী 
কেন বাণী বহন করছে তার? " 


৫৬২ | - 


_ মগ্তরীর উত্তর গুনে আরও বিহ্বল হল অস্থুপম | 


শনিবারের চিঠি 


আমার মুখ তো দেখবেন না বাঁবাজীমশীয়, আমি যে. 


মেষেছেলে। একবার আমি তীকে ছু'য়েছি বলে বারবার 
" ছয়ে তীর ধর্ম কেন নষ্ট করব? তাই বাঁবাঁকেই তাঁর কাছে 
বসিয়ে রেখে আমি ছুটে এসেছি আপনাকে নিয়ে যাব বলে। 
কিন্ত হযেছে কি কষ্*দাসবাবাঁজীর ? 
তা তোঁ আমর! বুঝি নে ছোট গৌসাই। দেখছি যে 
জ্ঞান নেই, আবার আছেও ১ ভাল কবে কথা বলতে 
পারেন না, আবার মার-মার কাট-কাঁটও করেন) 
নিশ্চ,প হযে পড়ে থাকেন কিছুক্ষণ, আবার দাঁত বের 
করে হাত-পা ছু'ডে চেঁচিয়েও ওঠেন। 
- তা নিজের আশ্রম ছেডে আপনাদের কুটিবে গেলেন 
কেন তিনি? 
আমার ঘরে তো! তিনি যান নি গৌসাই। 
তবে? 
আমার আঁখডাঁর সামনেই পথের উপর মুখ থুবডে 
_ পড়ে গিয়েছিলেন বাবাজী । রোজই তো শেষরাঁতে উঠে 
টহল দিয়ে ফেরেন তিনি, আঁজও ঘুরে ঘুরে তাঁই 
- করছিলেন বুঝি। তারপর ঠাকুরের কি যে ইচ্ছা হল, 
বাধাজী আমাদের ওই আখড়াঁর কাছে এসেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গ্রেলেন। গে গে! আওয়াজ শুনে উঠে বাইরে 
গিয়েছিলাম আমি। তারপর চোখে দেখে হাত-পা 
গুটিয়ে থাকি কেমন কবে? “ ? 


অত কথা শোনবার পরেও অন্থপমের কাছে ধোঁয়া 


ধোঁয়া ঠেকছে সব, কষ্চদাসবাবাঁজীর রোগট! আন্দাজ 
করতে পারছে না সে। তাছাঁড। ওই ভোরবেলায় রুগী 
দেখতে যেতে তীর নিজেব দেহটাই কেমন যেন আপত্তি 
করছিল। স্থতরাং চায়ের পেযাঁলায় একটা চুমুক দিয়ে 
অগ্জরীকে আবার সে জিজ্ঞাসা কবল, কাছাকাছি আরও 
তো ডাক্তার রয়েছেন । তা সত্বেও এত দূরে আমার 
কাছে কেন এলেন দিদি? 

টাকা না দিলে ওঁর! আসেন না ছোট গৌনাই, বামুন 
বোষ্ট,মে সকলের কি ভক্তি থাকে। 

কথার পিঠেই নিঃলঙ্কোচ উত্তর মঞ্জরীর। তবে 
বিস্ময়ের ধান্ধীটা সামলে নেবার পর অনুপম হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, আমার বুঝি আছে? 


চৈত্র ১৩৬৮ 


_ নেই? 
বলে এমন ভাবে তাঁর মুখের দিকে তাঁকাঁল মঞ্জবী যে 
অঙ্গপমের মুখে আর কথাই ফুটল না। দীভি না৷ 
কাঁমিয়েই রওনা হল সে। 


তখনও কানাবাবাঁজীর কুঁভেঘরেই মাটিব মেঝেতে 


শুয়ে মুখ দিয়ে লাল ছাড়ছেন কষ্ণদাঁস বাবাজী ; কখনও 
ছটফট করছেন, কখনও একেবারে নিস্তেজ , চোখের দৃষ্টি 
উদ্ভ্রান্ত । তবে মঞ্জরীব মুখে শুনে যেমন মনে হয়েছিল 
অন্থপমের তেমন অসহায় আর তিনি নন। ইতিমধ্যে 
ভক্তের কয়েকজন ওখানে উপস্থিত হয়েছেন, খবর পেয়ে 
ছুটে এসেছেন অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষও। 

আগে কারণ ছিল একটি। সেদিন সুলোচনার কাঁছে 


লা 


অরুত্ধতীর প্রসঙ্গে অমন অপ্রতিভ হ্বাঁর পর থেকে আঁরও “১ 


একটি কারণে অধ্যাঁপককে এডিয়ে চলছিল অন্গপম। 


" সুতরাং কুষ্ণদাসবাবাজীর রোগশয্যার পার্শ্বে তাঁকে 


bs 


উপস্থিত দেখে লজ্জিত ও.বিত্রত বোধ করল সে। 
অধ্যাপক কিন্তু তাঁকে দেখেই উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, 
বললেন, তুমি খন এদেছ তখন আর ভূয় নেই আমার । 
এখন দেখ তে। বাঁবাজীকে, আমরা তে! কিছুই বুঝতে 
পারছি নে! | 
উত্তর ন! দিয়ে নিজের কাঁজেই মন দিল অনুপম | 
কিন্তু অধ্যাপক অসহিষ্ণু, ডাক্তারের পরীক্ষা শেষ 


হবার আগেই তিনি জিজ্ঞানা করলেন, কি বুঝছ 


বাব]? 

পরীক্ষা শেষ করে তবে উত্তর দিল অন্থপম, কিন্ত 
তাঁঠিক উত্তর নয়। গম্ভীর স্বরে "সে বলল, ঠিক ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে ন। তবে ব্যাপারটা! মনে হয় খুব শক্ত। 

ত্য! 

ষেন আতকে উঠে বললেন অধ্যাপক £ শক্ত ব্যারাম। 
দেবতুল্য মানুষ ধিনি, পথের কুকুরের মধ্যেও যিনি কৃষ্ণ- 
দর্শন করেন, তীর হবে শক্ত ব্যারাম ? 


স্তনেই হেমে ফেলেছিল অনুপম, ব্যঙ্গের হাসি তা। * 


ওই হাঁসি গোপন করবার জন্যই আবাব রুগীর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে অঙ্ছপম মৃদুত্বরে বলল, ব্যারামটা তারই ফল 
হতে পাঁবে মাস্টারমশাঁয়। কুকুর নিযে অনেক তো 
ঘাটাঘাটি উনি করেছেন, হতে. পারে যে কোনদিন 


এ 


৬ঠ সংখ্যা 


কোন পাগলা কুকুর ওঁকে দংশন করেছিল। লক্ষণ দেখে 
আমার মনে হচ্ছে যে বোঁগট] হাইড্রোফোবিয়া। 
তাঁহলে তো ভাল করে চিকিৎসা করতে হুয। 


+" আমি একটা ইনজেকশন দিচ্ছি। কিন্তু ভাল চিকিৎসা 


Es) 


Rl 


দূরে থাক কোন চিকিৎসাই সও কবতে পারব না। 

কেন? - 

এখানে না আছে ল্যাবরেটরি, ন! ওষুধ, ন! শুশ্বষা। 
চিকিৎসা! যদি করাতে হয তো বাবাজীকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে। কলকাতায় হলেই ভাল হয়--অস্ততঃ 
কৃষ্ণনগব। 

যেন এমন একট! কথ! জীবনে শোনে নি. রহ 


িপররম্পরের মুখের দিকে চাইছে সকলেই। অধ্যাঁপকও 


স্তম্ভিত , অস্থ্পম দ্িতীয়বাঁব তাঁর মুখের দিকে তাঁকাতেই 

অসহাষের মত তিনি বললেন, হাসপাতালে কি যেতে 

চাইবেন উনি--গুর যে নান! আঁচার-বিচাঁর আছে। 

. তাহলে আচার নিয়েই উনি থাকুন, আঁমি এখন চলি। 
চেষ্টা করেও বিরক্তি গোপন করতে পারে নি অন্থুপম। 


কিন্তু পরে ডিনপেনসারিতে কাজ করতে করতে -ওই 


কষ্দাদবাবাজীর কথাই বারবার তার মনে পড়তে 
লাগন। 


< অদ্ভুত লোঁকটি। সংসার করেন না, সমাজের সঙ্গে 


পি 


সম্পর্ক রাখেন না, স্ত্রীলোকের মুখদর্শন করেন না, মানুষ 
ছেভে দিনরাত মেতে আছেন বিগ্রহ নিয়ে--অতিমাক্থষ 
না অমানুষ তা ঠিক করতে পারে ন! অন্থপম। তাহলেও 
এখন তো তিনি রুগ্ন, তাঁর নিজেরই রুগী তিনি। শেষ 
পর্যন্ত কি যে তাঁর হুল ভেবে সে উদ্বেগ বোধ করছিল। 


" নিকবিত হেম 


৫৬৩ 


শেষ পর্যন্ত আঁপদ্ধর্মের আশ্রয় পেয়েছেন তিনি। ভক্তের! 


- অনেক বুঝিয়ে তাঁকে হামপাতালে ভতি করবার উদ্দেশ্টে 


কলকাতায় নিয়ে গিয়েছে। - 

বলতে বলতে চোখের জল ফেলছিল মগ্তবী, কিন্ত 
অঙ্কপম শুনে খুশী হয়ে বলল, ভালই হযেছে। হাসপাতালে . 
উপযুক্ত চিকিৎসা হবে বাৰাজীর , হলে তিনি ভালও হতে 
পারেন। 

কানাবাবাজীর ভাব মপ্ধরীর বিপরীত । অন্থুপমের 
গলার আওয়ান্স শুনে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন 
তিনি , অন্পমকে চিনতে পাববার পর হয়ে উঠলেন মুখর । 

ওই কৃষ্ণদাসবাবাদীর কথাই বলছেন কানাবাবাজী। 
অন্থপম বুঝতে পাঁরে না ষে তিনি তাঁর গুণকীর্তন কবছেন, 
ন! দোষ_-এমনি এলোঁখেলো সব কথা। কিন্তু হঠাৎ 
কান খাঁড়া হল অন্থপমেব। 

চোখ বুজে কানাবাবাজী বললেন, আমার ঠাঁকুরের 
লীলা কি কেউ বুঝতে পারে ভাক্তারবাঁবা? শেষে এই 
মঞ্জরীর হাত দিয়েই ঠাকুর বাঁচিয়ে দিলেন কৃষ্ণদাস- 
বাবাজ্জীকে । 

মপ্তরী কিন্ত বিরক্ত হুয়ে বলল, ও আবার কি 
তুমি? 

বলছি ঠাকুর নিজে যা দেখালেন তাই। 

বলতে বলতে হেসে ফেললেন কানাবাবাজী। তারপর 
হাঁতের একতারাটি উপর দিকে উঠিয়ে তাতে একটি বঙ্কার 
তুলে অুপমের মুখের দিকে চেয়ে তিনি আবার বললেন, ' 
অথচ এই মঞ্জরীরই মুখদর্শন করেন নি কুষ্তদাসবাঁবাজী, 
আশ্রয় দেওয়া তো দূরের কথা । তাঁডা-খাওয়া কুকুরের 
মত ছুটে গিষে এই মেয়েটা আশ্রয়ের জন্য ওর পায়ের উপর 


স্থতরাং ডিমপেনসাবির কাজ শেষ করবার পর বাঁডির- হুমড়ি থেষে পডেছিল বলে ত্রিরাত্বি উপোস করে প্রায়শ্চিত্ত 


দিকে না গিয়ে সে উলটে] পথ ধরল আবার ওই কাঁনা- 


১ বাবাজীর আখড়ার দিকেই । 


সেখানে তখন আর ভিড নেই ১ বাইরে দৌরের কাঁছে 
প্তরী গালে হাত দিয়ে বনে রয়েছে। দূর থেকে দেখে 
আরও উদ্বিগ্ন হয়েছিল অন্থপম। তবে খবর পেয়ে আশ্বস্ত 
হল ঘে। 
তখন হাসপাতালে যাবার কথ! শুনে কষ্*দাঁসবাবাঁজী 
ওই অবস্থাতেও ললাটে কবাঘাত কবেছিলেন। তবে 


করেছিলেন উনি। 

অনুপম কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, সে কবে? 

উত্তর হলঃ সে কি আজকের কথা ডাক্তারবাবা, 
তখনও আমার দাছু ওব পেটে। 

প্রশ্নের উত্তর হুলেও সম্পূর্ণ নয তা, বরং জিজ্ঞাসার 
ইন্ধন। চোখেব দৃষ্টিতে উদগ্র কৌতুহল নিয়েই অন্থপম 
তারপর মগ্জরীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল, কিন্তু তার ভাব 
দেখে নিজেকে সংযত করুল সে। 


৫৬৪ 


হঠাৎ যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠল মঞ্জরী ; কানা- 
বাবাজীর মুখের দিকে চেয়ে তীক্ষমকণ্ডে সে বলল, তুমি চুপ 
কর তো বাবা, কি সব যা-তা বলছ তুমি ? - 

বাবাজী একটু নরম হয়ে বললেন, ষা-তা আবার 
কোথায় বললাম, সত্যি কথাই তো। 

সত্যি হলেই তা! হাঁটেবাজারে বলে বেড়াতে হয় 
নাকি? তুমি চুপ করু। 

ফিরে অন্থপমের মুখের দিকে চেয়ে অপেক্ষাকৃত নরম 
সুরে মঞ্জরী আবার বলল, বাবার কি মাথার কিছু ঠিক 
আছে ছোট গৌঁসাই'! ওঁর একটা কথাঁও বিশ্বাস করবেন 
না আপনি। 

অবিশ্বাস করবার মত কোন কথা বলেন নি কানা- 
বাঁবাজী। কিন্ত মনের ওই ভাবটা মুখে আর প্রকাশ 
করে বলল ন! অমুপম, ষে কৌতুহল তাঁর মনে জেগেছিল 
তা দমন করল সে। ততক্ষণে মোটামুটি বুঝে নিষেছে 
সে ষে স্বীয় জীবনের অতীতকে তার সামনে উদঘাটিত 
করতে চায় না মগ্তরী। অসঙ্গত নয় ওই অনিচ্ছা । 
হয়তো কলঙ্কের ইতিহাস, নয়তো নিদারুণ বেদনাব। কোন 
মেয়ে চাঁয় তা প্রকাশ করতে? অন্তায হবে অন্থপমের 
পক্ষে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে তা জানতে চাওয়া, অশোভন 
তো নিশ্চয়ই । আর তা জানবার তাঁর দরকাঁরই বা কি! 
এমনিতেই এই মঞ্জুরী বৈষ্ণবী" যতটুকু তাঁকে জড়িয়েছে তা 
ভয় পাঁবাৰ মত ন! হলেও ভাবনার নিশ্চয়ই ৷ স্থতরাং 


, নিজেকে সামলে নিয়ে অস্থপম বলল, আচ্ছ], আমি তাহলে ' 


চলি। 

" কথার পিঠেই মগ্তরীও বলল, তাই ধান ছোট গৌসাই । 
বেলা তো কম হয় নি-_তাঁতে আবার আমারই জন্য 
সকালে আজ আপনার খাঁওয়াঁও হয নি। 

অন্থপমের খাঁওয়। হয় নি বলে মঞ্জরী উদ্দিপ্ন হয়েছে, না 
ওখানে মে রয়েছে বলে বিরক্ত? তা ঠিক বুঝতে ন! 
পারলেও কথা আব ন! বাড়িয়ে যাঁওয়ারই উপক্রম 
করেছিল অনুপম কিন্তু রিক্শাতে একট! প! তুলে 
দিয়েও তখনই সেট! নামিয়ে নিল সে। যেমন বিস্মিত 
তেমনি মুগ্ধ অনুপম হঠাৎ চোঁখে পড়েছে ষে! 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


আজ আর ধুলিধূসর নয় তার দেহ। ধোঁয়ামৌছ। 
গৌরবর্ণ দেখাচ্ছে কাচা সোনাব মত। গালে এবং ৯ 
কপালে চন্দন না তিলকের ছাপ, চুড়ো করে বাঁধা চুলে, 
আবার একছড়া মালা জড়ানো। জোঁড! ছুই হাতে" 
তাঁর কলাঁপাঁতার বড় একটা ঠোঁঙা, বেশ পরিপাটি করে 
বাঁধা । অন্থুপমের চোখ গিয়ে পডতেই দেই পরিচিত ” 
হাঁসি ফুটন তাঁব মুখে । 

মঞ্জুরীর ছেলে নিমাই। 

নিজেব অজ্ঞাতেই অনুপম বলে ফেলল, বাঃ, বেশ তে! 

প্রন্থুটিত একটি চীপাছুলের মতই উৎফুল্ল নিমাই , -- 
সে ভার হাতের ঠোঙাটি আরও একটু উচুতে তুলে 
বলল, দেখ ভাক্তারদাছু, কত প্রসাদ । > 


কে দিলে? ks 

ঠাঁক্মা। 

অমুপম তখন ফিরে তাকাল মঞ্জরীর মুখের দিকে, দুই 
চোখে তাঁর নতুন এক জিজ্ঞাসা । 


ছেলের মত মঞ্জরীও উৎফুল্ল । কিন্তু অন্ুপমের 
জিজ্ঞাস] বুঝে বুঝি লজ্জা পেল সে। চোখ নামিয়ে সে * 
উত্তর দিল, কি জানি। কার সঙ্গে যে ভাব করেছে 
ছেলেটা, আজ দুদিন যাবৎ দেখছি এই এত এত প্রসাদ 
নিয়ে ঘরে ফিবছে। 

হাঁসি গোপন করবার চেষ্টা আছে মঞ্জরীর, কিন্তু ত. 
সার্থক হয় নি তা। সেই জন্যই বুঝি আরও মিষ্টি লাগছে 
তার হাঁসি। 

তবে তাকে নয়, নিমাইকেই জিজ্ঞাসা করল অন্থপম, 
কে ঠাকৃম।? কোথায় থাকেন তিনি? ~ 

ঠোঁটে ঠৌঁট চেপে মাথা নাডল নিমাই--তা সে বলবে 


-না, বলতে নেই । 


রৃহস্তহ্থুষি তার সার্থক বুঝেই অপাঁর আনন্দ 
নিমাইয়েব। ঠোঁট চাপলে কি হবে, তাঁর চোখ 4 5] 
হাঁসি ঠিকরে পভছে। 
রিক্শাতে_চাপবার আগে .অন্তুপম পরম সেহে হ্‌ গাৰ্ল” 
ছুটি টিপে দিল নিমাইযের | 
[ক্রমশঃ] 


পুনু যিকো ভব . 
শীক্ষিতীন্রকুমাব নাগ 


এ ৯ 
দা” ১৯৪৭ সনেৰ ২১শে সেপ্টেম্বর স্বদ্েশবাঁশীকে 
সঃ সাবধাঁন-বাঁণী উচ্চারণ করিয়? সতর্ক করিয়া দেন ষে 
ইংরেজী ভাষাকে ষঢ়ি দ্রুত স্থানচ্যুত ও অপসাঁবিত না করা 
বায় তবে উহার চিরস্থায়ী ও মৌরুদী হইয়া থাকিয়া যাঁওযাঁর 
সম্ভাবন! দেখ! দিবে। গাঁন্ধীজীর এই উদ্িগ্নতাঁর কারণ 
তীহাঁর নিয়লিখিত উক্তি অনুধাঁবন করিলে বুঝিতে পার! 


একজনের মারাঠী। গাম্বীজী তাহার সাপ্তাহিক পত্রিক1 
হুবিজন” ইংরেজীতেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং 
তাহার ইংরেজী ভাষার বৈশিষ্ট্য ইংরেজী-ভাষাভাষী দেশের 
অধিবাদীদের মুগ্ধ করিয়াছে। বিনৌবাজী তো ভাষা- 
প্রেমিক। তিনি একাধিক যুরোপীয় ভাঁষ। সমেত পনেরো- 
যোলটি ভাষ! আয়ত্ত করিয়াছেন। হাইস্কুলে তাহার 


দ্বিতীয় ভাষ! ছিল ফরানী, সংস্কৃত নহে। ইংরেজী তো 
ছিলই ৷ দুর্ভাগ্যের বিষয় আজও তাদৃশ জননেতাদেব 
দৃষ্টান্ত ও -সতর্কবাঁণীর যাঁথার্থ্য উপলব্ধি করিতে আমর! 


* কঠিন হইবে না। তিনি বলেন, "আঁমি এই (ইংরেজী ) 
_, ভাষাকে ভুলিতে ইচ্ছা! করি' ন! অথবা সকল ভারতবাঁসী 
টহ্‌] ভুলিয়া যাউক বা পরিত্যাগ করুক তাহাও চাহি না। 


আমি এতদিন জোঁবের সহিত ইহাই বলিতে চাহিয়াছি ষে, 
ইংরেজী যেন তাঁহার ন্যায্য অধিকাঁবেব বেশি ন! পাঁয়। 
ইহা কখনও ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা হইতে পারে না। 
এরূপ চেষ্টা করিয়া আমরা আমাদের ছাত্রসম্প্রদায়ের স্বন্ধে 
কঠিন বোঝা চাপাইয়াছি। আমার যতদুর জানা আছে, 
এই প্রকাব শোচনীয় ঘটন] শুধু ভারতবর্ষেই ঘটিয়াছে। 
ইংরেজী ভাষার এই দাসত্ব বহু বৎসর ধরিয়া কোঁটি কোটি 
মাঙ্যকে প্রয়োজনীয় জ্ঞান হইতে বঞ্চিত রাখিযাছে। 
আমার দুঃখ এই যে আমর! ইহা বুঝিতে পারি না, ইহার 


< জন্য লজ্জা অঙ্তুভব করি ন! বা অমুতাপ করি না।* 


যাই গান্ধীজী ভারতের বাঁজনীতিক্ষেত্রে পদার্পণ 
করিলেন অমনই হঠাৎ বিপ্লব₹-_দেশের কথা দেশের নিজস্ব 
ভাষায় বলা--শুকু হুইয়া গেল। তিনি ১৯২০-২১ সনে 
সমগ্র দেশে সফর করেন এবং শত শত বক্তৃতা দেন, কিন্ত 
সকল স্থানেই তিনি দেশীয় ভাঁষা ব্যবহার করেন। 
জনসাধাঁবণের সহিত সংস্পর্শে আপিবাঁর জন্য ভারতীয় 
ভাষা হিন্দুস্থানীকে তিনি সর্বোপযোগী বাহন বলিযা গ্রহণ 
করেন। বিনোবাজীও তাহার ভাঁরত পর্যটনে বিভিন্ন 


এ বৈঠকে, অধিবেশনে, ভারতের সর্বত্র বার্তালাপ ও বক্তৃতা 


দেশীয় ভাষা হিন্দাতেই করেন । 

এই প্রসঙ্গে গান্ধীজী ও বিনোবাজীকে ভুল করিলে 
চলিবে না। তাহাদের কাহারও মাতৃভাষা হিন্দী বা 
হিন্দুস্থানী নয়--একজনের মাতৃভাষা গুজরাঁতি আর 


ষেন প্রস্তুত নই। পক্ষান্তরে, আমাদেব কোন কোন 
উচ্চপদস্থ উপরওয়ালা, শিল্পপতি ও সংবাদপত্র মহল হইতে 
নেতিমূলক কর্মপন্থা ও প্রতিবাদ শুক্ু হইয়াছে, তাঁহার! 
ইংবেজীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা, সেই হিসাবে চিরস্থায়ী আসনের 
জন্য শশব্যস্ত হইয1 উঠিয়াছেন বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। 

মাদ্রাজে সাহিত্য আকাঁদেমীতে ভাষণ প্রসঙ্গে 
ডাঃ স্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বাধীন ভারতে 
ইংরেজীব স্থান সম্পর্কে যে সব মন্তব্য করিয়াছেন তাহ! 
খুবই চিস্তনীয়। তীহাঁব কথামত মনে হয় আমাদের 
ইংরেজী ভাষা ছাড়া চলিবে না। তিনি বলিয়াছেন, 
যে সকল স্থান হুইতে ইংরেজী ভাষাকে বিদায় দেওয়] 
হইতেছে বা বিদায় দেওয়া হইয়াছিল সেই সকল 
স্থানে ইংবেজী ভাষার পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। দুঃখের 
বিষয় এইরূপ উক্তি ইংরেজীর মোহ কাঁটাইবাঁর পরিবর্তে 
বরং মবোহগ্রন্ত হইবারই সহাঁয়ক। 

স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরেই এইন্বপ প্রতিক্রিয়া 
যে কার্যে পরিণত হয নাই তাহা নহে। দৃষ্াস্তস্বরূপ, 
এই সেইদিন অবধি ষে বরদারাঁজ্যে যাবতীয় শাসমকার্ধ 
গুজরাঁতি ভাষায় চালিত হুইয়া আসিয়াছিল, বোখাইয়ে 
অস্তভূর্্তির পর সেখানকার কার্ষে বর্তমান স্বরাজ’ 
চালকদের নির্দেশীহ্যাঁয়ী ইংরেজী ভাষ! চালু হুইযাছে। 
আমাদের পার্শ্বব্তা ত্রিপুর! রাঁজ্যেও তথাকার রাঁজকার্ধে 
আবহমান প্রচলিত বাংল! ভাষ! বাঁতিল করিয়। ইংরেজীর 


- ৫৬৬ 


স্থান করিবার হুকুম জারী হইয়াছে । ফলে ইংবেজী- 
অঙ্গানা গ্রাম্য কর্মচারীদের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা র- প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি কী বিচিত্র রূপ লইয়া আঁবিভূর্তি হইয়াছিল 
তাহা সহজেই অনুমেয় । 

ইংরেজীর প্রভাব ও মোহ কি করিয়া কাটিবে ? এই 
অবস্থার অবসান করা তে! স্বরাজ সংগ্রামের একটা বড় 
দিক ছিল। তাহা ন! হইলে স্বাধীনতার অর্থই বদলাইতে 
হয়। দাসত্বের জীবনে গোলাম প্রভুব জীবনযাত্রার ধবনের 
_অমুকরণ করিয়া থাঁকে। প্রভুর বেশভূষা, প্রভুব ভাষা, 
প্রভুর ভোগবিলাঁস প্রভৃতি অনেক কিছু অস্থকরণ করিতে 


কবিতে মনের অবস্থ। একপ হইয়া যায যে অন্য কিছুই, 


তাঁহার পছন্দ হয না। 

ইংরেজী ভাষার পুনঃগ্রতিষ্ঠার জন্য স্বনীতিবাবু যে 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা হইল ভারতীয় মীনসের 
আধুনিকীকরণ ও জ্ঞানক্ষেত্রে অগ্রগতি । অথচ ইংরেজী 
* ভাষাব সাহায্য না! লইয়! রুশিয়ার অসাধারণ বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি সাধিত হুইযাছে। পঁচিশ বৎসরের- ন্যায় অল্প 
সময়ের মধ্যে পৃথিবীর কোন দেশে এই উন্নতি সম্ভব হয 
নাই। রুশিয়া৷ ভারতের মত বিপুল ও জনবহুল। 
সেখানকার ভাষাব সংখ্যা ভারতের মতই বিভ্রাস্তিকর। 
“উহার শিক্ষা-ব্যবস্থায় ১৮০টি ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
আছে । অবশ্য রাশিযান ভাষা শিক্ষা কর! সকল ছাত্রের 
পক্ষেই বাধ্যতামূলক । ইহার ফল বিম্মযকর হইয়াছে। 


প্রাচীন রুশিযাঁর কৃষকরা এবং রুশ বাদে অন্য সকলের, 


বেশির ভাগই নিরক্ষর ছিল। এখন বেশির ভাগ 
তাহাঁদর মাতৃভাষায় শিক্ষা পাইযাঁছে এবং তাহার! রুশ 
. ভাষায় বলিতে ও পড়িতে পারে ।” (হরিজন পত্রিকা, ৭ই 
আগস্ট, ১৯৪৯) 

জাপানও অল্পদিনের মধ্যে পাশ্চাত্য দেশের জঞান- 
বিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়! জগতের যে-কোন জাতির সমকক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষা 
তাঁহার! সমস্ত দেশে ছড়াইয়া৷ দিয়াছিল মাতৃভাষায়, যে 
ভাষায় জন গাস্থারের বিবরণান্্যায়ী ৩০০০ লিপি শিখিতে 
একটি জাপানী শিশুর দশ-বারো বৎন্র বয়ন হুইযা যায় 
এবং ঠিকভাবে জাপানী সংবাদপত্র পড়িতে হইলে অস্ততঃ 


৫০০০ লিপি জানা দর্কার। তাহাতে তে তাহাদের 
ইডি সরি? হয় নাই 


শনিবারের চিঠি এ 


চৈত্র ১৩৬৮ 
স্থনীতিবাবু তীহার ভাঁষণে বলিয়াছেন, “ভারতীয় 


জীবনের সর্বস্তরে ইংরেজী ভাষা স্বপ্রতিষ্ঠিত এবং ব্রিটিশ 7 


শাঁসনকালে অজিত জাঁতীয এক্য রক্ষা করিতে হইবে এবং 
বর্তমান পরিস্থিতিতে কেবল ইংরেজীই এক্য বজায় - 


রাখিতে পারে?” ইংবেজী ভাষার ন্যাঁষ একটি সম্পূর্ণ 


বিদ্বেশী ভাষা যথাযথ শিখিতে হয় বলিয়া এক ভাষা 


" শিক্ষীতেই যথেষ্ট সময় যায, আবার সেই বিজাতীয় ভাষার 


ভিতর দিয়া এখন পর্যন্ত অধিকাংশ বিষয় শিখিতে হয় 
বলিয়া ইহাকে ইংরেজী ভাষার অত্যাচার বলিলে অত্যুক্তি 
হয না এবং ফলস্বরূপ, জ্ঞাতব্য বিষ্যে ভাসা-ভাঁস! জ্ঞানলাভ 
ব্যতীত আর কিছু সম্ভব হয় না। রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, 
ভালোমত ইংরেজী শিখিতে পাঁরিল না এমন ঢেৰ ঢের 
ভাল ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাহাদের শিখিবাঁর 
আঁকাঁজ্ষ। ও উদ্যমকে একেবারে গৌডার দিকেই আটক 


শপ 


করিয়া দ্যা দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয়. করা" a 


হইতেছে না? এই অবস্থায “ভারতীয় জীবনের সর্বস্তরে 
ইংরেজী ভাঁষা স্থপ্রতিষ্ঠিত* করিবাব নির্দেশের অর্থ কি 
এদেশবাসীকে পূর্ণমাত্রায পছ্ু করারই নামান্তর হইবে না? 

“ব্রিটিশ শাদনকালে অজিত জাতীয় এক্যে’র কথা 
তর্কের খাতিরে ধবিয়া! লইলেও বলিতে হয় যে ওই এঁক্য 
ছিল মুষ্টিমেয় লোকের, যাঁহাঁবা দেশেব জনসাধারণের 
নিকট হুইতে দূরে সবিষ। রহিযাছে, জনসাধারণের সুবিধা 
অস্থবিধার কথা চিন্তা করে নাই। এই মুষ্টিমেয় লৌকেব 
মধ্যেও অধিকাঁংশেরই শিক্ষার্দীক্ষা। তে! ছিল পুরাতন 
প্রভৃদের সেবার জন্ত। তখন কোন কৌন রাজনৈতিক 
নেত! ইংরেজ শাসনের সংস্কাব বা সংশোধনের জন্য 


\ 


আন্দোলন করিতে প্রস্তত ছিলেন, তাহাব বালে দেশ Pr 


শাসনের কথা চিন্তা করিতে তরসা পান নাই। তাঁহার! 
মনে করিতেন ইংবেজ শাসনের অবনাঁনে আকাশ ভাঙিয়। 
পড়িবে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের স্ববাজ ও ইংরেজ 
শাসনের অবসান এমন কোন দুর্ঘটন! ভাঁকিয়! আনে নাই। 
এ বিষষে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ইংরেজী ভাষার 
অবসানেও কোন দুর্ঘটন! ঘটিবে না এবং যাহার! মনে 
করেন ইংরেজী ভাষা গেলে আমাদের অনেক ক্ষতি হুইবে, 
তীহাদের ভযও অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে । . 
স্থনীতিবাঁবু বলিযাঁছেন, ভারতের কোন একটি ভাষ! - 
স্বাধীন ভারতের ইংরেজীর স্থান ষখোপযুক্তভাঁবে পূরণ 
করিতে পারে না। এই বিষযে কোন সন্দেহ নাই যে 
অব্যবহারের জন্যই আমাদের ভাষার যথাযোগ্য উন্নতি 
হয নাই । তাহার জন্য আমাদের ভাষাগুলি দায়ী নয়। 
এইরূপ ঘটার কারণ হুইল এই ষে কতকগুলি ক্ষেত্রে 
ইংরেজী ভাঁষাৰ একচেটিযা অধিকার ছিল এবং আমাদের 
ভাঁষাগুলির পক্ষে প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল। ফলতঃ 
আমাদের ভাষ! সেই সব ক্ষেত্রে শক্তিহীন হুইয়! পড়ে। 


গুনমূর্ষিকো ভব 


তাঁরপর, আমরা ইংরেজীতে চিন্তা করিতে, কথা বলিতে 
« অভ্যন্ত। সেইজন্য আমাদের সাধারণ কাঁজকর্মও যখন 
নিজেদের ভাষায় চাঁলাইতে অক্ষম হুই, তখন প্রায়ই 
নিজেদের অক্ষমতা আমাদের ভাষার উপর চাপাইয! 
দিই। লোঁকের ব্যবহাঁবেই ভাষার শক্তি। কোন 
জাতিই স্বীয় শক্তি ভিন্ন সমৃদ্ধশালী হইতে পারে না। 
- কাজেই আমাদের পক্ষে তশীন্র সম্ভব ইংবেজীর পবিবর্তে 
আমাদের নিজেদের ভাষার প্রতিষ্ঠা অনিবার্ধ। ইহাতে 
যদি কোঁন বাধ! থাঁকে তবে তাহা আমাদের অভ্যামেবই 
বাধা। আমাদের ভারতীয় ভাষার বিকাশে শুধু 
অভ্যাসের বাধাই বাঁধা নয, কাঁয়েমী স্বার্থ, কাঁপট্য এবং 
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গুজরাতির পক্ষে হিন্দীভীষা শিক্ষা করা যত সহজ 
তাহাদের পক্ষে তত সহজ নয়, বরং অতি কষ্টসাধ্য । 
কাজেই গান্ধীজী দক্ষিণ-ভারতে হিন্দী গ্রচাবের জন্য 
অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া! গিয়াছেন। তাহাঁর ফল দক্ষিণ- 
ভাঁবতবাঁসীরা আজ নয, কাল অবশ্য ভোগ কবিবে। 
অতএব তাহার! ষে হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করিবার জন্ত 
সময় ও স্থযোগের প্রতীক্ষা থাকিয়! হিন্দী ভাঁষার বিরুদ্ধে 
কূটনৈতিক চাল চাঁলাইতেছেন না, তাহা বলা যায় না। 
সংস্কৃত ভাষার দক্ষিণ-ভারতীয় উচ্চারণ পদ্ধতি অধিকতর 
নিখুত বনিয়! স্বীকৃত। অদূর ভবিষ্যতে যখন তাহার! 
হিন্দী ভাষায় পোক্ত হইযা উঠিবেন তখন তীহারাই - 


_ মানসিক জডতার ভাবও সুস্পষ্ট । নিজেদের বর্তমান স্বার্থ অক্ষুপ্ন বাঁখিবার জন্য হিন্দীভাষা- 


= স্বনীতিবাবু বলিয়াছেন, ভারতের সকল আধুনিক 
ভাঁষাকেই সমান স্থযোঁগ দিতে হইবে । কেবল একটি 
ফভাষ! সম্পর্কে পক্ষপাতিত্ব চলিবে না । ইহা তিনি ঠিকই 
বলিয়াছেন। আমাদের সংবিধানে স্বীকৃত বাষ্রভ।ষা 
গ্রপর্দে সময় সময এইরূপ অভিযোগ উখিত হয । তবে 
যে রাষ্ট্রভাষা এঁক্যের সহায়ক সেই রাষ্ট্রভাষা! লইষা 
তিক্ততা স্থ্টি খুবই গীডাদাঁয়ক । বিনোবা, মখকওয়াঁলা, 
কাক কাঁলেলকাঁর প্রমুখ অহিন্দীভাষী স্থধী ব্যক্তিদের 

» দৃচ বিশ্বাস এই যে যদিও রাষ্ট্রভাষার নাম হিন্দী এবং 

- উহার মৌলিক রূপও হিন্দী তাহা হইলেও ইহার গঠন- 
ভঙ্গীর পরিবর্তন হইতে থাঁকিবে। এমন হইবে যে ইহা! 
হিন্দীভাষী প্রদ্েশসমূহেব বর্তমান হিন্দী আর থাকিবে 
না। বাষ্টীয় হিন্দী এবং প্রাদেশিক হিন্দী ববং পৃথকই 
হইবে। প্রত্যেক প্রদেশই রাষ্ট্রভাষার উপর আপন 
»আপন ছাঁপ ফেলিবে। এইভাবেই আমাদের রাষ্ট্রভাষার 
জাঁতীয় জীবনের পূর্ণ বিকাশের যোগ্যতা অজিত হইতে 
থাঁকিবে। এই দৃষ্টিভঙ্গীতে রাষ্ট্রভাষা! সম্পর্কিত সমস্তাঁটিকে 
বিচার না করিয়। শুধুমাত্র নেতিবাঁদী মনোভাব অনুসরণ 
করিলে আমর] পরিণামে ক্ষতিগ্রস্ত হইব। 

” জাজ রাষ্ট্রভাষার ব্যাপারে কিছু লোক ভিন্ন মত 
পোষণ করে, ইহাতে আশ্চর্যের কিছু নাই। 
মতভো হেতু ইংরেজী ভাষাকে আমাদের ভাঁষাব সহিত 
জডাইয়া রাখার অভিমত অদ্ভুত ও জাতীয়তাঁবিবোঁধী 

= বলিয়া মনে হয় । দক্ষিণ-ভাঁবতীয়দের কোন কোন মহল 
ইংরেজীকে অনিশ্চিতকাঁলের জন্য চালু রাখিবাব দাবি 

চরিয়াছে। তাঁহাদেব নিগৃঢ স্বার্থ আছে। কাজেই 
আমাদেব মধ্যে ধীহাঁরা দক্ষিণ-ভীরতের কথার উপর 
জোর দিয! থাকেন, তাঁহার! ষে মস্ত ভূল করিতেছেন না, 
তাহা নয়! ইংরেজীর মাধ্যমে তো৷ দক্ষিণ-ভারতের 

“পদস্থ কর্মচারী, সাংবাদিক এবং স্টেনোটাইপিস্টগণ 
ভাঁবতেব সর্বত্র ছড়াইয়। পড়িয়াছেন। হিন্দীর মাধ্যমেও 
তাহারা এরূপ করিবেন। একজন মারাগী, বাঙালী বা 


কিন্তু, 


মুখর হুইয়া উঠিবেন। তখন আমরা দ্ঁড়াইব কোথায়? 

স্থনীতিবাবুর মতে “নিজ মাতৃভাষা শিক্ষা করিয। 
ভারতীয ছাত্রর! ষদি ইংবেজীর মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণ করে 
তাহা হইলে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না।* 
ইৎবেজী অমুরাগীদের পক্ষে ইহা স্বর্ণ সুযোগ হইয়া 
দাডায়। এই স্থযোগ লইয! তাহার! ইংরেজী বজায় 
রাঁখিবার জন্য অজুহাঁতি দেখাইতে ক্থুর করিবে না। 
ইংরেজীকে শিক্ষার মাধ্যম করার কথা যেভাবেই সমর্থন 
করাব চেষ্টা হউক ন! কেন ইহা স্থস্পষ্ট ষে আমরা 
ইংরেজীব দ্বারুণ প্রভাব এখনও ছাঁডিতে পারিতেছি না 
এবং এই মোহ ন! যাওয়া পর্যন্ত আমাদের ভাষ! কাঙালই 
থাঁকিবে। বিদেশী বাহনেব সর্বনাশা ফল সম্বন্ধে গান্ধীজীর 
সতর্কবাণী পাঠকগণের অনুধাবনযোগ্য। তিনি 
বলিযাঁছেন, বিদেশী ভাষার সাহায্যে প্রদত্ত শিক্ষা জাতীয় 


. শক্তি শুধিযা লইযাছে। ইহার ফলে ছীত্রগণের আযু 


কমিয়া গিযাছে এবং জনসাধারণের নিকট হইতে তাহার! 
দুরে সরিয়া গিয়াছে। শিক্ষা অকারণে ব্যয়বহুল হইয়া 
উঠিয়াছে। স্তাডলার, উড, আ্যাঁবট প্রভৃতি বিখ্যাত 
বিদেশী শিক্ষাবিদগণও যে বিদেশী বাঁহনের সর্বনাশা ফল 
স্বীকার করিয়! লইযাঁছেন তাহ! আমাদের শিক্ষাব্রতীগণের 
অজানা নয় | 

তাবপর, আমাদের যে কতিপয় ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর 
ব্যবসাষখ্যাতি বা পাব্দশিতা আছে, তীহাঁর। বহুদিন 
হইতে নিজস্ব ভাষায় কাজ করিষা আঁসিতেছিলেন। 
বৃটিশ আমলেও তাহাদের এই বৈশিষ্ট্যের ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই। ইদানীং তাহাদের মধ্যে অনেকে ইংরেজী গ্রীতিতে 
অদ্ভুতভাঁবে মোহগ্রস্ত হইয়া পভিতেছেন। দৃষ্াস্তন্বরূপ 
এই উদ্দেম্তে রাঁজপুতানায় অক্সফোর্ড প্যাটার্ন বৃহৎ 
শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন ও উহার জন্য বিশেষজ্ঞ ইংরেজ, 
আমদানির জন্য কোটি টাকাব পরিকল্পনার ক্রাট হয নাই। 
পক্ষান্তরে, ইংরেজ বণিক বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে 
আসিয়া কেবলমাত্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে নাই, 
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তাহাদের সাত্রীজ্যলোলুপ সাংস্কৃতিক প্রভাব দারা 
আমাদিগকে প্রায় সভীহাঁরা করিষ! ফেলিয়াছে। এই 
সাংস্কৃতিক বিজয়ের মধ্যে ইংরেজ বণিকের নিজস্ব ভাষ! 
ও কৃষির উপর তাঁহাঁদের নিজেদের যে অসীম বিশ্বাস, 


নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় বহিয়াছে তাহা আমরা চিত্ত! . 


করিয়া দেখিতেছি ন।। নচেৎ এই আদর্শ পরাণুকরণে 
উদ্ধদ্ধ না করিয়া আমাদিগকে নিজেদের এতিহে 
অনুপ্রাণিত করিত এবং দেশীয় ভাষাব পক্ষে যুক্তির 
অবতারণার প্রয়োজন হইত না। 

ইংরেজী ভাষার স্থিতি সন্বদ্ধে আমাদের ইংরেজী 
পত্রিকায় যে যুক্তিই প্রর্দণিত হউক না কেন তাহা 
ভীহাদিগের নিকট নিরর্থক' না হইতে পারে। কিন্ত 
আমাদের কোন কোন দেশীয় সংবাদপত্রে ইংরেজী 
ভাষাকে ছুই নম্বর ভাষারূপে স্বীকৃতিদানেব যে দাবি করা 
হইয়াছে তাহ! আত্মঘাতী ও অদ্ভূত বলিয়া মনে হৃয। 
ইংরেজী সাংবাদিকগণের অনেক বকম স্থবিধা আছে। 
যেমন, তাহাদের কাছে সোজা টেলিপ্রিণ্টারে খবর আনে 
এবং উহাই বস্তুতঃ ছাপাখানায় চলিয়া যায়। কিন্ত 
দেশীয় সাঁংবাঁদিকগণকে ওই সকল অন্থবাদ করিয়া! লইতে 
হয়, সেইজন্য তাঁহাদের পরিশ্রমও দ্বিগুণ পডে। কাঁজেই 


তাঁহার! যখন দেখেন যে ইংরেজ সাংবার্দিকগণ অধিকতর ' 


সমাদৃত হন এবং কম পরিশ্রম করিয় বেশী উপার্জন করেন 
তখন দেশী স্লাংবাদিকগণই বা নিজের মাতৃভাষা লইয়া মাথা 
ঘামাইবেন কেন? প্রসঙ্দতঃ তীহার! সরকারকে বাংলা, 
মারা ও তামিল এই তিনটি প্রান্তিক ভাঁষাঁকেও বিকল্প 
হিসাবে গ্রহণ করিবার যে আগ্রহ দেখান তাহাতে কি 
অন্য প্রাদেশিক ভাষাভাষী লোক নির্বাক বা -নিশ্চেষ্ 
, হুইয়া বসিয়া থাকিবে? কোথায় যাহারা ইংবেজীর 
প্রভাঁব হইতে জাতিকে মুক্ত করিবেন, যাহারা মাতৃভাষা 
ও: স্বদেশের প্রতি অন্বাগ ও শ্রদ্ধা সৃষ্টি করিবেন, 
তীহারাই ষদি ইংরেজীর প্রতিষ্ঠার জন্য বাঁদাহুবাদে প্রবৃত্ত 
হন, তবে উপায় কি? 

ইংরেজী ভাষার সহিত আমাদের ভাষার কোনরূপ 
সাদৃশ্য নাই। ভাঁরর্ভে ইংরেজ আঁবিপত্যই ইংবেজী ভাষার 
বর্তমান স্থান দিয়াছে_-এই স্থান উহার প্রাপ্য নহে। 
রাষ্ট্িক মুক্তিতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। স্বভাবতঃই 
ইংরেজী বাদ দিষা তাহার জায়গায় নিজেদের ভাষাকে 
সপ্তীবিত করিতে হইবে । কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষষ, একদল 
লোক কায়েমী স্বার্থপ্রণোদিত হইয়! ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 
আজও এই গুরুত্ব ঠিক উপলদ্ধি করিতেছেন না; 
ইংরেজীব অনধিকার দখলে তীহাদের কোনপ্রকাঁর অস্বস্তি 


শনিবারের চিঠি 





বোধ নাই , বরং উহার পরিবর্তনও তীহী 
অবাঞ্ছনীয়,১ আমাদের কেন্দ্রীয় ও বাস্ট্ীয শিক্ষ, A 
শিক্ষী-উপদেষ্টাগণের মধ্যে অনেকেবই সংস্কার-গ্র, যর 
কথা ও কাঁজের মধ্যে নৈরা্যব্যগক বৈষম্য হুম্পষ্ট-4. 
তাঁহার! প্রকান্তে নয়ী তাঁলিমের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কিন্তু 
নিজেদের সস্তান-সম্ভতিদের জন্য ইংরেজী ভাঁষাঁর মাধ্যমে 
শিক্ষা ও ইংরেজী আঁদব-কাঁয়দ। শ্রেয় মনে কবেন। * 
অধিকাংশ লোকই অলস প্রকৃতির । এই আলস্য কেবল 
দেহের নহে, মনেবও । চিরাচরিত অভ্যাসের বাঁধা পথ 
হইতে আমরা নিজেদের মুক্ত করিতে পারি না। পুরাতন 
সংস্কারকে অতিক্রম করার চেষ্টাকে শ্রমের অপব্যয় মনে 
করি। আমরা অনেকেই মানসিক শৈথিল্যের জন্য - 
ভূগিতেছি। যাহা হউক, জনশিক্ষার অগ্রগতি ও ভবিষ্- 
ঘংশীষদের বিকাশেব জন্য আমাদের নিজেদের স্থবিধা ও. 
অস্থবিধার দিকে নজর না দিয়া আমাদেৰ নিজস্ব ভাষাকে 
স্প্রতিষ্ঠিত করাই আমাদের মুখ্য উদ্দেখ্ হওয়া উচিত। 
কাজ করিবার প্রকৃত ইচ্ছা যেখানে থাকে সেখানে - 
উপাযের অভাব হয় না। 2 

আলোচ্য বিষযের অর্থ এই নয় যে আমর! ইংরেজী 
বা বিদেশী ভাষা শিখিব ন1। গৃন্ধীজী “পুনঃপুনঃ 
বলিষাছেন, “াহাঁদের শিখিবার দক্ষতা আছে, আম * 
নিশ্চয়ই তাঁহাদিগকে যত্ব করিয়া, ইংরেজী ভাষ! শিখিতে 
বলিব এবং ইংরেজী সাহিত্যের সম্পদ জাতির কল্যাণের 
জন্য বিভিন্ন ভাঁষাঁষ অঙ্তরবাদ কবিতে বলিব ।” পৃথিবীর 
কোন দেশই' অন্তান্ত জাতির সহিত সম্পর্কবজিত হইয়! 
বাস করিতে পারে না। - প্রত্যেক দেশেই এইরূপ বাক্তি 
থাকা দরকার যাহার! বিদ্বেণী ভাষার সম্পদ আহরণ 
করিয়া নিজস্ব ভাষায় দ্বদেশবাসীদের মধ্যে বিতবণ 
করিবে । এইজন্য বিদেশী ভাষ! শিক্ষা ও বিদেশ ভ্রমণ 
প্রয়োজজন।. কিন্তু সকল সময়েই স্মরণ রাখিতে হইবে যে 
আমাদের দেশের প্রতি ১০০ জনের মধ্যে ৯৯ জন দেশেই = 
থাকিয়! যায়। কাজেই তাহাদের বিদেশী ভীষ৷ শিক্ষা 
“কোন প্রয়োজন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে শতকরা একজনের 
বিদেশী ভাষ! শিক্ষার ব্যবস্থা অবশ্যই থাঁকিবে। কিন্ত 
সেই ব্যবস্থা করিতে গিয়া তাঁহারা! যেম বাকি নিরাঁনব্বই , 
জনের শিক্ষার প্রতি অবহেলা না করেন। মোটের উপর, 
আমাদের মনে রাখা উচিত যে আমরা কোনদিনই 
আমাদের ভাষাকে স্বাধীন জাতির ভাষার মত ঘথোচিঞ্ঠ” 
স্থান ও সম্মান দিতে পারিব না, যতদিন ইংবেজী ভাষার 
প্রতি আমাদের দবাস-স্থলভ অত্যধিক অমুরাগ থাঁকিবে। 
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A. | 
(যু ক রজনীগন্ধ! হাতে নিয়ে ট্রাউজারে ক্যান্সার 
ঢেকে সমীর ডাক্তারের মনের মধ্য দিয়ে সোনার 
হরিণ জুতো। পরে হেঁটে চলে গেল সেই মুহূর্তে হাঁজারিবাগ 


- মীলভূমির কোন একটা _ বুনো অংশে- সগ্ভ চুনকাম- 


করা কংক্রিটের নৃতন আবাঁসগুলৌর গায়ে সকাল- 


বেলার রৌদ্র সমীর ডাারের সনদে নিঃশবে হা-হা করে . 


হেসে উঠল 

চতুর্দিকে রুক্ষ, রসহীন, অন্রচর্ণ-মেশীনো। লালমাটি 
যেন জীবনের প্রতি একান্ত বীতন্পৃহ হয়ে বৈরাগ্যের 
স্থির ঢেউ তুলে পড়ে আছে । কোনও কোনও ঢেউয়ের 
মাথায় গাঢ়বর্ণ ধাতব পদীর্ঘের বলিচিহ্ন। ছুটে ঢেউয়ের 
মাঝখানের খাদে শুষ্ক বিবর্ণগুন্মের ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত 
ঝোপ। যেন কপালে ত্রিবলী একে জটাঁভুট ধারণ 


কিরে জীবনে বিগতল্পৃহ কঠোর ধাতব মাটি তপন্তায় 


বসেছে। 

তৰু জীবন তাঁকে আকর্ষণ করতে ছাঁড়ে নি। কয়েক 
ধাপ ঢেউয়ের নীচে যেখানে এই বৈরাগী মাটির অস্তঃসলিল 
ঈষৎ রসসঞ্চার করেছে সেখানে একপ্রস্থ সবুজ অসংখ্য 
তুণের ফলকে ফলকে চোঁথ মেলে চেয়ে আঁছে। কোথাও 
একখণ্ড সরল ভূমি এই বৈরাগী মাটির চতুরত্রের 
মধ্যে বন্দী হয়ে গেছে। এই ভূমিখণ্ডে চতুর্দিকের কাঠিন্য 
চুইয়ে যে রস সঞ্চারিত হয়েছে যেই রসে উৎফুল্প হয়ে 
উঠেছে বর্ণনাতীত তীব্র সবুজ। যেন সে এই সবুজে 
নিঃশব্দে চিৎকার করে উঠেছে। 


এই নিঃশব্দ চিৎকার শুনে চারিদিকে দিগন্তের কিনারে - 


কিনারে সবুজ অরণ্য এসে ভিড় করেছে। _ 
এই ভূখণ্ডের বুকের উপর দিয়ে উত্তর-দক্ষিণে * 


* ব্বাজপথ পাতা হয়েছে। অভ্রচুণ-মেশীনে! লালমাঁটির 
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অঞ্চলের গাঁ কষ্ণবর্ণ পাড শিথিল হয়ে পড়ে রয়েছে 
এই ভূমির পয়োধরের ওপর । 

একট! টিলার ওপর দীিয়ে বরেন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
ছিলেন এই প্রক্ৃতিব দিকে। ল্যাবরেটরির পথে তিনি 
দাড়িয়ে পডেছেন.। মুহূর্তের জন্ত তিনি একটা সংগ্রামের 
সাক্ষী হয়ে দাডিয়ে রইলেন । অজৈব জৈব দুই পদার্থের 
পরস্পরের মধ্যে অনুপ্রবেশের সংগ্রাম | বৈরাগ্যের সঙ্গে 
বাদনার সংগ্রাম। আজ প্রভাতে সুর্য নতুন করে এই 
সংগ্রামে সারথ্য নিলেন--উভয় পক্ষেরই সারথ্য । 

বরেন নিজের মধ্যে অনুভব করলেন তীর জীবনের 
সারথ্য-গ্রহণ করেছে কী এক শক্তি। সেই-ই ধরে রয়েছে 
চিন্তার রাঁশ। সেই-ই ইশারা করে বুদ্ধিকে চিন্তাকে 
অঙ্ভবকে নতুন র্হস্তের তীরে -টেনে দিয়ে চলেছে। 
যেমন সমুদ্র-চিল ডেকে নিয়ে চলে সমুদ্রের সান্নিধ্যে । J 

বরেন ভেবে দেখেছেন এই ল্যাবরেটরিতে তিনি 


“নিজের সংকল্পে আসেন নি। সেই অনৃষ্য শক্তি তাঁকে 


টেনে এনেছে এখানে । টি 

এই টিলাঁট! পেরিযে একটা স্ফীত ভূমি। যেমন রুক্ষ 
তেমনি উজ্জন। অভ্রথণ্ডে। কবে পৃথিবীর কোন্‌ 
আবেগে স্ফীত হয়েছিল মেই আবেগ হুয়তে! তাঁর নীচে 
দাহ কয়লায় জমাট হয়ে গেছে। এর ওধারে ইস্পাত 
নগরী “আঁজবনগরঃ। সামনের ভূমিস্কীতি একে আড়াল 
করে রেখেছে। শুধু কয়েকটা ব্লা্টফার্নেসের মন্ণ মাথা 
দেখা যাচ্ছে। আর দেখা যাচ্ছে ধোঁয়ার মেঘ, সকালের 
সুর্যের আলোয় অরুণবর্ণ। না, সর্ষের আলোয় নয় 
গলস্ত লৌহমল বিচ্ছুরিত আলোয় । 

সহসা! চতুর্দিকের স্তম্ভিত স্তব্ধতাঁকে - দীর্ঘ করে বেজে 
উঠল আজবনগরের প্রথম শিফ টের সন্কেতধ্বনি--নদীতে _ 
সীমার বা সমুদ্রে জাহাঁজের ধ্বনির মত। 


৫৭০ 


ওই আলো, এই ধ্বনিতে বরেনের চিত্ত কোথায় যেন 
সহসা আঁহত হুল। অন্বস্তিভরা চমক লাগল ইন্জিয়ে। 
ধেমন চমক লাগে গভীর রাত্রে অচেনা তীব্র কোনও 
শব গুনে কিংবা হঠাৎ কোনও আলোর ঝলকে । মননে 
হুল এর! অস্বাঁভাবিক। 

২৯ ন্‌ ক 

ল্যাবরেটরির সঙ্গে সংযুক্ত বিরাট বিদ্যুৎ উৎ্পাদন- 
কেন্দ্র। ডায়নামো-ঘরের ভিতর দিয়ে বরেনকে 
ল্যাবরেটরিতে যেতে হয়। এই ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন 
একট! অর্ধচক্রাকার ইস্পাতের ঢাকার কাছে দাড়িয়ে 
দুজন কর্মী কথা বলছে। তরল স্বচ্ছ তেলের মত 
বিজলীর আলে! পড়েছে ওদের স্বেদ্নিক্ত মুখে । অবিচ্ছিন্ন 
সমূদ্রগর্জনের মত শব্দে সমস্ত ঘরটা পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 
তার মধ্যেই এই ছুজনের আলাপ চজেছে। 

আকাশের স্রর্য দিয়েছে সকাল, দিয়েছে প্রাণ আর 
তেজ দিয়েছে পদার্থের অস্তরে। মাহুষ পদার্থের অস্তর 
থেকে সেই তেজকে পুনরুদ্ধার করে নতুন সুর্য স্থষ্টি করতে 
চলেছে। এই নতুন সুর্য কোন নতুন সকাল এনে দেবে 7 

ওর! দুজন মাম্যের সৃষ্ট এই আলোয় দীডিয়ে কী 
কথা বলছে? এই দুজনকেই ডাঃ হুত্রক্ষণ্যম্‌ এখানে 
এনে নিযুক্ত করেছেন। 

একজন দীর্ঘকায। পেশীবহুল। প্রকাণ্ড মাথা, 
রক্তিম মুখ, চোখের তারার চতুর্দিকে সুক্ষ্ম হুক্ম শিরাগুলো 
সুস্পষ্ট লাল। পুরু জর, প্রশস্ত কপাঁল। কপালের 
মধ্যস্থলে একট! অগভীর টোল । বাহুর ওপর শিরাগুলে! 
উচ্ছৃদিত। 

যন্ত্রের তাপে গায়ের গৌরবর্ণ পুড়ে তামার মত হয়ে 
গেছে। এর সঙ্গে সামগ্রস্য রক্ষা করেছে মাথার চুল। 
ঈষৎ বাদামী রঙের, আর কৌকড়ানে] | ' মুখেচোখে 
একট] বেপরোয়া দৃষ্টি। তার চেহারায়, চাউনিতে, 
চলাঁফেরায় সর্বদা একটা চাপা উত্তেজনার ভাঁব। 
ডাকনাম কর্নেল। আমল নাম কোনদিন কারও কাছে 
প্রকাশ করে নি। | 

অপরজনের নাম মুন্দেশকর। দোহার! চেহারার 
সুপুরুষ । চোঁখের তারায় একটা চাঁপল্য যেন লর্বদা 
টলমল করছে। স্বচ্ছ জলের মত দৃষ্টি । শোনা যায় 


¢ পনিবারের চিঠি i 


চৈত্র ১৩৬৮ 


মুক্েশকর খুব ভাল ব্যাঞ্জো বাঁজায়। নাচেও নাকি 


চমৎকার । একমাত্র দুর্নাম ওর, স্ত্রীলোকের প্রতি ওর _ 


অপ্রতিরোধ্য নেশা । এই কারখানা স্ত্রীলোক নেই। 


তাই মুঙ্দেশকর কয়েক মাইল + দুরে ইম্পীতনগী ; 
আজবনগরে যায় প্রত্যহ । ডিউটির সময়ের সঙ্গে ন। 


বাধলে মুদ্ষেশকর প্রত্যহ বিকেলে তার রেসিং সাইকেলে .. 


চড়ে ঢেউখেলানো ভূমির ওপর দিযে মরু পায়ে চলার পথ 
বেষে আজবনগরে যায় আর ফেরে গভীর রাত্রিতে । 

_ - পিচঢাঁল পথ দিয়ে গেলে ওর আঁজবনগর ষেতে বেশী 
সময় লাগে, তাই বন্ধুর পায়ে-চলার পথে দেবদারু 
শালপিয়ানের বনের ভেতর দিয়ে পাথরের ঢিবি গুলোকে 
পাশ কাটিয়ে ঝোপবাড় ভেদ করে সৌজা! চলে যায়। 


“ক 


a) 


মুঞ্জেশকব যখন আজবনগর যায় তখন সার! পথে সাইকেলের. 


ঘটিতে মিঠে আওয়াজ বাজাতে বাজাতে যায়-বাজনার 
মত। প্রত্যহ যাবাব সময় ওর ঘটিতে খুব মিঠে সুর 
বাজে। কিন্ত এক একদিন রাত্রে ও যখন বাঁড়ি ফেরে 
নতুন কলোনীতে তখন বরেন নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে 
বা পডতে পড়তে শোনেন মুক্দেশকরের সাইকেল-ঘট্টির 
বঙ্কারে বাবংবার তাঁলভঙ্গ হচ্ছে। বোঝেন সেদিন ও 
ঘা থেযে ফিরেছে। 

মুর্দেশকরকে দেখে ববেনের মনে পড়ে আম্দেকে । 
আমেদের লোক অবিমিশ্র ভাবলোক আর মুন্গেশকরের 


লোক যন্ত্রের লোক। তবু কোথায় যেন এদের দুজনের -*- 


মধ্যে মিল রয়ে গেছে।  ._- | 
"তেমনই মিল খুঁজে পান কর্নেল আর. মৃণালের সঙ্গে । 
মৃণালের মত এই কর্নেল ইচ্ছার জোরে: প্রকৃতির মধ্যে 
যা অবাধ্য তাঁকে নিজের বাধ্য করে আনতে বদ্ধপরিকর 
তা সে অস্তঃপ্রকৃতির মধ্যে অবাধ্য অনুভূতি হোক বা 
বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে অবাধ্য পদার্থই হোঁক। মৃণাল 
অবাধ্য অস্তঃপ্ররুতিকে বাধ্য করতে নেমেছে, আর এই 
কর্নেল নেমেছে বহিঃপ্রককতির পদার্থকে শাসন করতে। 


A 


কর্নেলের মত যন্্রবিৎ দুর্লভ । ওর শিক্ষা কতদুর কেউ 2৯. 


জানে না। কিন্ত বিকল যন্ত্র ওকে দেখলেই যেন শঙ্কিত 
হয়ে সচল হয়ে ওঠে । যন্ত্রের গঠনপদ্ধতি ওর জ্ঞাত হোক 
অজ্ঞাত হোক কর্ণেল কিছুক্ষণের মধ্যে তাকে আয়তে 
এনে ফেলে। একবার চোখে চেয়ে, গাঁয়ে হাঁত বুলিয়ে 


সপ 


ওঠ সংখ্যা 


যেন যত্ত্রটাব প্রকৃতি বুঝতে পারে । মনে হয়, ওব ধ্যানের 
* মধ্যে সম্ভাব্য অসভ্ভাব্য সমস্ত যন্ত্রের গঠনরহ্স্ত স্থুম্পষ্ট। 

হযতো ওর চিন্তাব সন্ধে যন্ত্রের কোথাও মৌলিক মিল 
“থেকে গেছে। এক এক মাঙ্যের মন্তিষ্ক যেমন গণিত- 

যন্ত্রের মত, তেমনি কর্নেলের মস্তিষ্ষ প্রযোগ-যন্ত্রের মত । 

বরেন একপাশে দীড়িষে পডলেন ওদের আলাপ 

শুনতে । মুঙ্গেশকর হাঁনতে হাঁসতে বলছে, আঁওরত কী 

পদার্থ তা তুমি কী বুঝবে কর্নেল? সীতার জন্য রামায়ণ, 

দ্রোপদীর জন্য মহাভারত _ছু-ছুটে1 মহাকাব্য তৈরি হয়েছে 
=" ছুজন আওরতের জন্য । খষি বাল্মীকি, খষি ব্যাসদেব 
জয়গান গেয়েছেন ছুই আওরতের। 

কর্নেল উত্তেজিত স্বরে বলল, ওর! পুরনে। রা এ 
যুগের খধিরা আঁওরতের চেয়ে বড কিছু দেখেছেন _ - 

মৃর্দেশ বিশুদ্ধ হিন্দীতে যা বলল তাঁব মর্ম £ এ যুগের 
খণ্ষবা ভাব গোপন করেন। এরা রাজনীতির খষি, 
রাজনীতিতে প্রেম নেই। তাই এত অশাস্তি, এত বার 
মহাযুদ্ধ একট] শতাব্দীতে ৷ 

কর্নেল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা চকচকে 


ইস্পাতের যন্ত্রের গায়ে হাত, বুলিয়ে বলল, এই আমাঁব 


আগওরত ! 
মুন্দেশকর হেসে বলল, মানলাম আমার টাও 
ইত ওর চিকন গা, মানলাম তার গায়ের মত ওর গা গরম, 
মানলাম তাৰ মতই পুরুষের শক্তিকে ও শুষে নেয়, 
মানলাম তাঁর মতই স্থন্দর আর তয়ঙ্কর'..কিস্ত কমলেশ- 
- কুমারী আমাকে আবার নতুন করে তৈরি করতে পারে, 
= নতুন বাচ্চায়। তোমার ওই আঁওরত তা পারে না। 
কর্নেল গভীর হয়ে বলল, এও আমাকে নতুন করে 
তৈরি কবতে পারে, নতুন বাচ্চায় নয, নতুন মানুষে । 
মুদ্ষেশিকর ঈষৎ বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞানা করে, কী করে? 
কর্নেল বোঝাতে পারে না। উত্তেজিত হয়ে বলল, 
সে তুমি কেমন করে বুঝবে? তুমি তো ভালবাস নি 
কে? 
মুদ্দেশকর বলল, না, আমি ওকে ভালবাসি না।' ও 
_ আমার ঘরে বিজলীবাতি জাঁলাবে। কমলেশকুমারী 
সেই আলোষ বসে চুল বাঁধবে আয়নার সাঁমনে। সেই 
আলোয় কমলেশকুমারীর খোপার গোলাপট! নতুন করে 


প্রাণপাথেয় 


৫৭১ 


ফুটবে। তার চোখের নীচে- স্থর্মার রঙ সরাঁবের রঙের 
মত দেখাবে । কানের কাচ হীরের মত ঝক্মক্‌ করবে। 
বাস্‌। 

কর্নেল বিরক্ত হয়ে মুঙ্ষেশকরের কথার প্রতিধ্বনি করে 
বিজ্জপের স্বরে বলে উঠল, বাস্‌! কী জীন তুমি মেয়ে- 
মানুষের মুন্দেশকর ?--হঠাঁৎ কী একটা শব্দে চমকে উঠে 
মুহূর্তের মধ্যে কর্নেল কন্ট্রোলবোর্ডে নিযুক্ত হয়ে গেল । 

বরেন সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি এখনও 
ডিউটি করছ কর্নেল? 

কর্নেল আওয়াজটাকে বদ্ধ করে কপালের ঘাম মুছে 
বরেনের দিকে চেয়ে বলল, ওকে ছেড়ে ঘেতে আমার 
ভরসা হয় না ডক্টর সাহেব ! 

বরেন পদার্থবিগ্ভায় ‘ডক্টর’ এ কথা কর্নেল জানে। 

মুন্দেশকর চোখ টিপে কর্নেলকে বলল, কেন ? আমাকে 
বিশ্বাস কর না বুঝি? 

কর্নেল অন্যমনস্ক হয়ে বলে, না, তুমি ওকে-_তুমি ঠিক 
ভালবাঁদতে পাঁর নি। বরেন হাঁসতে হাঁসতে নিজের 
ল্যাবরেটরির দিকে চলে গেলেন । 

* ঝা hd 

ঘরের মাঝখানে ঝকঝকে পালিশ-কর! টেবিলে 

ঘোঁমটা-পরা একটা বৈদ্যুতিক আলোর সামনে বঙে ডাঃ 


স্রহ্মণ্যম্‌ কাঁ করছেন কাগজপত্র নিয়ে। 
বয়সে প্রায় বৃদ্ধ। ঝাঁকড়া, অবিন্তন্ত চুল। তার 
প্রায় অর্ধেক সাদা। প্রশস্ত কপাল। কপালে কয়েকট! 


সমান্তরাল ভাজ। কপালট! যেন একটা গণিতচিত্র। 
স্থগঠিত সুউচ্চ নাক মুখের তুলনায় ঈষৎ বড । নাকের 
ছু পাশ থেকে চিবুক পর্যন্ত ছুটে। অর্ধবৃত্তাকার ভাজ । 
ঠোঁট দুটো কিন্তু পাতলা--পরম্পর দৃঢনিবদ্ধ। চিবুকটা 
স্থচলো-_হয়তো৷ নরম। ববেন ঘরে প্রবেশ করতে ডাঃ 
স্থব্ৰহ্মণ্যম্‌ মাথা তুলে বরেনের দিকে চেয়ে মৃতু হেসে তাঁকে 
ইঙ্জিতে সামনের খালি চেয়ারে বসতে বললেন। বরেন 
বসলে চিন্তাকুলভাবে ডাঃ স্থত্রহ্মণ্যম্‌ তাকে বললেন, আমি 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি অনেকক্ষণ ধরে। এই এক- 
রাশ সমীকরণগুলোর মধ্যে আমি কোন সীমগ্তন্ত খুঁজে 
পাচ্ছি না। অনেক বইপত্র দেখলাম, মূলস্থত্রটাকে ধরতে 
পারলাম না। 
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বরেন একটু বিস্মিত হয়ে গেলেন, ডাঃ 
সুত্রক্ষণ্যমূকে তাঁর সঙ্গে এই ভাবে কথাবার্তা বলতে দেখে । 
ডাক্তারের অহং বিপুল প্রকাণ্ড। কী হয়েছে তার যার 
ফলে এই অহং আজ সহসা বরেনের কাছে নিজেকে নত 
করলে? উনি কি জেনেছেন কোঁলাপোভার সঙ্গে তার-_ 
ডাঁঃ তুত্রন্বণ্যম্‌ ঈষৎ হেসে বললেন, এই ইকোয়েশন- 
রাশি আমার ব্যক্তিগত জীবনের অজজ্র ইকোয়েশনের মত 
একস্তুত্রে সমাধানের বাঁইরে-ইনসলিউবল ! তুমি যদি 
পার একবাব দেখ । 
বরেন একবার চকিতে ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যমের চোখের 
ওধারে যে মনটা ধিকধিক করে জলছে তাঁর তাঁপট। আচ 
করার চেষ্টা করলেন। কিছুই বুঝতে পারলেন না। মনে 
, হল গুর চোখের আলে নির্জন রাত্রে নগরীর কোন 
চৌমাথায় নিঃসঙ্গ শুধু শুধুই জলে রয়েছে। 
বরেন সশ্রদ্ধ কণ্ঠে বললেন, আপনার কান্দে 
_ খাঁকবার কথা নয়। 
ডাঃ স্ুত্রঙ্ষণ্যয় এবার রহস্তের মত হাসি হেসে 
ইংরেজীতে বললেন, কী জান বরেন, আঁমি একাই প্রক্কতির 
পক্ষে যথেষ্ট নই বলেই তোঁ তোমার সষ্টি। প্রকৃতি আমা 
পক্ষে প্রচুরের পরেও প্রচুর। কিন্ত আমি? আমি তাঁর 
পক্ষে একাত্তই অপ্রতুল, ডক্টর! 
এই প্রথম স্থত্রন্ষণ্যম্‌ বরেনকে ডক্টর বলে সম্বোধন 
করলেন। কিছুক্ষণ থেমে আবার বললেন, বুঝলে ডক্টর, 
প্রকৃতি রাক্ষসী, বিপুলতম! নারীর মত। একট] মাস্ছষের 
বলি এই বাক্ষপীর পক্ষে যথেষ্ট নয়। একট! পুরুষ এই 
বিরাটের চেয়েও বিরাট যে নারী তাঁর পক্ষে তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ। 
বলে কী রকম একটা তিক্ত হাঁসি হাসলেন। তারপর 
চেয়ার ছেভে উঠে ধীরে ধীরে মেঝের ওপর পায়চারি 
করতে করতে বললেন, দুর্বার তার দাবি, তার তুষ্টিবিধাঁন 
তোমাকে করতেই হবে নিজেকে ধ্বংস করেও । তাঁকে 
তৃপ্ত করতে--জর্মন ভাষায় বললেন, ডু গেযেষ্ট হুস্থগ্রগ্ডে 
( du gehst Zugrunde )। 
- বরেন নিরুত্তর হয়ে রইলেন। ডাঃ স্থব্রহ্মণ্যম আবার 
জোব দিয়ে বললেন, ডু গেয়েষ্ট ৎসুগ্র,ণ্ডে। তার তৃপ্তির 
জন্যে তুমি নিঃশেষ হয়ে যেতে পার, তাঁতে তার যায় আসে- 
না কিছুই ৷ 


তো খুঁত 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


ডাঁঃ হুত্রন্ষণ্যমের কথাগুলোর মধ্যে- বজ্রগর্ত মেঘের 
গুরু-গুরু ধ্বনির আভান ছিল যেন। 
তাঁকে সহজ কথাবার্তার স্তরে নামিয়ে আনার জন্যে কর্নেল 


শঙ্কিত হযে বরেন = 


আব মুঙ্গেশকরের তর্ক-বিতর্কের বিবরণ দিতে শুরু 


করলেন। যেন ডাঃ সুব্রন্ষণ্যম্‌ ষা বলছেন তার সঙ্গে 
ওদের বিতর্কিত বিষয়ের মিল আছে । 

পায়চারি করতে করতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে ডাঃ 
থত্রক্ষণাম্‌ ববেনের বিবরণ শুনলেন, তাঁরপর, আবার, 
পায়চারি আরম্ভ করে বলতে লাগলেন, কর্নেল ঠিক । 


একা 


মুদ্দেশকব-টাইপের প্রেমিকদের কাছে নারী একট। সিম্বল, _ 


বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন একট! ধারণ! মীত্র। 


তুমি তো পদার্থবিদ, তুমি তো জান - ডক্টর, 


হরমোনের তাঁরতয্যের ওপর পুরুষত্ব আর নাঁবীত্‌ নির্ভর 
করে। একই মানবিক পদীর্ঘের ছুটে! বিশিষ্ট বূপ। একে 
অপরকে গ্রাঁম করার জন্যে উদ্গ্রীব। উদ্দেশ্য “রিপ্রোভাঁক- 
শন’। রিপ্রোডাকশন মানে মূল প্রাণী দুটোর আংশিক . 


ধ্বংস । নারী-পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে কোন রোমান্স . 


নেই। রোমান্স বিজ্ঞানের শত্রু । এই রোমান্দের বিরুদ্ধে * 


আমি যুদ্ধ-- 
- উত্তেজিত হয়ে প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলেন, 
হ্যা, যুদ্ধ ঘোষণ! করেছি। 


ডাঃ স্বত্রহ্মণ্যম্‌ সহস। পাথরের মত শক্ত হয়ে মাটির < 
ওপর ছোট্ট একটা স্তম্ভের মত ফ্লাড়িযে গেলেন । 


বিছ্যাৎবেগে বরেনের স্থৃতিতে ঝলসে গেল কোলা- 
পোঁভার কয়েকটা কথ|ঃ তুমি হয়তো! জান না বরেন, 
আমি স্ত্রন্ষণ্যমের রক্ষিতা হলেও তাঁর সঙ্গে আমার কোন 
দৈহিক সম্পর্ক নেই। 

বরেন ও ডাঃ সত্রক্ষণ্যম্‌ দুজনেই কষেক মুহূর্ত পাথরের 
মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে ডাঃ ্ুব্্ষণ্যম্‌ নিজের চেয়ারে ফিরে 
গিয়ে কাগজপত্র দেখতে দেখতে বললেন, এম ডক্টর, - 


এতে 


পা 


তোমাকে এই কাঁগজপত্রগুলো বুঝিয়ে -দিই। ভাবছি 


গবেষণার জগৎ থেকে আমি এবাৰ রিটায়ার করব। 
আঁমাঁর ক্ষমতার শেষ হয়ে গেছে। 

বরেন কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন তাকে ইঞ্চিতে 
থামিয়ে দিয়ে ডাঃ সুত্রন্ষণাম্‌ কাগজপত্র বোঝাতে বঘলেন। 


Pa 


-৯ 


পি 


৬ঠ লংখ্যা- 
কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে সেগুলে! বরেনের হাতে সমর্পণ 


করে উঠে দ্বাড়ালেন যেন এখুনি কোথাও বেরিয়ে চলে . 


খাবেন আব ফিরবেন না । 

কণত্বরে উদ্বেগ নিয়ে বরেন 55 করলেন, আপনি 
চলে যাচ্ছেন? 

ডাঃ স্থবন্মণ্যম্‌ বরেনের কথার নিগৃঢ় তাৎপর্য যেন 
ধরতে পেরেছেন । স্নান হেসে বললেন, না, ষাঁব কোথায়? 
আজ একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি। ূ 

ফেন্ট টুপিট! মাথায চড়িয়ে ছডিট। হাতে নিয়ে 


__ বেরিয়ে -গেলেন স্থইংডোরটাকে পা দিযে ঠেলে। স্থইং- 


< 


ডোরের ওধারে একমুহূর্ত দীভিষে বললেন, মনে রেখ 
বরেন, নারীও একটা! পদার্থ মাত্র-যেমন তুমি একটা 


tc পদ্দার্থ আমি একট! পদীর্ঘ। 


~~ 


Be 


=- 


কু 


CH 


বরেন শুনতে পেলেন তাঁর ভারি পায়ের শব্দ বহুক্ষণ 
রেশ রেখে গেল পশ্চাতে । স্থুইংভোবের দিকে চেয়ে 
দেখলেন, পাল্লা! দুটো! তখনও দুলছে সমান তাঁলে। 
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ডাঃ স্বত্রক্ষণ্যম্‌ বাংলোয় ফিরে দেখলেন কোলাপোঁভ! 
বাগানের মধ্যে একটা পুষ্পিত আকাশ-নিমের নীচে পাতা 
একট! বেঞ্চে বসে আছে কোলে একখান! বই নিয়ে। 
ডাঃ জত্রন্ষণ্যমের মনের মধ্যে ভেসে উঠল কথা ঃ ফিনিক্স, 
তোমার ডানা ছুটে! কোথায়? 

বাংলোর পাশের পথ দিয়ে মুঙ্গেশকর সাইকেলে চে 
কারখানা থেকে ফিবে যাচ্ছে । তাঁর গাঁডির ঘন্টিতে 
অদ্ভুত মিঠে আওয়াজ উঠেছে । মুদ্েশকর খুব ভাল 
ব্যাণ্ডো বেহাল! বাঁজীয়। মিষ্টি হাঁত-_ষেখানেই পড়ুক 
স্থুর জাগিয়ে তৌলে। সাইকেলের ঘ্টিতেও। _ 

কোলাপোভা তাঁকে দেখে বইখাঁন। বেঞ্চে রেখে উঠে 
এসে তাঁর হাতি থেকে ছডিটা ও টুপিটা নিয়ে বাংলোর 
ভেতব চলে গেল।- ডাঃ স্ুত্রক্ষণ্যম্‌ স্থিরদৃষ্টিতে 
কোলীপোঁভার পিঠের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর কাধ 
থেকে গুল্ফ পর্যন্ত স্মন্তটার ওপর তাঁর দৃষ্টি পডল একটা 
ক্রমশং-অপন্যয়মাণ বাঁধের ওপর বন্যার মতন । 

ডাঃ তুত্রন্মণ্যম জানলেন কি জানলেন নারে 
এই মালভূমিব ঢালুতে নতুন গমের শীষে যে ফুলগুলো! 
আজ সকালে ফুটেছে তাদের পরাগ-নংযোগ ঘটে গেছে 
ইতিমধ্যেই। | রর 


প্রাণপাথেয় 
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কোঁলাপোঁভাকে ভাঃ- স্বব্হ্গণ্যম্‌ একাদ্ন ইংলগ্ডে 
কুড়িযে পেয়েছেন। কোন একটা পার্কে একট! পত্রবহুল 
সরল গাছের নীচে একট] সবুজ বেঞ্চে সেদিন দিনান্তে 
কোঁলাঁপোঁভা কোলে একখান! বই ফেলে নিশ্চল হয়ে 
বসেছিল। পার্কে অলস পদ্চারণীর সময় ভাঁঃ স্ুত্রহ্মণ্যম্‌ 
তাকে দেখেছিলেন। 

সেদিন সেই, মুহূর্তে কোলাপোভার মুখের ওপর ষে 
জীবন-উদাঁস, যৌবন-উদাস, ভবিস্য-উদীস ভাব দেখেছিলেন 
তা কোন কবির চোখে পড়লে কবিতায় পরিণত হত, 
কোন চিত্রকরের চোখে পড়লে চিত্র হয়ে উঠত। 
কোলাপোঁভা মুখের ওপর এই ভাবখানা হয়তো ইচ্ছে 
করেই পবেছিল মুখোশের মত কোন চিত্রকরের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে। ইচ্ছে ছিল মডেল হয়ে কিছু উপার্জন 
করে। কিন্ত ভাগ্যের এমনই পবিহাস সে পড়ল 
পদার্থবিদের দৃষ্টিতে । সেদিন সেই মুখচ্ছবিতে বৈজ্ঞানিক 
সব্দ্ষণ্যম্‌ কী দেখেছিলেন তা তিনি এখন পর্যন্ত বিশ্লেষণ 
করে নিজের কাছে পরিষ্কার করতে পারেন নি। শুধু 
অস্পষ্ট অনুভব করেছিলেন, চিরগৃহহীন একট! মানবাত্মা 
পৃথিবীতে একটা কোন স্থায়ী আবানের সন্ধান করে 
ফিরছে--ঠিক তাঁরই মত। ডক্টরের মনে হল তিনি 
এই কালের একটা বিশেষ সৃষ্টি নন, তীর মত অনেকেই 
আজ এই ধরণীব কোণে কোণে দেহ-মন-আত্মীর একটা 
আশ্রয় খুন্জে বেডাচ্ছে। পুরনো আশ্রয় -গেছে ভেঙে, 
নতুন আশ্রয় গডে ওঠে নি। - 

মাতৃপিতৃহীন বালক বয়স থেকে ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যম্‌ 
প্রচলিত ধারণাকে অস্বীকার করে বেডে উঠেছেন। 

মাত্রাজের এক ব্রাহ্মণ পুরোহিত বংশে তার জন্ম । 
নিদারুণ অধ্যবসাঁষে চিন্তায ব্যবহারে আধ্যাত্মিকতার 
শেষ চিহুটুকু নিঃশেষে মুছে নিজেকে সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিক 
বস্তবাঁদীতে পরিণত করার প্রয়াসে এতদিনের জীবনট। 
তিনি ব্যয় করেছেন। এখন নিজেকে তিনি এই বিপুল 


পদ্দীর্ঘবিশ্বের একট কণিকাঁমাত্র বলে কল্পনা করেন। 
নিঃসীম পদ্দার্থব্রদ্াণ্ডের একটা পদ্দার্থ খণ্ড । চিত্তভূমিতে 
দিবাবাত্র প্রথর বুদ্ধির সূর্য তাপ বিকীর্ণ করে সেখান 
থেকে সরস অনুভবের তৃণাঙ্থুর পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন করে তাঁকে 
মরুভূমিতে পরিণত করেছে আর সেই মরুভূমিতে তার 
চেতন? যেন সিংহের মৃত বিচরণ করছে। 
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বহু সাধনায় তিনি জীবন ও বিশ্বের প্রত্যেক দিকের + 


সঙ্গে নিজের বাস্তব সমীকরণগুলোকে রচন! করেছেন, 
কিন্তু এই সমীকরণগুলোঁব মূলে কোনকিছুই ধ্রুব নেই। 
জীবন ও'চিন্ত! তীর কাছে চিরকাল পরিবর্তনের প্রবাহে 
লীন। ডাঃ সুত্রক্ষণ্যমেব ব্যক্তিগত মুক্তির কাঁমনা নেই » 
চেতনার নতুন রূপান্তর তীর লক্ষ্যের বাইরে। অস্থতব 
মাত্রই তার বিচারে অযৌক্তিক । বুদ্ধির নিষ্ঠুরতায় সদা 
শাণিত এই মানুষটি | 


. ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে এমে যখন দেখলেন 


কোঁলীপোভা একটি আকাঁশ-নিমগাঁছেব নীচে সবুজ বেঞ্চে . 


প্রথম দর্শনের দিনের ভঙ্গীতে নিশ্চল হয়ে বসে রযেছে 
আর সেদিনের মতই এক টুকরো! আলে| তার পাষের 
কাছে পডে তার মুখেব দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে 
তখন সেদিন থেকে পূর্বাপর সমস্ত ঘটন! মুহূর্তের মধ্যে 
তীর স্থৃতিতে পুনরাবৃত্ত হল । 

কোঁলাপোঁভাঁকে। তিনি আশ্রয় দিযেছিলেন সত্য কিন্তু 
প্রথম দিনেই তাঁকে বলেছিলেন, আমার কাছ থেকে তুমি 
কোনদিন কিছু চেয় না, কোন কিছুর আশা! করো না 
আমার কাছ থেকে । আমি এই মুহূর্তের ঝৌঁকে 
তোমাকে আশ্রয় দিলাম, হয়তো। পরমূতুর্তের ঝেশীকে 
তোমাকে ত্যাগ কবব। আমি নিজেই নিজের প্রভু 
নই, অদৃশ্য বাস্তব নিয়মে আমি চলি। 

আর, আমিও তোমার কাছ থেকে কিছু চাইব না। 
তোমাকে সখ দেবার চেষ্টাও করব না,আঁবার দুঃখ দেবার 
ফিকিরও খু'জব না। 

আমার ইচ্ছা হল তোমাকে আশ্রয দিতে, তাই আশ্রয় 
দিলাম তোমাকে । কেন ইচ্ছে হল? এর বিশ্লেষণে 
আমার প্রবৃত্তি নেই। আমি যখন ল্যাবরেটরি থেকে 
বেরিয়ে এই পার্কে এসেছিলাম তখন তোঁমাঁর মত কোন 
মেয়েকে আশ্রয় দেবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও আমার মনে 
ছিল না। 

নিবাশ্রয় তরুণী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দুর্ভাগ্যের শোতে 
ইউরোপের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত জগ্তালের 
টুকরোর মত ভেদে ভেসে ডাঃ সুত্রক্ষণ্যমের আশ্রয়ে 
এসে সে আশ্রয় ত্যাগ করল না। ওই অসস্তর চুক্তিতেই 
আশ্রয় গ্রহণ করুল। | 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


মানুষের চরিত্রের ছুই মেরু। এক মেরু সমাজের 
দিকে মুখ কবে আছে আর এক মেরু আছে সমাজের 
দিকে বিমুখ হয়ে--যেমন চাদের এক পিঠ আছে পৃথিবীর 


কি 
চে 


দিকে মুখ ফিরিয়ে আর এক পিঠ চিরকালের জন্যে অদৃশ্য । ee 


যেখানে দৃশ্য মেরুতে উচ্ছৃ্খনতা নেখানে অদৃশ্য মেরুতে 


আছে কঠিন সংযম । প্রকাশ্য মেরুতে যদি থাকে আপত্তি +₹ 


অদৃশ্য মেরুতে থাকবে বৈরাগ্য। মাস্ছষ যখন জীবনের 
সন্দে জীবনমরণ-সংগ্রামে নামে তখন সে অনেক সময় অপর 
মেরুটাতে গিষে দ্বাডায় । 

তাই হয়তো এই সংখম-ভাঁপিয়ে-দেওয়া। তরুণী এই 
কঠিন বন্ধনকে স্বীকার করে নিল। 


কোলাপোঁভার সমস্ত সময়টা গৃহকাজ দিয়ে ভরে না। 


এই বাড়তি সমযটাতে সায়ুগুলো আপন! থেকেই বেজে 
চলে। যেমন টান করে বাঁধা বীণ! সেতার স্বরোদের তাঁর 
শুধু হাওয়ার বেগেই কাপে সর্বদ। তাই ডাঃ সুত্রন্ষণ্যম্‌ 
যখন বাইরে থাকেন তখন মাঝে মাঝে এক প্রস্থ নাচের 
পোশাক বের কবে ব্যালেরিনার মত সাঁজ করে কখনও 
নগ্ন মেঝেতে কখনও কার্পেটের ওপর নাচে। কখনও 
ইচ্ছে করে রোদে পোডে, কখনও বরফে হাত ডুবিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। 

কোনদিন হঠাৎ ডাঃ স্ুত্রক্ষণ্যম অসময়ে বাংলোক় 
ফিরে তাকে নাচতে দেখতে পাঁন। 

কিন্ত কোনদিন ডাঃ স্থত্রন্ষণ্যম আচমকা একটাও 
কোমল কথ! বলেন না। গভীরভাবে কয়েক'মূহূর্ত দ্বাড়িযে 
দেখে বাইরে বারান্দীয় বেরিয়ে পড়ে -পাঁয়চারি করতে 
থাকেন মাথার টুপি মাথাঁতে আর হাতের ছড়ি হাতে 
নিয়েই__কোলাপোঁতা যতক্ষণ না বেরিয়ে এসে এ দুটো 
তাঁর কাছ থেকে সরিগ্নে নিয়ে না ধায়। কোনদিন 


কোনও অবস্থাতেই কোঁলাঁপোভার প্রতি কোনও 


আকর্ষণই প্রকাশ পায় নি তার আচরণে। 
কোঁলাপোঁভ! মাথার টুপিটা ও হাতের ছড়িট! নিয়ে 


Ly 


থা 


Kd 


০৯ 
বক্স 
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বাংলোর মধ্যে চলে গেল। ডাঃ সুবরক্ষণ্যম্‌ তার ঘাড় 2৮ 


থেকে অনাবৃত পায়ের গুল্‌ফ পর্যন্ত সার! শরীরটার ছন্দটা 


দেখলেন। সেই ছন্দ যেন অদৃশ্য বিছ্যুৎ-চৌম্বক তরদ্ধের 
মত চতুর্দিকে ছড়িয়ে গেল। মাটির ওপরে ছড়িয়ে 
পড়ল। সোজা আকাশের দিকে উঠে গেল। বাংলোর 


x 


x 


~~ 


সথবায়। 


ঙঠ সংখ্যা 


বারান্দায় ডালিয়া চন্ত্রল্লিকীর মধ্যে ছড়িয়ে গেল। 
এমন কি রোদ্দ,রেও লাগল বুঝি । | 

এ ছন্দটা তিনি আগে লক্ষ্য করেন নি। এটা তীর 
নতুন আঁবিষ্কার। 

আবিষ্কার কবেছেন আগের দিন রাত্রে ।--. ** 
কোলাঁপোভাব চোখে একট! অসাধারণ রাত্রি । সুরার 
মত বাঁত্রি। নীল সুরার মত। আঁকাশ চুইয়ে জ্যোৎল্সার 
ধারায় ঝরছে। পুষ্পিত দেবদারুর সৌরভ মিশেছে এই 
এই সুরায ঝাঁজ লেগেছে একদল অচেনা 
পাখির বিহ্বল চিৎকাঁরে। পাঁখির "দল মধ্যরাত্রিকে 
* উষ। বলে ভুল করেছে। ঘুম রয়েছে পাখাঁয় তৰু উষা! 


__ এসেছে এই বুঝেই বুঝি বিহ্বল হয়ে গেছে তাঁরা। ঘুম 
ঈরয়েছে শ্ঈথ পেশীতে পেশীতে তবু সকাল হয়েছে, তাই 


= 


সি 


টি 


- 


বিহ্বলতা। এই বিহ্বলতাঁয় টলমল করছে রাত্রির 
স্থরাঁপাত্র-_মাঁটি থেকে নীল আকাশ পর্যন্ত দীর্ঘ | কানায় 
ফেনার মত বুক্ম মেঘের আভাদ। অদৃশ্য সুরের বুদ্ধ 
উঠেছে এই স্থরায়। এই স্থরা কোঁলাপোঁভার শিরায় 
শিরায় বয়ে গেছে। 

কোঁলীপোভা। বসেছে পিয়ানোৌতে । তার সমস্ত 
সায়ু বিহ্বল হয়ে গেছে। পিয়ানোর ওপর তাঁর ছু হাতের 
আঙুল স্থরের ঝড় তুলেছে। উন্মাদ সুরের ঝড়। 
উদ্ভ্রান্ত স্থর মাঝে মাঝে যেন-চিৎকাঁর করে উঠছে। 

এই সবরের ঝাপটায় বিশ্রন্ত হযেছে ঘুম ডাঃ 
সুত্রক্ষণ্যমের। তিনি ঘুম থেকে উঠে কোঁলাঁপোভার ঘরের 
বাইরে এসে দীড়িয়েছেন। সমস্ত বাংলো! যেন থরথর 
করে কীপছে। শুধু বাঁংলোটা নয়, ডাঃ স্ব্রন্ষণ্যমের সার! 
শরীরটাঁও কীপতে গুরু করেছে। ডাঃ সুত্রক্ষণ্যম্‌ একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় চিৎকার করে বললেন, দরজা খোল, 
দরজা খোল কোলাপোভা! 

কয়েক নিমেষ অপেক্ষা করলেন। দরজা তবুও বন্ধ 
রইল দেখে অসহিষ্ণু হয়ে দরজায় জোবে. জোরে আঘাত 


= কেরতে আরম্ভ করলেন। ভিতরে স্থুরট। যেন ক্রন্দনর্ত 


এ 


শিশুর মত ধমক খেয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে থেমে গেল। 

ঘর অন্ধকার । তিন দিকের জানলা দিয়ে জ্যোত্সীর 
বান ঢুকে ঘরটাঁকে ভাগিয়ে দিয়েছে । ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ 
এই অস্পষ্ট আলোয় ভাইনে-বীয়ে হাতড়ে হাতড়ে সুইচ 


প্রাণপাঁথেয় 


৫৭৫ 


খুঁজে আলে জাললেন। আলো জেলে দেখলেন 


পিয়ানোর উপর ভর দিয়ে কোলাপাঁভা কোনরকমে 


দাড়িযে রয়েছে। 
দরজা খুলে গেল। ডাঃ স্বত্রহ্মণ্যম্‌ ঘরে ঢুকে দেখলেন 


কোলাপোভাঁর সাঁরা মুখ ঘামে ভরে গেছে । কপালে ঘাম, 
ছুই গণ্ডে ঘাম আর অশ্রু উভয়ই। চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । 
চোখের জলের মধ্যে নীলতার! যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ভাঁসছে। বিশরস্ত চুল কপালে গণ্ডে গলায় সর্বত্র রী 
পড়ে ঘামে বনে গেছে । 

ডাঃ সুত্রক্ষণ্যম্‌ কঠোর স্বরে বলর্লেন, তুমি কি পাগল 
হয়েছ ?__বললেন বিশুদ্ধ জর্মন ভাঁষায়। কোলাপোভা 
মাতৃভাষায় ছু-একবার আচ্ছন্নের মত নিজের মনে বলে 
গেল, পাগল! পাগল! তারপর ছুটে গিয়ে নিজের 
বিছানার উপর আছড়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল। ডাঃ 
সুত্রন্মণ্যম্‌ যন্ত্রচালিতের মত তার কাছে এগিয়ে এলেন। 
তার ভান হাঁতখান! নিজের অজ্ঞাতসাঁরে এগিয়ে গেল 
কোলাঁপোভার পিঠের উপর। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত হাঁত- 
খানাকে সরিয়ে নিয়ে গম্ভীরকণ্ডে জিজ্ঞাস! করলেন, কী 
হয়েছে তোমার? তুমি কি অসুস্থ ? 

কোলাপোভা। বিছানার মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে কাঁদতে বলল, আমি ভাঁলবাসি। আমি ভালবানি। 
আমি এই ভালবাস! সহ করতে পাঁর্ছি না। 

ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যম্‌ বললেন, ক্ষুধাতৃষ্ণার মত এটাকেও 
সময়ে সময়ে সৃহ্য করতে হয়। এবং সহ্য কর] যায়। 
তা ছাঁড়া আমি আমার নীতি থেকে ভ্রষ্ট হতে পারি ন1। 

আপনাকে নয়। আমি তাঁকে ভালবাসি । 

কাকে? 

বরেনকে। 

কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ডাঃ 
সুত্রক্ষণ্যম। তারপর বললেন, আমি তোমাকে তো ধরে 
রাখি নি কোনওদিন । আজও ধরে রাখছি না। তুমি 
তার কাছে চলে যেতে পার। নিঃসঙ্কোচে চলে যেতে 
পার। 

কোলাপোভা ছু Ly মুখ মুছে EE কানায় 
উঠে বসল । 

মৃদু হেসে বললেন ডাঃ স্ুত্রক্মণ্যমূ, তুমি নিঃসঙ্কোচে 


৫৭৬ 


চলে যেতে পাঁর। জান তো আমি সকালের রোদ কত 
ভালবাসি। সকালবেলায় বাগানে পশ্চিমের বেঞ্চে বসে 
থাকি যখন, তখন দেখবে রোদ প্রথম আমার পায়ের 
কাছে পড়ে থাকে, তারপর সেই বোঁদ,র আমার হাঁটু 
বেয়ে বুকের ওপর ওঠে, তারপর মুখে মাথাঁধ। তখন 
আমি মুখ ফিরিযে নিই, সামান্য সরে বদি । তারপর সেই 
' রোদ্দ,র একেবারেই সরে যায়। আমার, কিছু মনে হয় 
না। কোন অস্বস্তি হয় না। কোন ঈর্ষাই হয় না। 
" কোলাপোঁভা এবার ডাঃ স্ুত্রক্ষণ্যমের চোখের দিকে 
তাকিয়ে দেখল । স্থব্রহ্মণ্যম্‌ বললেন, ঈর্ধাট! অযৌক্তিক 
আমার জীবনদর্শনে এর স্থান নেই। আমি সত্যি কবেই 
বলছি তুমি বরেনের ক!ছে চলে যেতে পাঁর। 

আমাকে নেবেন কেন? রর 

সেও তোমাকে ভালবাসে নিশ্চয়ই ।_বাঁর ছুই 
উচ্চারণ করলেন, ভালবাসা, ভালবাঁস।! তারপর উরে 
হেসে উঠলেন। 

জানি না।-_উত্তর দেয় কোলাপোঁভ।। 

তা হলে ক্ষুধীতৃষ্ণার মত এই ভালবালাটাকেও 
তৌমাঁর সহ করতে হবে ।__-বলে আলোটা নিভিয়ে ডাঃ 
সুতরক্ষণ্যম্‌ ঘর থেকে. বেরিয়ে গেলেন। কোলাপোভা 
হঠাৎ জিজ্ঞানা করে ওঠে, আপনি আমায় ভালবাসেন? 

ঘরের বাইরে থেকে ডাঃ কুত্রক্ষণ্যমের গম্ভীর কের 
উত্তর এল, না, আঁমার ইচ্ছে নেই । 

কা ফু রর ক 

আগের দিনের এই রাত্রিট৷। আরও কয়েকজনের 
জীবনে স্মরণীয় হয়ে বইল। এরা ভাগ্যস্থত্রেই হোক বা 
ঘটনাস্থত্রেই হোক পরস্পরের সঙ্গে বাঁধা । ভাগ্যের 
একই আবর্তে বা ঘটনার একটা ঘূর্ণীতে ষে মাঙ্্যগুলি 
একমঙ্গে এসে পড়ে তাের কাছে কাঁন বা স্থান অনেক 
সময় একই ধরনের অর্থ নিয়ে উপস্থিত হয়। হয়তো! এই 
কাল বা স্থানটাই আসল ষোগন্ুত্র। হয়তো কোন 
অদৃশ্য অপ্রাকৃত নিয়মের এই পরিণতি । কালকে আমর! 
একটা ধটভূমিকা রূপে দেখি। কিংবা। একটা সম্পূর্ণ মৃত 
আধারের, মত। আসলে হয়তো! কাল জীবস্ত। শু 
আধার নয়, অষ্টাও। 

এই রান্রিটা স্থস্মিতার বোধের মধ্য দিয়ে দারুণ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


দুঃস্বপ্নের আঁকার নিয়ে উপস্থিত হল। অনেক সময় স্বপ্নই 
একমাত্র অবয়ব যাঁর মধ্যে বর্তমাঁনের সঙ্গে ভবিষ্যৎ মিলিত = 
হয়ে উপস্থিত হয়। কিংবা! অতীত মনি ও ভবিষৎ = 
একসঙ্গে । 
্থবর্ণপুরের জমিদার রণেন a কাছারি-বাডিতে 


-শীলভদ্ের ক্যাম্প হয়েছে, আর অন্দরমহলে এ বাড়ির - 


একমাত্র স্ত্রীলোক বডবউ রণেন চৌধুরীর পরলোকগত ' 
দ্যেষ্ঠের বিধবা স্ত্রী রাঁজলদ্ীব শয়নকক্ষের পাঁশের কক্ষে 
স্থস্মিতার প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 

ধবধবে গোৌরবর্ণ, টকটকে লাল ঠোঁট এই রাজলক্ষীর টা: 
উচু চোয়াল, ছোট্ট. কপাঁল। দেহটায় মজবুত হাড়ের 
কাঠামো। আঁঙুলগুলো কী হাতের কী পায়ের বেশ, 
লম্বা ও এদের ছোট ছোট্ট অস্থিগুলোও সাধারণ লোকের 
থেকে দীর্ঘ । চলবাঁর সময় সামান্য কুঁজো হয়ে চলে। 
বুকের পরিধির চেয়ে নিতম্বের পরিধি অনেক বেশী। এই 
সম্ভানহীনা নারীকে দেখে মনে হয় প্রকৃতি বছফল! করেই _ 
তৈরি করেছেন। ir 

এই রাত্রি রাজ্রলক্মী ও সুস্মিত! রে কক্ষেই «এ 
একসঙ্গে নদীর দ্বিধাবিভক্ত শ্োতের মত প্রবেশ করল । 

এ ঘরের একটা মুহূর্তের সঙ্গে অপর ঘরের মুহূর্তট। 
এমন ভাবে মিলে গেল যেন একটা মুদ্রার দুটো দিক। 
সম্তানহীনা বডবউ আর তার একমাত্র জীবিত দেবর 
রণেন চৌধুরীর মধ্যে যে একটা দুজ্ঞেয়ের মত সম্পর্ক সেই 
অঙুভব সেই সম্পর্ক স্বপ্নরপকের রূপ নিয়ে সবস্মিতার ঘুমের 
রঙ্গয়ঞ্চে অবতীর্ণ হযেছে। এই রূপক আবার তাঁর নিজের 
জীবনেরই রূপক। এই দুটো রূপক একত্র মিলে একটা - . 
দুঃস্বপ্ন হুষ্টি করেছে। দি 

স্থস্মিতার শোবার -ঘরের দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ । 
আর এই দুপুর রাত্রে রাঁজলন্মীর শোবার ঘরে দরজ। 
ভেজানো। 

সন্মিতা স্বপ্নে দেখল একট! প'ড়ে। বাড়ির-ভগ্নতুপের . 


মধ্যে একটামাত্র খিলান দাড়িয়ে আছে, সেই খিলান-২- 


পেরিয়ে একটা চাঁতাঁল, চাঁতাঁলট। অন্ধকার, তার মুখে 
পারার বিন্দুর মত এক বিন্দু আলো পড়েছে। 


রণেন রাজলক্মীর ঘরের দরজায় এসে পাল্লা ঠেলতেই * 


দরজা খুলে গেল। ঘরে ঢুকে দেখে রাজলক্ষ্মী ডানদিকে 


॥ 


৬ সংখ্যা ৫ 


পাঁলস্কের দূর কাঁঘায় বসে পাঁশের জানলায় চিবুক রেখে _ 
* গরাঁদের ভিতব দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে ছু বাহুর ওপর 
দেহের ভাঁর বেখে। ঘবে একটা প্রদীপ জলছে। , 
ই এই খিলানটার চতুর্দিকে ভাঙাচোরা লাল রঙের 
পুরনো ইটের সপ, কোথাও একটা থামৈর মাথা, কোথাও 
এক টুকরে! ভাঙা দাঁওয়া। ভগ্নন্তুপের মধ্যে নানা রকম 
অচেনা ঝৌপবঝাঁপ।, 
পাঁলক্ষের গদ্দির ওপরে বকের পালকের মত সাদা নরম 
বিছাঁনা। সেই বিছানায় একট] ঝালর দেওয়া বাঁলিশ। 
তাব খোঁলেব ওপর স্থচ দিযে লতাপাঁতার গোলাপী সবুজ 
প্যাটার্ন তোলা। পাঁলক্কের পায়েব কাছে একট! চামড়া- 


-. মোঁড়াই মোড়া । এই পাঁলঙ্ক থেকে বিপরীত দিকেব 
দেওযালে, অর্থাৎ বায়ে দেওযালেব গা ঘেঁষে একটা ড্রেসিং " 


টেবিল। এই ড্রেসিং টেবিলের কীচেব ওপব অস্পষ্ট 
কম্পমান আলোয় রাজলক্মীর পিঠের একট! প্রতিবিষ্ব 
কাপছে। গাঁষে কোন অন্তর্বাস নেই, শুধু একখান! সাদা 
পাতলা শাঁড়ি। হাত ছুটে। মূল থেকেই নগ্ন! সমস্ত 
পিঠের ওপর একরাশ কালে! চুল জোয়ারের জলের মৃত, 
ফেঁপে উঠেছে। 

খিলানটাঁব ওপব একট! গাঁছ। মানুষের হাতের পাচ 
আঙুলের মত তার পাঁচটা শাখায় ফুল ফুটেছে। গন্ধে 
সার! পরিবেশের হাঁওয়াটা এমন ভারী হয়ে গেছে যে 


ki স্থশ্মিতাব দম আটকে যাচ্ছে বারংবার । 


বণেন নিন্রালু চোখে আয়নাব দিকে চেযে বিছি 
ঘোঁবে ডাঁকল, বউদি ৷ 


রাজল্ষ্মী বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ঘুরে বদল। চোঁথকে*যেন '' 
বিশ্বাস করতে পারছে না এমনি ভাঁবে চেয়ে রইল রণেনের, 


দিকে । কিংবা বিস্ময়ে বুঝি তার বাক্‌ রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
স্থস্মিত৷ দেখল দেই ভাবী মৌরভ সাদা মেঘেব 
টুকরোর মতো বা সাদা সি মত ছেয়ে দিচ্ছে এই 
গোটা চাতালট।। 
রণেন তন্দ্রীব ঘোরে জিজ্ঞাসা করল, তুমি আমাকে 
ডেকেছিলে বউদ্দি? রি 
আধ-বিম্ময়ে আধ-ভয়ে রাঁজলম্্ী বলল, 
কখন? 


এ্ষটু আগে, 


১৫ 


আমি? 


আমি তখন 


প্রাণপাথেয় 


৫৭৭ 


কী করছিলে এত বাত্রে? 
- দলিলপত্র দেখছিলাম । নরেন চাষীদের খেপিয়েছে 


“ওরা আমাদের ভাগে বিলি-কর। জমি থেকে জোর করে 


ফসলের তিন ভাগের ছু ভাগ কেটে নেবে রাতাবাতি। 
তাই দেখছিলাম এবছর ওদের কারুর কাঁছ থেকে কবুলতি 
নেওয়া আছে কি না। 

বাজলক্মী রহস্যের হাঁসি হেসে বলল, দুপুর রাত্রে 
কবুলতি ঘাটছিলে? আগেভাগে কেউ কিছু কবুল করেছে 
কি না তাই দেখতে? 

হ্যা, কবুলতি থাঁকলে ওদেব বিরুদ্ধে কোর্টে মাঁমলা 
করা চলবে'। 

আর না থাকলে? 

জানি না, এখনও ঠিক কবি নি। 

তাই, এই ছুগুব বাত্রে আমার সক্ষে পরামর্শ করতে 
এসেছিলে ? 

সুস্মিতা দেখছে বডবউ এই থিলানটা ধরে হেলান 
দিয়ে দিযে রয়েছে। বেশবাঁস অসম্ব ত, দেহেব ওপর্টা 
প্রায় নগ্ন। কোথা থেকে একটা বিরাট কালে কুকুর 
এসে খিলানের ভিতরের চাঁতালটায় একট! প্রকাণ্ড ছায়া 
ফেলে দাঁডাল । 

বিস্মিত হযে রণেন বলল, সে কি! এই মাত্র 'তুমি 
তো আমাকে ডেকে আনলে আমার ঘব থেকে। হা, 
তুমিই তে! বললে, ঠাঁকুরপো! .একবাঁৰ ঘবে এস, 
আমার শরীরটা! কেমন কবছে। 

রাজ্রলক্মী অবাক হয়ে বলল, তন্ত্রার ঘোরে রা স্বপ্ন 
দেখছিলে ঠাঁকুরপো ৷ 

সেকি। স্বপ্ন? এই দেখ আমি স্টেথিসকোপট। 
পৰ্যন্ত এনেছি ।, 

ওটা তোমার ভান। . 

মানে? তুমি কি বলতে চাঁও? 
" বলব কি? তুমি কী মতলব নিয়ে এসেছ তুমিই তো 
জান। | | 

মতলব? রণেন ক্রোধে, জলে উঠে বলল, মতলব 
আমার, না তোমার? এত রাত পর্যন্ত দরজা! খুলে 
বেখেছিলে কেন? এত রাত পর্যন্ত ঘুমৌও নি কেন? 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠল রাঁজলম্মী £ দরজা আমি ইচ্ছে 


৫৭৮ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৮ 


' সাধনার দোৌন্দহোের লোন বৃহ ১, 
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সুৰ চিত্ৰতাবকাদেন বাপ লাবণ্য 
গোপন কথা হোল লান্প। সাঁধনাকে দেখুন 
লাবল্যভব! কূপ লাক্পেব পৰশে আৰও কত 
হুন্দব, আঁৰ কমনীয় ! আপনিও লাক্স 
ব)বহাব কবেনতে৷ ? লাক্স মাখুন লাঝ্সেব 
বুম কোমল ফেনাব পনশে চেহাবায 
নতুন লাবণ্য আনবে 1 লাস মাখুন 
স্নৰান্ভবা লাক্সেৰ মধুব গন্ধ আপনাৰ 
চমৎকাঁব লাগবে ৷ লাক্স মাখুন 
লাঁৱ্োব বামধুন বঙেৰ বিচিত্র মেলা থেকে 
মনেব মতো বঙ বেছে নিতে পাববেন। 
আপনাব'প্রিয সাঁদাটিও পাবেন। 
লাবণাশ্রীৰ জন্য লাক্স টযলেট সাবান 
ব্যবহাব ককুন ! ~ 
I~ 
চিত্রতাবকাদের 


বিশুদ্ধ, কোমল - 
সোন্দধ্য-সাবান 


fi: 
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সুন্দরী সাধনা বলেন'লাব্ম সাবানারট সামি জলবাদি আর এর রও শুনোও জার জরী ভাল লা 


LTS. 111-X52 BG ৮ হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী সি 


ঙষ্ঠ সংখ্যা 


করে খুলে রাখি নি, আমি বন্ধ করতে ভুলে গেছি। 


* এত রাত পর্যন্ত আমি জেগেও ছিলাম না, ঘুমোচ্ছিলাঁম 


সেই সন্ধ্যে থেকে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেছে, আর ঘুম 


১০ আসছে না, সাব! শরীরে কী ভয়ানক জালা করছে। 


স্থস্মিতা দেখছে বড বউ পা মুড়ে বসে কুকুরটার 


২ মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 


বণেন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল। ভাবল, 
দরজার বাইরে থেকে তবে ডাঁকল কে? নিশির ডাক? 
বউদির কঠম্ববে নিশিতে ডাকল ! এ বাড়ির সব অদ্ভুত। 
ভাবল তার গোট! বংখটাকেই' নিশিতে ডেকেছে । 

এতবড় বংশটাঁর সমস্ত ধারাগুলো| বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 


৮" একটা মাত্র অতি ক্ষীণ ধারায় এই বংশে রক্ত বইছে 


Nk a 


একল! তারই শিরার মধ্যে । - 
রণেন নিজে ডাক্তার । একটু স্থির চিত্তে বিশ্লেষণ 


+ করলেই বুঝতে পারত প্রক্ৃতির আত্মরক্ষার--বংশ- 


~~ 


Kl 


কিস 


সি 


সম্প্রসারণ ক্ষমতার অপক্নন্ত ঘটছে এই বংশধারাঁর তলে 
তলে। তাই বুঝি প্রকৃতি তার মধ্যে মাঝে মাঝে রুদ্র রূপ 
লাভ করে, প্রবৃত্তি উদ্ধত হয়ে ওঠে । 

সুস্মিতা দেখছে বড় বউ কুকুবটাকে সঙ্গে নিয়ে 
খিলানের ভিতরের চাঁতাঁলটা বেয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
চলে গেল। যারা 

রণেন আচ্ছন্নের মত বলে, আমিও ভুল শুনি নি, 
তুমিও ভুল কর নি। এ বাড়িতে তো ছুটো মাত্র প্রাণী। 
তুমি আর আমি--একজন পুরুষ, একজন নারী। বাইরে 
সবাই বলে আমাদের মধ্যে আসল সম্পর্কট! অন্যরকম । 
অন্যে আমাদের যা মনে করে আমর] ঘর্দি তাই-ই হই 


তাতে সামাজিক মতামতের একচুল এদিক-ওদিক হবে." 


না, সমাজ থেকে যেটুকু সমীহ আমব] পেয়ে আনছি তাঁর 
একতিল কম পড়বে ন!। i 
বাঁজলক্মী বলল ধীরে ধীরে, তোমার আমার মাঝখানে 
হয় আর একজন মেযে আনতে হবে নাহয় আমাকে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে । 
সুস্মিতা স্বপ্নের মধ্যে দেখছে বভবউ যেদিকে অনৃষ্ত 
_ হযে গেল সেই দিক থেকে মুহূর্তের মধ্যে একপাল কুকুরের 
ছানা চিৎকার করতে কবতে বেরিয়ে এল। স্ুম্মিতা 


আশ্চর্য হয়ে দেখল এদের সকলের মুখগুলে! রণেনের - 


মত। আর দেখল খিলাঁনের বাইরে বডবউ এই 


স্‌ কুকুরগুলোকে স্তন্ত দিচ্ছে গভীর ন্েহে4 


চি 


বাঁজলক্মী বলল, চুপ, শৌন। ওই কুকুরট! বেরিয়েছে। 
নরেনের কুকুর ওটা । শুনছ না ডাক? নরেন নিশ্চয়ই 
দলবল নিয়ে বেরিয়েছে ।' তোমার উত্তর মাঠের ফসল 


প্রাণপাঁথেয় 


৫৭৯ 


লুট করবে বলে। তুমি এখনও আমার ঘরে বনে? 
যাও, যাও শীগগির, যাঁও ! 

স্থস্মিত। সভয়ে দেখল স্বপ্নে, দারুণ ঝড় উঠেছে। 
খিলানের ওপর গাঁছট। অদৃশ্য ঝডের বেগে লুটোপুটি 
খাঁচ্ছে। ডালপালাগুলে। বিরাট বিরাট সাপের মত 
দুলছে এদ্দিক ওদিক । মনে হচ্ছে এইমাত্র গলায় ফাঁসের 
মত জড়িয়ে যাঁবে! 

রণেন প্রায় ছুটে এসে রাজ্লক্মীর কীধে কীধ দিয়ে 
দ্বাডিয়ে গেল। জানলার গরাঁদের ভিতর দিযে জ্যোৎস্না- 
ভর! মাঠের দিকে চেয়ে রইল। 
, রণেনের কাধের স্পর্শে রাজলস্মীর শরীরের মধ্যে যা 
দাহ তা দাউ দাউ করে জলে উঠল। হঠাৎ ঘুরে দু হাঁত 
দিয়ে রণেনের মুখখান! ধরে অতকিতে চুম্বন দিয়ে ঠেলে 
দিল তাকে । যাঁও, বন্দুক বের করে ওগুলোকে মেরে ফেল। 

রণেন একবার জোর করে বাজলক্ীকে জড়িয়ে : 
ধরতে চাইল। রাজলন্মী তাকে গায়ের সমস্ত জোর 
দিয়ে দুরে ঠেলে দিল। অশক্ত-শরীর রণেন টলতে 
টলতে দ্রাড়িযে পড়ল দরজার কাছে। | 

যাও, বন্দুক নিয়ে বেরোও, মারো, খুন কর ওদের। 

রণেনের মনে হল দূর মাঠ থেকে উত্তেজিত জনতাঁর 
কোলাহল শুনতে পেল। চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে 
গেল £ বন্দুক, আমার বন্দুক কোথায়? 

ভয়ে আতঙ্কে স্থস্মিতার ঘুম ভেঙে গেল। কোথায় 
একটা কুকুর চিৎকার করে উঠল। তাঁর চিৎকার একটা! 
গোল পদার্থের মত দুরের মাঠে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে । 

ঘুম ভেঙে কাঁপতে কাপতে জানলার বাইরে চেয়ে 
দেখলে নাঁগকেশর গাছের শাখায আটকে পা পুণিমীর 
শেষবাত্বির চাঁদ পাওুর চোখে তাঁর দিকেই চেয়ে আছে। 
বড়বউয়ের ঘরের দরজা ধাক্কা! দিযে খুলে কে যেন ছুটতে 
ছুটতে বেরিয়ে গেল। FE 

সুস্মিতা বেরিয়ে বড়বউয়ের ঘরে ঢুকে দেখল ঘরটা 
শশানের মত নিন্তবধ। প্রদীপ জলছে মিটমিট করে 
কাপতে কাপতে। বিশ্রম্ত বেশে রাঁজলক্্ী বিছানায় 
পড়ে রয়েছে । বিদ্যুতের মত স্থম্মিতাঁর মাথায় খেলে 
গেল, বডবউকে কেউ খুন করল নাকি 1. কাছে গিয়ে 
দেখে বভবউ উপুড় হযে পড়ে রয়েছে। গায়ে হাত দিয়ে 
দেখল সারা গা পুভে যাচ্ছে । না, মরে নি। 

বাঁজলক্মী এই শ্মশানে অপূর্ণ ও অপূরণীয় কামনার 
চিতায় অঙ্গারের মত জ্বলছে! 

[ ক্রমশঃ) 


চা 


"_ সন্তানকে ভালমন্দ খেতে পবতে দেওযাতেই মাযেব আনন্ন ।...মন পছন্দ খাবাবগুলো 
বাধতে ভাবতৃছুড়ে মাযেবা সবাই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহাব কবছেন। কাবণ 
ভালডা সবচেষে সেবা ভেষজ তেল থেকে তৈবী। স্বাস্থাসন্মত সিলকব! টিনে পাওষা যায 
বলে ডালড়া সৰ সমযই খাটি আর তাজ! ৷ শিশুব দৈহিক পুষ্টিসাধনেব এষোজনীয উপা- 

“ দান ডিটামিনও এতে রয়েছে। আপনার বাড়ীতেও ডালডা-ই চাই। 
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রর - শ্রীদীপ্তেন্্রকুমার সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড উপন্যাস ॥ 
ওয়ার আ্যাণ্ড লীগ [ পাঁচ ] 


“Art [he declared is not, as the metephy- 
Sicians say, the manifestation of some 
mysterious Idea of beauty or God ; 1t is not, 
a8 the aesthetic physiologists say, 2 game in 
Which man lets off his excess of stored-up 
energy it is not the 95075581090 of man’s 
emotions by external signs ; it is not the 
production of pleasing objects ; and, above 
all, it is not pleasure; but 1t is 8 means of 
union among men Joining them together in 
the same feelings, and indispensable for the 
life and progress towards well-being of 
individuals and of humanity.” [‘What is 
art’ : Leo Tolstoy : Vol II, Part IV : Earnest 
J. Simmons) 

নদ সমুদ্রতীরে দীাডিয়ে মানব-ইতিহাঁমের স্র্যোদয়, 
চ্ু্ান্তের সোনার চিত্র, কামনায় রক্তিম, ঈর্ষায় 
কালো, বাগে উজ্জল, অনুরাগে উচ্ছল বাঁসনাব বিচিত্র 
রূপ তলম্তয়ের অপরূপ “ওয়ার আযাণ্ড পীদ’। মানব- 
শোভাষাত্রার করুণ-রভীন কাব্য ব্যাগের ‘মহাভারত’, 
বালজাকের গ্যি কমেডি হিউমেন’, তলম্তয়ের- ‘ওয়ার 
আযাওড গীন’। কোন্‌ আদিকাল থেকে কোন্‌ অনাদি- 
কালের উদ্দেশে অব্যাহত কে বলবে। মহৎ সাঁহিত্যমাত্রই 
অসম্পূর্ণ , তল্তয়ের ‘ওয়ার আযাণ্ড পীদ+ও তাই আজও 





সম্পূর্ণ নয়। 'কুরুপাঁগুবের যুদ্ধ মহাভারতের উপলক্ষ্য 
মীত্র। কৃষ্দৈপায়ন ব্যান বিরচিত অষ্টাদশ পর্বে উচ্চারিত 
মহাকাঁব্যেব লক্ষ্য মহত্বব। মাঁনবমনের শাশ্বত রঙ্গমঞ্চে 
ভালমন্দের, . শুভাগুভের, স্থ্রা্বের যে ঘন্দে মুমূর্ছ ' 
আলোড়িত হচ্ছে প্রিভুবন, মহাভারত তাঁর বহিপ্রকাঁশ। 
এক হিসেবে সমস্ত মহৎ কাঁব্যই দেশে-দেশে কালে-কালে 
একটি তত্বজিজ্ঞাসা এবং তাঁর উত্তর অন্বেষণ। সেই 
জিজ্ঞাসা ও অন্বেষণ হচ্ছে যুদ্ধ কেম এবং শাস্তি কিসে? 
তলস্তয়ের “ওয়ার আযাঁও পীদ,৮_ইটার্নাল থিম! 
নেপোলিয়োর রাষ্যাভিযান “ওয়ার আযাও গীসে'র 
উপলক্ষ্য , কিন্ত লক্ষ্য,_-সেই দুমিরীক্ষ্য তারার যে আলো, 
তমসা থেকে যার জ্যোঁতিতে, মৃত্যু থেকে যাঁর অমৃতে, 
অসৎ থেকে যাঁর সত্যে উত্তরণের পথ-নির্দেশ সমস্ত মহৎ 
জীবন ও কর্মেব অনিবার্য, অপবিহার্য, অবশ্যস্ভাঁবী উদ্দেষ্ঠয 
যে উদ্দেশ্য ছাঁডা জীবন-শিল্পীর সকল কর্ণ অর্থহীন, শিল্পী- 


. জীবনও যে ইন্গিতহাঁবা হলে অস্তে, ত! অনন্তের আতাঁন 


দিতে ব্যর্থ, এং শিল্পের শেষ বিচারে তা মহুত্তমের পর্যায়ে 
পৌছতে অব্যর্থ অঅফল। উপলক্ষ্য থেকে লক্ষ্যেব ছুস্তর 
ব্যবধানে পারাঁবার পার হতে, ঘটন-অঘটনের সে মিছিলে 
অগণ্য চরিত্রেব আলো-আঁধারে বারঘাঁর দিক্ভ্রান্ত 
হুযেছেন তলস্তয়্। মূল থেকে ছিটকে পড়া হয়েছে 
অপ্রতিরোধ্য , শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত হতে হুতৈে মনে 

হযেছে, মনে না হয়ে পায়ে নি যে লক্ষ্যত্রষ্টতা অনিবার্য। 


কিন্তু তা হয নি ঃ এ 
5009 of the difficulties a novelist has to 


cope With more groups than One is to make 
the transition from one to another fo plau- 


৫৮২ 


sible that the reader accepts 16 with docility. 
He finds then that he has been told for the 
time what needs to know about one set of 
persons and is ready to hear how things 
have been going with others of whom for 
& while he has heard nothing. On the whole 
Tolstoy has managed to do this ৪০ skilfully 


that you seem to be following 2 single 


" thread of narretion,.” 


বহিরদ্ধ বিচারে মহত্তম রচনামাত্রেই বৃহত্তম ক্রটিতে. 


পূর্ণ। তলস্তয়ের "যাঁর আও পীন’ তার ব্যতিক্রম নয, 
উজ্জ্বলতম উদাহরণ মাত্র। উচ্ছবাসের আঁতিশয্যে পণ্ডিত- 
মুঢ়র। কখনও কখনও যার! বলেছেন) মহৎ রচন! হচ্ছে 
তাঁই যা থেকে একটি শব্দ একটি অক্ষর তুলে নিলেও 
তাঁর অন্হানি হয়, তীর! কখনও বালজাকের' ছ্য কমেডি 
হিউমেন, তলন্তয়ের ওয়ার আ্যাঁও পীন, রবীন্দ্রনাথের 
"গান, সেক্সগীয়রের ' নাটক, 
বান্মীকির রামায়ণ, ব্যাপের মহাভারতের কথা মনে করতে 
পারেন নি, ওই আপ্তবাঁক্য উচ্চারণের অবিষৃষ্যকারিতা- 
কালীন । মহত্তম সাহিত্যে বৃহত্তম ক্রটি-অনংখ্যের কথা 
মনে করতে পাঁরলে বরং এই কথাই বলতে পারা উচিত 
ছিল যে, সমস্ত খাদ বাদ দেবার পরে ঘা! ওজনে কমে 
কিন্তু মূল্যে বাড়ে, তাই-ই হচ্ছে মহৎ মাঁহিত্যেব সম্বল 
সত্য ও সারল্য £ 


‘And always his test was that which he 
applied to his own writing, that the highest 
arb should be clear, simple, and accessible 
to all.” 


এই সারল্য ও সত্যসংবল শিল্পেব অষ্টা তলম্তয় সমস্ত 
ত্রুটি, খাঁদ, মেকী, অসংলগ্নতা, উপেক্ষণীয় ও বর্জনীয় 
অসা'রতাঁর উধ্বে উঠতে পেরেছিলেন যে কারণে সে 
রহস্তের সুত্র আত্মগোপন করে আছে তাঁর একটি বিস্বৃত 
অবিস্মরণীয় উক্তির মধ্যেই £ 

“One ought only to wnrite, when one 
leaves a piece of one’s flesh in the inkpot 
each time one dips one’s pen in.” [Golden 
Weizer-কে তলসত্তয় ; Leo Tolstoy: Voll II 
- Fart 1V : Earnest J. Simmons] 


শনিবারের চিঠি 


কাঁলিদাঁসের শকুন্তল!, 


চৈত্র ১৩৬৮ 


'আত্মানং বিদ্ধি-=মহৎ জীবন ও মহৎ শিল্পের মহত্তম 
অন্বেষণ । 

বাঁলজীক, ডিকেন্স, দস্তয়তস্কি এবং তলম্তয় কেউই 
এদের নিজেদের ভাষার বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ পাবদশিতার 
পরিচয় দেন নি। বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র প্রসঙ্গে সেকথা 
এর আগে বল। হয়েছে। 

“Jt is generally agreed that Balzac wrote 
badly....Now it is admitted. that Charles 
Dickens wrote Einglish none ০900 well, 800. 
I have been told by cultivated Russians that 
Tolstoy and Dostoevsky wrote Russien very 
indifferently. It 1s odd that the four greatest 
novelists the world has known should have 
Wwiitten their respective languages so 111. 
It looks as though to write well were not an 
essential part of the novelist’s equipment ; 
but that vigour and vitality, 10881088100) 
creative force, Observation, knowledge of 
human nature, with &n interest in it and 
sympathy with it, fertility and intelligence 
are more important.” 


উপরে উল্লিখিত যে গুণগুলিব জন্যে সাহিতোর 
সমাদব, সবিনয়ে সেগুলিকে স্বীকার করেও বলাও চলে, 
মহৎ সাহিত্য, মহত্তম সৃষ্টি কেবল ওই অস্ত্রের সমাঁবেশমাত্র 
নয। তা যদি হত ত! হলে বেনেটের ওল্ড, ওযাইভ স্‌ 
টেল, গলস্ওয়ার্দির ফরসাইট সাগা, মমের অফ হিউম্যান 
বগ্ডেজ মহত্তম সাহিত্য হত। মহত্তম সাহিত্য কি নয 
ত বল! যায়, মহভম সাহিত্য কি গুণে তা বিশেষণযষোগ্য 
নয়। কিন্ত সেকথা পরে, তাঁর আগে তলম্তয়ের ‘ওয়ার 
আযাও গীসে'র ক্রটর দিক আলোচনাই এই মুহূর্তে অনেক 
প্রীসন্িক হবে। 

‘ওয়ার আযাও পীনে'ব সবচেয়ে বড় ভ্রুট এর আকৃতি ঃ 

“In so long & book 8৪ War and Peace, 
and one that took so long to write, 16 is 
Inevitable that the sauthor’s verve should 
sometimes 111 him, I have already remarked 
that Pierre’s adventure into 11981008807 is 
tediug and toward the end of his novel 


১ 


fy 


রি 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


Tolstoy seems to me to have somewhat lost 
Interest in his characters.” 
[The world’s Ten Greatest Novels] 
মহাঁভারতও বৃহত্তম কলেববের কারণে এই ক্রটিমুক্ত 


“*' নয়। শাখাপ্রশাখায় প্রলম্বিত ভারতকাহিনী মুল লক্ষ্যকে 


শ 


সপ 


ক 


অগ্রসর করবার পরিবর্তে বহু জায়গাঁষ দাঁড করিয়ে 
দিয়েছে কাহিনীর গতিকে, পাঁঠকেব কৌতুছলকে করেছে 
স্থানচ্যুত , ফলে অলঙ্কার বিচারেও মহাকাব্যের স্বধর্ম 
পালনে ঘটেছে অনিবার্য স্খলন। কিন্ত মহাঁভাঁবত কি 
অলঙ্কার-দম্মত মহাকাব্য ? মা, তাঁর চেয়ে অতিরিক্ত 
সংজ্ঞান্বীকারী অনির্বাচ্য কোনও স্ষ্টি কে বলবে। 
তা ছাড়। মহাভারতের মুল থেকে প্রক্ষিপ্তাংশকে বিশ্লেষ 
কর! অসম্ভব হেতু বিকেন্দ্রীকরণের অভিযোগ অগ্রযোজ্য। 
কিন্তু তলম্তয়ের মহাকাব্যকৃতি “ওয়ার আযাণ্ড পীসে”র 


॥ অনেক অংশই অনীয়ান-ত্যাজ্য। মুল কাহিনীর বিন্দুমাত্র 


স্ঞি 


ক্ষতি বা ব্যত্যয় ন! ঘটিয়ে এর বছ জায়গাঁর মূলোচ্ছেদ 
রদহানি না করে বরং আরও সংযত, সংহত এবং সার্থক- 
লক্ষ্য করে তোলে । তলম্তধেব “ওয়ার আঁ পীন’ আরস্তে 
যে উদ্দেশ্যে স্থির ছিল লিখতে লিখতে তাঁর বিস্তৃতি 
উন্দেশ্টের সীমাকে অতিক্রম কবাঁর পথে ধেমন এই কথা- 
সাহিত্যকে সাহিত্যের চিরস্তন কথায় করেছে পরিণত, 


'তেমনই ঘটিয়েছে ওই বিপত্তি £ 


“When Tolstoy started upon his novel 
1b was with the notion of writing 2 tale of 
family fe among the gentry, aud the 
historical incidents were to serve merely 


3 8 background ” 


« 4 
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মূল থেকে মাঝে মাঝে সরে এনেও, “On the 
whole Tolstoy has managed to do this ৪০ 
skilfully that you seem to be following #8 
single thread of narration,” মনে বাখতে হবে। 
মনে রাখলেও, ন! মেনে উপায় নেই যে, এই বিপুল 
বিচিত্র ঘটন-অঘটনের মিছিলে যাব! এসেছে এবং গেছে 
তাঁর! সবাই অনিবার্য, অপরিহার্য নয় । কেন? 

এই ‘কেন’-র উত্তবের মধ্যেই মহৎ স্ষ্টিব রহস্যের 
রডীন উত্তরীয় উড্ভীন। 

জীবনের চিত্রকর হচ্ছে শিল্পী। মাঁনবজীবন ঘরকাটা 
দাবার ছক নয়, নয় মাপ কব! মানচিত্র । বিধাতার 


৯ম্মহ্ত্ম স্ুটি জগত্সংসারের দিকে তাকালে দেখা যাবে 


নি 


তাঁর অনেকটাই ফালতু , অকাঁরণ পুলকেব আতিশয্য । 
আকাশ অকাবণেই নীল। ফাস্তুনেব বাতাস হঠাৎ 


বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


৫৮৩ 


খুশীতে এলোঁমেলে| অকাঁরণেই। জানা ফুলেব চেয়ে 
অজানা ফুলের সমারোহ কম নয়। যে কাষ্ট বিধাতা এত 
অনায়ামে এত অকারণ অবারণ পুলকে এত অসংখ্যের 
ভার বইতে পাবেন, তিনি আরও সহজে কেবল অপবিহার্ধ- 
অনিবার্ধের বিধাতা হতে পাঁরতেন। মানুষে মধ্যে যে 
পনেরো আমা বাজে, নদীর যে জল স্থানে পানে এবং 
ধানে লাগে তার চেয়ে অতিরিক্ত এক ফৌোঁটাও না বজাঁয 
বাখতে পারতেন। কিন্তু কবি বলেছেন, কার্পণ্য এশ্বর্যের 
পবিচায়ক নয়; ঈশ্বরের মহিমা অকপণতায়। সষ্টিব 
বীশীতে শূন্যের মধ্য দিয়েই পূর্ণেব ঘোষণা ব্যক্ত । 

শিল্পী এই জীবনের জয়ধ্বনি-কার। যে জীবন 
বাছল্য-ভয়ভীত নয়, য1 অনিবাৰ্য ও নিবার্ধের, পরিহীর্য ও 
অপরিহার্ধের, বচনীয় ও অনির্বচনীয়ের, সসীম ও অমীমেব 
আশ্লেষে অশেষ । এই জীবনের রূপাযণে বিধাতার মতই 
শুধু অশ্ততকে বাদ দিয়ে শুভকে, অসঙ্বন্দরকে বাঁদ দিয়ে ' 
সুন্দরকে, ছুর্যোধনকে বাদ দিয়ে যুধিিরকে চুভান্ত মনে 
করতে পারে নি কোনও মহৎ শিল্পী যেমন, তেমনই - 
বৈয়াকরণ যাকে মনে করেছেন অতিরিক্ত, তাঁকে বাদ 
দিয়ে হুষ্টিকে অতিরিক্ত মনে ন! করে পাবেন নি বিধাতার 
বিকল্প,__সাহিত্য ও শিল্পাচার্রা। তলম্তয়ের “ওযাঁর 
আযাণ্ড পীষ’ বিধাতার বিচিত্র স্থষ্টির পরিপুরক। আগে 
বলেছি, ‘ওয়ার আযাওড গীসে'ব অনেক অংশ বাদ দিলে 
মূলের কোনও হাঁনি হয় না । এখন বলছি, হয়, নিশ্চয়ই 
হয়। মুলের নয় কেবল, মূল্যের তারতম্য ঘটে যায় 
সামান্ বিচ্যুতিতে। কেশাগ্রভাগ থেকে পদ্নখকণা 
পর্যন্ত শিল্পাবয়বের কোথাও পান থেকে চুন খসাবার যে] 
রাখেন নি ব্যাস, বালজাক, তলম্তয ১ কোনও মহৎ 
বিশ্বসাঁহিত্যকর্মীই। যার সামান্যতম পবিবর্তন, কর্তন 
ব! পরিবর্ধনের অন্স্পর্শে জাঁত না যায়, কুলশীলে ত! মুহৎ 
সাহিত্যপদবাঁচ্য নয়। তলম্তয়ের “ওয়ার আও পীদ’ তাঁর 
ভাষার সমস্ত ত্রুটি, বাঁছুল্যদ্দৌষ, পুনরুক্তির পদস্থপন 
নিয়েই মহত্তম সাহিত্যের বৃহত্তম পর্যায়ে উত্তীর্ণ । কি 
করে তা সম্ভব হয় ? 

এর উত্তর দেওয়! সম্ভব নয়। সম্ভব হলে যে এর ততঃ 
জানে সেই-ই লিখতে পারে আর একখান! মহাভারত, 
দ্য কমেডি হিউমেন, ওয়ার আও পীন । কিন্ত তিন্খান! 
বইযের কোনটাই দ্বিতীয়বার লেখবার নয়, তলস্তযের 
‘ওয়ার আযাণ্ড গপীষও’ পৃথিবীব সাহিত্যে অদ্বিতীষ 
উপন্যাস । 


[ক্রমশঃ] 
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গ্রস্থ-পরিচয়, 


ছলনাময়ী ক্লাইভ স্রীট £ বিদগ্ধ শর্মা। চিনকো, 
১৬৭-এন্‌, রাসবিহারী আযাঁভিনিউ; কলিকাতা-১৯। 
' সাড়ে চার টাকা। 
সাম্প্রতিককালে বাংল! লাঁহিত্যে রম্যবচন! জাতীয় 
৷ সাহিত্য খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। স্থখপাঠ্য ভাষায় 
কিছু তথ্য, কিছু মন্তব্য এবং কিছু,ছোট ছোট কাহিনীর 
মিশ্রণে এমন একটি রচনারীতি, “যা সহজেই সাধারণ 
এপাঠককে আকুষ্ট করে। 'ছুঃখের বিষয় অনেক সময়েই, 
: রয্যরচনার লেখকগণ স্বল্প তথ্যের উপর "সস্তা ভাবালুতাঁর 
এমন পুরু প্রলেপ লাগিয়ে দেন যা! পাঠকের চিন্তাশক্তিকে 
উদ্বদ্ধ করতে সাহায়্য করে ন!। 
কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখাঁনি বম্যরচনার গতাম্থগতিক 
রীতির মধ্যে একটু ব্যতিক্রম সথা করেছে। লেখক 
আবেগবাহুল্যকে প্রশ্রয় ন! দিয়ে ছোট ছোট ঘটনার 
মারফত বর্তমান যুগের এক অনালোকিত রাজ্যের গুড 
রহ্তকে অনাবৃত করেছেন। বর্তমান যুগ সম্পর্কে এক- 
কথায় বলা/চলে যে এর প্রাণ রয়েছে'শিল্প ও বাণিজ্যের 
} মধ্যে | অথচ এই রহস্তে ঘেরা রাজ্যটির দিকে আমরা 
শুধু বিস্মিত চোখে দূব থেকে তাঁকিযে দেখার অধিকারী । 
- আমরা জানি বটে ষে 'ক্লাইভ ষ্ট্রীটের- কয়েকটি বড় বড 


. জীবনের অনেকখানিই নিয়ন্ত্রিত করে। কিন্তু ক্লাইভ 
প্্রীটের রীতিপ্রক্কাতির আঁভান্তরীণ চিত্র আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এতদিনে দেখতে পাচ্ছি এ সম্পর্কে 
আমাদের ষে অতৃপ্ত কৌতুহল রয়েছে, একজন লেখক-তা 
করতে প্রয়াসী হয়েছেন। 

লেখক নিজে শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে একটু স্থান লাভের 
য় কষেক বছর ক্লাইভ দ্ত্রীটের আনাঁচেকাঁনাচে 
ঘোরাঘুরি -করেছেন। কাজেই বাণিজ্য-জগৎ সম্পর্কে 
কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। বল! 


১১ ৭. ৯ 


| বাড়ি শুধু বাংলাদেশের নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক" 


পাস « শি 


বাহুল্য, ক্লাইভ গ্্ীটে জোয়ার-ভীটার আলোড়ন এমন . 
প্রচণ্ড বিক্ষোভ স্য্টি করে যে স্বল্লপ্রাণ বাঙালীর পক্ষে 
সেখানে টিকে থাক] সম্ভব নয়। .বর্তমান লেখকও 
একদিন সেই তরদ্দের আঘাতে “ছিটকে বেরিয়ে আঁসতে 
বাধ্য হয়েছিলেন। তিনি যে তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ 
করে ছিলেন এ বইয়ের পাতায় পাতায় তা ছড়িয়ে রযেছে। 
কাজেই এ বইয়ের তথ্য ও কাহিনীগুলি কল্পনাপ্রস্থত নয়, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালন্ধ । বইথানি যে একটি নির্ভরযোগ্য 
দলিল এটাই এ বই সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তা বাণিজ্য-পরিস্থিতি বইখাঁনির 
প্রধান আলোচ্য বিষয়। লেখক দেখিয়েছেন কী করে 
দুর্নীতি স্থবিপুল দুঃশাহশ আর স্পর্ধাব পক্ষবিস্তার করে 
সমগ্র ব্যবসার জগৎকে গ্রাস করেছে। অনেক বাঙালী 
উৎলাহসহকারে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে একটু স্থান সংগ্রহের 
জন্য এগিয়ে গিয়েছেন । তীরাষে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যর্থ 
হয়েছেন তার কারণ পরিশ্রমবিমুখতা নয়, তাঁর কারণ 
পশ্চিমাগত ব্যবসায়ীদের মত তাঁর! দেশের প্রতি শুভবুদ্ধি ' 
এবং দায়িত্ববোধকে একেবারে বিসর্জন দিতে পাবেন নি। 
লেখক দেখিয়েছেন যে বাঙাঁলীরাও যে কিছু একটা 
যুধিষ্ঠিরের বংশধর তা নয়, কিন্তু চৌর্ধবৃত্তিকে একটি 
বৃহদায়তন শিল্পে পরিণত কবাঁর মত অতখাঁনি বিবেক- 
বর্জিত তাঁরা হতে পারেন না। , 

লেখকের ভাষা সহজ, গতিশীল, অনীঁবশ্তক অলম্করণ- 
মুক্ত।- মাঝে মাঝে তীর লেখায় একটু তত্বালোচনার 
ঝোঁক লক্ষ্য করেছি। এ জাতীয় রচনায় তাব খুব 
আবশ্তকতা ছিল'ন।। কিন্তু সেটাকে যদি ক্রটি বলেও 
“ধরি তাহলে, বইখানি আগাগোড়া কৌতুহল জাগিয়ে রাখে 
বলে এক নিশ্বীনে পড়ে ফেল! যায় । বইখানি প্রত্যেক 
উৎসাহী পাঁঠকেরই পড়া উচিত বলে মনে করি 
রি "অচ্যুত গোস্বামী - 
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*»ভবেনিশ্চষই আপনি ভুল কববের*-বোস্বেধ শ্রীমতী আর, আর 
প্রভু বলের । “কাপড় জামা বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে 1, 
‘এখন অবশ্য আমি ওঁব জাম! কাপড় সবই সানল্াইটে কাচি-- 
প্রচুর ফেন! হম বলে এতে কাচাও সহজ আর ক্ষাড়ও ধবধবে 
ফরসা হয।..উনিও খুশী !” 

‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আব ঝালমলে ফরসা 
সানলাইট ছাড়! অন্য কোন সাবানই আমার চাই না” 
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গৃহিণীদের অভিজ্ঞতা খাঁটি, কোমল 
সানলাইটের মতো। কাপড়ের এত 
ভাল যর আর কোন সাবানেই নিতে 
পারে না । আপনিও তা-ই বলবেন। 











'নী বিপর্যয় ও আকন্মিক পিতৃবিয়োগের বেদনা 
| ' সম্বল কবিয়া, আমাদের নববর্ষের যাত্রা শুরু 
ত হুইতেছে। শনিবারের চিঠির পথ তাহার জন্ম 
৩ ই উপলবন্ধুর এবং কণ্টকাঁকীর্ণ। সেই অগ্রগতির 
1 চলিতে চলিতে শনিবারের চিঠি স্বাভাবিকভাবেই 
ঠা অর্জন করিয়াছে এবং পথের -বাধাস্বরূপ যাহাঁকে 
পাইয়াছে তাহাকেই ছিন্নভিন্ন করিয়া সাহিত্যের 


'খকে সর্বদাই মাঁলিন্যমুক্ত রাখিতে সক্ষম হইয়াছে।- 


পৃহিত্যিকের কর্মের ও মর্মের ইতিহাস শনিবারের 

২ অঙ্গে -অচ্ছেগ্ভ বন্ধনে জড়িত হুইযা আঁছে। 
রের চিঠির ইতিবৃত্ত .বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 

১ বৃহৎ অধ্যায়ের দাবি রাখে-ষে অধ্যায় ১৯২৪ 
গুরু হইয়া রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
চৌধুরী হইতে বাংলা পাঁহিত্যের সকল বথী- 
বর সহিত প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ ও সম্পর্কের বহু বিচিত্র 

২. শীতে উজ্জবন। প্রায় শুরু হইতেই এই শনিবাবের 
দির যিনি পুরোঁধা ছিলেন সেই সজ্জনীকান্তের পরলোক- 
বর পর অনেকের মনেই এই প্রশ্ন উঠিয়াছে যে 
পরের চিঠির অস্তিত্ব বজায় রাখার কোনও সার্থকতা 

. কি না। আমরা বলিব,. নিশ্চয়ই আছে। 
॥ 'রের চিঠি শুধু একটি মাসিক পত্রিকাঁমাত্র নহে, 
k কটি বলিষ্ঠ মতবাদের আশরয়_একটি ইনষ্টিটিউশন | 
£ এপথের সকল পথিকই এই ইনঠিটিউশনে আসিবেন 
* আমরা আশা করি। শনিবারের চিঠির প্রারস্ত 
(ধে সকল সাহিত্যিক ইহার গোষ্ঠীভূক্ত হইয়াছেন, 
রর চিঠি ধাহাঁদেব সেবা করিয়া ও সাহিত্যের 
চরিতে ধাহাদের যোগ দিয়া আসিয়াছে, আজ 
টব সাফল্যের দিকে চাহিলে এই পত্রিকাটির 
ত্যক সার্থকতা উপলব্ধি করা যাইবে) 'দৃ্তোক্তি 
Le বিবারের চিঠির অদ্যাবধি ইতিহাস যাহার! জ্ঞাত 












আছেন তাঁহার! জানেন হিমালয়-ক্রোডনিঃহৃত গঙ্গার 
মতই এই পত্রিকাটি এতকাল ধবিয় বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রকে 
সরস ও “কলুষমুক্ত করিয়া বাঁখিয়াঁছে-_-ভবিষ্ততেও 
বাখিবে। শনিবারের চিঠি তাঁহার পূর্ব আদুর্শই বজায় 
বাখিয়া চলিবে এবং তাহার পূর্বাপর অহ্থহুত নীতি 
হইতে এতটুকু বিচ্যুত হইবে না। সাঁহিত্যের-শুচিতা 
বক্ষার জন্য প্ৰয়োজনবোধে প্রিয়জনকে আঘাত করিতেও 


সে পরাজ্মুখ হুইবে না। সাহিত্যের সেবায় শনিবারের. 
- চিঠির জীবন পণ, তাহা - সম্বল. একাস্তিক নিষ্ঠা, 


এতাবৎকাল তাহার রক্ষককে হাবাইযা তাঁহার ভবিষ্যৎ : 


সংকটসম্কুল, সম্মুখের পথ অতি দুর্গম. শনিবারের চিঠিকে 
এই পথেই চলিতে হুইবে । 


পুরস্কার 


শোক এবং সংকটের মধ্যে আনন্দ-সংবাদ আমাদের 
চিত্তে প্রফুল্লতার সঞ্চাব করিল। এবারের রবীন্দ্রপুরস্কার- 
প্রার্থদের তালিকাষ শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুলের ) 


মাম দেখিয়া পুলকিত হুইলাঁম। বনফুল বাংল! সাহিত্যে, 


একটি অতি প্রিয় নাষ। এমন কুশলী গদ্চলেখক এবং 
টেকনিকদক্ষ কারিগর বাংল! সাহিত্যে আর কেহ নাই। 


শনিবারের চিঠির প্রায় স্থত্রপাত হইতেই তিনি ইহাঁর . 


একজন ত্তস্তরূপে বিরাজমান । সুখে দুঃখে নান! সম্পর্কে 
ইহার সহিত তিনি জড়িত এবং সে বন্ধন দিনে দিনে 
দৃঢতর হুইয়াছে। তাহার এই পুরস্কার প্রাপ্তিতে 
রসিকমাত্রেই স্থখী হইবেন। আমাদের দীর্ঘস্থায়ী ক্ষোভ 
ও লজ্জার কারণ এতদিনে দূর হুইল বলিয়া রবীন্দ্রপুরস্কার- 


রী 


দাতা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সাধুবাদ জানাইতেছি। - 


বল] বাহুল্য, তাঁহাদের বিলম্বজনিত অপরাধ মাফ 
করিলাম । পু 

আকাঁদমি পুরস্কারপ্রাপ্ত * শ্রীণশিভৃষণ দীশগুপ্তের 
পাণ্ডিত্য ও বিচক্ষণতা স্থবিদ্রিত। তাঁহাকে আমাদের 


৫৮৮, শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৮ , 
যোগেশচন্দ্র বাগল রচিত bs 


' বিগ্ভাসাগর-পরিচয় ভ্রমণ-মাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন " E ’ 
রঃ দাম ছুই টাকা | 


ঠা. রম্যাণি এর 


দাম ছু টাকা শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী . 


বন্তধারা গুপ্ত রচিত ‘রম্যাণি বীক্ষয” দৃক্ষিণ-ভাঁরতের বিদ্ৃত বমকাহিন, 
তুহিন মেরু অন্তরালে দক্ষিণ-ভাঁরতেব ভাষ! সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত' 


ve 





দাম তিন টাকা সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে জীবস্ত হযে উঠেছে, স 
ধীরেন্দ্রনাবায়ণ রাঁয়েব -| দিয়েছে দক্ষিণের মাঁন্ষ। 'বম্যাণি 'বীক্ষ্যে ল্য 
তা হয় ন! সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমা ' 
দাম আড়াই টাকা ঘটেছে। দক্ষিণ-ভাবতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উনে 
মণীন্দ্রনাবায়ণ রায়ের ব্ম্যাণি বীক্ষ্যে'র প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ত্রিবর্ণ ও .একবর্ণ : 
বনহুর পে - চিত্র সম্বলিত । রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাবে; 
দাম সাডে ছ টাকা - | নূতন সংস্করণ সাত টাকা, se 

| / 
শ্রীস্বশীলচন্দ্র সিংহেব . ৪৬ ৪ 
সাঙ্গ ও ভক্তি. 1 ৪ iy 
দাম দেড় টাকা - | 
সুশীল বায় প্রণীত Cg জীবনের জটিলতম সমস্ত। সমাধানে 
আলেখ্য-দর্শন চিন্তাশীল লেখক দেবী খানের বুদ্ধিদীপ্ত রচন 
=F. 
দাম আড়াই টাকা | 


“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
চাঞ্চল্যকৰ উপন্যাস 





দ্বিতীয সংস্কৰণ প্রকাশিত হল 
মনোরঞ্জন গুপ্ত রচিত ও 


গজনীকান্ত দাসের দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত | | 
রিনা] গন রাজা 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের_ সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ জীবন- ৰ 
কথা । সথধীজনপ্রশংসিত র্বজনপাঠ্য নির্ভরষোগ্য - il ৃ 53 | 
গ্রন্থ । বোর্ড বাঁধাই। দীম ২৫০ jl 


রুপ্তুন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭, ইল বিশ্বাস রোড £ 8 SO 


গ্রচ্থাকারে প্রকাশিত হল 








৬ঠ সংখ্যা 


' বান্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। প্রবন্ধ ও গবেষণা 
‘সাহিত্য তাহার সেবায় দিনে দিনে সমৃদ্ধতর হউক এই 
কামনা করি। এই প্রসঙ্গে তাহার এক মিত্র প্রকাশককে 
“বিজ্ঞাপন মারফত “আকাঁদমি পুরস্কারবিজযী ভাঃ শশিভূষণ 
| দাশগুপ্ত কথাটি ঘোষণ। না করিতে অনুরোধ করিতেছি। 
"" শশিভ্ষণ এভারেস্টবিজয়ী তেনজিং নহেন অথবা 
* আকাদযি পুরস্কার লডাইয়ের পুরস্কার নহে। লড়াই 
* গোপনে গোপনে কাহাঁবও কাহাঁরও মধ্যে হইলেও 
1 আকাদমি পুবস্কার নির্বাচনে প্রদত্ত হয়। লড়াইয়ের 
কলঙ্ক ইহাকে স্পর্শ না করিলেই আমর! সুখী হইব । 
1" কলিকাতার কয়েকটি পত্রপত্রিকা কর্তৃক মিনিযেচার 
“এ স্কেলে প্রা পুরস্কারপ্রাপ্তদের নাঁম £ শ্রীকুমুদবগ্জন মলিক, 
শ্রীবিমানবিহাঁরী মজুমদার, এীহরপ্রসাদ মিত্র, গ্রীবিমল মিত্র, 
প্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ও শ্রীপুলিনবিহাবী সেন। আমর! 
ইহাদের সকলকেই পুবস্কীর প্রানপ্তিব জন্ত অভিনন্দিত 
করিতেছি। সংবাদপত্রে প্রকাশিত ফোঁটোচিত্রে 
পঞ্চম'কার-(দকলেব পদবীর আগ্ঘক্ষব) আচ্ছন্ন 
শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেনকে মোটের উপর মন্দ দেখাইতেছে ন1। 
কিন্ত আঁমবা আশ্চর্য হইতেছি এই ভাবিষা যে ধাহাদের 
নামে এই সব পুরস্কার, যথা £ বৈষ্ণবকুলতিলক প্রফুলকুমার 
সরকার, নিষ্ঠাবান দেশসেবক স্থরেশচন্দ্র মজুমদার, 
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ, পুণ্যাত্বা মতিলাল ঘোষ 
৷ ইহারা কেহই তো জীবিতকাঁলে "মকার-সাঁধক ছিলেন 
গ" |না। অপট্হন্তে তাহাদের এই “য়ে মজানোর প্রয়াসকে 
'£ আমরা প্রশংসা করিতে পাঁরিতেছি না ।- ৯ 


পত্নী 


৬. পর্শ্রী শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ লইয়! বহু গবেষণান্তে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইলাঁম যে ইহা রীতিমত হাই 
পর্কেলের ব্যাপার না হইযা। যায না। এবি, এসি, বিদি 
৯, ' প্রভূতি অঙ্কশাস্ত্রের নানারকম পাঁরমুটেশন-কথিনেশন করিতে 

‘হরিতে উচ্চমার্গে উঠিতে লাঁগিলাম। তাঁরপর হাইযেন্ট 

। টার্কেল অর্থাৎ জওহরলাল এবং পদ্মজ। নাইডুকে একত্রে 
”.. ঈলাইতেই সমাধান হইয়া গেল। বুঝিলাম, পদ্মজার 
‘দ্র এবং শ্রী্ওহরলালের শ্রী মিলিয়াই পদ্মশ্রীর উত্তব। 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


৫৮৯ 


এ হেন পদ্নখীর তক্মা যাহাকে-তাঁহাকে যখন-তখন খুশি 
দেওয়া যাইতে পারে, তাহাতে আমাদের কিছু বলিবার 
নাই । কিন্ত শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
আবাব এই হাঁঙ্ধামায্ন টানা কেন? অবাঁডালী 
জওহরলালের পক্ষে শুধু নামটুকু ছাড়া তাঁরাশঙ্করের 
প্রতিভার পবিমাপ কবার অসুবিধা! আছে বুঝি। কিন্তু 
তাহার দপ্তরে বাঙালী মিনসে তে| অনেকগুলি 
পুষিতেছেন। অন্ত প্রদেশের প্রায়-অজ্ঞাত সাহিত্যিকের! 
উচ্চতর খেতাব পান কোন্‌ মুরুববীর জোবে? ম্যায় 
বন্‌কে চিডিয়ার অশোঁককুমার অথবা “কবি'র তাঁরাশস্বরে 
যে আমমান-জমিন ফারাক এ কথাটা বুঝিবাব অথবা 
বুঝাইবার মত সতপাহস কি দিললীশ্ববের আশেপাশে 
কাঁহীরও ছিল না? সাঁবাঁজীবনব্যাপী প্রাপ্ত সম্মানের 
তুলনায় পদ্মশ্রী একট] ফালতুমাত্র হইলেও এই তামাশাটুক্ক 
আত্মসাৎ করিয়! তাঁবাশঙ্কর ভদ্রতারই পবিচয় দিয়াছেন 
কিন্ত বাংলাদেশের তরফ হুইতে সরব প্রতিবাদ উঠিল 
কই! | 


গৌড়ে মৎস্তস্ত ভোজনে 


সংস্কৃত ভাষায় একটি প্রবাদ আছে খাহার অর্থ--মগধে 
মদ্যপানে দোষ নাই, কলিঙ্কে অন্নবিচার বা যোনিবিচার 
নাই, উভিত্তাষ ভ্রাতৃবধু উপভোগে দোষ নাই, গৌডে 
মৎস্ত ভক্ষণে দৌষ নাই এবং ভ্রাবিড়দেশে মাতৃলকন্তা 
বিবাহে আপত্তি নাই। এই প্রবাদের উদ্ভব কোন্‌ 
সালে এবং মেয়াদ কতদিন পর্যন্ত তাহা জানা নাই । তবে 
আজ দেখা যাইতেছে সংস্কৃত ভাষাটাই বিলকুল মরিয়া 
গিয়াছে। অতএব প্রবাদও মরিল। এখন মগধে মদ্যপান 
আইনে ন! হইলেও লৌকচক্ষে নিন্দীর্থ, কলিঙ্গে অঙ্গ এবং 
যোনিবিচার নিশ্চযই চালু হুইযাঁছে, উড়িস্যাঁষ ভ্রাতৃবধূ 
ভোগ আশা করি বেআইনী, এবং দ্রাবিডে মাতুলকন্তা! 
বিবাঁহও সম্ভবতঃ কমিয়া আসিতেছে । গোল বাধিয়াছে 
গৌড লইয়া । গৌড়ের মত্স্তকুল উধাও, ফলে দুমূল্য হইয়া 
মৎস্ত ভোজন তে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইযাছে। কিন্তু আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধাঁনচন্ত্র স্বযং মৎস্ত দপ্তরের ভাব লইয়া 
মৃত প্রবাঁদটিকে জিয়াইয়। রাঁখিবাঁর চেষ্টা করিতেছেন। 


৫৯০ 


L t 
আমর! বাঁডালীবা-_-মাছভাঁতেব বাঙালীর! তাহার রাজত্বে 
এই মাত্ত্তন্তায় দূরীভূত হইয়াছে দেখিতে চাই। 


ঠক ও পাঠক 


আজ্কাল নাকি আই. এ. এস. পরীক্ষার্থীদের দুইটি 
নৃতন প্রশ্ন করা হইতেছে। (১) ভারতবর্ষে মধ্যে 
. সর্বাপেক্ষা ঠক কোন প্রদেশের লোক? যথার্থ উত্তর 
পশ্চিমবঙ্গ । (২) ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঠকে কোন 
প্রদেশের লোক ? যথার্থ উত্তর--পশ্চিমবঙ্গ | 
সংবাদটুকু জানিবার পর হইতেই কেমুন একটা 
অবিশ্বাসের দোলায় মনটা! অস্থির ছিল। কিন্ত একদিন 
পথে বাহির হুইয়াই সে সংশয়ের ঘোর কাটিয়া গেল। 
সহশ্রাধিক লোকের এক মিছিল চলিয়াছে। মুখে এক 
ধ্বমি--কডি দিয়ে কানা গরু কিনলাম। লোঁকগুলির 
মাথার অর্ধেকটা কামানো, সেই মুণ্ডিত- অংশে 
- ধধির প্রলেপ । প্রত্যেকের হাতে একগাঁছি করিয়া দড়ি 
এমনভাবে ঝোলানো যেন কোনও কাল্পনিক গরুকে 
টানিয়া লইযা। যাইতেছে। বুঝিলাঁম লোকগুলি কোনও 
কিছু কিনিয়া প্রতাবিত হুইয়াঁছে, তাই এই উন্মাদ অবস্থা । 
কি কিনিয়া ঠকিযাছে জানিবাঁর বহু চেষ্ট৷ করিয়া.কানা 
গরু ছাড়া আর কিছু বুঝিতে পাঁবিলাম না। কান! গরু 
কেনার অর্থই তে প্রতাবিত হওয়া 
অনুসন্ধানের ফলে জানা গেল ঘোষেদের গোহাল 
হইতে সহস্রাধিক কানা গরু বিক্রয় হইয়াছে । ঘোষের! 
বাঁঙাঁলী। বেচিযাছে বাঙালীকেই । 
--আমর!- চেত্রসংখ্যা প্রকাশের আয়োজন করিতে 
করিতে কাল ৬৮ সাল ঈশ্বরক্ুপায় শেষ হইল। প্রতিকূল 


“নিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কনিকাতা-৩৭ হইতে 


শনিবারের চিঠি 





চৈত্র ১৩৬৮: 
অবস্থার মধ্যে ফান্তন সংখ্যাটি বর্ধিত আকারে বিশে 
সংখ্যারপে প্রকাশিত হুইযাছে। ফলে বিলম্ব ঘটিয়াছে , 
চৈত্র সংখ্যাতেও তাঁহার জের চলিল। বৈশাখ সংখ্যাটি ৰ 
বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হুইবে এবং আঁশা করিতেছি 
এই সংখ্যায আংশিক এবং পরবর্তী জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় সম্পূর্ণ ' 


ese int 


রূপে বিপন্থুক্ত হইয়া আমরা আবার সময় এব 
নিয়মান্বর্তা হইতে পারিব। গ্রাহক, পাঠক এবং 


অন্ুগ্রাহকর্দগকে আমর! এই স্থযোগে বত্সরারস্তেদ 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া সবিনয়ে এই কথাটাই স্মরৎ 
করাইয়। দিতে চাই ষে ইংরেজ-শীসনাস্তে ভারতবর্ষ স্বাধীন , 
হইলেও আমাদের কর্তব্য এখনও শেষ হয নাই। স্বাধীন 
দেশে সত্যকাঁব শাস্তি, শৃঙ্খলা ও শ্বাজীত্যবোধ এখনও” 
আসে নাই। আমর! দকলেই ভবানন্দ কথিত সংগ্রামশীল 
সন্তানের দল। আমাদের সম্মুখে বিরাট আদর্শ, আরন্ধ 
কর্ম সম্পাদনই আমাদের গুরু দায়িত্ব ও মহান লক্ষ্য-- 
পত্রিকা প্রকাশে কয়েক দিনের বিলম্ব নিতান্তই গৌণ 
কথা। 4 
- এই সংখ্যায় অন্তত্ৰ প্রকাশিত বৎসরাপ্তিক টাদার 
বিজ্ঞপ্তির প্রতিও গ্রাহকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। , 


_ “সজনীকান্ত স্মরণ সংখ্যার জন্য প্রেরিত তাহ!" 
অসংখ্য অনুরাগী ও অন্তরঙ্গ সাহিত্যিক বন্ধুগণের বন্ধ “ 
বচন! আমাদের দপ্তরে বুহিয়াছে। স্থানাভাববশত /, i 
সবগুলিকে এক সংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভব হয় না 
আঁমরা আগামী সংখ্যাগুলিতে স্থবিধামত একটি ঢু 
করিয়া সেই সব রচনাঁদি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব. 
স্মরণ সংখ্যায়’ যাহাদের লেখা ছাপা সম্ভব হয় Rl 
আমরা তীহাঁদেব নিকট মার্জনা চাহিতেছি। 


ীরঞ্রনকুমার দাঁস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন ঃ ৫৬-২৮৩৮ 


3 





নৃতন প্রকাশিত হইয়াছে 


অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রস্থাবলী অধ্যাপক বিমানবিহারী যভ্যদার-সম্পাদিত 
সুদৃশ্য রেল্সিনে বীধাই--১৫২ মুল্যবান ভূমিকাঁসহ 
রামেজ্জ-রচনাবলী চণ্ডীদাসের পদাবলী 
৬ষ্ঠ খণ্ড (বিবিধ )--১৩২ .._ 
মূল্য--১২ ৫০ 
২ খণ্ডে স্বদৃ্য রেক্সিনে বাধাই--২০২ ৪718 
নূতন প্রকাশিত বাস্তু ঘোষের পদাবলী 
নৰীনচন্দ্-রচনাবলী € আমার জীবন ) ৩০৬১১১০১৮48 
তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠতেছ সহ প্রমাঞ্ততোষ ভট্টাচাৰ্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত 
৩ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই--৩২- শিবায়ন মৃল্য-_৭২ 
৪র্থ ৩১৩২ পলাশির যুদ্ধ-_৩১ ষোগেশচজ্জ রায় বিগ্যানিধি 
অবকাশ রঞ্জিনী ( শত | 5 বঙ্গমন্তী-_ ৪৯ বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল  মৃল্য-_৫২ 
রি [ রা হরপ্রসা্ধ শাহ্রী-সম্পা্দিত 
_____ [অন্যান্য খণ্ড বল্তহ্থ ] ____ বৌন্ধগান ও দোহা! ওয় সং মৃল্য--৮২ 
ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জরীসজনীকাত্ত দাস-সম্পাদিত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
রামেন্দ্র-রচনাবলী : বঙ্গে নব্যস্ায়চ্চা  মৃল্য--১০২ 
€ থণ্ড গ্রস্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর ৪৭২ Historical Relics in the Museum of the 
ভারভচত্-গ্রম্থাবলী Bangiya Sahitya Parisad 
সুদৃশ্য রেন্সিনে বীধাই--১০২ কাগজে বাঁধাই--৮২. —Monoranjan Gupta 2°00 
বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী (নৃতন সংস্করণ ) ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বলেঞ্জনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী ।  যুল্য--১৫২ বাংলা সাময়িক-পত্র ১৷২ খণ্ড, ৫২+২৫* 
| বস্কিম-রচনাবলী =| ১৮১৮ সনে বাংদা নাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৯** জন 
সদৃপ্ত রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ £ | পর্য্যন্ত বাংল! সামস্মিক-সাহিত্যেব প্রামাণিক ইতিহাস । 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ সুল্য-_৭৫২ বঙ্গীয় নাট্যণালার ইতিহাস (সচিত্র )--৩২ 
চা] সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক কিনিতে পাওয়া ষায়। সাহিত্য-পাধক-চরিভমালা 
মধুসুদন-গ্রান্থাবলী স্ররণীক্স সাহিত্য-দাঁধকদের জীবনী ও রচন্াবলীর 
| সথদৃশ্ত রেস্ড্িনে বাধাই, সুলা-_২০২ । সকল পুস্তকই নিখুত পরিচয়। 
স্বতন্ত্র কিনিভে পাওয়া ষায়। পি 
দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী 


অর্থনাভি ও করভস্বব_অস্থ' সুধাকান্ত দে :-- ১২২ 
| ২ খণ্ডে স্থদৃস্ত রেক্সিনে বাঁধাই, তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ উহ রঃ 9 
ডিভিডি 86 চস্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-_বসম্তরপ্তন রায় ৭৫ 


মাহ আলালের ঘরের দুলাল--প্যারীচাদ মিত্র :-- ৩৫০ 
সুদৃশ্য রেন্সিনে রি আহি ছতোম প্তাচার নকৃপী_কানীপ্রন্ সিংহ --- ৪৫০ 
দ্বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী গ্রতারা প্র্ন্ন “তট্টাচার্ধ্য-সঙ্কলিত 

১ম খণ্ড (কবিতা ও গান ) সৃল্য--১২'৫০ বাঙ্গাল! প্রাচীন পুখির বিবরণ (নূতন সং) 
পাঁচকড়ি-রচনাবলী--১ম+২য় যৃল্য--১২২ ১ম ও ২য় খণ্ড ৬২4৫২ 
: শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী সে কাল আর এ কাল--রাজনারায়ণ বন্থ ... ১:২৫ 
২] শুভ বিবাহ ও অন্তান্ত সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক | পদ্মিনী উপাধ্যান-_রহলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ** ১২৫ 
ভি হ্বপ্রি__গিবীন্রশেখর বনু ( পরিবধিত ওয় সংস্করণ ) ২৫০ 


নঙ্গীx সা হি ত্য-প ললি ষ ৫ 3 ২৪৩১, আচার্য প্রফুলচন্্র রোড, কলিকাতা-৬ 
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